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Rembrandt- „TrzejpieśnUirze: zmysłshicbnok. 1Ć25, 
tiatkkeja prywatna, widziany u* i ladze wMauritsbuis w J 9 9 5 

gdyby przedostatni syn 
Harmena i NeeLtgen Lejdy 
padł ofiarą zarazy 
w 1625 roku 
obraz otrzymałby od historyków sztuki 
pogardliwe znamię 
hŁma3ar7 nieznany*5 

w niczyjej pamięci 
nie przechowałoby go 
przelotne spój rzeni e 

teraz 
wszystko 
co wydarzyło się 
potem 
zmusza do uwagi 

dwaj mężczyźni 
swą prtykiadno&cią 
mocno osadzeni 
w miejscu i czasie 
ledwie dopuszczają do głosu 
młodzieńca 
Z druiiieyo planu 
który niepewny 
nowych kształtów 
Swojego ciała 
nie czuje jeszcze gruntu pod stopami 

jego twarz 
alei tak 
jest nieporadną 
pierwszą wersją 
arcydzieł 
położoną niedoświadczoną r^ką 
początkuj ąccao artysty 

to nie technika 
Il-ck zuchwałość zamysłu 
zdradziła 
geniusza 

olo odkrywam nieznany autoportret Rcmbrandta 

N2 7 



Bembmndt: „Studium głowy Cbrysłttsa*, ok. 1645-1655, 
Gemaidegaterie. Berlin 
Rembtttndl vChry$tti$"f ok 1645-1655. Museum Bredius, 
Haga 

mu siała być 
kimś u i^jcej 
niż tytko <fr tewcfyną do posług 
skoro zabrano Ją 
na tak daleką wyprawę 
i troskliwie pielęgnowano 
podczas parotjgpdniowego rejsu 
7. Gdańska do Amsterdamu 
ydy byia przekonana 
że unniera 

o własnych silach zeszła na lad 
w wietobarw ny tłum 
będę żyt 
pomyślała 
wymarłymi słowami / połowy XVII wieku 
zdarzy! się cud 
ukazat mi się Chrystus 

lecz to ulicą 
w stronę dzielnicy żydowskiej 
przeszedł 
młodzieniec 
którego wkrótce wypatney 
wprawne oko Rembrandui 

Mcbidęrt Hobbema: „Droga do Miritiełbantte", 1689 
Naiitmal Gaileryt Londyn 

daleko od Middelhamis 
pod Antwerpią 
zobaczyła podobnie ścięte topole 
o których myślała 
ie i sinieją tylko 
w jej wspomnieniu 

ten moment 
gdy zatrzymał się na rozstaju 
jakby ponownie chciał wkroczyć 
na drogę jej życia 

lecz wybór już nastąpił 
na zawsze 
choć nic tam i nie wtedy 

v -ir 

\oą 

zeszła mu z drogi 
w swoje życae 

on pewnie podążył przed siebie 
strzepując piasek r butów 
gdy noga mu wpadła w ko teiny 

świat nic dal po sobie poznać 
że był świadkiem dramatu 

Johannes Yermcer: ..Uliczka *. 1658 
Rtjksmuseum, Amstetdmn 

to nie ludzie nieważni i niefortunni 
mieszkają w- tej kamieniczce 
którą na planie miasta 

JytiLuintł Vcnncci, Uliczka. ItoB. Rijk^iiu^utn A]j]s[erJj]i] 



przedstawia jej dokładna miniaturka 
to protegowani ś w i ń s k i e g o Boga 
szczycą się takim dostatkiem 

t r t f ó ł n w . [ ^ l y . ł i 
to nie życie przeciętne i niepozorne 
toczy się na tej uliczce 
której kalwiński Hóg strzeże 
przed doznaniem nudy 
to życie dostojne i dumne 
opływa takim dostatkiem 

to tylko prryMęda znikąd 
obcy 
artysta 
zlekceważy symetrię 
przechyli szalę 
dojrzy prawdę 
jaka nigdy nie istniała 

Przed obrazami Jana van Goycna (1596-1656) 
'Wystawa Jan van Goyen*, StedełijkMuseum de inkenhat, 
Lejda, 12.12.1996-13.1.1997 

przeraziłaby się 
gdyby zobaczyła siebie z tej perspektywy; 
niewyraźna sylwetka 
ginąca 
w ograniczoności barw 

iwd ogromnym niebem 
w kolorze rozpalonych drewien 
przystanęła nił szczycie wydmy 
przysłuchując się pogawędce męża z podróżnymi 

skulona usadowiła się 
na ostami ej ławce łodzi 
płynącej po wodzie 
koloru płomienia 

nawet lód ma kolor darzącego się popiołu 

wróci do chaty 
gdzie wszystko trzeba robić 
własnymi rękoma 
jej wymęczone ciało 
na pewno 
nie ulice 
żyć wiecznie 
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śmierć 
jesl tylko przeprawą 
z jednego brzegu na drugi 
a niebo 
dalekim 
nigdy niewidzianym światem 
którego wysłannikami byli 
trzej wędrowcy 
spotkani na wydmach 

Pieter deHooch* „Domek na wsf" 1663-1665, 
Rijksmuseum Amsterdam 

nawet długi opisowy [ytul 
ją pomija: 

A" toJ^ihj • Lyi "j.n ihffruir: '.Nr 

Pieter dc Hooch. fiiwirk nn wsi. lńfii-HSń?. Rijksnweum, Amsterdam 

LI 



„Młoda para siedząca prey stole w ogrodzie j stojąca obok kobieta' 
ponieważ 
me bierze udziału w transakcji 
jaka ma miejsce /a jej plecamt 

FJ 
która wyszła ze secn z pijanymi zohiicrzami 
nikł nie obiecuje bogatszej scenerii 

puzusUinEi; niezauważalna 
lani gdzie jest 

]ecz nagle uświadamia sobie 
że mkogn nigdy nit rozczulą 
cztery białe falbanki 
u dołu jej skromno-niebieski ej sukni 
że nikt nigdy nie będzie chciał wiedzieć 
jak wygląda bez białego ezepeczka 
nagłe uświadamia sobie 
że nikt nigdy nie bidzie ciekaw 
co myśli 
gdy rozkłada na b Lech u białe płótna 
gdy szoruje miedziany kocioł 

tak zatrzyma len moment jej pamięć: 
£wjat 
pozbawiony niepotrzebny cli szczegółów 
wystawi ejąty na pokstó tylko lu 
co godne zazdrości 
zastyga w miedzianym świetle 

i jest to jak śmierć 

Jan Steen: ..Para w sypialniok. 1671, 
Mttseum lirediiis, Haga 

ta dziewczyna 
która na innym obrazie 
- ku uciesze ogńlu -
umarła z prawdziwej miłości 
nic nie zrozumie z tej sceny 
wyjętej z drugiego planu: 
kobieta i mężczyzna 
w łożu 
piresiąkn ię ty m jeszcze 
wilgocią ] zapachem nocy 
w jednej sekundzie 
porozumiewawczego uśmiechu 
postanawiają wrócić do cielesnych rozkoszy 
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nic zrozumie 
że mężczyna kupuje coś więcej 
niż jedną noc 
Ze kobieta otrzymuje więcej 
niż parę pończoch 

dopiero po latach 
gdy przestanie znać różnicę 
między doświadczona i rozczarowana 
zrozumie 
ke wschodnie kobierce, futra, atłasy i jedw abie 
Odgrywały kluezową rolę 

dopiero wiedy zrozumie 
dlaczego na innym obrazie 
umarła z nieszczęśliwej miłości 

Jan Mietise Molenaen .. Wieśniacy przed gospodą. Alegoria 
zmysłów'\ ok, 1633-1634, Muzeum Frunsa Hat a, Hdariem 

na ścianach mieszczańskiego domu 
powiesili go sobte ei 
których len obra? miał śmieszyć -
- jakby cielesność ich nic dotyczyła 

jakby ich początek nie leżał 
w bezwstydnym spojrzeniu 
jakby żądza 
wzmożona nieczystym zapachem 

Jan Mierist Moleultr, JjWriniofj pntd gospodą, Attgwia intyjAftn\oŁ 
Muzeum F«nsa Haltf, Hurtem 

I J 



me doprowadziła 
dt> zakazanego dotyku 
z którego się poczęli 
jakby westchnienie 
po spełnieniu g r ^ / i f t g D aktu 
nic było westchnieniem ulgi 
jak po opróżnieniu 
jakby nit wszystko 
czego zasmakowali 
zamieniało się w smród i fitiój 

x i t Uli i 

p,r T̂T̂ [•;L•••• 

31JTIU 
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jakby ich ciała 
nic były zdane na skażenie 
na zgnicic 
lec? pr/eznnezone 
do chwały wieezno-niebieskiej'11 

jakby myśleli: 
nic, to nas nie dotyczy 
ten krotki moment zbytecznej cielesnosci 

J&cobus Yictors: r,Kot i kogut " 
Muzeum Książąt Czartoryskich, Kraków 

kot szarobury i kogui 
gotowi do ataku 
w momencie 
gdy klcii spoza obrazu 
czyni gest 
i wypowiada stawa 
które wtedy i tum 
znaczymy: 
„uciekaj!" 

kot dał się wziąć na kolana 
i głaskałam ciepły sierse 
a w mojej głowie 
pojęcia .yawsze" i „oczywiście1-

zlewały się w jedno 

czasami 
kiedy mój kot szarobury 
siedzi na poduszce 
zrobionej z zapaski mojej prababki 
kiedy go głaszczą 
a w mojej głow ie 
pojecie „głaskać kota" 

• I M u inwljłp.ji I I :>tarK -Kul. ••mitm'" m WLUKgn mliLutj I W l t H ) • Ai^jtiiufr. w Ki*Li> 
r fjli™ I" lii u nr vmr ! W rirlr nim™ itr / itfflimî  1 fV"IH "IHWT JNli: / r* Jłjwvw f li1 ffcuYlfc 

witana/aiMttUn T" 
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definiuje się jako: 
juchy lać się od obowiązków bez wyrzutów sumienia" 
czasami 
w raca do mnie tamten czas 

czas 
gdy wszyscy jeszcze ZyEi 
i gdy pojęcie „zmiana" 
nic zawierało w sobie ,Tutraly'ł 

Gerard ter Borch:„ Ges i na pisząca Ust" ok. 1655, 
Maurilsbttis, Haga 

rozszczepili się na Listy 

zamaszystym ruchem 
przesuwa na drugi koniec slotu 
wschodni kobierzec 
na dębowym blaeic 
kładzie przybory do pisania 
papier 
siada 
IHjprawia loki 
gładzi perłowy kolczyk 
a wszystko to na pokaz 
acz na niewielką skalę 

jest ze iwiatem w relacji 
o wiele głębszej 
niż świat z nią 

jej głowa p^ka 
ih! wymyślonych scen 
od „ciągów dalszych" 
rozmów bez znaczenia 
od do&zukittnnia się znaczeń 
w nic nieznaczącym spojrzeniu 
od nigdy nieuczynionych gestów -
wyciągnięcia ręki i dotknięcia jego włosów 
gdy schylony sznuruje jej pantofelek 

pragnienie to ją unicestwia -
odwraca wzrok 
nikt niczego nie zauw&żył 
nikt nie podejrzewa 
że w jej głowic 
grasuje śmierć 

rozszczepia się na wiersze 

15 



CcnrJ [cr &on:hr Ceainapisząca list. ok. IG55, MiiUritnllW*. HygJ. 
Goinj trrłiordr Akwarele i rysimki ^ zbiorach Gabinetu Szłyo^ów. 

RilIt.Kmuŝ uni. AffltldduD 

Pieter de 1 foocb „Dama z dwoma mężczyznami przysfole 
isłużęca"'*, ok. 1658, National GaJI&y, lontfyn 

jeśli spuszcza oczy i na niego nic patrzy 
jeśli go nie widzi 
nic posiada żadnego dowodu na j ę t o istnienie 
oprócz lej szalonej konstrukcji 
w iiwej ołowie 
z której wysnuwa przekonanie: 
że czasami zapatrzony w dal 
wyobraia ją sobie 
jak staje w drzwiach 

"I taiŁtC ~hjr+CL,| K -i mĴKiuru ęnenti iifcbyaKdoknrtf.iwu 
i 
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jak powoli ze spuszczonymi oczyma 
zbliża się do niego 

jej tęsknota 
i wymyślona przez nią jego tęsknota 
zeiknąsię tylko na lej płaszczyźnie 

Aeft van da Neer- th Widok rzeki wśUHeife księżyca" 
Muzeum żorskie, Amsterdkm 

przez cały dzień 
świat ni ziębił go ni grzał 
rńwiiie dobrze mógłby nie istnieć 
nie drgnęło mu serce 
na żaden widok, odgłos, zapach ani dotyk 
ani razu slrach i upokorzenie 
nie przywróciły go życiu na śmierć 
równie dobrze mógłby nie istnieć 

dopiero wieczorem możliwy stał się cud 
gdy ciemność chroniła yojak naiwność 
świat skurczył się do wielkości 
holow anej przez konia harki 
zwiera zarżało tylko dla niego 
gdy wchodził na łódź 

pusta skorupa świata 
znowu wypełniła się hólcin 
wszystko wróciło na swoje miejsce 
posłuszny koń czynił swą powinność 
wielcy panowie w kapeluszach troszczyli się o interesy 
głosy na lądzie i zapachy wiłgoci 
splotły się w jedno kojące wspomnienie 
a nierzeczywiste światło księżyca 
zadrgało w wodzie 
jakby zobaczone pr/Av \/y 

Aert run der :\'oer .Krajobraz u Mietłeksiężyca 
ok. 1645-1650. Mautitsbuis, Haga <*tT inw. 682) 

nigdy nie patrzyła razem ;z nim 
na księżyc 
nigdy nawet z nim 
o księżycu nie rozmawiała 
zawsze jednak 
gdy widzi księżyc w pełni 
tnyśli o nim 
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ty te że ostatnio 
o czymkolwiek by pomyślała 
kończy Się ta '/&vnślt 
myślą. o nim 

Etihwta Wicha-Wauben 
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Ł U K A S Z M A R C I Ń C Z A K 

Wergiliusz pod Somosierrą 
N i e z w y k ł y <\vi:it l u b e l s k i c h n e k r o p o l i i 

Wchodzę w mttik zapleśniały staryćh uilct arth&iog pneddziefowyęh cza* 
sótft Noc nfddeda ramiona jakby atciaŹa ulufaf zwiędłe łOt ie martwego sza-
basu. Dioti wydtfgam, długo Szukam: - gdsU kirkut? (Jdzeł' hibodowski, 
tiailada łubćiska) Kilka lat temu, spacerują po Lublinie, dotarłem w sie-
lankowe okoli cc dworku WiricciHc^Li Pnia. He/ wy r^nego powodu zagłębi-
łem się w bnikow^an^ kocimi łbami, w^sk^ uliczkę Po Lewej ręce uniałcm 
eliiHUyeznie nvzr/iie«nc parterowe domki i opłotkami, po prawej zaf krzep-
ki, spłowiały mur przypominajmy obronny bastion, w?<tluż kłńrego ul łezka 
zakrvcaia i wiła się- jafchy do nie^of przyio^nięta, Czufcm narastające zacie-
k^wienie, bo mur nie był pddobny do iadnejio innego. Wysoki na tlnbre 
eziery metry, ileonstrutiwaiiy dziwacznie.ci^ciowdz tficuciftsanych kamie-
ni, częściowo z cepicł. różni;fcych się wynt/nie od siebie, bo jedne były jins-
be, rudawe jak start cegły gntyckie. inne zrowu umiijsze i czerwmuiwe. 

Uliczka była senna, a mur zdawai się nic mieć korku Znlfiderpliwiony 
i palony ciekawością zdecytkjwalem się na jedną z tych śmiałych przygód, 
będących przywilejem bardzo wczesnej młodości, które pranie zawsze za-
czynają się od forsowania murów broniących roicie zakazanych i 
cycb. Znalazłem się w niewiarygodnie splatanej gęstwinie i posuwając się 
krok za krokiem ez.ymśco ledwie przypominali) u. ^ s k ą w y s z e d ł e m 
naraz na rtHlzaj pokniy Witała tam ^ 'oż l iwic zbita w ciasne stadko grupa 
Ititlzi w dziwacznych strojach, a przed nią brodaty olbrzym monotonnym 
glosejn, ?daw^ło się. wyrażał jakL< opromny żal kcmnn< niewidzialnemu. 

Od owe^o dnia wiedz i a Lenn, że wysoki mur zasiania przed oczami cie-
kawskich Żydowski cmentarz, jeden z najstarszych na ziemiach polskich, 
i śmiejący łn już w wieku XV. Nie bez zdumienia dowiadywałem ^ę z cza-
sem, że tutejsza gmina żydowska w najpłodniejszy eh dla [.u blina stuleciach 
XV| i XVII dominowała inteLekiiulnie w eałej R/eezypospolitej, godnych 
siebie rywali znajdując tylko w stołecznym Krakowie i we Lwowie. To za-
zdrośnic przed światem strzeżone miejsce, teraz porośnięte gęsto drzewami 
i chyba zapomniane nawet przez Bogn, okazało się panteonem przykrytym 
nietrwałą kopiukj nieba, P^międ/y drnwami nietrudno bytó jednak odna-
leźć grobowce; w których pogrzebano najwybitniejszych żydowskich uczo-
nych a^nesansowego Lublina. Sława ich hez wątpienia rtrtna hyfiitej, j jką 
cieszyli się najgłośniejsi mentorzy w przeżywających natiwcz&s rozkwit 
uniwersytetach cnropcjskich. ale zdaje się. żc była znacznie większa, 

Je<li Lublin zaczął byc żydowskimi Alenami (choć oczywiście czę^cfej 
nazywano go Jerozolimą Królestwa Polskiego), to Mało się to m sprawą 
Szaloma S z:ic li nyr syna lubehk icpo bogacza Joska. Sludia rabituczne odby! 
Szjtchna w podkrakowskim Kazimierzu, u srńp sławnego rabina Jakuba 
Po!jJt;i / Prjjji, ueznia Jakuba MargulitTia z Ralyzbuny, A po pOWTOCM do 
riKl/inne^o gPKlu w pierwszej ćwierci wieku XVI założył szkolę, dzięki 
kiórej pi] lalach przylgnie leż do Lublina miano „Żydowskiego O^fordu". 
Wymowno^ i JCJionotó Szachny szybko przekroczyła granice ówczesnej 
Rzeczypospolitej, a do Lublina / całej Europy zjeżdżać poczęli - mijając 
być może nu popasticb udającego się Wtedy w przeciwnym kierankn, do 
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Padwy, Jana Kochanowskiego- żądni prawdziwej mądrości żydowscy mło-
dzieńcy. Jego najwybitniejszym uczniem (u Krakowie utrzymują, że prze-
rrts! mistrzaj był Mojżesz Isserles. pomniejszy rabin Krakowa, piastujący 
gfłdiwść rektora lamiejszcj jesziwy. przede wszystkim jednak kontynuator 
egzegezy rozwijanej w Lublinie. Mówiąc nawiasem, Isscrles nazywany jest 
w źródłach Żydowskich „n uj wyhi tu i ejszy ni tahuudystą", choć Szachna okre-
ślany jest lam jako „ojciec nauki rabinicznej". W każdym bądź razie powa-
gi] Lublina jako ośrodka żydowskich studiom na kolejne stulecia ugrunto-
wana została jego amorytetem. a kamień na jego groble dla żydowskich 
pielgrzymów nadal jesl relikwiarzem, na którym kładą dłonie z zachwytem 
i dziwną czułością. 

Nic m;i wla&iwie żadnych ikonograficznych fródej, gdzie moglibyśmy 
zobaczyć uczonego polskiego Żyda. który byJby w spólezesny .Szachnie. Mar-
dzo znany I piękny portret rabina ukazuje XIX-wjcczny obraz Izydora Kauf-
marta. Czy tak właśnie oczom swoich uczniów przedstawiał się pierwszy 
znany w świecie rabin Lublina? Na pewno tak samo jak rabin przedstawiony 
na obrazie, jak pr/ysialo na mędrca, nosił brodę. Czy no*it le? czapę z lisią 
opuszką lub obszyty futrem kapelusz, czy może raczej rodzaj sztywnego 
szerokiego beretu'.' Z całą pewnością pod spodem, na czubek głowy, kladl 
wyszywaną jarmulkę. Nit; może leż byt wątpliwości, że tak jak rabin aa 
obrazie Kaufmaiia narzucaj na rami ona hiały s/al / czarnymi pasami zwany 
lałcsern. be^ którego <.id najdawniejszych czasów iuden pobożny Żyd nie 
mógł się obyć podczas modlitwy, Prawie pewne jesl też, że obyczajem 
wszystkich Żydów paradował w trzewikach i czarnych pończochach, ale już 
zagadaj poz^kstajc, czy - j a k to pokazuje drzeworyt z początku wieku XV|.[ 
- zwykł spowijać szyję w odbijającą od ciemnego stroju zębatą kn zę, Trud-
no również powiedzieć, czy na ulicach Lublina widywany byl w giemiaku -
długim kaftanie z włochatym kołnierzem zapinanym na guzy Lub srebrne 
haftki? A może mi ał na sobie sajELn fałdz.isty kaftan bez rękawów, z d uży m 
kwadratowym dekoltem i watowśinymi ramionami, noszony w Polsce w X Vi 
stuleciu za modą wioską? Spędziwszy parę lat niedaleko od Centrum rcne-
sanso^ego Krakowa, len z pewnością zamożny rabin mógł równic dobrze -
dlaczego nic? nosić się z polska ] przynajmniej niekiedy wkładać niezwy-
kle w tedy popularną, zwłaszcza w<fród szlachty, delię z aksamitu albojedwa-
biu z opadającym aż na plecy kołnierzem z futra. Jak wyglądał pierwszy 
z długiego szeregu żydowski uczonj Lublina? Nigdy się tego nie dowiemy 
•• przecież i Lublm. na który pstrzył, nie Istnieje. Dwie, może trzy budowle 

w odym miejcie zachowały kształt, jjki miały wtedy, kiedy Szalom Szach? 
na naucza! gdzieś w okolicach lubelskiego zamku. Jak osadzić go w czasie, 
czy m ohr/eż^cli Renesansowego Lublina, £zy $jegpcevinEm£ 

W listach ł. królewskiej kancelarii Szachna nazywany jest niezmiennie 
„Doctor Judaeonim Lublinensis", a Jagieł lont w ie nie skąpią mu przywile-
jów rta dowód jego uczonośei,. Dziesięć pierwszych Iji czadów Zygmunta 
Anus ia tojednoczeAńię^KlalnSe dziesięć lat życia Szachn^ Niebyło chy-
ba wiedy na ziemiach koronnymh żydowskiego uczonego tego formatu, 
a ostatni monarcha z krwi jagicilotifikiej Odebtal: na WawdLL wykształcenie 
podług najlepszych wzorców epoki, kiedy to nauka żydowska była intere-
sująca dla e I it ehrze^cij a ńsk i c li.: i z ru j< >n i nsć liebrajsk i c s(a 11 nw i la k: 1111 n i 
ttncSansoWego wykształcenia nawet w Akademii Krakowskiej, Tuż po 
ćmierci S/ach ny miody król nadaje żydowskim drukarzom cenny przywi-
lej legalizujący działalność pierwszej drukami w Lublinie. Niewykluezo-
ne leż, żc pamięć o wielkim lubelskim rabbitn skłoniła ostatniego Jagiello-
na do wydania oficjalncgodekrclu zezwalającego na utworze nic tutaj w r. 
1567 pierwszej na ziemiach polskich jesziwy, użyli akademii talmudycz-
nej, którą z. powodzeniem można nazwać żydowskim uniwersytetem. By-
lyżby to oznaki królewskiej łaskawości dla Liczonego miasta czy szacunku 

dla jegn mędrca? Km wie, ezy nie było jakiejś płynącej z zainteresowania 
niei sympatii między krńlem-erudyiqH ceniącym ludzi w y k s z t a ł c o n y c h 
a przy tym posiadaczem iiajoblitszego księgozbioru w Rzeczy pospolitej, 
a najuczeńszym Żydem Lublina. I b oczywiśc ie spekulacje, ale mila dla 
ucha jest supozycja, Żęci dwaj ludzie, miłośnicy mądrofci . mogli z daleka 
darzyć się szacunkiem, Gcsiy takie hardzo pasowałyby d o Zygmunta Au-
gusta, a i Szaelma nie był typem rabina ograniczającego się d o Tory i ko-
mentarzy, Grunt 10 jednak niepewny, lepiej posłuchać, co mówią kamienie 
na tym cmentarzu. 

Szalom Szachna umiera w Lublinie w- r. 155fi, a w zachowanej inskrypcji 
na jego grobie znajdziemy Zagadkowe zdame . Wr^yjfy mieszJmńcy ziemi 
z ust jego żyją i jego piją', Napisajto ram lakże - Powiedzcie: w ,tyt> 
btr tym miejsce mądruści pogrzebanej, a świat popadł u1 ślepotę. Z całą 
pewnością nic było do!t|d w Lublinie człowieka, ktfłrego znajomość Tory 
byłaby większa, a sława sięgała równie daleko. Czy jednak nie ma tu wła-
ściwej w ogóle sztucc scpulkknuej przesady, c z y kamieniarze, którym ten 
tekst podyktowano, rozumieli j e g o sens zupełnie inaczej niż my. odczytują-
cy go po przetoczeniu się ezicrytftu Z górą lat? Ta XVl-wieczna hlela z in-
skrypcją w języku hebrajski tn to wszystko c o pozowało po wielkim talmu-
dyśeie i dotyka s ię jej z niedowierzaniem, jak księgę, którą na wieki 
zatrzaśnięto. Na okiadcc tej księgi wyryto napis: Ocucający i nauczyciel, 
przcwaduiczjjęy aqdu Izraeia. mędrzec nad mędrcami, fl/J.łc rtnat zyeif! 
J mistrz* pan rabin SzatanJ Ż H W . V Sz/tchnq (...) (przyuczony <£F) TWO/F/T 
przodków ił- piątek, nów miesiąca kislew, JIV szóstego tysiąca ist 
nia świń ta* Niech będzi* dmza jego iwręcc&tt H1 wamedyt śywych z dus&tmt 
sprawiedliwych które w Ogrodzie Rajskim; {imeit. 

Dziewięć lal pdżniej w Lublinie pojawia si^ Salomon Lin ia, sprowadzony 
i LI z Ostroga, gdzie byl rabinem, by objąć stanowisko rektora utrzymywanej 
przez gminę jesyiwy. której nie byłoby w Lublinie, gdyby Szachna oie uczy-
nił teginiiiejsca znanyjn w całej Lu ropie. Jego grób stoi niedaleko o d grobu 
Szaebny, blisko, ale jednak w pewnym oddaleniu. Nigdy nie znaleźli się 
rażeni w- tym samym miejscu, a rozmowa miedzy tymi największymi >ydow-
ńkimi uczonymi I.uhli na zawsze odbywała się przez pośredników Tajemnic 
Tory Szactina poszukiwał metodą opartą na skomplikowanej diałektycc 
zwaną pil pulem, pokrewną średniowiecznej scholastyce, gdzie nie wahano 
się naŵ eE - jak w Średniowiecznej Jilozoii i chrześcijańskiej - odwoływać tło 
auLiryielu mędrców pogaAiddch. Nie może być wątpliwości, żc wielee nezo-
ny przybysz z Ostroga takich dociekali nie akccplował. Znany żydowski hi-
sinryk Majer Uałaban przytiicza list, gdzie Luria atakuje Isserłcsa, najznLikf]-
mitszego wychowanka Szaehny i kontynuatora j ego metody cgzegeiyezncj, 
kicn ijijc żjfdło swej krytyki równ ic Ż w Eiktualneĝ  > nibi na Lubi ina. syna Szach -
ny Izraela, a pośrednio przecież lakże w ojca lubelskiej odmiany lalmudy-
zmu. Pisze Luria: Tora okrywa się żo fobą, bowiem ades^iod ttiejjij synowie 
i córkL. Zwróciłeś się do mądrości Arystotelesa, ttkobr&zancgo! Biada mi. 
że moje oczy to widziały a moje iiszy stysz.nh-,. Ł/baczyłem fcż wmwdtiteum-
kock JWych tu-zfdów modlitwy Anmotelcsa,' Jest to hańba db kh księcia, to 
ztviczy Ciebie, który widzstt to t milczysz) Takie były apocy w życkiw>,kiin 
mieście w Lublinie w XVI stuleciu •• t ym samym, kiedy w mieście chrześci-
jańskim o znaczenie religijnych dogmatów spierali się arianie z jezuitami 
w slowac-h mniej zazwyczaj oględnych, 

Stela na grobie L.ani ;est bardzo zniszczona, ale napis odtworzono korzy-
stając ze starych odpisńw - przeczytajmy: Tu spoczywa mocarz nad moca-
rzatni, króf nad wszystkim mędrcami wzniosły, Synaj i wyrynftijifcy góry, 
światłu.W wielka, któm oświeciła Izraela na wszystkie pitkolcnio swoją 
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księgt} ,, Marze Salomona " i innymi objaśnieniami. Imię jego z/UW jest nu 
końcu światu we wszystkich bramach, Krzewił Torę i mnożył uczrfiów (...) 
dnia 12 kisiew roku i 1573] \;tadła korona jęton1 naszych i glista himpti.... 
Podobno Luria zapoczątkował w Lublinie od wrót od żydowskiej scholasty-
ki i więcej tu Arystotelesa inie przywoływano. Tak przemija chwała świata, 
wielkie teorie upadają jak królestwa, mędrca zastępuje mędrzec a księga 
księgę. Niewykluczone, iż na tym cmentarzu jest także miejsce, gdzie uro-
czyście pogrzebano niejeden święty tekst. W r. 1Ó2.5 wydrukowano w Lu-
blinie (poza Lublinem pełne wydanie ukazało się tylku w Mawuih najważ-
niejszy żydowski traktat mistyczny. zwany biasku (hebf. 7uhur). To 
dzieło ezoteryczne, chyba najbardziej ekskluzywne w całym żydowskim 
piśmiennictwie, ukazujące głębszy sens Tbfy a Liczące sobie 240(1 stron* 
z pewnością było dziełem dla wybranych* Ale skoro zostało tu wydatni to 
musiało mieć w Lublinie admimiorńw. Egzemplarz tej księgi byl zapewne 
w posiadaniu człowieka, którego już za życia zwano ..Widzącym", a który 
zjawi Stę w [.u hi i me prawie dwa stulecia później i zotianie tu pochowany. 
Hyc może niedaleko od miejsca, gdf ie spoczywa biblia żydowskiej kabtłi-
styki, bo w kuEiLirze żydowskiej w ziemi - tak jak ludzi - grzebano znisz-
czone stronice świętych ksiąg. 

Stare nagrobki na żydowskim cmentarzu najlepiej oglądać późrtą jesie-
nią, Wcześniej miejsce lo ginie w odmętach bujnej i zażartej rosi inności. 

poddane jakiejś nadnaturalnej zachłanności pnączy i osferakrzewów. 
Jesienią, w złotym piasku liści, start kamienie wygrzewają się w słońcu. 
Pionowe, bogato dekorowane płyty pokryte są maczkiem hebrajskich zna-
ków. za&trnćaayeh dlu tekstu rytego W kamieniu i zawierających słowo 
boże wersetów. Metaforyka tydi wyciętych w kamieniu epitafiów ujawnia 
zupełnie wyjątkowy szacunek, jakim ei ludzie - których przeznaczeniem 
od początku Świata była Wzgarda i nieskończona cierpliwość otaczali naj 
u. ieniiei szych ze sw i >ich synów. Poświadcza też, jak wielkie znaczenie przy-
pisywali najznamienitszym. Na stelach słynnych lubelskich rabinów in-
skrypcje mówią; źrcklło nrzumu i głębina wiedzy* fiłar świata,. lampa cala. ze 
złota. Łrw bozy\ etc.. 

Nie brak i szczególnej poezji - E/mim Ztihnan Szor [pogrzebany tu w r. 
1633] rektor jesziwy świętej gminy Lubiirr {... ł Anit/łuwie.,, wyciągnęli rękę 
\vł) nu męża Bożego i zabrali {..,) i.<mien':jego przebłaga za i obróci się 

u1 r adość nasza żałoba, i jwśte nam Efraim naszego Meę/asza .\pruwiedii-
wega. Amen. Jeszcze inny rektorjesziwy (KzischL-E i wznirf&t .się i zoamf imie-
siony dojesztwy niebieskiej w r. 1643, Ma innym nagrobku możemy prze-
czytać: W roku []fvłój ... Lc*> HoferuraJ do grintu tfahaiprriw (,,,) Za życia 
swego byłćmatiłm dtu pranych, trudził się nad Totifr zanurzony w wodach 
potężnych (...) Pwśtą drogą pasterz tzroeła prawadzfi stada jak trzodę. 
Znajdujemy tez tekst, w którym pobrzmiewa echo głodnego procesu o tzw. 
mord rytualny, jnki wytoczono kilku mieszkańcom żydowskiego miasta. 
Macewa jednego z nich zachowała się do dziś - f był dręczony, i wyrwano 
mu język, i został nt&tfifgftifty na drabinie, i wprdbid milczał, wierny gmi-
nu": i,., i Przesłuchiwany i wyszydzony, bity i męczony 'Rozżarzonym żelazem 
i między złoczyńców został policzo/ty (...) uczony Nacłunan, syn uczortego 
J&zuego Jakuba, męczennik w roku [ 1636], 

W wieku x v m pojawią się na tym cmentarzu stele bogato dekorowane 
motywami ^mbolieznymi • Iwy. nied/wiedzie, jednorożce, szaty naroda-
ly i koniny, dłonie z dzbanem, dłonie w geście błogosławieństwa, dłonie 
zapalujące tfwiecc, dłonie wrzucające datek dla ubogich do świątynnej skar-
bcu y.̂ . .Symholika pełnionych funkcji, metafora cnót doczesnych, emhle-
ntatyka rwdów. Alemsma twarzy, więc jakby nie było lud/t. W pracy Bały-
bana można jeszcze znaleźć rysunek zupełnie niezwykłego na żydowskim 
cmentarzu grobowca, wyohrażajiącego Artemis z łukiem. Tak o/dobiimo 
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miejsce spoczynku zntarłego w Lublinie w r. 1762 marszałka żydowskiego 
Sejmu Czterech Ziem Abrahama Hcilperna. który był powinowatym wy-
wodzącego się ze Lwowa lekarza Izaaka Fortisa, znawcy Nowego Tesla-
mentu i pism Ojców Kościoła, Dziwnch pełne tajemnie miejsce, gdzie tra-
dycja żydowska ciągle potrąca o motywy, jakich nie zwykliśmy z nią 
kojarzyć. Zresztą bladość rzeźbionego kamienia jest tu tak samo fałszywa, 
lak nieprawdziwa jest na Akropolu. Tak zwany marmur kielecki, z którego 
wykonano większość najstarszych macew na tym cmentarzu, był kiedyś 
bogato poliehrontowany. we wgłębieniach liter jeszcze pozostały resztki 
cynobru i czerwieni, czemi i srebra. IJeszcze i słońce wytarły kolory lak 
samo jak na kamieniach Erechlejonu. 

Zostają słowa, ale sens ich z łatami zaciera ^ i f coraz bardziej i jak trudno 
przywołać świal opisany praez Homera, lak samo trndno wyobrazić sobie 
tych żydowskich uczonych [.uhlina. Gdzie dziś szukać śladów tych wiel-
kich talmudyslów, wziętych lekarzy, zapobiegliwych finansistów, o jakich 
z. dumą mów i ł] tutejsze kamienie, Orizie podziały się trwalsze przecież niż 
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człowiek metale i pergaminy, K^ry^łi ludzie ei duły kali, gdzie szukaf do-
winiu, że istniał naprawdę rabin Mahacam (jego imię nosiła w Lublinie sy-
nagoga Maharamszul) - rydwan fznwhi i jego powiada kamień. 
Co siało się z bogaciwem spoczywając go nieopodal nadwornego faktora 
króla Zygmunta III j Władysława IV Cwi Hirsza? Czy przeć Kowala się 
gdzieś firnu pa atramentu, poświadczająca pracowite życic pogrzebanych 
tutaj królewskich medyków - doktora Ezechiela, zwolnionego przez. Alek-
sandra Jagiellończyka od wszystkich podatków to ttzmwiu kwsztomedyufr 
nego i wielkiej ztuycmaści łaciny, czy wywodzącego się z Portugali i po-
tomka lekarskiego rodu Mojżesza Montallo Uknrza rpecjałisty> .tymi x<it>nii. 
naszego witczyciefa tumu Eliaszu Morualso, jtrrfrr był ickio&tn i doradcą 
krńla frant ji. zwanago XIII ŁaApik? 

Bo przecież zasięgiem SWojCgO oddziaływania przyćmił ich wszystkich 
syn rabina rodem 7 okolic Biłgoraja, o którego wykształceniu niewiele wie-
my. Byt rek mniej więcej 1780, gdy Jakub łcehak i-tomwuz, zwany F.Wi-
dz^ym", postawił swą stopę w Lublinie. Przybył namaszczony przez naj-
wybitniejszego z cadyków t^iadlych w Polsce, Elimelecba z Leżajska; 
namaszczenie polegało nit tym. że w Leżajsku przezwano go .. Widzącyin", 
odkrywając jego dar widzenia przyszłości i odgadywania przeszłości, -Wi-
dzący" niebawem poszedł własną drogą, siając się chary zmatycznyrn przy-
wódcą zwalczanego przez ortodoksyjne środowiska rabinackie niebu cha-
sydzkiego, Liczba jego wyznawców rosiła niepow strzymanie i rabin Lublina, 
przez zapiekły opór wobec chasydów przezwany potem ..Żelazn^ Głową", 
na próżno starał się zatrzasnąć przed nim bramy żydowskiego miasta. „W-
dzącego" otaczała nura jakiejś szczególnej świętości, ale zawrze najbardziej 
przyciągały jego niezwykłe przenikające |>rzysz3otó - oczy. Znowu był 
Uh Lublinie człowiek, do którego pielgrzymowano-tym mzem nic z z;ieho-
du, ale ze wschodu i południa, gdzie ęhasydyzm miał rzesze zwolenników. 
Wyrósł wysoko ponad innych, ate wszystko. CO o nim wiemy, jest dalece 
niepewne, spowite mgłą tajemnicy, jakby istota tego czło wieki uch wy eona 
itiogla być jedynie okrężną drogą. 

Nie wiemy nawet, jak „Widzący" wyglądał - czy by! postawny, czy drob-
nej budowy krępy i śniady jak chłop czy przezroczysty jak mistyk'.' Żaden 
/. jego bardzo licznych wyznawców nie zadbał o to, by zachować potomno-
ści jego rysy czy charakterystyczny szczegół wygląda. Martin Buber, ze-
brawszy rozproszone przekazy w swej sławnej książce Cug i Magng, twier-
dzi eo prawda, żc był wysoki, że zwykł kurzyć fajkę z morskiej pianki, 
dodając ponadto, że „Widzący" z Lublina by! krótkowidzem. Czyż to nie 
dowód, że wszystko, co wiemy o tej postaci, utkane zosialo z legend, z przy-
powieści, z odwróconych znaczeń. z, paradoksów,.. Ho czy władnie nie tak 
być powinno - e/y klo:Ś, kio patrzy dalej niż. wszyscy, me powinien być 
oddzielony od rzeczy !>ędąeych blisko, w zasięgu ręki'? Czyż TejrtZja&Z; 
najwięk^/.y wróżbria Gn;cjih nic był ślepcem? 

W nauczaniu „Widzącego" droga k a ES og a 11 ic w iodla wąską Scież ką wer-
setów, ale gościńcem niesłabnącego entuzjazmu, ponieważ 10 tlić mądrość, 
ale rado^ jesi najmilszą Bogu formą modlitwy. [ byln w Lublinie radość 
żywiołowa, podsycana śpiewem i mocną wódką, a uczniowie ,tWidząccgon 

- ku zgorszeniu ortodoksy jnych współbraci- tańczyli ekMatycznic jak der-
wisze, jakby koniec świata był blisko, jakby godzina przybycia Mesjasza 
nadeszła, jak gdyby czas skurczył się do tej chwili.., Mówiono, żc był kaba-
lisią, / całą pewnością wierzył w lo. że istnieje jfZyk, W którym historia 
nabiera właściwego senmZwykl częfciej niż inni przywoływać proroctwo 
Ezechiela, iż Mesjasz nic pojawi się wcześniej, niż płomień czarnego ognia 
przewali się ttadsiedemdziesięęwmn indami. Pożar świata będzie dziełem 
człowieka, którego rękę powstrzyma dopiero Mesjasz, A człowiekiem tym 
miał być mąt zwany Gagiem : kroju \fagvga, I „Widzący" tego człowieka 
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wypatrywał, czujny jak sokół zawieszony nad ziemią. Wydawać się mogło, 
że czeka na niego eh! zawn^e - i w końcu się doczekał. 

Człowieka lego nazywano Napoleonem, a przccież. imię Apolłjon znaczy 
po hebrajsku Abbadon, czyli zatracenie. ,,Mąż zwany Gogiem" miał wyj£ć 
e wyspsydońskich. a wszak Napoleon urodz.il się na Korsyce, wyspie w cza-
siieh biblijnych należnej do Fenicji, Proroctwo mówiło jeszcze, ze tiog 
wyprawi ^ę do Egiptu, i Napoleon wyruszył na jego podbój. Baber twier-
dzi, że dopiero gdy Korsykanin złamał «pór papieża. ,rWidzący" powie-
dział: To właśnie ten. Ale jeśli zawierzyć źródłom Kubera, lo już w r. 17 .̂1 
„Widzący* zapowiadał. że niebawem Gog się ujawni. Aż trudno w to uwie-
rzyć. bo ehoc Napoleon wsławił się wówczas zdobyciem Talonu i jako 54-la-
lek awansował na generała, był dopiero na samym początku swej drogi. 

Jednak krótkowzroczne oczy „Widzącego" stale już zwrócone były na 
Korsykanina. Od lej chwili jednocześnie z hisiorią widzialną dokonywała 
•-iię hisloria mistyczna* dla której wydarzenia rzeczywiste były tylko po-
wierzchnią rzeczy. W Lublinie, na ulicy Szerokiej, w dolinie między zam-
kiem a kościołem św. Michała, niczym w dolinie Kzdrelon, ważyły od-
li|d losy świata. 

Opowiada Bubcr za istniejącym ponoć notatnikiem bezpośredniegoucznia 
„Widzącego", niejakiego Beniamina, że w roku wyprawy Napoleona do 
Hgfytu,, Widzący" zgromadzi! swych uczniów, kazał im stworzyć krąg wokół 
jiikiejś wielkiej księgi (czyz oiożemy wąipić, że hyl ro Zohań) i skupić się 
na dziele, które musi być dokonane, Nosłęjjnie wywołał obrazy bitwy ktezo-
nej w dolinie Megiddo, pod górą Tabor. Jednak w pewnym momencie siły 
cadyka opuściły 1 obraz się rozwiał. Po kilku miesiącach doiarła do Lublina 
wie^ć o tym, że Napoleon zwyciężył pod TUbotCOTl. ale Egiptu zdobyć nic 
/dolał. Kolejna /wiązana z Napoleonem infcnnacja w notatniku Beniamin a 
jesL późniejsza o parę lat, dowiadujemy się. że w przededniu kampanii au-
striackiej -Widzący" pisał do swoich zwolenników: cZtiWaćmtUbny natltym. 
by me mziufrtiła się gęstwina tdamtA, ieez by sta&ała się, prr.ee iwnic, coraz 
Sfstszo (...) pozwólcie, by,<tny SGwełrfi sojusz teyrt wspólnego działania. 
Lubełsfci cadyk na czele wiernych sobie chasydów włąćfeył ̂ ię w wojnę, aby 
podsycać plonuert obejmujący coraz to nowe lądy. Niedaleka już zdawała 
się chwila, gdy Mesj^z stanie w bnirnieświata. Przed kampanią moskiewską 
„Widzący" był jak w gorąezee i licznych posłańców rozewia! na dwory 
wszystkich cadyków. Mieli w lej samej chwili skupić się na nadejście zba-
wienia w sposób, co do którego jego wysłannicy zanieśli dok ładne wska-
zówki. 'lemu, klóry Widział, prawic nigdzie nic odmówiono poparcia i jed-
begodnta, o lej samej minucie, zjednoczyli ^ię z. „Widzącym" cadycy od 
Czarnobyla pod Kijowem, po węgierskie Nagykallo. 

Wie^ o klęsce i abdykacji Napoleona zachwiała „Widzącym", jego we-
wnęirzne świcitło przygasło. Mesjasz będący w pół drogi jakby znierucho-
miał,,, Cadyk poderwał się z nowa. gdy przyniesiono nowinę o zesłaniu 
Korsykanina na Elbę. Sydończyk ma f^tlstopemI wysptf - powiedział - rr-
tftz druga zwmu stoi otworem. Kiedy zbliżał się Dzień lwięta Kitdo&i. 
tthiwu prosił przez posłańców o pospólną „doskonałą mdoSć", Nie ulegało 
dla nikogo wątpliwości* że zdaniem ,,W'Ldz;|icego" z I.u blina fm:at jesi bli-
sko. Wieszczący cadyk wyznaczył go dokładnie na dziciil) aw - pozostawał 
niecały ruk. W I.uhl i me zach^ulzi jednak niebawem ostłbljwy wypadek -
w nocy po święcie Radości „Widzący" wypada ze swego okna, Ale nie umie-
ra, pogrticbotany, czuwa w swoim mieszkania. ] czeka. Mniej więcej w po-
łowie okresu, jaki pozosnl, Napoleon nagle pojawił się w Paryżu i roz-
fwŁjl swą ostamią kampanię. Ol> Lublina wte&i docierały z opóźnieniem. 
Ale czas wyznaczony przez cadyka zbliżał się ku końcowi. Co musiało się 
dziać na S/^rrtkiej, gdy wstawił dziuń 9 stw w żydowskim kalendarzu, jak 
wyglądały ostatnie chwile? 



Tejiu nic wicmyh pewne jest tylko, że 9 aw w potudnie - w obcliodzonyin 
zawsze uroczyście dniu żałoby po zburzeniu Świątyni ••• mini nadejść 
sjasz. Ale nic zabrzmiał barani róg zwiastujący Mesjasza, smutek nie za-
mienił się w radość, nie powiodła się próba odwrócenia znoczcó. W potud-
nie 9 aw umari „Widzący". Zgasła w Lublinie lampa, wokół której jak ćmy 
tariezyEi chasydzi. O czym myślał Napoleon równo miesiąc wcześniej, w po-
iudnie 15 lipca, wsiadając na angielski bryg i uniesiony na wyspę św. Hele-
ny? Chyba nie wyzbył .się jeszcze nadziei, czyż Wyspa W Heleny nie jawi-
ła mu się - jak lubelskiemu cadykowi - podobna do Elby i Korsyki, jako 
chwilowe schronienie przed nową wojnę? Mooe dopiero 9 awb czyli 15 sierp-
nia w polndnie przeczuwał, a może już wiedział, żeeoś. co kitka razy było 
bliskor oddaliło się bezpowrotnie. Płomień przygasał, nie było już komu 
zadąć w szofar. t:zy to musiało skończy ć się w ten sposób? Czy „Widzący" 
umierał wiedzącT że Sydorfczyk znowu „ma pod stopami wyspęŁ"? I czy 
gdyby Hńg Zachowa! przy życiu „Widzącego" dłużej, Napoleon raz jeszcze 
odzyskałby siły? 

Nagrobek „Widzącego"' w s króeic opowiada losy człowieka, pragnącego 
świat odmienić i doiykającego tajemnic, którym nie sprosta]. Ale lepszego 
nie było - Ta stela Świadkiem świętości naszego mistrza (...) Świiulu /in-
szych ocz u. a>zkv$zy naszych scrc. t cały Dom Izmelu uipcti płacze, ho za-
ćmitnsif faiańb [w dzień odejścia] męift święta go, bożego chluby pokole-
nia, rtasz,ego nauczyciela, pitna i mistrza (...) sławnego we wszystkich 
krańcach zirrrti (,..) który wielu odwiódł Gil gTjechti i w/e/ir poszło fot jego 
śwktthł. I radość obróciła się w smutek, w djjeĄ gorzki («.) ziemia Sf za-
trzfsta: Niech dusza jego aurami będzie w węzełku żyda. 

Powii^u, jaką cieszy l się eadyk z Lubiina, n ie przebrzmiąła, do dziś św i ad-
czy o |ym obyczaj sktadunia kwiilech na jego grobie. Są to małe karczki , 
rachunki* bilety, kartki naprędce wyrwane z notesów, na których chasydzi 
proszą zmarłego cadyka o wstawiennictwo u Boga i każdego roku w dnia 
śmierci cadyka przy ciskają je kamieniami do jego grobowca, Wierzą bo-
wiemh że raz do roku dusza zmarłego powraca do miejscu, gdzie pogrzeba-
ne jest eiaio. odczytuje prośby i osobiście przedkłada je Bogu, A przecież 
Buber podaje, że ahy pochować .jclilubę pokolenia1" musiano ucicc się do 
podstępu. Żył jeszcze jego zapiekły wróg rabin „Żelazna Głowa'h, a prze-
wodnicząc gminie nic zezwoliłby na to, aby pochowana chasyda między 
największymi uczonym i Lublina. Jednakowoż Umiano pozyskać sobie gra-
barzy i nocą wykopano dół w pobliżu grobowca sławnego Szaloma Szach-
ny A. że tradycja surowo zakazy wata odmówić zmarłemu grobu raz. dlań 
oznaczonego, ,,Wtdząęy1rspocząi między najwybitniejszymi rabinami. Za-
pewne nie przez przypadek „Żelazna Głowa" kazał pogrzebać się potem 
między Szachną a „Widzącym71, by jeszcze po śmiem i oddzielić to, co słusz-
ne, od tego, co niezrozumiale. 

Dzisiaj, w roku 5766 ery żydowskiej„ kultura Żydów europejskich pr/y-
pomina kutiurę Sumerów- - równie mało pozostawiła śladów swojego ist-
nienia. Lubelskie miasto żydowskie znikło z. powierzchni ziemi, ostami cy-
pel to ten cmentarz usadowiony na wysokim wzgórzu, otoczony jak twierdza 
grubym murem, opatrzonym jak w zbroję w gęstwinę osLrych krzewów 
] drzew. Miejsce lo przetrwało chyba tylko dlatego, że o nim zapomniano, 
wypadło ze s t r j mienia czasu " jak zjawa, kiórj należąc do innego ś wiała 
jeszcze trwa. ale już nie istnieją. Ale zdarza .się. że czas zatacza koło, trzeba 
wledy (ylko Znaleźć się w jego środku - i palrzeć, 

* 

W siarożytnym Egipcie lej dziwnej krainie, gdzie balsamowano kioko-
dyle, [ajskie piaki i dostojników faraona - żywiono uparte przeświadczenie. 
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iż wszelkim istotom dla ieh egzystencji, pośmiertnej nieodzowne .są docze-
sne, by nie powiedzieć wprost - cielesne, atrybuty. W najgorszym razie ucie-
kano się do malowideł. To sląd ajey realistyczne wizerunki sług fiuaonowych 
-d la tym większego pomnożenia konkretności - opatrywane hyly imionami 
kaligrafowanymi im nad głową i wyposażane w utensylia, jakimi ludzie ci 
poslueiwali się dla wygody faraona. I tak jedm trzymają w ręku egipskie 
cytry, a inni naczynia z wonnościami al bo gigantyczne wachlarze, 

Marian Hrnndys był w Egipcie i nteohce jest mu przekonanie, iż Eiie może-
my wyobrazić sobie jakiegoś życia, jeśli nie znamy całego efcwjpaiu, jaki 
umarli zabierają z sobą na tamten świat. W pfMlróżach imagirncyjnycll w £|ąb 
czyjegoś żywota wszysrko jest na równi ważne: puslura. temperament, spo-
sób wystawiania, kubraki, meloniki. lamowane srebrem traki, chustki do 
nosa, pamiętniki, w których (O Życie Odciśnięte jest bez osłonek, a nade 
wszystko listy, gilzie uwięzione są uczucia podobne teraz do egzotycznych, 
zasuszonych okazów botanicznych. Aby wyświetlić życie człowieka Stam-
tąd. pisarz, chcąc nie chcąc, wcielić ^ uiu*i w detektywa. Gromadzić do-
wody, szukać pos/luk. zasięgać ntdy świadków, sprawdzać alibi swego bo-
hatera. a jeśla lo konieczne, przeprowadził; wizję lokalną w miejscu, gdzie 
rzeczy, o którycll ClleC OpOWi&d&Ći naprawdę się wydarzyły. Powinien rów-
nież pr?ejawiać cale mrtósiwo talentów - bo i przenikliwość, i iście kobiecą 
drobiazgowość, ale też wrodzoną Ickktłść, łatwość opowiadania i niewzru-
szoną cierpliwość. Nie leż dziwnego* że biografie bywają tak wysoce nie-
przekotiywąjące. bo leż i przymioty LEik odmienne w jednym człowieku zda-
rzają się nieczęsto. Rzeczą nieodzowną jest bowiem jeszcze, aby rzeczony 
dokumentalista znał się na dobrych i złych pierwiastkach, posiadał wy-
ostrzony wrażliwość na pęknięcie natury ludzkiej, do której na równych pra-
wach przecież przynależą i dystyngowany śmicch dra .lekylla i gnihiański 
rechor mr Hydca. W twarzy ludzkiej rysy anielskie przemieszane są ?. dia-
belskimi, choć tu wkraczam^ na nader erząskie piaski mela fizyki. 

W każdym bądi razie zlepić le dwie polowy swego bohatera tak. aby riie 
było widać szwów, pęknięć to robola prawie jubilerska. Powiedzmy od razu 
- tzccz laka jesi niemożliwa do wykonania. Więc trzeba jeszcze szczypty 
fantazji, trochę lileraekicgo talentu, odrobinę kontahuhict] i wńwezas do-
piekł otrzymujemy arcydzieło-człowiek a, który na naszych ocz ach z mar-
twych powstaje, t jeśli nawet nie przypomina do złudzenia samego siebie 
sprzed lat czy wieków i dla maiki, żony czy kochanki drełbne różnice były-
by od razu widoczne, to dla publiczności, znajomych i dalszych krewnych 
byłby wierną kopią człowieka, jakiego znali. I o nic więcej nic chodzi Ni-
czego ponadto nie wymagajmy, 

Etistoria. którą Brandys opowiedział był kiedyś a którą my Lulaj w wiel-
kim skrócie przypominamy, jest cipo wieścią bodaj najsławniejszym z na-
poleońskich szwoleżerów - Janie Kuzietuhkim. Do chwili, gdy Brandys 
pochylił.się nad Kozietulskiin wyposażony w wielką tu pę, człowiek ten nie 
był niczym więcej jak lylko symbolem głośnej szarży sprzed dwustu lal luh 
podręczni ki]Wyru przykljłdem bmwury posuniętej z oddania dla cesarza poza 
granice szaleństwa, Za to teraz ta mityczna dotychczas postać, na poty He-
mkles i Donkiszot, staje się na naszych oczach człowiekiem z. krwi 1 kości. 
Tb indywidualne istnienie dotąd kojarzoiic z jednym lylko czynem, trwają-
cym - jak wyliczyli skmpulatni historycy me dłużej niż osiem mi mil, 
raptem rozrasta się lulaj do rozległych 4.1 lal i najdrobniejsze! saczegóły 
lego życia pozwalają wyobrazić je sobie czasejw aż do przesady wyruflilc. 
Wiemy więc, że na parę tygodni przed rzuceniem się w ganJ/.iei wąwozu 
Soniosicny laś Kozietulski otrzymał hyl od matki żółty szj], którym owija] 
się w chłodne noce pirenejskie, i flaszę ulubionej esencji porczowcj.jaką 
raczył się w rodzinnym majątku pod Grójcem, Mogiibyśmy podać bez tru-
du, kiórego dnia odebrał z domu suszone konfitury, a którego posyłał z k<j-



siar podparyskich grzebienie, lampę i pąsową szuhkę dla .siostry, Znamy 
imiona wierzchowców, jakie permanentnie pod naszym bohaterem głtrzeli-
wano i na kupno których permanentnie się zadłużał • a to u kapituły grójec-
kiej, u to u siostry, a Lo u bogatych towarzyszów z pułku. Nie umykają nam 
nawet niefortunne amory Jana Kozietulskiego do niejakiej parmy P, i gdy-
by lotylko było możliwe, odkrylibyśmy przed zacnym majorem - wiadome 
nam lak ze - knowania tej przebiegłej niewiasty t może uchronili tonieulę-
kle serce żołnierskie przed rozpaczą i starokawalęoilwem, Znane nam 
i inne zawiłe oficerskie historie, ale pominiemy je tuiaj przekonani, że 
w pewnych sprawach dyskrecja jest obowiązkiem narratora. W len oto spo-
lUib ów wiutki strumień życia, którego strzępy przechowaj się w kilku-
dziesięciu manuskryptach, pozostał ocalony. 

Trudno zapomnieć wrażenie, jakie powstało we mnie przed laty. kiedy 
zamykałem Kobiet niskiego i innych. A więc 10 tak - nie wystarczy Unie-
śmiertelnić się czynem wiekopomnym, uzeba jeszcze zgromadzić wokół 
siebie masę detali, drobiazgów, bibelotów i wtedy dopiero, w otoczeni u ich 
wszystkich, sławny człowiek pozostaje człowiekiem, a nie zjawą, ideą. bla-
dym wspomnieniem. Czyż wzruszałyby Eia.s lak samo opowieści o Aleksan-
drze, Kaliguli, Kilipie Pięknym czy Su Lejmanie Wspaniały en bez ieh psówh 
kont, żon, kochanek, nawyk nie ń i uptidobań? Tylko cały mlym dobrodziej-
stwem inwentarza różnią się od postaci wymyślanych przez powieść iopisa-
rzy. Wcale nie trzeba zanadto ]łupędz;ić myśli, aby przywiodła nas do od-
kryć jeszcze straszliwszych. Hoć ule wszyscy mieli tyłe szczęścia, by 
odciskać się w papierze albii marmurze i o większości śmiertelnych z prze-
szłości nie cnozna nawel z pewnością powiedzieć, jakie abonowali gazety 
i czy przejawiali jakąś skkmmjić do mizańlropii lub mizoginizmu. czy leż 
przeciwnie, żywiołem ich była filantropia i poligamia.Tysiące,br^ dziesiąt-
ki milionów istnieć tiiL- zachowała się nawet pod postacią symbolów na 
papierze. Jak gdyby Żyli nu próżno, niczym struga, która do żadnego morza 
nic wpadła. Wystarczy ciieco tylko .seledynowego mchu, który wypełni Lite-
ry grobowca, ahy jedyny ślad jakiegoś życia pozostał unicestwiony. A prze-
cież ka^le życie pu same brzegi przepełnienie jjesl rzeczami godnymi zapa-
mięrama. ł leż ciekawych historii mieli do opowiedzeńiu pomarli dorożkarze, 
ilez dramatów godnych Eurypidesa pogrzebano razem z prostymi kobieci-
nami, ilecllWiiiy tęgo świata poszło w niepamięć tylko dlatego, że zdawały 
się Itarndne, luzinkowe lub >pisanie ich odkładano na potem, 

* 

W fpiewie sbwików, w jaśminów fwrodzić, iąt na hdwhkinj cmentorzt* 
znajdzie* a dia wos - wiecpia przyjdzie ćttri grac ja! - pisał z Madrytu 

Józef Lobodowski do ówczesnych „władców" 1'ulski Ludowejr Najstarszy 
(poza dawnymi murami miasta) cmentarz lubelski wziął nazwę od drzewa 
<i suzępiastych i pokrytych drobną żjłką liściach. ttgt> samego, które Jim 
/ Czarnolasu uczynił symbolem poezji i pozbawionego trosk życia, a tutaj 
będąctgo symbolem przemijania i £mi.erci. Długo zwano go cmentarzem 
,.pod lipkami" ale ł>d tamtych czasów drzewa zdążyły spoiężnieć, posta-
rzeć się i teraz nikt go lak nie nazywa. Siał się po prostu cmentarzem przy 
ulicy Lipowej. Jednym z najbardziej niezwykłych w tej części świata. Ści-
ele rzecz biorąc składał się z trzech oddzielony tli od siebie niskimi murka-
mi części: prawosławnej, proteslancktej r katolickiej. Z czasem pojawiło się 
zjawisko ciekawe - o[óż małżeristwa mies/anc przyjęto się grzcb;ić na sa-
mej granicy podzielonych cmentarzy. Rozbierano w tym celu fragment 
muru, a puste miejsce zajmował pomnik, jedną swoją częścią położons po 
stronic katolickiej, a drugą po skonie protestanckiej lub prawosławnej. 
Cmentarz w Lublinie. gdzie splatały się nie i całego świata, jesl taki, jaki 
być powinien. Kro ciekawy, znajdzie tu coś więcej niż tylko typowy dla 
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pogranicza ekumenizm, bo łączą tu nie tylko religie, ale kultury i cywi-
lizacje. Dziwi, ale przecież nie do kwita. p«ąg dida z lirą korbowy „sło-
wiańskiego Homera" na grobie aptekarza. Jeśli przecież lirniey do samego 
Lublina nie docierali, woń Slcpu i Dzikich Pól była tu już wyczuwalna, A po-
sąg lubelskiego anioła? Nie znamy grobu, na którym pierwotnie byl usta-
wiony. Sam kruszejący anioł pozostał na cmentarzu, wciąż piękniejszy, co-
raz han!ziej podobny do starożytnej relikwii zdobiącej muzeum Luwru. 
Rzeźbiarz-wlatr wieje kędy chce i figury anioła, jakich tu wicie, wystruga! 
na podobieństwo pogańskiej bogini utrącając głowę, ręce i jedno skrzydło. 
Czy Nike i Samotraki i anioł wykluty TUI tyin cmentarzu, nic od tej samej 
matki pochodzą'.' Nike lubelska czyż ni i wygląda w mieszań tnie lubelskich 
symboli naturalnie, Siostra wszystkich lubelskich aniołów, tych z ruskiej 
kaplicy, tych z żydowskiej kabały^ tych z katedry.,. 

Stare kultury i Eudzie dawniejsi przeminęli, ale pozostały po nich atawi-
zmy. tęsknimy żywe tak samo wówczas, jak dziś. Czyż nic dobre przeczu-
cie miel i starożytni Egipcjanie, pragnąe zachować rysy twarzy, stalus, jaki 
z.marl y osi ̂ gnął za życ Lah jego talen ty • jedn ym słowem cal q jego h Istonę, 
ktńra nie powtórzy się nigdy. Nie pytajmy poco - próbujmy, na tyle, na 
ile lo możliwy, odsłonić z przeszłości jak najwięcej, bo odsłaniając kawa-
łek s w i ala z u f kl I nie du nu szego n i epodobnego w detalach, doty k amy uczuć, 
które rozumiemy i które są przecież najważniejsze. Po coś się przecież 

przechowały na tym cmenta-
rzu septowe fotogra fie - gale-
ria postaci o obliczach, które 
jak za życia ozdobione Są fa-
worytami. wy gumowanymi 
wąsami, obleczone we fraki, 
tiule 1 zdobywane na ówcze-
snych polach bitew ordery. 
W rzymskiej części cmenlarza 
przy ul, Lipowej - po dziś 
dzień od północ y przegrodzo-
nej murem odpmwoslawnyeh 
- poruszać -*>ię możemy 
Z wjększą swobodą. Tutejsze 
historie przechowały się le-
piej. i rzecZ najglówniejsza -
naprawdę się wydarzyły. 
Zealą pewnością wiemy, że 
pierwsi pozwalali się tu cho-
wać lubelscy masom. Zamiast 
krzyża kazali ozdabiać swe 
pomniki Okiem Opatrzności, 
kieInią. klepsydrą, urną z pro-
chem lub figurą o kształcie 
obelisku, Naprędce i w mil-
czeniu - |h)d samym murem -
grzebano samobójców i ine-
chrzczone dzieci, Dopiero 
w trzeciej fali zmarłych poja-
wili się zwyczajni lublin tanie 
-okazale wprowadzano prze-
mysłowców, patryejal i zie-
mian. skromnie udzielano 
pochówku Lłwocarz^nu doroż-

E.imik karzom i krawcom. 



Pochowany w I. uhl i [lit Feliks Grotowski. w wieku lal 16 (całkiem jak 
F a f r r e d d Dongo. wiek (O jak widać w czasie wojny niehezpicezny) za-
ciągnął Się do wojska Kościuszki, walczył Racławicami i Ruchoczasa-
mi, za co rfdudekowi Naczelnik przyznał siopicri chorążego. Po upadku 
powstania wcielony został do pruskiego wojska, gdzie awansował na po-
rucznika. Nas^pnie trafił do Legii Naddnnajskicj, chwalebnie biorąc udział 
w bitwach pod Philipsburj; i Hohcnłmden. Już jako 24-lei ni kapitan walczył 
na lElbic, w zwycięskiej nad wojskami angielskimi hiiwie o Porto Ferrajo. 
Wkrótce znalazł się na kolejnej wyspie - San Domingo, gdzie pośród cią-
głych bitew i szalejącej zarazy jako jeden z nielicznych ocalił życie, Z pcw. 
nuśeią urodził się pod szczęśliwą gwiazdą, a może wvslarczało mu szczęśli-
we imię? Gdy w r. I ttłfi wojska Francji znalazły się "w Polsce - cii^le jako 
kapilan - zapisał piękną kartę wałcząc w hitwacli Tczewem, Gdań-
skiem, F-'iiedlandcm. Mianowany majorem wyrusz;i do Hiszpanii - bierze 
udział w bil wach pod Fonie di Conie, Cmdad-Real, Manzanaras. W t ISfW 
z ÓO ludźmi brawurowo hroni Toledo; wszysiko wskazywało na (o, że zgi-
nie. ale Francuzi zwyciężyli pnkł TWawera i nadciągnęła odsiecz. Kolejne 
Ciężkie bitwy - pod Almonaeid, pod Cousacpra.,, W następnym roku Gro-
lowski Uczestniczy w marsza na Granadę i zdobyciu Malagi. Zosiaje guber-
natorem miasta Ałmcria. W roku El opuści ł ze swoim pułkiem Hiszpanię 
ciągnąc pod Smoleńsk. Szczęcie zaczęło go opuszczać, gdy gasła gwiazda 
Napoleona - jeszcze broni 
mostu na Bere^yn ic podczas 
odwrotu wielkiej armii spod I S ^ k ^ M 
Moskwy, a polem bierze 
udział w bitwie pod Molo- p j 3 j H 
deczncm. Rok później w i ^ ^ ^ H b y 
slopniu pułkownika walczy 
na terenie Niemiec, odzna-
cza się w bil wic pod ftiiben. 

w narodów" pod I j ^ H H H ^ I b l f l r J 
Lipskiem dostaje się do nie-
woli. Zakończy] życie w Lu-
hlin ic jako dowódca dywizji 
warmii Królestwa Kongre-
sowego w r. IS17. 

Tak bujna osobowość pi>J 
piórem Śtendhala mogłaby fl 
oslać się przynajmniej w li-
tera lurze. Ą le nie znalazł się 
żaden Siendhak bmkło na-
wet fotografa, który ruóglhy 
zachować d l j nas przynaj- ^ H j l 

tę iwarz, 
A przecież za niewiele ht ^ H l 
hyly już folografie. Trzy-
dzieści ki łka lat po śmierci 
Grotowskiego Francuz Na- H h J K ^ 
dar uwiecznił tysiące pary- ^ H M n f . ^ S 
żan, a wśród nich Delacroi\ ' . • 
i 13 audelaire' a. George Sand .. 
i Sarałi Bcmltardl. A tek sam 
dra Dumasa i Balzaca. J l ". 
Dziwny przypadek rządził r f f w H t f j J 
tym wynalazkiem - znamy H f f y H a i 
oblicze Balzaea zmarłego , w L ® Amoł-Niw 7 L.iptłwej 

w r. 1S50+ a ledwie kilkudziesięciu Jat zabrakło, byśmy znali fizjognomię 
Napoleona. Interesujące, czy la twarz, którą portreciści tylckruć przenosili 
na płótno - świadomi przecież, ze to w końcu twarz Boga Wojny - na foto-
grafii zostałaby uczłowieczona. Nąjznjikomiiszy chyba z grona napoleoń-
skich portrecistów, David. nadawał obliczu cesarskiemu coś drapieżnego, 
zdaje się. że to ożywiony kamień, w którym czai się błyskawica. Nie wie-
my, czy fotografia ukazująca każdy mięsień icf i warzy ukazałaby zwyczaj-
nego śmiertelnika, więc może dla legendy lepiej lak. jak jest,.. Ale na pew-
no szkoda, żenie znamy twarzy wojów napoleońskich, ho ci. kiórzy dożyli 
lego niezwykłego wynalazku, byli już postarzali i napiętnowani goryczą. A 

I fizys Grotowskiego chyba pozostanie nieodgadniona, jak twarze Slen-
dhalowskich bohaterów. Do dziś pozostał po pułkowniku jedynie ponuiik 
tundowany od towarzyszów bitewnych. Na mosiężnej płaskorzeźbie wy-
obrażającej Bellonę i wojenne panoplia znajdzienty napis: hfie stopniowi 
lecz cnocie i przyjaźnił.. 

Zatem tylko płaski życiorys, gdzie lak naprawdę nie ma najważniejszego. 
Szczęśliwie zachowały się jcszczc dwa dotyczące Grotowskiego zapisy pa-
nuętnlkarsikie. Prowadzący w Hiszpanii zapiski kapitan Józef Kozłowski 
napisze o nim; len wyisiy oficer storapoŁtkiej cnoty bezinteresowny j" go-
ścbwyrr. ycdtiat sobie miłość powszechną. Szanowali go swoi i Hiszpanie, 
General Micha! Sokolnicki dziewięć Im wcześniej o Grotowskim donosili 
odważny, przytomny, iywy i surmy dla żołnierza, lubi i zna tynjskowoić, 
łeczleniwy i opieszały w słutbit-. Dwie oceny niezupełnie do siebie przysta-
jące,,. W końcu jednak to zadziwiająco wiele, jak na człowieka, którego nie 
owionęła legenda. Bo cóż Z tego. że wyrąbał sobie szacunek wojskowych 
i pryeb\J Europę wszerz, będąc zawsze w centrum wydarzeń, cóż z Lego, że 
mówił biegle trzema językami, jeśli w żadnym z nich nic ocala! spełzły list 
albo ku piel napisany w koszarach... Nic marny pojęć i a. jak wyglądały ostat-
nie miesiące w Lublinie tego wiarusa napoleońskiego, który przeżył tutej-
h zego cadyka ty Iko o dwa lata, złączony z n im za życia w dzi w my ru sojus zu. 
Upadek Bnga Wojny, Goga z kraju Magoga był dla obu tych zupełnie róż-
nych ludzi utratą wszystkich nadziei. Czy także utratą złudzeń? Nie wiemj 
przecież nawci tego. czy - inaczej niż ,,WidzącyLł- przeżywszy klęskę Na-
poleona, pielęgnował Grotowski swój do niego młodzieńczy alekl.czy może 
w swym sercu chował do cesarza przed samym sobą skrywany żal... Gdy-
byśmy mogli wiedzieć lo jedno, znalibyśmy Feliksa Grotowskiego o ilez 
lepiej. A może największa tajemnica lego człowieka, jedyna, klórącltcieli-
byśmy znać, była w Lublinie tajemnicy policzy neta,.. Może pik Grotowski 
hyl Wh Lublinie przykładem dla wielu - przykładem człowieka otrząśnij Le-
go z uwiedzenia lub leż wiernego czystej legendzie do końca? 

A w co i jak wierzył pochowany niedaleko kapitan strzelców"? Mech wy-
mościł płaskie filery, jednym zdaniem zamykające całe życie. Możemy tyl-
ko przeęzylać, żc Eugeniusz, von Kienitz. kopttaii strzelców, przeżywszy lat 
JO. Zginął w bitwie podBanitipudzf d. 25grudnia /904. Nazwisko niemiec-
kie, napis w języku p iskim, śmierć w szeregach wojsk rosyjskich -jeszcze 
jedna z wielu tajemnie pogrzebanych może na zawsze. Parę cmentarnych 
przecznic dalej grobowiec lubelskiego biskupa, uznającego za właściwe po-
zosiawLć potomności swój wizerunek- Dobrze wiadomo, że twarz ludzka^ 
owal, oczy, usta, nos albo uszy (o podręcznik ducłiowośei. Jeśli dodamy do 
tego skąpe, ale pewne informacje ocalałe w archiwach kościelnych i ów-
czesnej prasie, przetrwa chociaż cień człowieka, świadka i towarzysza 
w podróży w przeszłość. Ptzftcież jeśli nie powinien nam być obojętny los 
żadnego żyjącego człowieka, czy nie cym bardziej powinno nas zajmować 
Ocalenie go po śmierci'.' Żadna Judzka historia się nic powtarza, ale Z Wszyst-
ko niszczącej przepaści śmierci wydostają się nieliczni. Ich pośmierrnc życie 
nabiera wtedy nowego sensu, a czy rozmowy z umarłymi nie są najciekaw-
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szc Nawet jeśli tak rzadko odpowiadają na nasze pytania Czy pamięć 
w ostatecznym bilansie nic stanowi o wszystkim? 

Biskup Walenty Baranowski w drugiej po!. XIX wieku byl postacią znaną. 
Kronikarze zanotowali. że w Lublinie cieszył się opinią znakofitego ba 
znodziei, świetnego administratora, a przy tym byl człowiekiem przystęp-
nym t ]udanym przez wiernych Cech męża sianu chyba jednak nic posia-
dał: generał-gubernator wymńgl na nim zgodę na kasatę obrządku 
grekokatoliekicgo na Lubelszczyzn i e, co kładzie się cieniem na biskupstwo 
Baranowskiego. Odmówił też udziału w manifestacji patriotycznej w rocz-
nicę unii horodelskiej, tłumacząc się potem niezbyt zręcznie. Niewątpliwie 
stały za tymi zaniecłtaniami może niebłahe racje i gdyby zachowały się jego 
pamiętniki, decyzje te (i inne) może i nam wydałyby si^ przekonywające. 
Z pewnością by] księdzem oryginąInym, długo pozostawał kimś w rodzaju 
guwernera w majątkach szlacheckich, poza tym byt domorosłym biologiem, 
zbieraczem osobliwości botanicznych i twórcą wybitnego księgozbioru z tej 
dziedziny, podohno zresztą u usposobieniu umysłu więcej byi przyrodni-
kiem rtiź teologiem. 

blteresujące jest w [ym człowieku, że zaliczał się do nielicznvch kapła-
nów wąchających prochu bitewnego -jako kleryk pijarów wziął udzia! 
w powsianiu listopadowym, służąc w litewsko-wołyńskim pułku kawalerii, 
wałczył w bitwach, odniósł mnę. Podobny był w tym trochę do renesanso-
wych papieży i kardynałów, znających rzemiosło wojenne i tak jak oni ko-
chał też sztukę. Cliciał i potrafił Związać swój los z młodym, ale cenionym 
już. w Lu ropie malarzem z Lublina. Wiemy, że Władysława Czachórskiego 
zaprosił z niedalekiego Grabowezyka sani duchowny lliskupowi sprzyjała 
Fortuna, bo Czachór;ki portretował głównie rodzinę, a ¥dv ugruntował swą 
sławę, malował już tylko ilamy z towarzystwa, jafchv nie kończący się sze-
reg Izabeli Łęckich J Ilu to już krytykńw sztuki bolało nad tym. że len ge-
nialny artysta, zapowiadający się na jednego z najwybitniejszych portreci-
stów. zmarnował swój lalent na malowanie lalek - pięknych uróżowanych 
kobiet w bujanych fotelach i na otomanach, z różami, chustkami albo listem 
w ręku. Na odtwarzanie draperii. brokatów przetykanych z.łntem, jedwa-
hiów sukni.., Eligiusz Niewiadomski napisał o tym malarstwie, ic jkst ta po 
pmstu doskonałość hefottm*}fotografii równa, nudna r bez/osobisty (..,) te 
Mnie ..Oczekiwania", ..Zapytania" i „Listy miłosne'' stały się mngtL 

talentu. Ale pozostało kilkanaście portretów namalowanych 
w młodości, dzięki którym Czachórski pozosiame w historii malarstwa na 
zawsze. Hyć może najdoskonalszym y nich jest lubelski portret biskupa Wa-
lentego Baranowskiego, Co powodowało tym nietuzinkowym duchownym, 
zapraszającym do Lublina 27-Id niego malarza w r. IS77 i zamawiające j 
konterfekt? 

Przed malarzem znalazł się człowiek o twarzy pełnej wyrsizu i siły. ale 
chyba też rezygnacji Obleczony w połyskliwy nuicet z aksamitu, spod któ-
rego wywija się fałda jedwabnej podszewki, w koronkowej konteżce wy-
prężonej na kolanach siedzącego, na tle zielonka we i haftowanej kmary Su-
rowa iwarz modela i jego tęgie mocne ciało spowite gazą koronki. granatem 
aksamitnej pelerynki {nie traćmy z oczu zagięć sutanny i frędzli adamaszku 
okrywającego biskupi fotel) - czyż mogła przydarzyć się lepsza okizja. by 
malarz połączył swój talent do pokazywania twaiz.y z ritilośeią do t«llwarza-
ma faktury i niezwykłej kolorystyki? Trudno nic zadać sobie pytania, e/y 
pozują malarzowi, ten oryginalny człowiek miał świadomość, żc przecho-
dzi do przestrzeni wieeznmrwałej? Może wydarzył się po pcoaujeden z tych 
zbiegów okoliczności, niekiedy rodz^ych arcydzieło. Czyż prawincjonal-
ny w końcu biskup, je&n z wielkiego tysiąca podobnych sobie, któreio los 
byl światu obojętny, najdziwniejszym zrządzeniem Opatrzności nie stanął 
w szeregu istot nieśmiertelnych - czy spośród dożów weneckich nie prze. 
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trwał naprawdę lyfko Leonardo Loicdano z obrazu fłelliniego, czy wtfrtid 
pisarzy renesansu nic najprawdziwszy jest Balia/ar C^tstiglione pod pędz-
lem Rafaela, a z szeregu papieży czy nic Innocenty X VelaMjucza odsunął od 
siebie odcień śmierci. Czyż w widzianych z bliska chaotycznych zawijasach 
rarby, gdy oddalamy się o kilka lirofców, nic siaje się cud? 

Któregoś jesiennego dnia zapuściłem się na stan1 cmentarz prawosławny 
w Lublinie. Nic było przy mnie żadnego cicerone i nij^Jy nie wpadły mi 
w ręce jakiekolwiek archiwalia, które by przynajmniej zatrącały o owo 
wzgórze cmentarne. Dlii mihiśnika siaroświecczyzny. jeśli poprzysiągł so-
bie wystrzegać się w swoich spekulacjach sentymentalizmu, był to więc 
teren ze wszech miar nieprzyjazny. Świdrująca w uszach cisza panująca 
w tym miejscu, gdzie fale ludzkie obmywając je (ylko zewsząd i posłuszne 
jakiemuś przekleństwu nic docierały, była ciszą pobojowiska. Kamienne 
krzyże <w. Andrzeja przypontinaly maszty pogruchotanych okrętów wy-
rzuconych na ląd lub resztki dawno opuszczonej twierdzy, o każdej por/e 
roku zawładniętej przez wronie stada, przecinanej szarymi błyskami pło-
chliwych wróbli i płomykami wiewiórek PO?J |ym nikt tu nie zagląda. Po-
mufti z, piaskowca stoją w nieładzie, oplecione węzłami korzeni, cierpliwie 
miażdżącymi je w żelaznych uściskach, aż kamienic pękają jak s^kło. 

Przechodząc od jednego do drogiego starałem się (jdcyfrowywać słowa 
po większej części zatarte, zapisane cyrylicą pośmiertne curriculum vi tac. 
Musiało upłynąć nieco czasu, zanim uświadomiłem sobie, że złożeni tu lu-
dzie to nietuzinkowe persony - kilku generałów-majorow, wojskowych le-
karzy, gubernatorowie i wicegubematorowie Lublina, a reszta to pułkowni-
cy. panie pulkuwnikuwc, pulkownikówny, żandarmi i wschodnie 
duchowieństwo. A W'ięe śmietanka cesarskiego establishmentu, urzędnicy, 
którzy przysłani zostali tutaj, aby administrować państewkiem należącym 
do rosyjskiego imperium. Chyba nie przypuszczali, że mogiły ich znajdą 
się kiedy tf poza granicami Maiki Rosji, walące się, opuszczone i zupełnie 
Zapomniane. Nie ma uczucia równie gorzkiego niż bezsilność człowieka, 

I jeśli zabjąka się tutaj. Cóż może stać się jego zdobyczą w takim inicjseu -
parę sentencji, powleczona mchem płaskorzeźba, dagero(ypiczna fizjono-
mia przypominająca oko łypiące z zaświatów i wiele, nieskończenie wiele 
pusto dźwięczących w uchu nazwisk, ongiś wypowiadanych z bojażnią. 
szacunkiem lub nabożeństwem. Dziś przypominają one słowa w dawno 
Zapomnianym języku lub garść wycofanych z obiegu monet. 

Wiedziony ciekawością dużymi klonowymi liśćmi począłem czyścić zu-
pełnie zaśniedziałą, ale nie naciuzoną przez czas (ahlicę z białego kamie-
nia i pochwili. niby przenoszony na papier obraz utrwalony na kliszy foto-
graficznej, przebijać zaczęły nieśmiało poszczególne litery. Stawały się 
coraz wyraźniejsze, aż nagle kamień przemówił zupełnie czytelnym języ-
kiem. Być ntoże po raz pierwszy przydała się szkolna znajomość alfabetu 
rosyjskiego. /Jożono tu prochy żandarma z pietropawłowskiewgo pułku. 
Filipa Nazinfco. który przeżywszy lat 38 odda! Hogu ducha w roku 1894. 
Powitania styczniowego pewnie nic pamiętał a rewohteji już nie dożył. 
Był jednak namiestnikiem władzy carów 1 najpewniej święcie wierzył, że 
władza w tym kraju carom się należy. Ale w takich czasach się nrodziL 

dyby przyszedł na świat nieco wcześniej i pod Innymi sztandarami, pacy-
fikowałby Haiti albo zaszczytnie poległ w Wąwozie Somosierrskirn, Ta 
postać w żandarmskim mundurze na krótką chwilę, przez przypadek, wy-
chynęła na świat, by o sobie przypomnieć. Zapewne nigdy nie dane nam 
będzie dowiedzieć się czegoś o gustach tego człowieka ze Wschodu, któ-
rego historia wplątała w swoje tryby i którego twarz nie przechowała się 
na żadnej fotografii, lak samo jak niema listów pisanych jego rękq. Jcdvny 
ślad lo inskrypcja w kamieniu, ivijtjv znak, [JO których może D N S Z C rozpo-
znają się po śmierci. 



Ale może wszystko skończy się inaczej, ECto wic, czy w njeodkgkj przy-
szJośot jakiś dobrze wyekwipowany i btogły w cyrylicy Wergiliusz nic wy-
szpera zaginionych żandarmskich Eistów, zapewne zc starości żółtych już 
wtedy jak szafran, na których człowiek ten odcisnął się nie mniej wyraźnie 
niż ministrowie faraona tub napoleońscy gwardziśei, Pozostawiamy tego 
człowieka w tym miejseu polecają go Opatrzności. 

Może się też zdarzyć, że taki najzwyklejszy, nic nie znaczący spacer połą-
czmy z leeiusleńkim puszczeniem wudzy fantazji. lo zapomniane od Iłoąa 
i ludzi miejsce zmienia w rodzaj ulotnego learru. pełnego nieznanych twa-
rzy, zamaszystych gestów, szato cudacznym kroju, a nawęt ściskanych w rę-
ku białych chustek z czytelnym monogramem, Człowiek nic największych 
zalet, ale kfo wie czy nie najtęższy pisarz - i iodor Dostojewski, w mało 
znanym opowiadaniu pt finfyok pofolgował swej oryginalnej fantazji. Jego 
bohater, przysiadłszy na grobie* przez przypadek podsłuchał rozmowy to-
czone przez umarłych - mało budujące, ho radca dworu Lebicziatnikow 
tiikże po śmierci okazał się wazeliniarzem, generał PierwojedOw jak za życia 
był figurantem. a Awdotia łgnalicwna pozostała plotkarką. ^Misterium 
śmierci" nikogo nic odarło z jego zalet i jego wad, nawet jego długów, bo 
zmarły sklepiksuz pokłócit się z pewną dziedziczką o parę nie zwróconych 
rubli. A znowu stale chichocząca, zmarła w 15 roku życia Katia, bardzo 
przypadła do smaku pewnemu tajnemu radcy, którego skłonność do dzie-
wie nie opuściła nawet po tamtej stronie. Ogólnie jest jednak nudnawo, 
kwitną plotki i gra w preferjinsa i pewnie dlatego lak niecierpliwie oczekuje 
się g<tfci. Awdutia dopytuje się nawel, czy wśród ,.nowyehM jacyś mło-
dzi... Gdy |iojawił się w lym towarzystwie (dopiero co pochowany) znany 
unaejiiB hrabia Kliniewicz, wszystko nabrało właściwego wymianu Ten 
Kliniewicz* choć za życia fałszował weksle, był typem filozofa, który po-
trafi E natchnąć fudzi nawet po śmierci Chociaż już nie żył. lo nadal czaro-
wał - Tam, FIa idę kłamać jest rzeczą niemożliwą, gdyż Życie i kłam-
stwa stanowią synonimy ule tutaj, dla zabawy, nie będziemy stosowali 
kłamstwa. Do diabła, przecież mogiło torf wreszcie znaczy. Głośno będzie-
my opowiadali o wszystkich naszych spmwkach bez żadnego jkrępowania. 
Wszyscy umarli ochoczo to podchwycili, pragnąc się nic krępować i opo-
wiedzieć wreszcie prawdziwą historię swego życia, namiętnie pragnę ob-
nażyć się! ~ piszczała Awdatia Ignatiewna. 

Czyż to nie uroczy cmentarny klejnot literacki - to zabawne rosyjskie 
szyderstwo rzucone śmierci mieści w sobie zamzem odwieczne pragnienie 
całej ludzkości - dotykania (ego, co już niedotykalne, przenikania, co już 
nieprzeniknione. Historia Orfeusza, który brząkając w lirę I wierząc w swoją 
szczęśliwą gw i azdę podążył śm i alo do świata cie n i może być ostrzeżeniem, 
Ale równie dobrze od wieków praktykowanym ludzkIm zwyczajem Ko 
któż nie wyprawiuł się do tych zaklętych krain, któż wolny jest od ciekawo-
ści, któż nie pielęgnuje marzenia starego jak świat. 

A gdybyśmy także cofnęlt się wstecz - o lat sto? Dokładnie wtedy uniari 
ów gicniemł, którego nastroszone wąsiska i przenikli we spojrzenie wojskó-
wego ocalały na nagrobnej, sepiowej fotografii, Zapewne wszystko tu było 
wówczas jak trzeba zaryzyku j my przy puszczen ie. że miejsce pochówku 
carskich urzędników ich nęEo dostojeństwem, dyskretnym urokiem bogac-
twa, przepychem władzy. Tak znaczny człowiek mia! z pewnością wspania-
ły pogrzeb. W pysznym kondukcie potężna trumna dostojnika niesiona była 
na ramionach wygalowanych majorów lub co najmniej sztabskapitanów, 
Z tylu kroczyli dworacy z pierwszymi rodzinami gubernialncgo miasta, 
z przodu ztś hrod.ily i strojny niczym we wschodniej baśni pop śpiewał 
gromko pieśni żałobne. Dająca się wyobraz.it> scena kończyłaby się przy 
stojącej do dziś cmentarnej bramie, gdzie robrony żatobniczek, inkrustowa-
ne ondemmi mundury radców tytularnych i bizantyjskie sukienki popów 

znikałyby szybko w wielkich jak galeony pudlach kolas pozaprzęganveh 
w perszerony w czarnych kapach z frędzlami. Ten cmentarz pełen jest po-
dohnych obrazów, jakich byl świadkiem, c renie błąkają się jeszcze, ale trze-
ba przychodzić tu wiele razy. 

Podobnych generałów zasłużonych na polu Marca, heroin, o kiórc się 
strzelano i które zdawały się ucieleśnieniem kto wie jakich bóstw, jest na 
każdym cmentarzu bez liku. Zaludniając sobą świat byli zapewne dalecy od 
niepokojów pustki i należy powątpiewać, czy kiedykolwiek powiała w nich 
myśl, że za kilkadziesiąt lat nikt nie potrąci nawet przez przypadek o ich 
wdzięki, dostojeństwa i tytuły. Życie ich miało być muhą kaną w annałach 
światu, teraz zaś nawęi najdociekLiwsi próżno szukaliby jakiegoś pozosta-
wionego przez nich śladu. Nikt nie spisał ich historii, nikomu zapewne nie 
przyszło do głowy, że mogłoby to nie stać się samo przez się. nikt nie pa-
mięta imion dcli kufli i psów, nie ma nawet mosiężnych guzików, którymi 
zapinali swe szamerowane kaftany. Nie ma wachlarzy, toalet, wspomnień, 
po trzykroć nic. Pozostał tytko zazdrośnie milczący kuiciitn z nieczytelną 
inskrypcją. 

Całkiem niedaleko zbiorowa mogiła powstańców 1863 roku. Jest coś 
dziwnego w tych nieodległych grobowcach - jedni, chowani w galowych 
mundurach z guzikami z dwugłowym orlcm, pomarli tutaj z chorób i staro-
ści, we własnych łóżkach, z któryeh przeniesiono ich do schludnego grohu. 
drudzy, chowani tylko w śmiertelnych koszulach, umierali młodo, z pięt-
nem politycznegoawanturnictwa, pozostając bez grobu, pogrzebu i |łocie-
szenia. I tylko oni byli bohaterami epopei pisanych w tonacji waLterowskiej 
po wieści przygodowej, z jakimś ofiarniezym entuzjazmem przezywający-
mi burzliwe żyoie. w którym musiało wcześnie zmieścić się wszystko. Ka-
zimierz Lkłgdanowicz, 26-letni ziemianin, sianą! w styczniu na czełe od-
działu 400 pieszych i 100 konnych, których własnym sumptem zorganizował 
i wyposażył. Jeszcze w styczniu pojmany przez ułanów carskich i wkrótce 
odbity, na czele Swoich ludzi walczy z Moskalami do potowy luiego. kiedy 
to oddział jego zostaje zdziesiątkowany, a on odstawiony do Lublina 
i W' marcu rozstrzelany, 

Nieco więcej czasu dano 20-letniemu Leonowi Frankowskiemu, pełnią-
cemu w tak młodym wieku obowiązki komisarza powstania w wojewódz-

Itwię lubelskim, Frankowski na czele wuj.ska złożonego ze studentów Insty-
tutu Politechnicznego w Puławach zajmuje Kazfmierz, a w Kurowie 
przechwytuje furgon pocztowy z tysiącami rubli. Ten oddział rozbito 
w ptteh pod Słupczą, ciężko ranny Frankowski trafił do szpita[;i w Sando-
mierzu, tam został rozpoznany i przewieziony do Lublina, gdzie wyrok przez 
powieszenie wykonano w czerwcu, A przecież w zbiorowej mogile, dokąd 
przeniesiono ekshumowane prochy w 1 y 16 r . pochowano tylko znaczniej-
sze postacie łych podobnych do siebie z grubsza historii, zaczynających się 
w zimowych dekoracjach, a kończących gdy lato osiągało swą pełnię. Sze-
regowych powstańców niki nie zliczy i nic odnajdzie - ich historie zaczęły 
się i skończyły w zagajnikach na całej Lubelszezyżiuc. gdzie grzebano ich 
bezimiennie. Nic mając grobu nie mogą przemówić — poszli do powstania 
i przepadli bez wieści, jakby nic urodzili się nigdy, 

Ale powróćmy znowu do tego generala-maj[>ra, przy którego pogrzebie 
tyliśmy imaginacyjnie. Wyobraźmy sobie tę pełną wyrazu twarz zasmżoną 
lub rozrzewnioną widokiem jakiejś kobieiy. Wyobraźmy go sobie w ele-
ganckiej kuszetee, jakimi na pewno generałowie podróżowali. Niech biedzi 
tam nad świeżym dziennikiem donoszącym L> nbrunic Sewastopolu albo 
paryskim zamachu na Jego Wysokość cesarza Kosji. Ta kobieta wchodzi, 
nasz generał odkłada gazetę na bok, tak zapewne bywało, ba, bywało znacz-
nie ciekawiej, ale o tym umarli mi tezą. Ho wraz ze śmiercią człowieka po-
zostaje on tylko w żywej pamięci jednego pokolenia, któn? umierając, przy-
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sjfluje go swoim popiołem. Iluż fizjonomiom w ogóle nie dane było p r a -
c o w a ć się na fotografii, ileż wierszy pizepisartych do szmubucha kończy 
w składzie makulatury, ile czynów pomniejszych, o których pamięć prze-
chowuje jedna. dwie giowy, a potem ginie ta nu zawsze, idzie jak kamień na 
dno pełnej mułu rzeki. Bo jakie konkretne siady mógł ów rosyjski Ulisses 
pozostawić - mundur z pewnością pad! pastwy moli w jakiejś przepastnej 
szafie, szabla może tuła si^ pcł jakimś muzeum, może iak.tś rodzina w Rosji 
przechowuje list pisany jego ręką, może jakiś suchy raport został w archi-
wach. chyba nie więcej. 

Teraz tylko kilkanaście kroków dzieli tego człowieka od wiarusów ata* 
mana Petlury on umarł ku chwale Rosji carskiej „w przeddzień" jej upad-
ku, oni umarli ku chwale Ukrainy „w przeddzień" jej powstania, by znaleźć 
się w- grodzie jagiełlońskim obpk siebie. 10 może jeden z najwymowniej-
szych symboli Lublina. 

Czyż nic wielką olwanit księgą jest ten i inne cmentarze lubelskie, po-
dzielone, rozrzucone w przestrzeni i w czasie, ate swojskie i ze sobą spo-
krewnione przeć i tż losy tych ludzi ryłko w lakim miejscu jak Lublin stają 
się zrozumiale, ich historie w taki sam sposób nie mogłyby wydarzyć się 
nigdzie indziej. W miejscach podobnych Lublinowi podobieństwa i różnica 
muszą współistnieć, mieszać się ze sobą. wicie kolorów się tu na siebie 
nakłada i tylko subtelnymi odcieniami można takie miejsce namalować. 
Może pośród wojowników Petlun dałoby się znaleźć te sainc nazwiska co 
w kwaterze żołnierzy carskich, może niektórzy stąd i stamtąd byli spokrew-
nieni? A przecie nazwiska ytpedurowcówi,

1 w polskim uchu brzmiące z. ro-
syjska, zapijane sq alfabetem bicirtskirn. Zazdrosną mową Europy, języ-
kiem Rzeczypospolitej Obojga Narodów, która nie potrafiła przeniknąć 
przyszłości i zgubiła najśmielszą ideę w swojej historii (a może w historii 
świata?) w doraźnych impnnderabiliaeh. Czyż. mieliśmy do czynienia 
z potnyslem równie genialnym, jak ów spełzły na tliezym triumwirat, czy 
Rzeczypospolita Trojga Narodów musiała być tylko „snem srebrnym Sak> 
me i". jakimś konceptem filozoficznym, ktćry pochw-tilal prawie każdy, ale 
w ktńry nie wierzył prawie nikt? Patrząc na groby Żołnierzy Semena Pctlu-
ry, dziś jawniej niż kiedykolwiek widzimy kolejną niewykorzystaną szansę 
na szczęśliwszą historię Europy Wsctitjdnicj i .swoją własną. Między Polską 
a Rosją za wcześnie wyroś ta Ukraina i żołnierze Peiluiy musieli wz.i^ć udział 
w z góry przegranej wojnie, Snuje się po głowie pytanie, czy Piłsudski, 
dziedzic idei jagiellońskiej, prawdziwy Litwin, mógł nie wyprzeć się ,,pc-
tluruwców", chyba nie mógi - chyba nie powinien, ale chyba musiał... 

A za kolejnym murem żołnierce radzieccy, za następnym żołnierze wrze-
śnia, Wśród nieb Czechowicz, jeszcze dalej „żołnierze" idei proletariackiej, 
którzy jak ongiś wolnomutarze nie chcieli leżeć w cieniu krzyża, a za nimi 

vis a vis grofró w działaczy komunistycznych — ^yinboliczne mogiły żołnie-
rzy Armii Krajowej, z gen. Kazimierzem Tumidąjsfcim, komendantem okrę-
gu AK Lublin, zamordowanym w Riazaniu prz*y. NKWD. A jeszcze dalej 
Austriacy polegli w r 1918- bezimienne groby C. K. Armii, jzdzieobuk 

rodowitych wiedeńczyków nie brakło pewnie Madziarów. Słowaków i Po-
laków.,, 

Jest na ty i A najdziwniejszym pod słońcem cmentarzu jeszcze jedno nie-
zwykłe miejsce. Między żołnierzami austriackimi od południa, komunista-
mi od zachodu* w samym kącie, znajduje się miejsce pielgrzymek lublinian 
w noc stanu Wojennego. Harcerze parokroinie stawiali tu pńisiy brzozowy 
krzyż, a na murze za krzyżem kreślili napis: Katyń. Rano napis byl z;ichla-
pany farbą, a krzyż unieśli „nieznani sprawcy", Gdy napis i krz.yż, pojawiły 
się znowu - w, Manie wojennym - nigdzie nie było tylu świec. I przypłynęły 
słowa z oddali, z Madrytu - Ni jednego słowa nie ruzrt>żiixz z ust zaszpun-
tewmych kneblem rmew (...) To ną/pyższym rad ziemią kurhanem płynie 
w niebo poderwany Katyń. Niebawem pojawił się tych słów auior - Józef 
l-obodowski. autor Ballady lubelskiej. drugi po Czechowiczu rangą poeta 
Lublina, wracał ten sam. a przecież całkiem inny, Dawny rewolucjonista, 
potem emigrant nie dający się omamić pustej idei, ani przez chwi lę nic spi> 
jjjący gorzkiego soku zwycięstwa, wystawiał pokoleniu,świadectwo, które 
sny przedwojenne zmieniły w koszmar jawy po wojnie - Któryś się podszył 
piki imię Proletariuszu, wstrzymaj trwozny, w pomięci ważnie zatnij: -
Wicher się bitdzi, ziemię do trzĘtfi porusza, na bój wychodzą żywioły. a bój 
to będzie ostatni? Powracał przekorny jak za życia, ze słowami pieśni na 
melodię Mtedzyiiantdówki. ale w strofach przypominających i Miłosza, 
i Czechowicza: nigdy równie niezwykły ctiatogpoetycki nie „rozgrywał się" 
W Lublinie, nigdy historia całego pokoleniu nic zoslata rozpięta między lu-
belskimi ulicami, może nigdzie tez holocaust, ktriry część miasta wypalił 
żelazem, nie znalazł stów bardziej przejmujących - W nikczemnym wieku* 
co puszcza na przetarg i krew i wolność, bezsilny poeta kogo powstrzyma 
wizją takich zgonów? Jakim przerazić słowem, czy melodią? Tylko w ^pie-
le nam siadać i podjąć „ Ei mole raęhmUn " nad grobem milionaw („ | Teraz 
wracam, pmch grobowców stopami gaiotę. staję, oglądam się za cmenia-
rzemt za Jeszybothem, biegnę Rynkiem, Podzamczem. Lubartowską, krew 
dOHstiaczH się klei... 

Ballada lubelska. - powstała w Madiycie, gdzie Lobodowski lę^ktiil za 
Lublinetn - pieśń emigranta i poemat straconych złudzeń, utwór napisany 
prawie 30 lat przed śmiercią poety, zawiera lei proroctwo - Powrócę cie-
niem z ntrj dumnej diaspory {„.} w Śpiewie słowików, w jaśminów -radzie 
kąt mi Uibeiskim cmentarzu się znajdzie,.* W i, 19SS wreszcie wracał na 
domowy cmentarz ów dzie ń op i sany został wie te lal wcześniej tak: Dzień 
nadejdzie - sny natrętne Wrzucę, na lubelski cmentarz powrócę, wrosnę w 
groby, w krzewy malin, w jaśmin. Niech wyręczą tedy usta uśmiechnięte! 
i nieme skowmticzychy nad czamoziemenu Juieś m, nip uspokój się, 
śnij! Zc snu w sen wpada poela, a pozoslaje - piołun w ustach po przebu-
dzeniu. a może ambrozja, może zapomnienie? 

Kiedyś chodziłem tędy na skróiy, przijcinatem wiecznie zielone miasto 
umarłych, szybko mijałem ii mika i bezgłowi) boginkę, jakże naiwnie i bez-
trosko rzucałem się w otchłanie cmentarnych głogów, berberysów, wszjeeh-
oliccnych lipczałtów L spiczastych tui., o kiórycli - jak dowiedziałem się 
dużo póinicj - w swoim wierszu pisał Czechowicz. Ten znany ul wór koń-
czy się słowami: Nu pisy ^ cmentarza H1 pamięci zafarbuj, zatnij: ..Oto 
teraz w proch z£tsnę - ; prucłw wstanę w dzień ostami". Czy jednak na-
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prawdę, a jeśli nawet, [oczy zmartwychwstaną także ukochane przedmioty, 
księgi, spojrzenia, myśli, rzeki, które wyschły, i miasta, które spłonęły? 

NJL starych pomnikach na tym emenłami co rusz natknąć się można na 
odkuło ztiraz pod nazwiskiem rangi kancelaryjne i drobne profesje: refe-
rent, rzeczywisty radca sianu, regent kancelarii ziemskiej, sekretarz towa-
rzystwa dctaoczyimee^ siarczy zgromadzenia kapców, opiekun sali sierot, 
nadleśnfezy lasów rządowych, technik kolei nadwiślańskiej. rejeni, były 
poborca kasy guberni alnej. sędzia pokoju, wdowa po byłym marsza łku 
szlachty itd.. itd. [rutą kiedyś przykładano do tego miarę, urzędnik czy rze-
mieślnik to była persona, to był h o l przed kin] czapki /suwały się z głów. 
Tylułem do chwały bywały rzeczy drobne, bo jak płaszcz przyrastały do 
człowieka. C/y rtagotf ludzka przed Bogiem nie byłaby żalem ogranicze-
niem i niesprawiedliwością? Może jednak żadna ludzka historia nie przepa-
da na wieki, może wszystko to u ładzi się kiedyś w wielkim archiwum. 

Czemuż nie przyjąć, iż genialna intuicja zaprowadziła Danilę Kiśii do 
odkrycia .strzeż*mej prawdy'.' Kil. serbski pisarz puehodzenia żydowsko-
węgierskiego po ojcu i czarnogórskiego po matce, l meji swego rodowodu 
jest może kimś. kio przeczuwa więcej. Być może rzeczywiście islnieje opi-
sana przezeń Encyklopedia umarłych, będąca dziełem tajemniczego brae-
iwa z siedzibą w Sztokholmie? Gdy interlokuiurka KiSa dociera do tego 
niezwykłego rejcslni dwa mie.hi^ce po śmierci ojca. jego losy są już tam 
drobiazgowo opowiedziane. Ktf twierdzi • E chce mu się wierzyć - że re-
daktorzy Encyklopedii wierzą w cud biblijnego Zmartwychwstania i tę ob 
brtymią kartotekę przygotowują na ów moment Każdy będzie mógł w niej 
odnaleic nte tytko swoich błiski(A tecz przede wszystkim własną tppo-
rnnśaną przeszłość. Rcdaktorzy Encyklopedii umarłycffiĄ skruputetni wszę-
dobylscy, dyskretni, dokładnie tacy, jakimi chcielibyśmy, abybyti. 

Po dwóch miesiącach od śmierci lego człowieka już tam było jego zdję-
cie. cały życiorys, ale i dokładny opis pogrzebu - imię duchownego, kióry 
,tpiewaf nad trumną, spis tych, którzy odprowadzili ojcu tut miejsce wiecz-
nego spoczynku, liczbę świec zapalonych Ć9 spokój,jego duszw wygląd wicri-
ców i tekst nekmlogit umieszczonego w belgradzki^ „PóUtyce". Nic nie 
ginie z oczu redaktorów - opisany jesi za(em również moment niedługo po 
jego narodzinach, widzi my jego ojca w czasie pogrzębo żony i znajdujemy 
bqgatB dane o nieboszczce-przyczyno choroby i zgonu, mit urodzenia. prze-
bieg choroby. Piszą, jak ubrano ją do trumny, kro ją obmył, kto położył 
monety na oczach, km podwiązoł jej brwlę. wyciosał snimnę. gdzie .(cif io 
drzewo. Nic przeoczono także ich slnhu, » dzień zaślubin Spisany jesi i,*] 
samego początku - odnotować porę wstawania, dtwiłę, gdy odezwała się 
kukułka z zegara Ódetwego i chłopiec. zaspany, zerwał się ze snu. Są tuttwi-
skxi wofaięów. nazwiska sąsiadów, którzy ich źegnałi, fwrtret pana nauczy 
cięta i jego słowu skierowane do mtwej mamy chłopca: nufy duchownego, 
słowa tych. którzy zostawali we wsi f machali im net pożegnanie. 

Nie istnieje s-mierć. jeśli islnieje Encyklopedia, gdzie Matowano każdv 
rOZdtjai tycia, każde doznanie, kuzdą rybę schwyumą na wędkę. 

Łukasz Marciftcttik 
Potogntfie n' ickścif - tittfr 

DARIUSZ ADAMOWSKI 

Sonet 
Te ścięgna ścii;ft;k zapisanych w bieilu 
tropami łudzi, zwierząt, Białe pole 
zmienia teorię w praklykę i wolę 
myśleć, że każdy nikły stad na śniegu 

prowadzi dokądś. Ze zając, co skoczył 
nagle za zaspę, zasłuży na więcej 
niżti przecinek, maźnięty naprędce 
choćby na myślnik. Kiedy przymknę oczy, 

tak o |ym myślę, lecz na horyzoncie 
dogasa światło, Tam staje maszyna 
zwierzęcych raięŚni. Zostajesz na lodzie. 

na obcym lądzie, gdzie żadna przyczyna 
nie rządzi skutkiem. Gdzieś u przejrzystym chłodzie, 
gdzie nic się kończy - nic się Znów zaczyna. 

Notes 
Przyjeżdżam na wiei na czas. żeby zdążyć 
na pierwszą hajkę o królowej śniegu, 
na drzewa, klóre ugięły się w biegu, 
a może przez sen? 1 ten sen wciąż, krąży 

wśnód bficóz i grabów zgarbionych jak łuki 
w romańskich stropach. Za nimi wytrwale 
pręż<się świerki. Wymieniałbym dalej, 
lecz przecież jestem tu nie dla nauki, 

a jako pielgrzym Przeczuwam, że warto 
uwierzyć w dn>gę i sląd to brodzenie 
w niepodzielonym, niepojętym bardo, 

ż*by się zapaść głębiej i głębiej - ńle 
w śniegi lecz w siebie. Stać się czystą kartką, 
spisany zanim nasłało stworzenie. 
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To sen 
Spójrz na obrazy, któro tylko wiszą, 
jak gdyby nigdy nic, a przecież trudno 
o większy wyczyn. Myślisz. że to płótno, 
drewno i ramy? Niełatwo żye z ciszą 

na jednej ścianie, A czasem, gdy nic ma 
żywego ducha,, nie ma światła komu 
przyszło by na myś|h że Żyją w tym domu 
gdy nikł nie patrzy? Nie idą do nieba 

zostają w ramkach. I tobie się zdaje, 
że bez spojrzenia, bez czyjegoś wzroku, 
wszystko jest na nic, że tylko udajesz 

życie dla formy. Jednak wszędzie wokół 
jest to co nigdy* nigdy nie przestaje 
notować wiersza i spoglądać z mroku. 

Wszystko się odmieni 
Wiosna jest w ciele i topnieją śniegi. 
Nim się obrócisz w wodę, dolknif rany, 
niewierny chłopcze. \ przymknij powieki, 
żeby zobaczyć więcej. Świt jesi tani. 

Mrok sięga głębiej swym świeżo odkrytym 
strachem; pod skórę, w którą już nie wierzę. 
Znajdź w niej rozdarcie* bo chciałbym być przy tym, 
gdy mnie nic spotkasz w środku. Lecz patrz szerzej; 

ta rana nie jest z tego świata Urodzisz 
pomiędzy światłem a namiastką cieni. 
Wpu& je do środka i świętuj spotkanie; 

śniegi topnieją, gdy słońce przechodzi 
przez pryzmat ciała. Wszystko się odmieni 
po drugiej stronie. Wszystko pozostanie 

Dariusz Jdatn&wski 
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TADEUSZ ZUBIŃSKI 

Ł i f e r a o * 

Biotąc szczypię piasku ze srebrnego dzbanuszka do osuszenia kończone-
go właśnie piuma mistrz Akken poleci! Kacprowi u w i n i e słuchać, niczego 
nie uronić i z namaszczeniem celebransa wywodził - Skup się i przywołaj 
cały zasób swych zdolności. Powziąłem dalekosiężne projekta wedle Iwo-
jej osoby. Jesteś jak io źrebię, dotąd nie znające dobrodziejstw* wędzidła, 
jesteś zdrowy, moeny, ale chaotyczny t popęd liwy, co zroj-omiałe, ho jesz-
cze nie ujeżdżony Prosty wniosek się nasuwa: szczególne wędzidła ei trze-
ba nałożyć i wtafciwy krok ustawić, Wędzidła wiedzy i stosowny krok do 
obyczajów. flędziesz się uczył języków, to najważniejsze, każdy nowy ję 
zyk to jak nowa para rąk. Łaciny, która matką naszej mowy ojczystej, bo to 
obowiązek, niemieckiego-przyniesieci pożytek, i Franeuskicgo.~gdyż osią-
gniesz przez to radość. Tymczasem grekę sobie danijemy, item hebrajski, 
odsuńmy je na lepszą przyszłość, poza tym znajomo^ hebrajszezyzny może 
przysporzyć ci kłopotów, zwłaszcza że (woje pochodzenie jest niepewne, 
a ludzi zlej wolt nie brakuje. - Kiedy wypowiedział słowo ..przyszłoś^ 
spoeh muru i a ł nieco, odchrząknąwszy, w br*lz ie pogmcrnl, nim podjął prze-
rwany w ą tek . -A dodo innych dyscyplin tn i do lego z czasem dii idziemy. 
Widzę po łych oczach, że gryzie eię robak ciekawości, zezwalam, pytaj, 
może cię Zaspokoję. 

- Jeśli taka wasza wola albo wam kaprys pozwala, proszę, wyjawcie mi 
mistrzu, ile wy sami znacie języków? 

MistTZ Akken lekko zawahał się f„kaprys" jakże miłe słówko, a kąsa nie-
zgorzej n iż łasiczka j, a I e to wahanie jawi ta sję przyjemny tn, nie zrodz i lo się 
z niewiedzy, lecz z wrodzonego zamiłowania do utrzymywania tajemnicy 
wokół swojej osoby, którą niczym niewidzialną zbroją zwykł się osłaniać 
i weszło mu to w krew, jak innym dłubanie w nosie. Popatrzył na czubki 
swych wytwornych butów, jakby na tych czubkach lioza Opatrzność sto-
sowną odpowiedz podpowiadała. Na złocistych cholewkach przewalały się 
złote refleksy. - Zaiste, zaskoczyieś mnie chłopcze - tu skłamał, bo zdając 
sobie sprawę z dociekliwo^ Kacpra spodziewał się takiego pytania, ale 
uznał, żc na tę swoistą formę nagrody młodzian zasłużył, - Dociekać nale-
ży. czy lak w mow ie i w piśmie, lo trudno jediio/nacznic orzec, ide do skd-
miu można się doliczyć. Nic wlic/am łych. w których ogólne osłuchanie 
posiadłem i z rozmowy tre.ść wysnuć mogę. Na przyszłość wiedz, że nie 
każdemu i nie zawsze takie pytania stawiać można. Słyszałem o pewnym 
studencie w mieście, na północy, w szwedzkim kraju żyjącym, którego spa-
lono, gdyż wyuczył się siedemnastu języków, w czym Wysoka Władza świę-
lego Kościoła dojrżała robotę Szatana. Z tego trzeba wynieść naukę, że nie-
bezpieczne jest popisywanie *ię podobnymi zdolnościami. T a t a przejdźmy 
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dn naszych obrachunków. Postanowiłem, że będziesz miał domowe naucza-
nie, szkoły Są tępe, ale smolne podstawy musisz mieć. irtllmę i kwartę prze-
robisz w jeden rokh oczy wiście będzie to wymagało od ciebie wiele irudu, 
ale podejmiemy tę orkę na uporze, Nie ma innej rady Ufam. że podołasz, 
bo spodziewani się. że w zdobywaniu wiedzy się rozsmakujesz - zmarszcz-
ki na czole mistrza nieco się wygładzi ły. 

Poprzez zagony i ugory wiedzy przechodzili gładko, jiiko że uczeń był 
chętny do nauki pisania i czytania, a do rysunków i wszelkich kolorowych 
malowideł przejawiał lak lałem Jak i umiłowanie. Mistrz Akken krcdq kre-
ślił (hifcd/ rysował, jak chciał to widzieć Kacper, który wizerunek przedkła-
dał nad ideęj na dużej kwadratowej poczerniałej desce znaki podobne do 
tych, jakie pozostawiają kury na mokrym piasku, lo byty litery, a jak się 
złoży wszystkie litery, to powstanie z nich alfabet. Każdy znaczek, czyli -
właściwie nazywając - liiera ( Nie waż się nigdy więcej powiedzieć .^na-
ezek", Lo jest wielmożna pani literał - zagroził srogu mistrz Akken i jak 
trzebił walnął irzcinką po plecach) odzwierciedla jakąś głoskę. Litery tworzą 
wyrazy, zaś głoski łączą się w słowa. Te litery, już w żadnym razie z]iaezki, 
Kacper godzinami i dniami kopiował kredą na cicmnozielonci łupkowej ta-
bliczce. tak mozolnie i tak wielekroć. az mistrz Akken łaskawie piyehnąl 
twardo-jako że uważał. iż nagradzanie imiycb dobrym słowem Lo Występek 
przeciw d(4ticmu samopoczuciu - Bene. Następnie nauczyciel, z ochotą, 
gdyż już poniesiony zapałem ucznia, przystąpił do wykładania podstaw 
siedmiu sztuk wyzwolonych: gramatyki, retoryki, dialeklyki. arytmetyki, 
geometrii, astronomii i muzyki - wyliczając owe dziedziny na palcach, ale 
w taki sposób, jakby łamał kolejne pieczęcie. Wszak zapewnienia o tak wy-
szukanej nauce mistrza Akkena miały uzasadnienie. Dysponował nie tytko 
przepastną wiedzą, ałe i znaczącymi zasobami. Do łaciny uczonej z grama-
tyki poczci wego Aeliusa Don al u ̂ a przykładano w yjąlkową starań ność. - Na 
matce czcigodnej łacinie, jak na fundamencie dom. opiera się cala wiedza -
z przekonaniem i naciskiem orzekał mistrz, a uczeń schylał głowę. 

Znaczne skarby w księgach umiejscowione hołubił i celebrował ich obec-
ność w swym posiadaniu mistrz Akken. Skarby myśli i odwagi - jak obja-
śnił. W nadzwyczajny sposób demonstrował lego świadomość. Raz po raz 
Zdarzało się, że czy to na półki, czy 10 ua skrzynię pokazując, mawiał z na-
maszczoną miną nie ukrywając dumy - Zauważ, iż tu mieści się to, co ucze-
nie nazywa się solą ziemi, nie pałace, mająUti złoto czy zaszczyty, a wiedza. 
- Posiadał stanodaune księgi, znacznej wartości, przez co okrutnie ciężkie 
fhprtiw iocw w dwie deseczki, bodajże bukowe, a na tych deseczkach perga-
min. skóra czy tkanina bogato zdobiona barwnymi rysunkami opowiadają-
cymi historie rycerskie. - Uważaj, nie upuść, miej na względzie fatalny 
przypadek boskiego Petrarkir któremu nieszczęście się przydarzyło, dokład-
nie takie, przed jakim cię przesLrzegam: upu^Ll taką księgę i cudem nic 
postradał kończyny. 

Pewien foliał solidnie zapieczętowany na pięć srebrnych zamków, nieco 
przy pleśniały pradawnością, oprawiony w szaroezanią skórę, mistrz darzył 
szczególnym poważaniem 1 w lajemnicy utrzymywał- Z legi* (O starożytne-
go foliału unosiła się ciepła woń obietnic i tajemnic. - Nigdy przenigdy 
Kacprze nie waż się tknąć tej k-nięgi, jesli to uczynisz, zmusisz mnie, żebym 
cię surowo ukarał - przesirzcgł mistrz Akken i dla uwiarygodnienia tejże 
przestrogi porządnie dał Kacprowi w ucho. - Ach. jak boli, szczypie! -
Należycie boli, a to dobrze, powinno zaltnleć, taki był mój zamiar. Przyjmij, 
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iż to jedynie skromna zaliczka, zapamięiaj sobie moją karząca rękę. nie 
odważysz się sięgnąć po tę księgę, odpowiedz i patrz mi prosto w oczy. 

- Nigdy się nie odważy w niczym wam uchybić, zaklinam się, przenigdy, 
niechby prędzej diabeł dostał moją duszę, niż ja w czymkolwiek będę wam 
przeciwny, wierzcie mi. inńj mistrzu - zapowiedział gorliwie Ktic|>er. spu-
ścił oczy - ule powiedzcie mi, mistrzu Akken. co to za k.sięga. dlaczego tak 
wam jcsl dro^a, będę miał większe przekonanie do stałości - nieznacznie 
podniósł oczy. 

Mistrz Akken zawahał sięh (Ściągnął groźnie brwi. lecz przymilny ton 
i poczciwa postawa młodzieńca przentogły zapobiegliwość, - Mńwisz dia-
beł, Ciekawe, że tcg&ducha przywołujesz i ja o diable przed chwilę pomy^ 
słałem - zdziwiony skubnął policzek. • Dobrze, n iech stan ie się zadość twej 
ciekawości. Ta cecha dobrze wróży na początku drogi, na której jesteś, ałe 
wiedz, żc ciekawość może lakże zgubić, zapamiętaj lo sobie. Ta k^ęga to 
nadzwyczajny traktat o skutecznym zwalczaniu nudy, i ani dnwa więcej 
o tym, a teraz nadstaw drugie ucho, żebyś miał należytą pamiątkę! I wiedz 
jeszcze, że gdyby kiedykolwiek owa księga wpadała w niepowołane ręce, 
ty i nu nisz uciekać na koniec świata, wielki Strach będzie clę ścigał po krań-
ce ziem i I 

Niespotykane gdzie indziej osobliwości i dziwy otaczały mistrza Akke-
na, I tak do dłuższej tektury się przysposabiając na nOs nasadzał dziwne 
curiosum, dwa szkła owalne, połączone drucikiem miedzianym, i [akki/ 
same druciki - przytwierdzone do owych szkieł, ufókmowane w kabłąki -
zaplatał za uszyr dzięki czemu konieczną stabilność uzyskiwał. Przeobrażo-
ne oczy mistrza Akkena zza tych szkieł rozpływając się nabierały urokliwej 
acz niepokojącej mlecznej mglislo<ci, tym samym zatracając zwykłą im 
surowość, - Nie obawiaj się, to jest wyjątkowy 1ek. znakomicie u spomaga-
jący słabe oczy. bardzo użyteczny przy lekturze - Uspokoił Kacpra śmiejąc 
się mistrz Akken i dając własnym palcom swobodę w mierzwieniu brody 
To wiedza dla ciebie, nie musisz o nich mz powiadać, niektórzy nazwaliby 
je wynalazkiem diabla, co jest tym większym błędem, iż przypisuje się ten 
wynalazek pewnemu italskiemu dominikaninowi. Wiedz żalem, ze te oto 
zostały wykonane w Paryżu przez tamtejszych słusznie sławy zażywają-
cych luneiicrSLOni w Paryżu cały szacowny cech takicfi rzemieślników utwo-
rzyli, czyli w tamtych stronach tonie jcsl znów taka wtelka nowość. Przy-
znaję. że ja te. o tiuaj. cokolwiek u lepszy Jem, bo pierwotnie zanadto 
przypominały toporne nożyce. Zauważ, że nawet najlepszy pomysł wyma-
ga finezji, jako że w swej surowej posiaei jest tylko uciążliwym dziwac-
twem. A poza tym. czy sam Stwórca nie poczynił przygotowań pod to urzą-
dzenie. wyposażając istotę ludzką w nos i parę Uszu? 

Dla mistrza Akkena cenny był każdy przedmiot, o ile by ł cudzoziemskie-
go wykonania, tudzież opatrzony w jakąii legendę albo przesąd lub w jako-
wyś sposób czy też z pochodzenia rzadki, unikalny bądź podziw wzbudza-
jący. /duje się, najcenniejszym walorem takiego przedmiotu była zdolno^ 
zadziwiania nim innych. Na len przykład posiadał i eksponował też laskę 
znacz.nq, cacko wręcz, bo hebanową, obramowaną srebrem z dziwnymi zna-
kami. na spacery bardzo sposobną, a taką leciutką. 

On pies-ci swą pychę jak lichwiitrz gładzi swoje plugawe złoto - usłyszał 
Kacper pewnego południa p<id drzwiami izby czeladnej foko do szpary przy-
stawili, w której to pani kluczniea konferowała z młodą żoną młodszego 
radcy Scmke. Ta młoda, płocha panir pokaźna, jasnooka, itcętkowana rdzą 



miłych piegów aa błyszczącej cerze, okazała. tak mleczna. że aż przywo-
dząca 0& myśl pmśną maciorę, taka płocha,, bo Zazwyczaj obnusząca się jak 
panAa w jasnej sukni, szurnęła irzcwiczkicm z czerwoną cholewką (być 
może atłasową) wychodząc przed oczyma Kacpra. Pewne by In, że na nim 
leż ćwiczyła swoje kobiece powaby, LI może chciała po zaczarować, zdro-
wego sn Lr pozbawić, 

Juz wcześniej Kac per dowiedział się od mistrza, iż bywają takie niewia-
sty, któru zaczarować umieją, więc zaczerwienił sięr ona puściła mu oko, 
jak lo dziwki z nJicy nad kanałem. A byl powód, by ZjCZćfwktUĆ się i przed 
kim oczy spuszczać. Otóż szła fama. że owa radczyni Semke (tego popo-
łudnia wystrojona w suknię modrą, marszczoną Z koronkowym karczkiem ) 
jest osóbką bardzo lekką w obyczaju i nudnemu rajcy przyprawia rop. 
Z kimże lo tak ochoczo? Ano szczególnie z postawnym sierżantem straży 
grodzkig, kiórego oblicze zdobiły wąsy czerwone jak hukowe liście w paź-
dzierniku. Jak to już jesu jeśli złoto t piwo do mężczyzny siiniej przema-
wiają niż gładkie liczko i biel dekoltu pani małżonki. Ale to nastąpiło po-
tem, przedtem pum ktucznicajuż całkiem podaniowemu radziła młodej, 
niezbyt roztropnej małżonce, jak najdoskonalej przyrządzić wątróbkę cie-
lęcą, potrawę smaczną, a jakże pożywną, tudzież chwalebną, bo podno-
szącą uśpione męskie walory. - Weźmie droga pani łaskawie funt młodziut-
kiej wątróbki, trzeba mieć baczenie, bo w kramach wielkie oszustwa teraz 
wyczyniają - wytarła sobie szybko paleami usta - pokroi pani w plasterki, 
albo pokroić każe zaufanej słudze, ale nie za cienkie, następnie do naczynia 
z taką wątróbką wleje odrobinkę octy winnego, ale przestrzegam! z umia-
rem. następnie doda i je wola świeżego łoju. posiekanej pieluszki - wyma-
wiując „pietruszka" jak stLira panna Eekko skonfundowała się, wszak pie-
truszka to podstępne owo panaceum na męskość - szczyptę korzeni, tyle, 
iłe smak miksuje, i dwie godziny dusić na wolnym ogniu. 

Oczka doiodnej radczyni latały przy tym chytrze na wszystkie strony. 
Rzekłbyś, iż gorącymi spojrzeniami obmacywała kąty r np^ęty. To się Kac-
prowi nic spodobało i zaraz przypomniał sobie przestroga mistrza - Dlacze-
go niewiasty, jak są ładne i gładkie, to a urodzenia głupie i w&ibskie, czyż 
w ten sposób Pan Bóg karał za względną urodę, imnadto bywa. że czort 
lubuje się w skrywaniu swej niecnej postaci w fałdach babskiej kiecki. Za. 
lotna radczyni dodaLkowo jeszcze się uśmiechała uśmiechem pełnym zdra-
dliwej słodyczy, tak .jakby kłoś łaskotał ją w podbródek, może czort sam? 
Przeciwnie pani klueznica zmurszała i cierpka, cza,em jazgotliwa, skisła 
bez miłości i macierzy ńsiwa J a k ta śliwka-sicroika w mysiej dziurze. 

Gos]jodarskje o b r o k i , rytuały jakże wciągały Kacpra! choć go odpędza-
no. - Ty nic na parobka masz być kształconym, zmykaj do ksiąg, bo mistrz 
będzie hurc/aL 

A przecież codzienność leż posiada! a,swoje tajemnice i rytuały, na które 
od patrzenia rozgrzewało się oko. Rozżalony spoglądał na pauią klucznicę 
dużymi. proszącymi oczyma, nie pomagało Gdy sroga (bywało. że na wy-
rost; wdowa opu szczała pow icki białe i jak ieś i nart wcr przy pomi na la ćpi ącą 
kurę. Cierpko wycedziła przez zęby Odejdi, bo powiem panu, żeś niefra-
sobliwy i kaze cię wyehłosiać, a przedtem wyzbyć z wszelkiegu przyodziew-
ku, na co spodziewam się, że ma wielką ochotę - lwarz starej przyżółkła, 
pory1 ta pajęczyną zmarszczek, 

Natana słusznie urn się należała. Niesforny, cóz, zakradał slęr nęcony 
widokiem czynności i obrządków. Wieczorem przychodziły zziajane nic-
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wiasly, mocne, podobne do siebie, ehoe nic nh.lz.ina, sprawne rzeźniczo. Na 
miejscu i od ręki pairoszyly piaki, kury, kaczki, gęsi. perlice oskubane i ró-
żowobsałe przypominające rozdęte Świece albo pyzate bezcłowe kupidyny. 
Zatapiały z sykiem nóż w brzuchu piaka, miękko rozcinały, kum albo kacz-
ka na chwilę puchła. Irach, chrzęściły kostki i kobiety oślinionymi palcami 
jak kijankę / bagna wyjmowały żołądek, coś pięknego, ksztahny. polysku-
iąey 1 ażurem, trochę zimnym ode i e utem. następnie ży I kowane ki szk i. ciepłą 
wątrobę. Taka kobieta po zgrubnej robocie siąkała w szmatę, następnie 
wyk w nie siadała jak kura na jajach, pił a piwo i czekała, żeby w stosownej 
chwjb wypatroszonego ptaka posolić, takoż innymi korzeniami doprawić, 
OJ tego momentu od kuchni zaezyniając pachniało duszoną w sosie cebulą, 
majerankiem, kminkiem. Picie piwa i lńepizyMojrie ezekunie-gapieme się 
nae było za jmując , poza tyin kobiety bardzo nieprzyzwoicie folgowały 
SWOim chuciom, 

Kacper na palcsicłi odchodził od drzwi. Ale na coś jeszcze czekał. W ko-
rytarzu udawał, że go zachwyca zmierzch. Przez okna wpadało szare świa-
tło. kojące i drażniące, szare, ale nieco różowe, pławiły się w nim zielone 
błyski jak zielone kijanki.. Fjjho duszncęoi płomiennego di^ a In r ciemniało. 
Badyle dymów usychały, tknięte zarazą zmiepclnt, kot łowił każdy szelest. 
Za jakiś czas kobieia opuszczała dom. a wtedy już czerniało i straże prze-
mierzały wąwozy uliezek, Szczególna ik>c przypadała, la, o której powiada-
li, że w tę noc grodzkie diabły obierają sohie radę i burmistrza piekielnego. 
Nit cały przyszły n k . - A ty co tu wyczyniasz'.' Pora ci chłopcze do łoża 
zmierzać, ate najpierw zmów modlitwę. tylko sumiennie. tej nocy diabls 
r a j c u j N i e mówiono ci, że w tę noc diabeł galopuje na bydlęciu, galopuje 
wściekle, co prawda, upodobał Młbie jako rum; i ku wieprza, ale jak dop:idnie 
niesfornego chłopka, leż na jego grzbiecie galopuje, na złamanie karku -
pani klueznica uchwyciła Kacpra za ucho, och jakież mocne palce! Wprosi 
powiedzieć: cęgi kowalskie. Klucznika, pani wdowi ufając, iżtosrngośćją 
ogarnęła, popmwadz.i la 1 am, gdzie się n alcż.y. K acpcr spu ści I oe zy. chwi li 
Mara już sama. udał nie nadąsana. ale z bojażrii^ z sercu jęła obchodzić izby. 
sprawdzając czy rzetelnie wszystkie lustra odwróconodo ściany, pomruku-
j ą ; no, odwrócono, jest nadzieja, że noc przejdzie spokojnie. 

SI LI sznie zostało f" iwiedzianc. że ouibli we by ło z acho wanie mistrza i nad • 
zwyczajne jego obyczaje. Zdarzało się, że Kiicpcr przyłapywał mistrza Ak-
kena, jak ten w samotności delektuje się widokiem nieba, czym przypomi-
nał sowę. Zwłaszcza wcześnie rano i drugi raz o tej porze^ przy której islniejc 
wątpliwość, czy nazwać ją popołudniem, czy przy pisać ją jazdowieczoru. 
Rzadko wstawał misirz Akken o brzasku, zasłony mocne i ciężkie jak wrota 
częściowo rozciągał r skupiony, wyizekujący pairzyl na wschodnie skraje 
nieba. Niebieskie cienie nocy zaczynały blednął, jakby wysychały, rzedły, 
napływały się, a tam. gdzie budynek albo drzewo, cieri mroczniał. Samo 
niebo, jego kraniec temu przypisany powoli, ale intensywnie, zaczynało się 
nasycać złotawym bądż. różowym blankiem. Dachy sterczały przygaszone 
i martwe jak nieruchome ski zydla strzaskanego wiatraka. Błyskały pierw-
sze ognie, kióre są jak gwiazdy chadzające po zimie, sucho trzaskały roz-
wierane okiennice, podnosiły się kfzyki, juz rżały konie, wytaczano wozy, 
bruki jęczały. Zaraz santo słońce wypływało kolejno w postaci kropelki, 
potem skrawkiem, aż ostatecznie wyrastało pysznie czerwonym jabłkiem, 
Na len widok w mistrzu Akkenieeoś dręczącego u stępowało, z ulgą uśmie-
chał się, szeptał i dając cza.*, i sposobność, zeby Kacper mógł się swobodnie 
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wycofać, odwracał iię pogodny. A poza tym było jeszcze cicho. Wiedy to 
doszło pomiędzy mistrzem a jego uczniem do tej szczególne j formy dispu-
tario de ątiolibet, jata powinna rtasląpić^ gdy umysł ucznia osiąga pewien 
slopieri wiedzy. Oczywiście podług reguł dialekty ki, czyli sztuki prowadze-
ni a dyspu|, MiMrz Akken złożył palceohu dłoni, każdy palec lewej dłoni do 
zgodnie przynależnego mu palca prawej, tworząc koszyczek jakąś niewi-
dzialny kruchość chroniący, wciągnął głęboko i z rozmysłem powietrze, 
zdając sobie sprawę z wagi swych słów, tak zaczął dywagować: 

- Przejdźmy do rzeczy ostatecznych Kacprze, mój chłopcze, wierzę w cie-
bie. w twoje talenty, więc słuchaj, co ci rzeknę. Nie kieruj się błyskotkami, 
myślisz, że crtmtjr. albo podobne mu inne wyobrażenie oddane w rzetfhie 
hąd* na desce, płótnie, murze czy w kamieniu wiecznym będzie',' To naiw-
ność. Nie ładż się. wiedz, że ledwo co rzeźbiarz dłuto odłoży, jeszcze nie 
wyschnie pot na jego czole, a juz drewno figury skrycie toczy zuchwały 
komik, każda farba zluszczy się, oleje ulegną przemianie w piasek, piasek 
przerodzi Mę w pyl, pyl rozdmuchają wiatry, rozniosą na stopach albo na 
podeszwach, pożółkną księgi zjedzone pleśnią, pozłota sczernieje, kolory 
pysznej polichromii wybłedną, szkło i wtiraże ulegną rozsypce, mętnie po-
kryje rdza, nagryzie je czas. ołów popęka, nieuchronnie przyjdzie żałosny 
sian twardego popiołu, zniweczy ks zlał ty. glina lak podatna człowiekowi 
jesi lylko postacią piasku; tliezym trwałym to. co nas zachwyca wyczaro-
wując przed naszymi oczyma rajskie ogrody, sceny hiblijne i mitologiczne 
barwne płótna mizeria, nitki. z których kiedyś zręczne ręcc tkaczy splolly 
chorągwie, kapy kobierce, dywany, czapraki, obicia, gobeliny rozsuną się 
jak sl-are mięśnie, zwiotczej, gnić zaczną. Tkanina najdoskonalsza, choćby 
lo by i adamaszek albo - bez różnicy - perkal. jednako, rozpuści się, zosta-
nie ledwie nikczemną szmatą, utwierdzam cięr choćby była przedtem je-
dwabiem albo złotogłowiem- Siarka, kwasy, jako i krew. kióra icż jest ro-
dzajem kwasur co nie zaprzecza temu. iż jesi płynną tkanką i nie mającą 
izczcgólnie praktycznego znaczenia, tłuszcze wszcłakic, ba. ludzki pot i śti-
na 11 te tylko uwłaczają, ale przeżerają złoto, srebm, klejnoty, platynę, zaś 
porcelana jest latw^ do sthjczejiia. jak gliniany dzbanek, choćby z, Chin się 
wywodziła, ^ a l k o w o złoto, które głupcy tak cenią, przeciera sięH każdy 
talar w obrocie chudnie, aż stanie się miedziakiem, który zda się rzucić na 
odczepne żebrakowi, srebro śniedzieje znakomicie i plami skórę. Zważ, że 
wszelki promień sloóca, każda kropla, mgla. najmniejsza rosa, ledwie po-
dmuch, mróz. i upały, nawl każdy naszoddeeh trawi dzieło, nis^zy jego 
piękno, wyzbywa użyteczności. Co nie zniszczy woda w wielu swych for-
mach, zniszczy powietrze, przeciw dziełu człowieka sprzysięgły stę potęż-
ne nłoce. 

Zapewne w swojej myśli slawiasz mi |łytania, a co przetrwa? Co jest po-
nad wichry i burze? Odpowiem ci - Przetrwa to. co kruche z |>ozoru i slahe, 
jedynie ona, potęga - myśl, obrazowana znakiem, a najlepszym znakiem 
jest napisana litera, zaś te zmyślne litery, jak już zdążyłeś się dowiedzieć 
i doświadczyć, tworzy alfabei, pierwszy po kole z tworów ludzkiego umy-
słu. alfabet, kEóry w piśmie może zawrzeć każdą mowę i przechować na 
wieki Każdą myśl i każde wydarzenie, wszystko, co ledwie zaistnieje, a już 
przemija, słowo wypowiedziane, słowa pomyślane - zapisane litery prze-
trwają na wieki. Ale dosyć na dziś, czy jeszcze coś cię trupi? - pouczał 
i popatrywał na Kacpra spod przymrużonych powiek, jak kocur, klóty najadł 
się smakołyków. 

- A kościoły, katedry, pałace, dworyt fortece, co z nimi się stanie? 
Mistrz Akken roześmiał *ię szczerze rozbawiony, Wstał trzęsąc brzuchem 

od tego śmiechu, szybkim krokiem zamaszyście począł przemierzać kom-
naię poruszony pytaniem. - Baa, to takie łatwe, [dociekasz o zamki i o pała-
ce. Na wyrost dociekasz oczywistości. Och. pałace, zamki bogate, dwory, 
to są pierwsze z marności tego świata, w proch się obrócą, jak to napisane 
w Biblii. kamień na kamieniu z nich nie pozostanie. Czy jako chrześcijanin 
wypisz w Słowo Boże? - prowokował chytrym u.śmic^kiem. ale nie nale-
gał na odpowiedz, - Wspomogę się świętym Tomaszem / Akwinu, len ar-
gtuiłcnt wari jest raczej śmiechu niż odpowiedzi. Zbawienie duszyf To lak-
że vanualis i jeszcze raz powiadam vanitatis - i jął zgoła wnei wieszczyć, -
Sianie się tak, że synowie tych, co je stawiali, wyburzą, porzucą, albo moro-
we powietrze ich wydusi i kąkol na ich miejscu rosnąć będzie. Jeden jest 
skarbiec nie do zdobycia, (o głowa, którą nonisz na kark", W niej skarb 
wiedzy •• thesaurus. może zamieszkać, za twoją woli| i slaranicm. Jeśli bę-
dziesz robi! użytek z wiedzy i wyzbędziesz się złudzeń, staniesz się równy 
bogom - popadł w napuszony ton bakałarza. Zawrócił od putpilu. na któ^ 
lynt stała cienka łojowa świeczJta i sterczał pęk piór wetkniętych w coś, co 
uchodzić mogło za mały posążek. 

- Jest jeszcze ponoć nicśmierteJna dusza ! dobre postępki jej przypisane, 
jak poucza nas Pismo? 

Mistrz Akken wzdrygnął się, gtymtis obrzydzenia wykrzywił mu usta, 
jakby mu pokazano żmiję. - Czegoś lakiegonie ma, ale zarządzaj lą wiedzy 
bardzo oszczędnie, jeśli nie chcesz trafić na sios. ja się wszystkiego wyprę. 
No, dosyć tego, bo ci głowę rozsadzi. 

- Mistrzu, jest poncłć grzech i kara wieczysia za popełnianie grzechów, 
księża o grzechu co kazanie rozpowiadają, czy lo jedynie bicz na niesfor-
nych i buntujących się? Pow iedz mi. jak się mają sprawy z grzechem - za-
pylaj i dwa kroki tnistąpił. bo dziwnie mu się zdało, że On. taki niedorostek, 
takich słów używa i to głośno. 

Mistrz Akken uśmiccbnql się wyrozumiale, Ac leż nie krył rozczarowa-
nia. Ach. jakie to nudne- firzecli jest tylko okrzyczanym i okopconym 
kadzidłem, biczem na niewolnika, czy widzisz się w przyszłości jako nie-
wolnik, czy wolisz być wolnym, decydować o sobie, nawet o lym, co kler 
nazywa zbawieniem duszyOdwróciwszy się od ciała w pogardzie, po-
wiedzmy. kimś równym mi? 

Kacper zadrżał, ;tłe przemógł stiiiL-h - A co z urodą, z przymiolami ciała, 
zwłaszcza kobiecego, jaka jest wartość gładkości lica, piękności chjzu, 
wdzięczności członków., tak wysławianych przez poetów? 

Mistrz Akken jako człowiek wyższy ponad złudzenia już się nie uśmie-
chał, a przeciwnie, zasmucił się. Nieco drżącym tonem, w którym pobrzmie-
wało zniecierpliwienie, objaśniał - Zatem i ty zasmucasz mnie. domagając 
się pochwał lichej zewnęlrzności. To, co t.y nazywasr pięknem człowie-
czy rn. Ikwi W skórze, jaki 10 ]>owah. który tak łatwo zniszczyć byle |>azi łok-
ciem. zatnij się, zajrzyj w głąb rany i co zobaczysz? Jakie rozkosze ujrz^ 
twoje oczy?Obmierzła ilegma i pospolita krew, której bliźni nam nic ską-
pią przy każdej okoliczności, tłuszcz w różnej formie, obrzydliwe włókna, 
kości, od których nawci pies się łidwraca. cuchnąca żółć. wstrętny kał 
i śmierdząca uryna, lepka sperma, w-szelaka wilgoć, la sama, której z takim 
wsirętem jwzbywasz się z dziurek nosa albo poprzez intymne wyposażenie 
ciała wydalasz, Czyż znane ci jest piękne Ciało U sędziwej osoby nic nie jest 
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lak ulotne juk to złudzenie, kióre ty nazywasz urodą kobiecego ciała, pa-
mięli) i- że ułomności męskiego ciała łatwo da się ubja^nić powagą urzędu, 
Wojetuiym i kuni Uitjami, chwalebną czupu rnofcią. a ety mac jest cia lo siarcj 
k o b i e t niczym innym jak smrodliwym worem na gnaty i flaki, zaiste w tej 
dziedzinie dawni Grecy więcej wykazy wali rozsądku - i zaśmiał się szyder-
CEO, a diabelskie ogniki zapłonęły w zimnych oczaeh. Zatem jaką z lego 
wynosimy naukę? Mądry korzysta juk najwięcej i jak najobficiej bez zbęd-
nych zahamowań z owych rnjtmości nad marnościami. - IWstal rozluźnio-
ny i lekko ktepnął Kacpra w policzek, jakby go budził ze złudzeń. 

Nie dokończyli, a przecież następne pytania cisnęły się na usta, ^dyż ua-
taz ze wszystkich kościołów zaczęły dzwony zwoływać wiernych na nie-
szpory i mistrz uznał, że akurat dziś powinien pokajać się w domu bożym. 

Mistrz Mkcn pomimo tak wzniosłych poglądów nic zniża! się do kontak-
tów z prosiy mi ludźmi, Od dawien dawna wiedziano, że w domu Pod Bazy-
liszkiem nie daje się jałmużny. 7 zasady nie nie jest dane człowiekowi za 
darmo, każda oknisz.ynka chleba naszego powszedniego musi by 6 zapłaco-
na - jnik deklarowała cierpko kluczuicaP NaweL L-i, ktÓTyrn mistrz udzieli! 
chwilowego wsparcia, gorzko potem narzekali na takie wybawień^Tak, 
mistrz Akken mial nadzwyczaj ciężką rękę jako debroe/yuta. a pamięć nie-
zawodny do utrzymywania reguł dla niego korzystnych. Podobno Żebracy 
przeklęli go zapowiadając mu gwałtowną śmierć. 

Najczęściej odpędzał jak namolną muchę, zbywał. - Sam musisz dojść do 
w fas ny eh prawd, Na grzbiecie ci inni je wygarbują. bądź czujny! 

Świat burzył się, bo prędzej czy później spokój i JK̂ CNLEM możnych tego 
świata mierzi, taka jest jego naiura. że długotrwałego ładu nie znosi. 

Wybuchła kolejna wojna, iEe ich już było, nikt nie porachuje i nikt nic 
zliczy? Pani klucznica utrzymywała, że więcej ostatnimi czasy lyeh wojen 
i pożogi niżłi pclieł na kundlu, Pwl koniec stycznia rozeszła się wieść dono-
sząca o bitwie, jaka ro/e^rała się w Lotaryngii w pierwszych dniach Jego 
miesiąca. Pielgrzymi, handlarze, włóczykije, Żydzi rozpowiadali po obe-
rżach i w przedsionkach kościołów, że książę %igundii, pan całych Nider-
landów. okrutny i zuchwały Karol poległ i to poległ haniebnie. Bo z niezna-
nej ręki pon iósl śmierć, n iegi*Iną, j ako że potKtC z ryki ciury, kiedy p«łddawa] 
tyły, Z trudem odnaleziono ciało księcia, w krzakach, i to w marnym stanie: 
zmasakrowane, obnażone, obrabowane i napoczęte przez, zdziczałe psy. 
Ponadto wcześniej łupieżca - szwajcarski żołdak - odciął zabitemu palec 
len z F-loreniynem, najwspanialszym diamentem owych czasów. 

Później, w kilka niedziel, gdy ta straszna wieść po$z|rt między lud, siejąc 
zaczyn trwogi, poczęty wybuchać rebelie i bunty. Szczególnie gwałtowne 
rozsiały się gwałty w nadgranicznej Flandrii, podsycane przez króla francu-
skiego, Chytry galijski lis, łakomy pa cudze dostatki, podszczypywał tłustą 
niderlandzką gęś. Król francuski przymierzał się matm mililare cały kraj 
znie wolić i czym prędze; do swego królestwa przyłączyć. Woj „a domowa 
jak żadna inna pożerała żelazo i chłeptała krew. Pustoszono wioski, krwio-
żerczy W o ł k bez imienia i narodowości, bez sumienia lakże. powszech-
nie gwałci11 palił, oblegano krnąbrne miasta. Piki. suliee. halabard*, mie-
cze, koncerze. sztylety, ntioty, topory, cepy, berdyeze, korbaczf miały setne 
używanie, dni krwawych żniw. Proear/c, łucznicy, kusznicy zza pawęży 
miotał i strzały i pociski. Smugi cza m C go dymu unosiły się wokół oblega-
nych miast, Smolarze uwijali się bez ustanku |>odirzvmująe zawarto^ ko-
dów w Marne wrzenia, Szczęk żelaza, chrobot buciorów, świst balisi syk 

miotanych żagwi, trzask dostawianych drabin, odgłos bębnów i rogów prze-
taczały się przez kraj. Potowe kuźnie rozbrzmiewały dźwiękiem miotów, 
wszak obu stronom koniecznie były jak nigdy dotąd hełmy, tarcze, groty, 
blachy i miecze. Skrzypiały i dudniły potężne katapully miotające głazy 
0 wadzie do półtorej tony, Spoceni, jak czeladnicy diabła, rzemieślnicy bu-
dowali różnego rodzaju tarany i mangany, platformy sposobne do ostrzeli-
wania chmurami pocisków z kusz i rojami slrzał wysyłanych z. luków. Co-
raz to nabijano armaty będące maszkarami zc snów szateńca, tak porażające, 
buchające strzelistym ognienn i furią kartaczy. Baronowie i hrabiowie wal-
czyli dla zbytku i chwały, zwykli ludzie, bo do wojaczki ich przymuszano, 

Nareszcic głód przeważył hart. głód, ten ostateczny pan wojen, on zawsze 
zwycięzca zaciska! łapę Iia gardle obleganych, wywieszono Z. murów białą 
flagę. Gdy miasto poddawało się wycieńczone i otwierano bramy, wtedy 
stnmiień jezdnych w kolczugach i hełmach wdzierał się wypełniać onie-
miałe powieirze szczękiem broni, dzikim rżeniem koni i szumem powiewa-
jących chorągwi i proporców. Wraz z rozkwitem wiosny niepokoje wy stu-
dziły się. choć szemranie nie usiąpilo i oblekło się jak drzazgę obleka ropa. 
Buntownicy, jak to zwykle, chytrze skryli pazury, stulili gęby. przyczaili 
się, ałe pomruk niezadowolenia szemrał. Tak czy inaczej lęk posiano w tych 
krajach niczym kąkolowc ziarno, a nienawiść rozpełzła się między ludźmi 
jak dżumowe szczury. 

Zdawać się mogło, że miasto mistrza Akkena w dziwnych okolicznościach 
atbo - jak wolą niektórzy - dzięki slaraniom tego znakomitego obywatela 
grodu nie doświadczyło okrucieństw wojny. A być może sprawił to przy pa-
dek, może wola Boża. Tak czy inaczej przez pewien czas po owych Kabu-
rze ni:tch mistrz Akken chndzil w glorii wybawcy. Gdyż lo jego tajemnym 
zabiegom przypisywano ocalenie. Więc zażywając chwały podtnosił brodę 
1 łaskawie z okna pozdrawiał wi wałujących nic skąpiec szydetcz.ych uszczy-
pliwość i: - Głupcy, en oni są w sianie zrozumieć? - Naraz zamyślił się 
i zapytał: - A czy ty kochasz len kraj, chłopcze? 

Kacper poskrobał się za uchem. - Tak. chyba kocham te chude sosny, 
czerwone wrzosowiska, sitowie, wydmy i wszelką wodą. Kocham naszych 
wieśniaków i naszą szlachtę, jjuaine miasta i wsie, mgłę i zachody naszego 
cierpkiego słońca, wrzeszczące sójki i dumne łabędzie, chyże lodzie i łyż-
wiarzy zimą. 

- Opowiadasz, lak barwienie, jakbyś słowem malował, gdyby twoje zdob 
ności były pośledniejszego autoramentu, posiałbym cię na kleryka, ale tyś 
wart lepszego losu - stwierdził mistrz Akkcn i uszczypnął chłopca w poli-
czek. 

I.ec£ pomimo szczęśliwych przypadków w całym mieście w każdym kra-
mie i każdej świeiliey odczuwało się obrzydliwy przedsmak pożogi, jakie 
rozsiewa rozhulała tłuszcza. Skutkiem mizerii wszelkie daniny i akcyzy 
podniesiono, żeby odpowiednio opłacić rozszalałe żoldaciwti. Jako że po 
kraju włóczyły się kupy maruderów i rabusiów strasznie okoliczną ludność 
doświadczając* Wnjna wtjjnq bywa. nie jest to rzecz wyjątkowa, natura na-
turą jest. jedno pewne, więc śnieg marcowy kruszył się łamliwy i łzawił, jak 
Siatę oczy matki płaczącej po stracie jedynego dziecka. 

Przyszły gtodnedni: przednówek, jeszcze mrozy i zima nie dogasla,ajuż 
umierały niemowlęta, bo matkom wysychało mleko w piersiach. Powszech-
nie wybijano psy, urządzano polowania na koty, gtodm zajadali się szczu-
rzym mięsem, suche jak brzozowa miotła kozy wskakiwały za paszą na 
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trzcinowe dachy. Przed pic™ szyi ni dzwonami ślepa szkapa grabarza Joer-
ga wywoziła trupy Z B I E R A N E i U L K . Joccg idący obok W O Z I Ł FU kał i ślepe 
zwierzę przystawało. Zresztą sam Joerg, istna pokraka-szezudło obłcczone 
W ludzką skórę. w postrzępionym płaszczu po kostki, jawił się jako anioł 
pokuły, żegnano się na jego widok. Maiki dzieciom zakrywały oczy. a ei 
z wyższych okien na grabarski wóz wyk w ab zawartość nocnego naczynia. 
Franciszkanie litościwi wystawili kody pod gołym niebem, w furmariskim 
zaułku warzyli darmową strawę, wydzielano chleb, odbywały się bijatyki 
pośród głodnych. - Duszna ieh pobożność bo ich receptor mści wy - gorz-
ko orzekł mistrz Akken, patrząc na ową, jak oceniał. jarmarczną dobroć' 
tłustych braciszków zamglonym wejrzeniu. Jeszcze tydzień, dwa i koty 
miauczały na dacliaeh i plotach, wiatry wypędziły zimowe smrody, mury 
żółkły i pleśń wypełzała i rumieniła się, już nóżki dzieweząl obuta w ciżeu> 
ki z furkotem spódniczek przebiegały ulice. Ci, którzy z morza żyją, poczęli 
się wesoło pozdrawiać Sł yszeli ście kumie now tny, ponoć j uż Tedzie pod • 
pływają pod proj?i. - Pierwsi muzykanci pokazali się. ;Lhy pogrywać na fu-
Iarkach, dobosze kroczyli wysoko podnosząc kolana i dzielnie waląc w bęb-
ny. z takim przekonaniem, jakby od tego walenia zależało zbawienie duszy. 
Jak przyrleptana gąska zakwiliła zakochana lutnia w ogrodzie. 

Nastało niebo marcowy kapryśne dotąd sta wab się na cale dnie czysto 
niebieskie, nieśmiałość i obietnicę wyczuwyfosię w powietrzu. Za* w Nie-
dzielę Palmową pod lazurowym niebem bez chmuriti, bez najmniejszego 
zadrapania, gładkim jak szkloŁ dzwony grodu odezwały się tryumfalnie i ra-
dośnie, jakby obwieszczały nastanie rajskich czasów, - Oho, pobożnych 
księży mamy w naszym grodzie, wymodlili piękna pogodę - eicszyli się 
mieszkańcy. Zbliża się prawdziwie kwietniowa Wielkanoc, z nią jedwabi-
sta zielcrf ląk i żywsza lasów, hąki pocętkowały biclqT żółcią, fioletem 
1 szkarłatem tysiące kwiatów, Hag na puchły coraz mocniej, duszne i musu-
jące oparami. Pierwszy motyl wleciał do izby i długo łomotał bezsilny skrzy-
dełkami o szybę. Mistrz Akken z wyraźną przyjemnością oglądał te zmaga-
nia. Kacper przeciwnie, 7. żalem. 

Po świętach Wielkiej Nocy bandzo okazałych i uroczystych, jako że cało 
śct celebry sprzyjała pogody nadszedł czas decydującego rozstrzygnięcia. 
W porze szarej godziny mistrz Akken z upodobaniem do wygody ułożył 
stopy w butach z mięciutkiej niemieckiej skóry, który tyłku przed anielską 
ustępuje, z. czerwonymi wylęgami na podnóżek obszyły niebieskim broka-
tem. na kirtrym tłoczyły się paradnie dote Iwy, latające anioły, nadobne 
panny i groźne gryfy, Nasępil brwi, palce przyłożył do policzka, myślał, 
malowniczo głowę sobie łamał, z;.nirn lak przemówił - W jakiej dziedzinie 
szluki znajdujesz wyjątkowe up^obanle, skalkulujmy, cenisz konie, zatem 
ruch, pęd i grację najwyżej suwiasz, Sprawdźmy, jak u ciebie z wyczuciem 
koloru, powiedz mi, do czego porównałby* barwę pt>łv mojego kaftana ale 
odpowiedz szybka pierwsze słowa, któte cisną ci się na usta, bądz spoma-
mczny: - nos i oczy opatrzył w ÓW dominikański przyrzi|d i przyszpilal 
dociekliwym badaniem. Połę unosił, czym poddawał zwodniczej grze świa-
tła i półcieni, marszczył ją, ugniatał 

Wydaje md się, że jest lak znakomicie niebieska, jak niebieskie pozosta-
ły w mej pamięci oczy mojej matki, kiedy była młoda, tak mi opowiadali 
Ludzie - cichoodpowiedział Kacper. 

- Bcne, to na S prosisz*, rzekłbym, prostackie, takie p<łttf wnjrnia ci, co płacą, 
lubią, ale spróbuj nieco inaczej, tak, aby inni, ci wykwintn.ejsi mogli przed-

stawić sobie we własnej i mag i nacji tę barwę nie widząc jej bezpośrednio. 
Dobierz stosowne słowa, z czym byś skojarzył, jakbyś musiał komuś tę 
barwę przekazać ograniczając się do słów. Niebo, za łatweŁ pierwsze skoja-
rzę nie, musisz dyscy pl i 110wac osobisty smak. zważ żc samo n iebo przedsta-
wia wiełe kolorów, półcieni, utoUKie nie zawsze jest ono niebieskie, a po 
pniwdzie rzadko jest niebieskie calkicm... Jednak wszystko na tym padole 
nuży, a najbardziej ze wszystkiego nnzy wypoczynek -• Akken ziewnął 
i skropił perfumą saehe skronie (ach te myśli i projekly, jakie udręczenie) 
z flakonu uroczo upodobnionego do dziewczęcej nóżki. Krążył po komna-
cie. coS go od środka, jakieś ważne myśli poruszały. - Tak, ciekawe są w os-
tateczności demony f* 1 tu nastąpiła pauza. Lak dosadna, że K^łcper rozdzia-
wił gębę - wieloryb. 0 lik. taki wieloryb na pewno jesl warty zachodu. Czy 
wiesz, że Theohald, wielebny opat klasztoru na Monte Cassino podniósł 
wieloryba doo^dzajn demonów-, w czym znalazł poplecznika w osobie An-
glika nazwiskiem Chaucer. o którym to Angliku wzmiankowałem ci już 
u ielekntć jako o znakomitym poceie. 

Przemierzał, dywagował, zapalił się. żeby przyznać rację tym, którzy 
w wielorybach widzą demony, aż wreszcie nieco sflaczały ciężko Zasiadł 
w ulubionym fotelu, a Kacper zręcznie i usłużnie podslawił pi)dnóżek. Na 
tę zapobiegliwość mistrz Akken dobrotliwie raczył uśmiechnąć się.. I obiór 
ma dłońmi poghHlz.ił po policzkach dlupo i przeciągle zahaczając o krańce 
uszu. - Jakie to inilc odkrycie, że uszy masz kształtne jak dziewczyna i skó-
rę na policzkach delikatną jak u daniela - ocenił i tym razem uśmiechną] się 
słodko. To wtedy po raz pierwszy Kacper zwrócił uwagę na dłonie mistrza. 
Nadzwyczaj drobne, nie widywane u mężczyzn kobiece cienkie przeguby, 
dhlgie wiotkie palce. na jednym jeden jedyny pierścień z otokiem, w któ-
rym zawarty był złoty wąż pożerający własny Ogon na zielonym kamieniu. 

Chwilę później, bez pukania, ale wysoko niosąc głowę, weszła pani klucz-
uiea i poburkując zapowiedziała, ze jutro na obiad kaze przyrządzić kaczkę 
w jabłuszkach, bo dawno łąkowej nie jadano w domu ftwJ Bazyliszkiem: -
Zacny to zamysł i godny najwyższych laurów moja pani, zawsze doceniałem 
waszą przemyślność i starania o moje wygody - pochwalił mistrz Akken. 
Mirnt] takiej poehwEily pani klucznica me uradowała się. przygryzła suchą 
wargę. Zimna jak ryba, już dawno ścisłe pochowała popielate włosy ptnl 
zawiązany w węzeł czepiec z-cicmnęi tkaniny wzorem wdów i zakonnic. 

Wszak przed Udaniem się na nocny spoczynek mistrz Akken cctf sobie 
istotnego przypomniał. Wziąwszy Kacpra za rękaw kabata dosyć poryw-
czo. ale zaraz miarkując surowość pouczył z ową tmską. która usztywnia 
kark i lepi dłonie, - Mój Kacprze, w Ewoim dzisiejszym zachowaniu* mam 
na myśli Iwoją zręczność w usłużeniu mi podnóżkiem, dostrzegłem przesa-
dę. Pozbądź się tego wstnęlnego obciążenia, m tak, jakbyś zamierzał długą 
drogę przebyć ^ dwóch lewych butach, niepodobna, bo juko przyszły arty-
sta natle wszystko musisz, w sobie pielęgnować enotę łiardości, musisz być 
dumnym, nawet wyniosłym. k i inaczej w żaden sposób nie osiągniesz 
swych zamiarów. Ludzie oczekują od tych, którzy są wyposażeni w przy-
mioty ciała, talenty, błogosławieństwo, juk to się mówi, nadzwyczajnych 
darów Bożych, pewnych cech zewnętrznych, które lalwo widzą i rozpo-
znają, Duma jesi niczym innym, taką samą przypadłością jak otyłość czy 
łysina, jedni ją mają, innym natura w naturalnym porządku poskąpiła. 

Pan BÓJI, anie natura • zaoponował nie lak mocno, jakby należało, Kac-
per. Przyjął, iż natura oznacza lo. co niepojęte. A co niepojęte, jesi niebez-
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pieczrre, Tym bardziej że zauważyć iż mistrz Akken określa naturę jako 
wszechpotężną moc bez określonego imienia, alt; na tyle mocną i ż z nią ^am 

, len któremu malarze przydają długą brodę jako godło, musi się układać. 
Na lo mistrz Akken świsnął, być może żartował, identycznie jakby miai 

piszczałkę umieszczoną w nosie - Phi, Bóg, a lak, Bóg być może też. ale 
naiura przede wszystkim. Tylko nic chwal się tą wiedzą, jeśli chcesz jeszcze 
długo nosić głowę na tej wdzięcznej szyi. 

Już zLeloufuika trawa czupurnie sterczała pod jeszcze bezlistnymi gałę-
zi atu i drzew, wody pociemniały. Powietrze dyszało, wreszcie zakwitły 
pierwsze bzy, motyle igrały. Ostatnie tygodnie wiosny były nudne, mistrz 
Akken zanurzył się w lekturze i skąpił Kacprowi uwagi, a panią klucznicę 
pobolewala głową Kacper karmił gołębie i w fosie przy klasztorze sióstr 
Hrygidck puszu/ał z kory i piór łódki. 

Bum burze eięły, patroszyły, wręcz raniły niebo. Dwie krótkie powodzie 
jak ścigane doświadczyły okolice. Umorusany diabeł, ten z niższej hierar-
chii; polny, pokazał się w całej swej niecnej postaci dwóm pobożnym ko-
bietom Bezwstydny cap obnażył się. przyrodzeniem jak maczugą kręć LI 
i jeszcze płaczliwie napraszat się. żeby go one, wylęknione, obmacy wały. 

Znów duszna jesień broczyła kolorami. Październik, rozpustnie bujny, 
pijany dobrodziejstwem kolorów, łupieżca liści, łaskawy dla zagubionych 
dusz tego roku Pańskiego i chwalebnego, ho niepokoje Ustąpiły; przyszła 
szparko zimna jesień, wiatry ze wschodu zadęły. Liście opadły, jak barwna 
sucha ulewa roztańczone, w przeciągu dwu dni. Na Świętego Gaudentego 
biskupa bystry łosoś ze słonego morza pruł w górę rzeki, żeby złożyć ikrę. 
Gaje, łasy poszarzały nagie i posępne, bez liści, pastwiska Wypłowiały, poła 
na szato sczerniały, w sadach na potęgę gniły spody owoców pOŻnych od 
mian, wokół cierpko pachniało zgnilizną, dymy przygasały. Niedługo po-
tern łąki za miastem przymrozki powlekły szkliwem, na kanałach zamarł 
nieb barek J łodzi, wrony smętnie pokrzykiwały. Zdarzało się, że nocami 
sypało ziarnistą śniegową kaszką. Szła pora wielkiego uboju i odpustów. 
Mistrz Akken nakazał na ten czas trzymać ogień na kominku, jako że by} 
dziwnie uczulony na chłody i poczęły nim wstrząsać dreszcze. Mimo sta-
ranności, bywało. okna podwórza zarastały szronem. Tyle że groble po-
siwiały i również szron je pokrywał, aEe mocniejszy, jednako baronów go-
ści rWe, kupieckie drogi, wieśniacze ścieżki, bez wyróżnienia. 

Nastały takie ezasy, że przy stałej obecności płomieni na kominku i par-
skaniu szczap przytulnie wyglądała paradna izba z krzyżowym sklepieniem 
J mistrz Akken, codziennie syty, częściej się wvpogEidzal Zwłaszcza gdy 
ogień pełgał po smolistych lutniach, jak pomazany świeżą krwią prvżył 
kark, wtedy dywany przyjemnie ciepłem szurały i rozścielał* się igrające 
półcienie, półzjawy. - Spójrz chłopcze, ileż cudnych oczarowań można spo-
tkać na tym świecie i to na codzieó, jeśli ma się wolę, aby być zadziwionym 
- orzekł mistrz Akken i czubkiem buta wskazał na rudawy cieri d r ż ą c y 
postrzępionym konturem. - Ja zaś ni dostrzegam całą skończoną okrutną 
scenę, kiwawy mu, oto mroczny Saturn osiwiały, zwiotczały, posępnie Za 
zdrosny o swe przewodnictwo bogom, wręcz staruch-bestia zwany inaczej 
Kro,losem połyka kolejne swoje dziecko stając- się uosobieniem losu zada-
jącego bezwzględnie śmierć każdej istocie. - Czy mógł wiedzieć żc wła-
śnie wtedy Katpcr we snach spotkał pięknych łudzi na zielonych łąkach 
w Ciemnych borach, rumaki cwałujące, miłe dziewuszki trzepoczące po^ 
wiekami i o łydkach spryskanych wonną rraą, 

Nieodmiennie, jeśli czas, w którym znaczą dni tygodnia, zastał go w domu, 
mi sirz Akken przywołał jak co sobotę balwierza, żeby go oporządził wzglę-
dem brody tudzież reszty widocznego owłosienia, hacząc. by ulubiony pm-
fil tejże brody nie został naruszony. Tym razem przybył nowy rzemieślnik 
i niepokojący, gdyż omotany mdłym zapachem pomad t maści, nieduży, 
nader czarniawy, oczy ogniste, w stroju cudzoziemskim, nadzwyczaj ozdob-
nym, wyróżniający się gestami a minami zawiłymi. W przesadnie jak na 
rękodzielnika strojnym granatowym kapeluszu z białą kitą. rozmiarem 
i ogromem w tych stronach nieznanym, eo nie przeszkadzało wykazać się 
znakomitym kunsztem. Biegły, gadatliwy podczas całego zabiegu w połu-
dniowej mowie, pobrzmiewającej korzeniami wschodnimi i gładkiej dla 
ucha jak lewantyjskie słodkości dla ust r mistrzów i jakieś zajmujące historie 
opowiadał. 

Mistrz Akken kilkoma słowami w tejże mowie pytał, ale w jego ustach ta 
mowa nabierała szyderczej twardości, w pewnej chwili nawet Kacper po-
myślał czy aby mistrz Akken z balwierza się nie naigrywa, ale iak otwar-
cie to nie było do niego podobne, mistrz swoje szyderstwa trzymał przezor-
nie na boku, nawet jeśli by chodziło o balwierza. Owe żywe srebro, 
cudzoziemski balwierz mówił i gadał, nawet eoś jakby podśpiewywał, ale 
przy tym należycie strzygi, nakrapiał. pfyskal wonnościami, pomadowal. 
masował kark, rozcierał policzki i brodę, z dziurek nosowych irfcZnie wy-
łuskiwał wioski oblepimie kropelkami wydzieliny w kolorze wrzosowego 
miodu. Zakończył całe oporządzenie w kwadrans i począł kłam;ić się szera-
ko i nisko. 

Opryskany wonnościami, lśniący niebieskim połyskiem na twarzy, z ostro 
podciętą kryzą brody wsiał mistrz Akken zafrasowany. Z chmurą zadumy 
na czole. Wielce go ta rozmowa poruszyła, ho kitel odrzucił niedbale (cze-
go nie mial w1 zwyczaju) na oparcie krzesła, Wręczając zapłatę, zadumany -
mi nożami pokazał balwierzowi drzwi. Błyskający z cudzoziemska kocimi 
echami balwierz prędko i nader sprawnie, niczego nie roniąc, gdyż wszak 
prawie wyganiany, wepchnął bez porządku do torby puszki, grzebienie, 
brzytwy, nożyczki, flakony, flakoniki, cążki do pozbywania się włosia z no-
sa i ten tały pozostały drobiazg, którego nazwać nic sposób, bo pewnie nie 
miuł jeszcze niderlandzkiej nazwy. Halwierz-czarodziej. bo zaczarowany 
się zdawał, ukłonił SL̂  dwa razy, już sztywniej, I edwij mistrz Akken oczy-
ma wskazał, gdzie ma szukać zapłaty, balwierz zgarnął co przynależne 
i szybkim ski>cznym krokiem oddałił się. 

Mistrz Akken stanął przy pulpicie (upozowany w godnej pozie, broda 
uniesiona, jako i brwi napiętej, na którym dziś wyjątkowo nic spoczywała 
Żadna księga ałbo chociaż list (który zazwyczaj domagał się pilnej odpo-
wiedzi K kiedy umilkły drzwi i zwykle mruczenie domu popadło w przyja-
z.ny szmer, spleciony z pogwarck w kuchni, gadanie schodów, sapania mu-
rów, rzekł nieco eiszcj,ezym uwagę słuchającego znaczniej przykuwał. -
Dziwisz się mojemu poruszeniu Kacprze i słusznie czynisz, bo nadzwy-
czajna nastąpi la okoliczność, - Zaiste, nieco się mylił, gdyż Kacper już przy-
wykł, aby się u mistrza Akkcna mała czemu dziwić, ale przytaknął, żeby się 
przypodobać, - Wyjawię ci powody, na ile je mogę wyjawić. T-en człowtck. 
balwierz, zwyczajny balwierz powiesz, o nie, on nic tył ko balwierz, on in-
formator, cenny i rozumny, śmieci nie przynosi, to dumny Kastylijczyk 
z. hiszpańskich krajów pochodzący, wiesz, jakie mi nowiny przyniósł? Otóż 
zaskakujące, choć tak musiało sl^ kiedyś stać. Pewien rudy Włoch z l ienui 
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zaplanował sobie popłynąć na zachód. aby tą drogą, klóni dlu wielu wydaje 
się szaleństwem, do Indii dotrzeć. To oznacza. że byli, są, a będzie ich jesz 
cze więcej, tacy śmiałkowie, ktńrzy twierdzą, że nasza ziemia ma ksztali 
kuli, ewentualnie gruszki. Ja się przychylam do poglądu, że jesi niepujęt? 
nych rozmiarów kulą. oni wysnuwając z tego przekonania wniosek, żc kon-
sekwentnie wędnijąc w jednym kierunku, nie zbaczając ani na jotę, dojdzie 
się do tego miejsca, z kiórego rozpoczęło :>ię poęgrynacjft czyli wyrusza-
jąc na zachód powrócimy ze wschodu. - Wykon a ł kilka szybkich kroków 
: łloży I swą dłoń na dłoni Kacpm. ten znaczn ie poczerwien i ał. coś z niego 
u leciało. - Tak - syknął, wydął wargi i ze zgrzytem, jakby coś go uwierało 
-Jeszcze nic czas ku icmu - wyszepta). grymas przeciął usta. wycofał dłoń. 
Ale coś jednak uczynił, a by Ja lo przestroga. - Zapamiętaj chłopcze, nigdy 
i od nikogo nic oczekuj wdzięczności i sprawiedliwości. Każdy dąży do 
jednego, chce żyć kosztem drugiego, odrzuć te hisieryczne mrzonki o milo^ 
ści bliźniego. 

Jeden z wielu gości mistrza Akkena fa przecież było tych dziwnych bez 
liku i jeden dziwniejszy od drugiego) pokazał się zaprawdę szczególnym. 
Zimne mrowie chodziło wokół niego, jakby jakieś duchy olaczały go e:ilą 
gromadą. Wieczorem, w porze, w której ustają prace i myśli się o odpo-
czynku, Kacper ujrzał posiać tak odmienną dotąd oglądanych, że glos za-
marł mu wganlta Postać w habicie, lecz świeckim, lakim jakich używają 
pielgrzymi, zakapturzon a, kiedy jednak przybliżała się do świecznika z pło-
nącymi świecami, dato dostrzec się cienkie, bardzo cienkie, złe usta, po-
dobne do bliżuiaczyełi żmii rzadko zażywających spoczynku, kąśliwą bro-
dę. orli nos, biały nad podziw, jakby doklejony do smagłego gładkiego 
oblicza zjawy, oczy wąskie, szare, /gola legowiska przyczajonych błyska-
wic. gniazda piorunów. Mistrz Akken widząc przybyłego zatrwożył siv 
bardzo, ale i ucieszył nieco, jego oczy mówiły - siato się lo, co musiało się 
srać; gwałtownym ruchem odpędził Kacpra, kazał podać wino. wodę i owo-
ce i zapowiedział, żc przez godzinę jesi nieobecny dta świata, Zamknął się 
z przybyszem, który ciskał spojrzeniem wokół, rzekłbyś, wodę by podpa-
lił. 

Coś niecoś Kacper podsłuchał, choć niewiele dało się usłyszeć, zaś wy-
wnioskować jeszcze mniej, jedyne strzępki; papież, kara boska. Upadek 
i pomsta, W izdebce przy bibliotece mówiono bardzo cicho (jakby w przy-
tomności kogoś konającego, kogoś, kogo się ludzi wyzdrowienie m> rozmo-
wa loczyła się w dźwięcznej mowie kwaeeislej przemieszanej z bierną, nie-
co jakby ptasiej, śpiewnej i zadziornej. Domyśl ii się, ze to śpiewna mowa 
liaiczyków, lego prędkiego narodu malarzy, rzeźbiarzy, papieży i muzy-
ków. o którym dużo dobrego słyszał już poprzednio od mistrza Akkena. 
Osłuchał się nieco z tą mową. kiedy do miasta przvbyli zaraz po Wielkiej 
Nocy wielki rwetes podnosząc italscy linoskoczkowie i brzuchomówey ktv 
bLttę z brodq po pępek też eksponowali i atrakcję nie lada: zmyśinegocapa 
które lo zwierze do dziesięciu licz.ylo potrząsając łbem wiadomą ilość razy 
t ałe towarzystwo w |*lrokatych strojach przypominało le barwne postacie 
przedstawione na talu kan. larokicm nazwanych, klóre to karty mistrz Ak-
ken darzył wyjątkowym nabożeństwem połażonym z obawą że w tych 
kartach jest więcej niż tylko zapowiedz przyszłości. Jeden spośród tych ra-
dosnych przybyszy, oliwkoliey. drobny, w czerwonym kapeluszu kroczył 

napiętej jak smycz linie rozpiętej ponad ulicą i jeszcze zachwycał gni na 
flecie- wesołymi melodyjkami. 

Tajemniczy przybysz, z Italii długo pod dachem mistrza Akkena nic zaba-
wi ł, ale i tak to była burzliwa wizyta. Wychodząc chmurny zamaszyście 
cisnął mrożące spojrzenie na Kacpra, jakby zapowiadał - Miej się na bacz? 
ności, robaku! -Gospodarz osobiście wyprowadzi go kuchennymi schoda-
mi na podwórze, tam gość wsiadł do powozu i szybko odjechał. A przez 
parę nasiępnycli dni mistrz hyl opryskliwy, bardzo zagłębiany w myślach. 
Kacper nie ważył się dociekać powodów-, Dopiero po pewnym czasie, jakby 
nic wprost nawiązując do przybysza w kapturze powtórzy! pouczenie króla 
Salomona, • Gdy niewolnik Staje się królem, ziemia zadrży. Tak prawdą 
jest. oo mówią niektórzy, iż z ust mistrza Akkena sypią się nie słowa, ale 
prawdziwe perły mądrości, Nie była to jedyna tak intrygująca wizy la - Czę-
ściej chyłkiem, skrycie, w ciemnej porze, w najgłębszej tajemnicy wkradł 
się do mistrza Akkena człowiek milczący i zakapturzony tak szczelnie, że 
jego iwarz.y zobaczyć nie było sposobu. Dostrzegalne były jedynie (łczy 
lego czlowieka-zjawy, czarne, przenikliwe, jak u zwierza szykującego się 
do ataku, zapadające w duszę rla całe Życie. Kacper podsłuchał, jak w kuch-
ni pani klucznica. niewiasta rozsądna, poruszona i<| wieczorną wizyty bla-
da i roztrzęsiona szepcze do zaufanej sługL nastawiając trwożnie - Zno-
wu ien nieszczęsny dom nawiedził demon! Jeden diabeł przyjmuje drugiego 
złego i obradują. 

Słysząc te słowa sługa blednie i bogobojnie się żegna. Klucznica. Mara 
wdowa, w której wdowieństwo ścięło krew lak doskonale, ze starą wyda-
wała się być od zawrze, zmuszała* Z zielonkawym meszkiem na brodzie 
i czerwonym nosem pajaca, zawsze opuchnięta, utyskująca na pogody 
i uskarżająca się na obyczaje pana domu, lej nocy padła na klęcznik i długo 
w głuchą ntłc hartujących nietoperzy odmawiała pokutne litanie. 

Każd a 1 aka mmc r na W i żyta wzbudzała u mi strza wielk ie ponjsze me. przez 
kilka następnych dni był ponury,cedził słowa, pogrążał się w zadumie, w ok-
no pairzyl. był przygnębiony i tracił apetyt, mówił, że melancholia go dopa-
dła. Albo że bije się z myślami, Co znaczy, że mistrz bije się z myślami, 
niedobrze było dociekać, l^zed takim zamiarem solennie przestrzegała 
klucznica Znów w głowie ruisir/a zalęgną się demony. Gdyb\ nie przy-
sięga uczyniona w porywie serca, dawno rzuciłabym ren dom! 

Słysząc owe pogróżki albo komentując kiedy mu o lakowych donoszo-
no - oiisrz Akken nawet nie raczył się uśmiechać, tylko parskną! ze dwa 
razy żywcem, jak ten koń, kióremu nałożono zbyL lępe wędzidło. 

Ale nie tylko mistrza Akkena odwiedzano, on sam też wypuszczał się 
w [lodróżc. nie mniej nie|>okojące niż te odwiedziny człowieka z białym 
nosem w kapturze. Niezbyt często zdarzało się i to zazwyczaj nagle. Z takim 
pośpiechem, jakby uciekał z płonącego domu. Ruz.z takiej wyprawy oprócz 
drobnych prezentów przywiózł radę. - Mój chłopcze, przyjmij raz na za-
wsze prawdę, iż największym nieprzyjac telem artysty jest jego własne ciało 
] potrzeby czy też kaprysy owego ciała. A najgorsze są proste Ż4dze, które 
klechy nsLzywają tibowiązki względem hllżnichl 

Więc mistrz Akken albo opuszczał dom i przepadał na cjłe tygodnie, albo 
przeciwnie, polrafił ikwić całymi dniami od świtu do północy samotnie* jak 
eremita studiować, pńsać, rozmyślać w ciszy i skupieniu. Jadał wtedy mato 
i byle co, w przeciwieństwie do normalnego loku życia, kiedy jad! dużo 
i wykwilnie, a posiłki lubił celebrować; okraszać dobrym winem, łagod-
nym pulsowaniem płomienia świecy. Pisanie listów to wielka sztuka i jesz-
cze większa celebra, Mistrz Akken musiał mieć inkaust dobrze czerniony, 
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zamknięty w kałamarzu rogowym lub szklanym. Pęk dostrojonych piór gę-
sich bądź łabędzich ostro prz.ycięlyćh, nożyk do temperowania takowych, 
hneal i rylce do liniowania (jeśli zachodziła raka konieczność). ptik kartr 

laseczkę wosku konieczną do pieczętowania, zapaloną świecę na podorę-
dziu i dobre Światło. Mając to wszystko zgromadzone, dopiero i mai się pul-
pitu, odżegnując się zaklęciem od dręcz^ego duszka biesa przewrotno^ 
ści. utrapienia wszystkich kopistów - Titivullusa. Oglądał badawczo pod 
światło pióro, sapał, kładt starannie kartę papieru czy pergaminu, maczał 
pióro w kałamarzu i na próbę kreślił wymyślne floresy: przypisane proba-
tiones pennae na skrawku jakieś papieru, Sprawdzając, czy pióro właściwe 
i czy inkaust nic zanieczyszczany, podrabiany albo zatęchły. 

Najczęściej bywało tak, iż mistrz Akken na pisanie listów przeznaczał 
ca ty dzień. Kiedy z rana lekko nadąsany ogłasza t dzień kancelaryjny, wiedy 
miał Kaqtcr odpuszczanie Z obowiązkńw. Mając swobodę polubił msze, 
obrzędy oglądał jako świetne spektakle, w który ch tylko przypadkiem wspo-
mina się o jakimś Bugu, ktńry jest Bogiem Litościwym. ftrtg. z lego co się 
dowiedział, miał być kimś pamiętliwym i zazdrosnym, ale jednocześnie 
bytem koniecznym, lak. bytem koniecznym, wedle słów mistrza Akkena 
Takim niehtaflskim cesarzem nad cesarzami, królami, biskupami i papie 
żem. Mistrz odprawiał korespondencje, a uczeń mógł do woli odwiedzać 
kościoły, W innych okolicznościach mistrz Akken kizywii się, gdy Kacper 
wybierał się na mszę - Zachciało ci się smażyć w odorze zakłamania i świę-
tego kadzi Aa, przecież masz. zostać artystą, a nie bezmyślnym klechą kle-
piącym swoje pacierze. 

Jakoś w listopadzie, w porze tkania i warzenia piwa, mistrz. Akken oddal 
się dłuższemu pisaniu. Całymi dniami przesiadywał nad manuskryptem, 
pani klucznica bogobojnym acz zalęknionym szeptem wyjawiła, iż - nasz. 
pan powziął zamiar stworzenia dzielą swego życia, nie przeszkadzaj IT IU 

chłopcze, bo się będzie srożył, znajdź sobie sam jakieś użyteczne zajęcie. 
Jakie to miało być dzieło, nie sposób było się domyślić ani dociec. Mistiz 
Akken począł obnosić się z nadętą miną, pomrukiwał cudzoziemskie sło-
wa. przystawał przy ścianie i palcem kreślił w jwwictrzu znaki, cafe figury. 
Następnie rozwierał SZcrako okno, wychyla! się i dysząc dłujjo łapał powie-
trze. W nocy też pracował, światło palii, kazał sobie wino podawać i baka-
lie. Kładł się do loża z kurami i pani klucznica miała mieć baczenie, aby 
cały dom utrzymywać w ciszy, Kacper szeptem, inaczej zabronione, pylat -
czy może ^ain znaleźć sobie zajęcie? Pani klucznica machała ręką na zgodę. 

Żalem cóż może być pożyteczniejszego i pobudzającego zmysły dla wraż-
liwej duszy niz nawiedzanie kościołów dla ich urody i by poczuć przyjem-
ne odurzenie. D^my hoże (eSo grodu były piękne i każdy odmienny od 
drugiego, tak jakby każdym twobny Bóg zawiadywał Zwłaszcza len pod 
wezwaniem świętego Jana z przepysznym, niedawno co ukończonym chó 
rem, urzekał. Same budynki to nie wszystko, (o jedynie ramy. jak piękne 
ramy obrazów, Te spektakle, które w owych murach celebrowali księża, 
Unikalna jakaś nieziemska uroda i zalecany przepych owych mszy nie pt^ 
legały przecież na boskich sprawach, ale na ludzkiej ułomności, która lak 
pragnie, aby się zachwycać. Dzid w dzień od wieków w szacownych mu-
rach: oio z wolna, zgodnie z przypisanym rytuałem, zaczyna się. nieśmiało 
ćwierkają dzwoneczki w jęku rak rysi ia na. tarnik, jakby wiele dzwonków 
zlewało s ę w jeden, rozlegał się pomiędzy ludńni. czyjeś młode, olśniewa-
jąco modre oczy pociemniały ze zdumienia. Na lo nakładał się już z wyso-

ka, jakby wcałości ku niebiosom wystawiony chór. Jego przewodnik w sza-
cie proroka, kudłaty, zacisnął usla niczym pęlłe i uniósł ponad głowę lewą 
rękę, żeby whidczo, ale godnie .hgwidonowądłonią" i wskazującym placcm 
prawej dłoni pokazywać w ściśle określonym por/4dku na stawach znaki, 
wygładzać słodko wyśpiewywane moiety zrodzone w przesławnej katedrze 
w Bnigii. Całe lo misterium chór odczytywał jako wyznaczenie różnej wy-
sokości dźwięków. Zgromdzenie najpierw na chłodno, jakby zbierało muc, 
tężało następnie strzeliście, jakby bożym ogniem natchnione, intonując 
łaciński hymn. Chór w fioletowych peEerynkach z galonami, zazdrość brała 
patrzeć na cudowne siroje. 

Wy maszczony śpiewami kościół pojaśniał imponująco, rozrastał się, za-
pal mię lichtarze wniesiono migoczące jak pęki najczystszych gwiazd. Kie-
dy zdawało się, żc chwalebne modlitwy rozsadzą świątynię, ksiądz cele' 
hrans w asyście rozmodlonych ministrantów wkroczył- Na widok tego 
pocztu ministranci cienkimi glosami podjęli mudlilwę, rzeźbiona balusLra-
da oddzielająca lud od ołtarza zatrzeszczała. Pobladłe pacholęta w białych 
komeżkach wianuszkiem przyklękły u stóp ołtarza i noski zadzierały, jak 
ptaszyny dzióbki. Siwy diakon o twarzy krewnego Pana Boga w uroczystej 
dalmatyce, hafty niby zeschnięte kwiaty na bielutkiej na sztywno krochma-
lonej albie, puszył się, kiedy księgę oprawny W safian na szkarłatnym pulpi-
cie rozkładał i między właściwe strony zakładkę ze złotych nici wkładał. 
I już pryskała niby srebrne Izy święcona woda, grzechy z ciżby wy parzajne. 
Celebrans znakomitym się okazał mistrzem gestu, miny i postawy: marsz-
czył brwi, wypinał kark. toczył oczyma, unosił ręce białe i falujące niczym 
slrzępy chorągwi. Jakby odpędzał diabelskie podmioty miotające się gdzieś 
blisko w powietrzu. Kapłan obwieszcza! wielorako wielką obietnicę, w dra-
matycznych słowach Opisywał chwalebną mykę Zbawiciela, W słodyczy 
cudowną niepokalaność Dziewicy, w chwale przymioty legionów święlych, 
w porępicniu zgrozę wiecznego o^nia piekielnych trzewi, 

W zwykły dzień przychodziła stała publiczność. W tylnych ławkach [tok, 
te z przodu ko la to rze i te lawy rady, pod baldachimem ustrojonym w herb 
grodu, w zwyczajny dzień puste i oniemiałe, Czasem z nagła zaniosła się 
spazmem jakaś zjpłakaria wdowa w żałobie po majstrze sukien niczym, po-
kurczona i rozdygotana niczym kopka czarnego siana. Zgromadzenie wier-
nych dnia codziennego składało się z pani tuzinów proszą!nych liab, han-
dlarek ryb czekających na dowóz towaru, bezzębnych -siarców, łachmaniarzy 
fwyschnięte szkielety obciągnięte gnijącą *kórą z liszajami i ropniami, ob-
sypane wrzodami), pochlipujących wdów- o błyszczących oczach rodzących 
łzami i zaw^idzącyeh niczym chór płaczek z zaświatów. \ w zenicie mszy 
podnoszona tryumfalnie, jak głowa pokonanego wroga, monstrancja złota 
wykładana klejnoiami z kropelką bieli, suchotniczy kapłan o natchnionych 
oczach ptaka, ornat na nim perlił się, jakby papuzie pióra. Po plecach wier-
nych przeleciał dreszcz. Dzwony rozbuchały się, biły |H>d stropy niebios, 
omiatały dachy, przed ołtarzem spowitym w dymy wdzięcznie wtórowały 
im dzwoneczki. Ludzie jcdmi falą, niczym podcięły pokos zboża, przygięci 
na kolanach, kaftany na plecach zabłysły, bo buchnij na nie ten ogrom ja-
sności . jak gdyby rybi ą łuską. Nadęta chmura kadzidła żabie 11 ła się i rozsze-
rzając przybrała formę wonnej kopuły. Trwał wiełki pokaz, demonstracja 
doskonalSŁU od widowisk komedii delTarte. tu nic nie pozosiało przypad-
kowe. Caty kościół był sceną i cały w obrzędach uczestniczył. Choćby na 
ścianach przyciemnione freski, osadzone niczym zwierciadła ukazujące za-



wsze ten sam czas i te same pozy. Barwne przedstawienia scen biblijnych, 
postaci Judzkich, świętych, a każdy święty mizerota w aureolach jak dyski 
i jakieś pisma bądź przedmioty własnej męki trzymający, mnogość węży 
kuszących czerwoni u tki m jabłkiem nadobne długoliee bhide Ewy o wodni* 
slych tłczach zjaw pląsające w zteleni i kwiatach, opięci w e rozpuszczony-
mi włosami jak grochowiny, pękaiych dzbanów z chlustającą wodą, rękoj-
mią Chrztu świętego. bez tiku aniołków wszelkiego stanu, fruwających, 
dumających naobloczkacli lub skaczących powiod skal wodospadów. Wresz-
cie w srtKlku, ILL dct:h mogło [ldcbrać. w najgodniejszym miejscu, lam gdzie 
jak pt> sznurku zbiegały się wszystkie oczy wiernych, zasadzała się pokaź-
na postać samego Boga Ojca. 

Kacprowi c&oba Ojca Najwyższego przypominała pospolitego /nnnookie-
po oberżystę o drętwej minie starca brodatego i ielkoglowego w błękitno-
szarej szacie sięgającej :iż dn ziemi. 2 czasem odkrył, iż ów Bóg Ojciec 
z. twarzy 11 pustawy prezentował się zupełnie jak ten kłótlju y dostawca ryb 
- Herman Niemiec. Z tą różnicą, że Herman Niemiec z lubością gaz.y po-
puszczając i beki rozsiewając nosił kosze z rybami i krótki fartuch błysz-
czący rybim tłuszczem, zaś Rćg Ojciec pozwalał się podziwiać w gwardii 
uczynionej z chorągwi przeciętych czerwonym krzyżem i gąszczu obłocz-
ków ustrojonych anielskimi pyzatymi główkami Pomimo migotów, kadzi-
deł, dzwonków, łaciny całość obrzędów wydawała się jak kunsztownie zdo-
biona szkatułka, która zawiera w- swym wnętrzu nicodgadnioną tajemnicę 
i to, co Się widzi, jest błyskotliwą oprawą. 

Zazwyczaj nazajutrz po lakim listowym dnia następował jeden z tych. po 
którym spodziewamy się, że przyniesie nani coś wzniosłego, taka jakby ci-
cha niedziela poza kalendarzem. Bez wiatrów, ociepliło się ] nasłała duża 
przejrzystość powietrza. Mistrz Akken przechadzał się po komnacie i nic 
głośno, ale i nie za cicho, odpowiednio przykuwając uwagę objaśniał Kac-
prowi (Wcześniej polecił, aby ten znjął miejsce za dodatkowym pulpiicm, 
który dostawić polecił) obecną sytuację w krajach ościennych i w samych 
Niderlandach. Kto jest władcą w danym kraju, jaką w królestwie stosuje się 
pri mogen ituiy. ile lal taki w larica pan uje, jakie przydon i k i nosi .jaka si la zbroj-
na przy nim, z jakim władcą jest w sojuszu, a z jakim wojnę może wszczy-
nać. Opowiadał, gdzie mieści się stolica danego władcy, czym się ona cha-
rakteryzuje. jakie ma zaniki i twierdze, czy jest portem albo czy leży na 
równinie bądź też czy rozłożona jest na wzgórzach, niczym macierz nasza 
wieczna Roma. Jaka mowa w danym królestwie, jaka moneta w użytkowa-
niu, jakie miary i wagi w zastosowaniu, jakie są wszelakie herby i ry cerskie 
zawołania, potrawy i obyczaje, sławne uniwersytety, przymioty i wady naro-
dów. Jaka następuje hierarchia grodów, w czym wyższe jest civitas od opi-
da? W których krajach hoduje się najlepsze konie, a w których najsprawniej 
układa sî j psy do polowania. Czas, godziny i dnie, wschody i zachody sic Ki-
ca. odmiany księżyca i patrzcie ludzie, byl skwrar. a tn już pierwszy śnieg 
lekki i bielutki niby gęsi pach na krótko obieli! gród. Mróz polizał uszy, 
cieniutki lód zaszklił ciemne wody. Tak się przyjęło, że mistrz Akken więcej 
czasu pośw ięcał Kacprowi w t/a* chłodu, wszelkie podróże odłożono do 
wiosny. Przyszła na królko (wlwilż, w dzień tajało. Ludzie, jak lo ludzie, 
prayjfli W jako prognostyk łagodnej zimy. W czarne zakopcone noce poje-
dyncze pochodnie smól licie dymiły, z;i dnia na uschniętej gałęzi topoli na 
placyku siadywał niKlęty gawron i w ^ z i l ślepkami za rozbrykauą dzieciar-
nią, w jarzębinie sikor* i obrabiały suche kiście wybladlej czerwieni. 

Nocami pr/ysz.ly mrozy. Zatem zima dojrzała, a ziemia stwardniała ni-
czym żelazo luh rzemień od tych grudniowych mrozów. Na dwie niedziełe 
nastała pora zimna i bez śnieżna, przez to cale miasto przybrało ton szary 
jakby szykowało się do pokutnej pielgrzymki. Od polowy grudnia, w wil-
czym miesiącu irzaskająocgo ognia na kominku i ammalu imbtrowych eia* 
sieczek mróz. ciął, kqsnł i gryzł, a wichmy wyły jak zastęp potępieńców-, 
Pojawił się w koricu. bo wyczekiwany, trwały śnieg. Martwe plaki znajdo-
wano pod drzewami, w ciemnościach wilki wyły, Największy śnieg ten, 
0 którym powiadało ,hjęŁ że jest cesarski, spadł dopiero na Uroczystość Ob-
jawienia Pańskiego, kiedy zwyczajowo ucieszni przebierańcy pukali do 
hram głośno obwieszczając swoje przybycie, i zalegał do potowy marca. 
Od pierwszej chwili Nnił złociście, a zaspy dziwaczne cienie rozrzucały, co 
też niektórzy poczytali jako znak i przestrogę. wtedy też na kanałach i sia-
waefa ściętych lodem rozbiegły się gromady dzieci i wyrostków, ślizgając 
sięnazelaznyehalbo kościanych łyżwach. Sopel lodu oderwał się od gzym-
su i rozbił na ubitym śniegu dzwoniąc niczym szkło. Mistrz Akken wów^ 
czas stracił zainteresowanie wykwuitnyiiijadletii. 7arządził, aby przez dwie 
niedziele odżywiano się w domu Pod Bazyliszkiem kaszą, ledwo co okra-
szoną słoniną, prostym piwem od kramarzy, wędzoną rybą i cebulą. Cze-
muż 10. ano popadł w kolejne i daj Bo/e chwilowe dziwactwo. Nikt jak 
:nisirz, Akken nie cenił sobie rozkoszy stołu. Przecież to on powtarzał; że 
w plastrach paszlctu z. dz.Lczs zny zachowuje się bieg zająca i lot kuropalwy 
na wrzosowisku. Że każda kropla wina zawiera oddech słońca i sok ziemi, 
lej, która zrodziła winogrono. 

Znów odmiana, w' d/iert przy słońcu dns/ne ciepło lizało, Za to nocami 
pfónojesicnoc wiatry sypką śniegową kaszką cięły i zasypywały wgłębie-
nia. Przed świtaniem przymrozek pokrywał drzewa i dachy warstwą szro-
nu f na stojącej wodzie iskrzył się cieniutki lód, szeleścił pod bulami, iak 
kęski ^zkta. Sczerniały kępy wserzh i brzózek. 

W tygodniu zaś poprzedzającym Boże Narodzenie w domn mistrza Ak-
kena wy kwitnie acz bogobojnie delektowano się karpiem w sosie rodzyn-
kowym, Podług starego przepisu dorodną rybę duszono na wolnym ogniu, 
czym nasączano cale domostwo błogim aromatem w zawiesistym wywarze 
z pieprzu, cynamonu, cytryny ? odrób]nq soli. z wielką ilością miody i nad-
zwyczajnym bogactwem rodzynek. 

Dobre czasy i złe chwile, tak lo przemiennie się przeplalało. W tnm/ny 
1 jasiui zadz.icrzysty dzień (słońce ismym tiiałym zlotem się zdawało być 
Wylane, a niebo tak niebieskie, ze aż w oczy parzy lot świętych Ty mateusza 
i Tytusa sypnęło śniegiem godziwie juz znacznie przed wieczorem. Na sty-
ku wieczoru i nocy, w wilczej porze, kiedy demony przybierają posiać czło-
wieka albo zwierzęcia. W mieście wybuchł z. naglą pożar diabelską ręką 
rozniecony. Ktoś czy coś podłożyło zdradziecką żagiew pod kos-ciółek <wię-
lego Polikarpa na Pobożnych Groblach przycupnięty, lak dotąd utrzymy-
wano. od kiedy miasto było grodem na tamtejszych groblach, żaden demon, 
niydy, przenigdy się nie pokazał, bo i jaką by (łdniósl korzyść. Kościółek 
chudzina, drewniany, malutki, cichy, prawie zapomniany, nad wyraz skrom-
ny. nikomu dotąd nie wadzący, jedynie od wielkiego dzwonu rozświetlany 
świecznikami, Naraz huknęło, ale lak przejmująco, jakby mocarz jakiś odlu-
pyw-ał od zdrowego pnia dębu tęgą szczapę. Ogień mocny wystrzelił pic* 
nistą sirzałą, ale zrazu przypuszczony lekkim mrozem i gęitym powietrzem 
skupił się pod dachem, tatn u iększej mocy nabrał, za krótką chwilę, prawią 
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jedno mgnienie oka. czerwona łuna prężyła się ponad szczytami. Podsko-
czyli wszyscy hurmem, zc*|)olcni trwogą, z tym, eo w rękę wpadło - topo-
rami. bosakami, kubłami. 1 i natiu, szaflikami, wiadrami z wielkim krzykiem: 

Jezu, Mario Panno Przenajświętsza, chudoba boża zgorzeje. - Pr>biegli 
wraz z innymi, poczuwając się do wspólnoty bólu. leż Kacper i jego mistrz. 
Obaj okazują nadzwyczajnąchyżość i zręczność w przebijaniu się poprzez 
pędzący ilum, tak że szybko wysforowali się na czołor Gdy wkroczyli sto-
sownie godnym krokiem (na ile to się udało?) na placyk - kałużę opryskaną 
iskrami, krajaną łuną. usmarowaną błockiem - przed tymże nieszczęsnym 
kościołem mistrz Akken pochwycił z determinacją i z jeszcze potężniej-
szym przekonaniem twarz Kacpra w swe dłonie i zwróciwszy ją w stroną 
pożaru pociętą szramami blasku iwanki zarządził, dysząc czerwonymi usia-
mi - Patrz, nic waż się zamykać oczu, zapamiętaj, lak może wyglądać infer-
no! Chociaż na moją nnaginację zbyt prostackie takie widowisko. 'Jak czy 
inaczej biedny ten święty Polikarp, niegdyś go pogańscy Rzymianie pchnę-
li puginałem, potem mu doczesne ciało spalili, a dziś nawet ten mi/e my 
przybytek też spłonął. 

Omotane, w szlochach i błaganiach dwie mniszki na pożar wystawiły ob-
raz Chrystusa na krzyżu, ufając, że wspominanie cierpienia .Syna Hożego 
odwróci nieszczęście.Zgroza lUtastatd, uiemużebny gonieebypial trzaskiem 
pęktjącyd) ścian. chrzęścił i walił jak z czeluści pieca chlebowego. Nicna-
żartc czerwone kury cynobrowe ze wściekłym wigorem, tak rozp;isane sko-
wyeząc i furcząc rozpełzły się jak szczury roznoszące zarazę, zwiastując po-
piół i zgliszcza, a lysiącami krwawo czerwonych szponów i dalejże, 
obmacywać, oblizywać 4-iatiy, daeh i przedsionek. Purpurowe węże oplata-
ły jak macki potworów kofciółek, którego kontury rozpływały się jakby w fa-
lującej wodzie, od tego widoku mroziła się kiew. Już duszno, już się kopei 
z szat. szczypało w załzawione oczy, dławiło gęstym, smolistym dymem, 
jako Że kościół, choć stary, ale z solidnego materiału postawiony: Tryskały 
rojne iskry sunącymi z hulgotem strumieniami jak spod raetc opętanego dia-
bla. Hurezenie i gruchnęło belkowanie, nikt nie odważył się wskoczyć, żeby 
ratować liturgiczne naczynia czy księgi, jeśli akurat się w gorzejącym wnę-
trzu znajdowały, kościółek szedł na zatracenie. Trzeszczało i zamieniało się 
w płonącą jadów ieic ścianę jakby kroczące wrota piekieł, jCo chwila szyder-
czo w paszezv trzaskającego ognia zamajaczyła łata szarogranaiowego nie-
ba. na której zaczęły poblyskiwać gwiazdy. Sygnaturku z szyderczym świ-
stem runęła obsypując uciekający tłum stosem iskier. Wokół walały się 
3 pstrzyły czerwoną m v sterty skurup, nadpalone graty, ławki, skibki chleba, 
szmaty. Sterczały <tpalone czarne kikuty drzewek, Ościsty kurz, sadza i po-
piół we Iroje drapały w gardle, powodując kaszel. Swąd dławił, łzy wyci-
skał, piekł, popioły szeleściły. Ogień szalał w postaci potwornego węża, po-
łykał co jeszcze pozosLalodo połknięcia z nienawistnym chichotem. 

Co popędli wsi bądź mocniejsi Wiarą księża trojako mocowali się zc zdra-
dzieckim żywiołem: wznosili krzyze. kropili ognistą bestię święconą wodą, 
odpędzali litanią. Już skwar lepił włosy, dusiło. Wiedy bulgotały kałuże 
zrodzone z przemiany śniegu w wodę pełne skaczących rozbryzgów, dopeł-
niło się. tylko godziny wystarczyło, żeby kościółek zamienił się w kupę 
dymiącego popiołu z. trzęsawiskiem dopalanych belek. 

Stary ksiądz, chudzina cudem z, pożogi wybawił cyborium. 
Jakiś szczególnie zajadły płomyk przyskoczył, liznął czubck trzewika. 

Mistrz zdeptał go, tak jak się depcze łeb żmii. Za chwilę dziwnie uradowa-

ny, ehoć okopcony. przysmażony siedział na przypadkowym zydlu pod drze-
wami i z przymkniętymi oczami być może się modliL Wtedy też dym z miej-
sca kąsanego ogniem najintensywniej, mocny i tłusty jak korzeń, z którego 
wyrastając, przybrał kształt odciśniętej w powietrzu r o z w i e j dłoni Pana 
Boga. Skoro ten osobliwy dym rozszedł się jak każdy inny, mistrz Akken 
bez słowa powstał, szarpnął za rękaw Kacpra, z brody zdmuchnął płatki 
sadzy świecące jak czarne księżyce. Powracali przybici, jakby to oni sami 
siali się pogorzelcami. Kasłati, w gardle wierciło i oczach szkliło. Mistrz 
Akken kryjąc nieco, lecz wystarczająco, jak na pokaz osmolone ręce w rę-
kawach. wypluwał czarniawą ślinę, z mieszaniną ironicznego zwycięstwa 
i żalu Wezwał się - To byl jednak Znak, zailWSZ chłopcze, jaka je^i prze-
wrotność diabla, taka ubożuchna kapliczka przecież, a nic bogata katedra, 
a właśnie ją. sierotkę pośród dumnych świątyń, diabeł na zniszczenie sobie 
wypatrzył i zamiaru dotrzymał - dokończył z przekąsem, lak jakby go len 
diabli zawiódł. - Gd trzydziestu lat staram się pojąć, na czym polega dia-
belska metoda, jaką się kieruje względem ludzi i coraz mniej pojmuję, wy-
chodzi ii a to. że diabłem również rządzi przypadek, tyś młodszy, może tobie 
kiedyś będzie dane rozstrzygnąć. czy to metoda, czy obłęd. 

Tymczasem dopiero poniewczasie ocknęły się dzwony z tych kościołów, 
których tym razem Fan lióg nie doświadczył, obco ob wie,szczały czas kom-
plety. Długo, boleśnie tęsknym spiżem wybrzmiewały, Dźwięk icli był tak 
srogi, że ogniste mrowie rozpełzło :iię po plecach. Sinawe piaty rozpływały 
się w bioto. Powieirzc podzieliło się; z jednej strony ontrei Ludiiwaie, z dru-
gie;, tej od pogorzeliska kwaśne, gęste, skłębione, cieple, zwyczajnie brzyd-
kie i czarne, jak piwnica pełna węgla, Datej ] jeszcze dalej uliczki czerniały 
milczące, bo zatrwożone, zaczęli brnąć w głębokim, mokrym śniegu, Fu-
trzana opończa zaciążyła mistrzowi Akkenowi, gdyż garbił się jak starzec, 
kióry niczego dobrego nic spodziewa się spotkać w- przyszłości. - A leraz 
śmiej my się ze świętego, bo ominęła nas burza, jakby powiedzieli łtałczycy 

podsumowały łedwo pierwsze drzwi za sobą zamknęli. 
Świeczka w sieni dopalała się, kiedy weszli i stupy wal i strzępki śniegu. 

Naraz ciemność pękła na dwoje, Ł izby-komory drobnym krokiem wyszła 
pani klueznica z krótkim łuczywem w dłoni. Spojrzała na mistrza surowo, 
jakby czcgośsię odeń domagała. - Okrutnie się mocowali - głucho i obco, 
jak zza ściany orzekł mistrz Akken odbierają- podawane łuczywo, ze 
zmierzwioną brodą i przekrwionymi oczyma. Wnet pozbywali się wierzch-
niego odzienia, mistrz Akken, przez CO bhskoSĆ nastąpiła pomiędzy nimi, 
położył dłori. dziwnie ciepłą, na ramieniu Kacpra i nieco rozmarzony, j akio 
U mego, Z •iennym Spojrzeniem, ale Z tchnieniem popiołów rzekł głosem 
jakby nadłamanym i wilgotnym: 

Mój chłopcze, przyjmij, że pożar również należy oglądać jako igrzysko, 
przedstawienie, pokaz, pobudzającą zmysły maść na oczy. - Właśnie, wspo-
mniał o oczach, oczy Kacpra szczypały, jakby długo z otwarły mi pływa! 
w słonej wodzie, w gardle drapało s ł o d k a ] ośeiśeie. - Ten pożar, przy-
znaję, może uchodzić jako zajmujący, aleja oglądałem już ognie wspanial-
sze, z większą dystynkcją odprawione i nabożeństwem takoż. Zawierz mi: 
najpiękniej płoną nie świątynie, nic pahiec czy twierdze, ale stosy, na któ-
rych święty Kościół gorliwie pali kacerzy. Nie znajduję wytłumaczenia, ale 
jest tak, że iskry z kaeerskich stosów nadzwyczajnie wypiętrzają się jak 
oąj wyższe drzewo, purpura i szkarłat niespotykanej czystości i pclni za-
chwyca, żar rozpływa się falami, łuna jest TÓwna najdoskonalszej zorzy. 
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publiczność klaszcze, zacłiwjęoitótłuszcza skacze. ochoczo podkłada, pło-
nticnic sfltzą, gwiżdżą. bulgoczą, jwlukują, dzwony dzwoniąc ponaglają, 
by modlitwą wspomagać duszę, łacina FU i es/u z wrzaskami, lyłko jedno 
jest wprost nie do zniesienia, fetor, paleni ludzie śmierdzą gorzej od palo-
nych kóz. I jcszczc jedna prawda; w żadnych annałach nie znajdziesz zapi-
su, że od kacerskiego stosu naj podlejsze miasto jakiegokolwiek uszczerbku 
doznało, widać Pan Ełóg mu na len ogień baczejiie. Naraz odwrócił głowę 
na stronę nieba krzyczącego złowieszczym blaskiem, spuścił na moment 
oczy i ciszej powiedział: Jednak mi żai4 przecież mogły ic nasze wyleniałe 
grodzkie diabły na znaczniejszym przybytku podokazywać, choćby laki dom 
rady puścić z dymem i z większym dla łudzi pożytkiem. Co im szkodziło? 
Widać nastały takie czasy, że już i diabły na psy schodzą. 

Śniegiem zwodniczym, bo chanie zmieniał się w słotę, ale za lo szron 
trzaskał i trzeszczał jak szkło, przez to ziemia drżała z zimna. - Głupi ludzie 
zanadto ziemię nutkę gniotą, lakie potęgi na pok;tz ogromniachne, pałace 
i zamki stawiają, to się staruszka broni, r grzbietu próbuje zrzucić - twier-
dziła pani ktueznica. Jeszcze przez dwie niedziele w uboższej części grodu 
zwisał kwaskowy odór spalenizny i krążyło czarne ptactwo. [>ziały się leż 
rzeczy zatrważająca ponoć na pogorzelisku widziano diabla w zielonym 
odzieniu, takim jakie przysługitje diabłom wodnym, ZieUmy [linlłeł brzo-
zo wą gałęzią gmerał w popiołach, bardzo zatroskany, różnie powiadano, 
czego szukał? A kio widział? Choćby ten dyehawicz.ny 3 suchy jak tyka 
ławnik Hołst, poważany jako człek wielkiej uczciwości. Jeszcze po tym 
poŻEirze pobożni chłopi haniebnie podnie£ti cenę za szynki, boczek, słoninę 
i wędliny. - Musi byćjakatf kara na miastowych za to, że kościółka biskupa 
i męczennik;! przed diabłami nie upilnowali - powiadali. Rada na pewien 
czas zmuszona była wprowadzić karę obcięcia ręki dla notorycznych łotrz.y-
ków. zwyczaj dawno już zarzucony, ale plaga kradzieży i kłusownictwa tak 
się nozpieniła, że nijak ani grozbq, ani dobrym słowem nie sposób było za-
radzić. Pogorszył się chleb, bochenki schudły stając się zakaleowatc. do 
drogiej mąki dodawano bez. opamiętania zmielonych żołędzi. 

Co tam wojny, pożary, sromoty. życie młodzieńca jurne jesi niczym by-
L S I k o , lubi sobie pobrykać i nie rozpamiętuje, A tym bardziej że przyszła 
nowa wiosna. Wieczorna pogoda była chłodna, cierpka i. tchnęła młodą 
irawą, gnojem i wilgocią murów.Tak się złożyło, że to wypadła pora, w któ 
rej Kacper w wieku lat 14 zgodnie z klasyfikacją Hipókratesa wkroczył 
w wiek młodzieńczy z buriezucznością i apetytem na nowości. A w głowic 
kiełkowały wielkie plany, być może szalone. Od czasu pożaru na groblach 
sny zaczynał miewać kolorowe z zamkami, rycerzami, pannami i smokami, 
jak we śnie przewracał karty ksiąg, 

la miej pamiętnej, pumej midzwyczajnie nocy, aż pociły się mury, niebo 
trzaskało, suchą burzą błyskawice cięły, w szybkach rozgwieżdżony błękit 
poryty połyskliwym srebrem oszalał. Zdawać się mogło, że niebo się pruje, 
a dacii t ę unosi od tej duchoty, Cicho, bardzo e k t o drzwi do izby Kacpra 
zatrzeszczały. W chwili szarości pomiędzy fioletowymi blaskami i ukrad-
kiem wsunął się mistrz Akken, w białej, długiej, prześwitującej koszuli, tak 
żc ukazana była obecność niezaspokojonego organu męskiego sporej oka-
załości. Nachylił się nad Kacprem, dyszał, choć to dyszenie starał się stłu-
mić- Kacper powoli unosi! się na łokciach, już otwierał Usta. aby krz.vknąć. 
ale co* go powstrzymało, Ta niespodziewana obecność misirza w lej mar-
ności świniła, Akken zadrzal, bo dostrzegł, że chłopiec nigdy dotąd nie miał 
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tak ogromnych oczu dziwnie odbijających się od długich rzęs. włosów zło-
tych, a wargi jakby spękane już rw. warte. aby się zadziwić, wtedy on, jego 
mistrz, przy lożyl palec tło ust 1 zasyczał podwójnie, lak. jakby dwa głosy się 
w jeden groźny zlewały - Zamilcz proszę, nic krzyczb tak będzie lepiej dla 
na* obu, teraz przesuń się mój chłopcze, dobrze, będę zażywać przyjaźni 
twych ud. Nic wzbraniaj mi się. bo czeka nas nieziemska rozkosz przypisa-
na lilozofom i królom, acz pOSptitetWU niedostępna. Niech nam patronuje 
Eros niebiański. Kacper miał uczucie, że napastliwe chkidnc dłonie, które 
rozbiegły się po jego stężałym z lęku ciele, należą do u perfumowanego tru-
pa hafd^iej niżli do żywego człowieka, ale zaciął wargi i zacisnął powieki. 
Przy jego niemej zgodzie mistrz Akken poczynał sobie coraz swobodniej, 

Następnego dnia mistrz Akken skorzystawszy z pierwszej okazji, skoro 
tylko zostali sami, zapobiegliwie unikając wzroku Kacpra, głosem ściszo-
nym, cokolwiek syczącym, łonem, w którym jednakowo przelewała się proś-
ba i groźba, przestrzegł zerkając na boki. jakby jakieś duchy skrycie pod-
chodziły. Kacprze, o tym. co zaszło między nami ani słowa nikomu, 
piśuiesz słówko. zdradzisz się choćby gestem, napomknięciem, straszne 
będą tego skutki. To się stanie jedną z owych sekretnych misterium irtmen-
di, doświadczysz tego, co jest innym wzbronione, - Następnie już tonem 
twardszym kontynuował. - Ponadto i przede wszystkim za(>ai"iętaj, bo to 
o twoją skórę przede wszystkim chodzi. Ja posiadam tyle złota i florenów-, 
całe morze, i wpływowych znajomych, żc łatwo się obronię, mnie włos 
z głowy nie spadnie, a ty będziesz uznany za winnego i srodze ukarany. Czy-
nie |)rzepowia£jalem ci, że Temida jest ślepa, a dodatkowo bywa kapryśna? 
Teraz, odejdź, zajmij się czymś pożytecznym, postaraj się nie rozwodzić 
nad przeszłymi wypadkami, [y kusicielu o włosach zwierzaka! 

Jesień, w październiku wielkiej urody i obfitości nastały pogody. Przeni-
kały się oknesy srebrnego szronu (o którym opowiadał mistrz Akken. że 
często występuje w górach, na kwaśnych nizinach rzadko) z czasem dojrze-
wania późnych winogron i wędzenia wczesnych szynek. Dygotały gałęzie 
roniąc liście zrudziałe kęsami. 

Minął cały rok nauki i kolejnych doświadczeń, a jednocześnie rok ocza-
rowań- Z powodzeniem Kacper zagłębiał się w arkana nauk i szEuk, Ale 
najwięcej radości przynosiła mu praktyka: rysowanie i malowanie połączo-
na z fantazjowaniem. Nic był w stanic powstrzymać się od własnego prze-
twarzania ogls|danego świata, udoskonalania go. Mistrz Akken z wieloznacz-
nym uśmiechem kiwał głową i mawiał, obracając w palcach jego kary 
z wizerunkami scenek, czyli przedstawieniami osobnych postaci Próbuj 
dalej mój chłopcze, przebijaj się, drąż, innego sposobu nie ma, Nie ustępuj 
losowi! Pola nikczemnym, a butnym łatwo nie Ustępuj, - Następnie wyszu-
kanym tonem pochwalił rzetelność rysunku i obiecującą imaginację. 

Tadeusz /jihiński 
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INGA KOTECKA 

pierwsza miłość 
pierwsze lata w mie ide były wyjątkowo trudne 

palił w piecu szkicami i rysunkami żeby nie marzli w pokoju 

blękiiy rod/ily się na zimnych szybach 

nl rżymy wała dom za zaledwie 2 franki dziennie 

nii: mi a! w sobie nie uwodzicielskiego 
chował jej buty 
żeby nic mogła sama wychodzić 
wariat 
śmiejąc się zastania ręką usta 

żyli miłością 
on puilowai 
ja czytałam powieści u1 odcinkach 

a potem stworzył kanciaste kobiety i nie był już nikim 

zostałam »r tamtym czasie 
namalowana do końca 
zasiania dłonią kreskę ust 
niebe^piecciiie zakrzywioną 

jak uśmiech ma portretach na których jej nic ma 

f 

pozwolić sobie na otwarte niezadowolenie, 
lego się nie robi. świat ma dosyć tandetnego 
smutku, jeśli trzeba wyjść z domu drzwi 
zamykać dwukrotnie na wypadek natarcia 
osób których sama ófcecrioAć przy dzwonku 
jest nieznośna, bezpieczny który się upewni, 
kupować rzeczy pojedyncze i przydatne aż do 
wyrzucenia, nie przywiązywać się du przedmiotów, 
wystarczy już że one się rozczulają nad 
swoją kruchością i trzęsą się polem na półkach 
i upadają w potrzaskane skorupy pozwolić im 
odejść, zadowalać się kartkami z okazji świąt które 
niczego mc wnoszą i nic w zamian nie dają, 

papier wiele zniesie, przed snem nie czepiać się 
kurczów o jawy. jeszcze uwierzy że ma znaczenie 
i nigdy nie wyjdzie z pokoju aż meble zostaną 
na 00w o obdarowane cieniem, a wtedy nic będzie 
można sobie już dłużej poradzić i irzeba by się 
przyznać Że coś na? prze rosło, jakiś c-zas lemu-

kobiety sckielego 
tutaj ciało ma krawędzie 
czarna kraska oddziela j e od kartki papieru 
rćżowe sutki wycinają 

wyraźne kółeczka na piersiach 

oddzielenie 

kobiety wyłaniając się z przestrzeni przecinają tęczówki 
pomarszczony skóra 
obwisłymi piersiami 
skurczony aureolą p ę p ^ 
ich królestwo zamyka się nu granicy ołówka 
moje ciało rozlewa się jak zaczyn na ciasto 
niegrzeczne trzeba j e zamykać w ubraniu 
wymyślać mu sztuczne granice 
ale nocą wymyka się materii 
rysuje nowe kontynenty na pościeli 

kobiety Sohiclego 
odwracają wzrok do ściany 

renowacja obrazu 
Irzeba mieć cierpliwość trwalszy od płótna 
lekko nadtopiona powierzchnia przypomina o pokarze 
zdecydował się wy mazać won spuloncgO świata 
oczyścić powierzchnię z tych wspomnień 
1 zabezpieczyć warstwę malarską 
ale obraz pamięta lepiej 

jeszcze wiele lat będzie s|Higlydał na nas 
nigdy nie wiadomo ile zachowa farba 
z lego co chcemy pominąć w naszej biografii 

dziadek zawsze pachniał terpentyny 
plamił wszystkie koszule 
aż babcia dała mu tylko jedną do 
n.te^o bahrania się w olejach" 
odnawmt jedynie sielankowe krajobrazy 
żadnych ludzi ani zwierząt 
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babcia biadoliła że motyw konia najlepiej schodzi 
„za tn krajobrazy dają poczucie szczęściu" mówił 

±c l tnic należy zamykać obrazu w ramach 
bo inoże rozrośnie się na cały świat 
i będziemy mógł i być bezwstydnie szczęśliwi" 
i żc najlepszych obrazów nie trzeba konserwować 
namalowane na trwalszej materii ni Z plómo 
Ł toku na rok zmieniają nam twarze 

po dziadku zostało mi pudełko po cygarach 
w którym trzymał najcieńsze pędzie 
jeden mały gwasz prawdopodobnie jego autorstwa 
kdka książek podpisanych kaligraficznym pismem 

im bardziej próbuję sobie przypomnieć 
tym mniej pamiętam 
tylko wyrwane z koniekstu historie i zapach 
doprowadzający mnie do bólu głowy 

jeszcze trochę i nauczę się nakładać wspomnienia na obraz.y 

czytanie snów 
zaczęło się od niesfornej zabawy 
wydzierania objawień z obrazów 
po jakimś czasie stwierdza że to głowa 
tam z pewnością jest cała maszyneria 

wyobraża sobie gimnastykę śrubek i sprężyn 
nieugięty kręgosłup machiny która tnie życie 
na estetyczne skrawki czuje chłód metalu aż 
przechodzą go dreszcze kochanie aspiryna niepomoie 

skąd ntje czerwonych pająków 
jakie nowiny spoczywają pod kałużą 
krw i otwartą mną zmoczoną gliną 
kapslem coca-coli na śniegu 

dlaczego pająki może wyparta kobiecość 
obrzydliwie domaga się uwagi 
prządki snujące opowieść pod sufitem 
tak tego dużo czyżbym za dltiga milcsai 

po lektorze Junga uznaje że 
doszczętnie znoszone ju> sacrum 
deformuje obrazy w maszkary 
w ucieczki zakończone na wilgotnej poduszce 

tak czasem budzi się z zaciśniętym gardłem 
tak czasem czuje czyjąś obecność pod łóżkiem 
ale nic zagląda szepcąc do siebie obudź się 
obwiż prawie bezgłośnie żeby jej nie obudzić 

zaczyna maniakalnie notować sny 
w maju dochodzi do rekordowej liczby 
sześciu w ciągu jednej nocy 
jest ciągle zmęczony 

z pomocą przychodzą encyklopedii; spisy 
symboli prześwietlone karty tarota tylko książki 
telefoniczne trzymają go przy zdrowych zmysłach bo tam 
liczby oznaczają jedynie anonimowe nazwiska 

w głowic hucznie : gwarno szmer nie pozwala 
mu porządnie obejrzeć wiadomości śmiać Się 
nawet pod prysznicem ciało go nie absorbuje 
nic rozumie większości doweipów 

każdego dnia starannie odmierza 
ile z tego co ma to jawa 
wyraźnie zepchnięta na pobocze 
i czym jest cała reszta 

która opija się majakami niczym 
zielona gi^bka używana przez, żonę 
do układania bukietów 
reszta pęcznieje i puchnie 

lipiec 1977 
na fotografii lala jest szczuplejszy ni* pamiętam 
w jasnej koszuli patrzy w przeciwnym kierunku a mama 
cli roni przed słońcem swój wypukły brzuch 
świat jest szczęśliwszy w tanim odcieniu .szarości 

w albumie dzieją się historie dostrzeżone 
przed zawałami sprzedażą domu przede mną 
za kilka lat pewien pociąg zabije tego małego chłopca 
jego matka nigdy nie będzie umiała się z tym pogodzić 

maszynista kupił swojej ionie kilo dojrzałych czereśni 
są słodkie ałe każdy smak staje się w końcu 
goryczą przemijania maszynista wypluwa pestki 
żona szykuje zaczyn na ciasto chyba jeszcze nie mają dzieci 

Inga Kotecka 
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MAREK BERNACKI 

P r a c a j a k o l o s s p e ł n i o n y 
O ^Kamien io łomie" Karo la Wojtyły1 

l Fakty 
Kiimicrtrtrlum -,jeden z najpfośnicjs/ych utworów Papieża"- " napisany 

w 1956 r.Ł po raz pierwszy ukazał się drukiem na łamach miesięcznika 
..Znak" (nr G z 1957 r.) syenowany pseudonimem literackim Andrzej Ja-
wień. Poemat interpretować można co najmniej trojako. Po pierwsze, jako 
poelyekie świadectwo Karola Wojtyły przedstawiające mocno zakorceilW-
nc w pamięci autora doświadczenie pracy fizycznej z okresu okupacji hitle-
rowskiej. Po drugie, jako utwór o charakterze polemicznym napisany przez 
młodego księdza-poctę w czasach <zw. odwilży pOpaifdzieniikowęj kończą-
cej okres wypaczeń ideologicznych w literatur/e i sztuce puł.skiej (mroczny 
epizod socrealizmu}. Po trzecie, jako dzieło o wymowie ponadczasowej 
i uniwersalnej, którego zasadniczym tematem, jest namysł nad g*>dnościEt 
ludzkiej praey\ a jako lakie - skierowane do wszystkich tych. którzy w tru-
dzie rąk i pocie czoła czynią sobie ziemię poddaną. Chciałbym się skoncen-
trować przede wszystkim na pierwszym oraz na trzecim aspekcie omawia-
nego utworu; drugi niewątpliwie inspirujący i godny zbadania -
pozostawiam na razie na boku*. 

We wrześniu 1940 r. • na skutek uwarunkowań historycznych - 30-letni 
Karol Wojtyła, student drugiego roku polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego {zamkniętego przez nazistów w listopadzie 1939 r.)n musiał podjąć 
pracę zarobkową, będącą warunkiem przetrwania w o k r a w a n y m Kruko-
wie, wówczas stolicy Generalnej Guberni, według zasad narzuconych przez 
władze hitlerowskie1. Dzięki protekcji nauczycielki języka francuskiego, 
pani Jadwigi Lewaj (notabene córki nauczycielki Stanisława Wyspiańskie-
go), cod ody Wojtyła otrzymał Arbćitskarle i rozpoczął pracę w Óstdcu&chc 
Chcmische Werke (taką nazwę nosiły wówczas Zakłady Chemiczne „Sol-
vay'" zlokalizowane na przedmieściach Krakowa w dzielnicy Borek Falęe-
ki. położone nieopodal klasztoru Sióstr Maiki Elożej Miłosierdzia, w któ-
rym mieszkała przed wojną siostra Faustyna Kowalska)Ł Karol Wojtyła 
przepracował w tym przedsiębiorstwie niemałe? tery lata; tni września 1940 
do sierpnia E944 r. Początkowo zajmował się układaniem torów kolejki 
kursującej miedzy kamieniołomem w Zakrzówku a zakładami w Etarku, 
W liście do Mieczysława Kotlarczykadatowiuiym na 7 października 1940 r. 
Lolek donosił: 
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Obecniejesiem fob&tnikiem, Pracujffipczniewkamieniołomie. Nleprzc-
rażffiif się! Jak dotąd, nie łupi? kamienia. Kładę tytko ton- kolejki (-•-.)• 
Zarabiam b. dobrze (itosUnknwó. oczywiście}, najcenniejsze są dcpuiata 
robotnicze, ( -.1 Pity pfiacy czas %na. Człowiek się staje pełniejszym czio-
wiekien/7. 

Po kilku miesiącach Wojtyła awansował na pomocnika strzałowego Fran-
ciszka Labusia7. pomagając mu w wysadzaniu potężnych bloków skalnych. 
Fakr ten znalazł swe odzwierciedlenie w drugim fragmencie pierwszej czę-
ści poernatu zatytułowanej Tłuen^j-wit: 

Związanr są bioki kamienia przewodem niskiego prądu, 
W y wcina się h- nie tak głęboko Juk niewidzialny bicz 
- kamienie znąfą ten gwoft; 
kiedy dojrzałą spoistość nieuchwytny rozpruwa podmuch, 
który odrywa je z nagła <>d ich wieczystej prostoty 
- kamieni* znają ten gwałt. 
Jednak nie prąd elektryczny rozwiązuje rfj całości ich moc, 
ałe ten. cojq nosi swych dłoniach; 
robotnik*. 

Wiatach 1 9 4 M 9 4 4 Karol Wojtyła, już jako student tajnych kompletów 
Wydziału Teologicznego UJ\ był zatrudniony przy oczyszczaniu wody 
w kotłów ni fabrycznej „SL>łvayu".rNit koromyślc j a d a n y m na plecy i-
gal drewniane w'ladra wypełnione mlekiem wapiennym służącym do zmięk-
czaniu wody w piecach. W tym czasie nosił prosty mbolniczy drelich, a na 
bose nogi wz.uwał drewniane chodaki. Ciężką pracę fizyczną, dzieloną wte-
dy z pasją tealralną (•występy w tajnyeh przed stawień i ach Teatru Rap«o-
dycznego) oraz nauką i modlitwą Wojtyła za^nczy! w sierpniu 1944 r. Na 
polecenie kardynała Sapiehy - już jako miody kleryk - przeniósł ^if do 
Pałacu Biskupiego przy uł. Franciszkańskiej, a następnie - dzięki bezpo-
średniej interwencji Księdza Metropolity - został skreślony / listy pracow-
ników Zakładów Chemicznych „Sokay". 

Do tego okresu, będącego ciężką, ale pożyieczną „szknłą życia", Kantl 
Wojtyła wielokrotnie powracał i - jeśli można tak powiedzieć - twórczo 
wykorzystywał i przetwarzał żarów no w duszpasierstwic, jak i w działalno 
ści naukowej I artystycznej. Doświadczenie praey i fakt naocznego zetknię-
ciu się / problemami środowiska robotniczego, klóre odląd di>brzc rozu-
miał. szanował t poważałh zaowocować miało w przyszłości m.in. 
pierwszym opublikowanym przez niego w 1949 r. na łantaeh krakowskiego 
„Tygodnika Powszechnego1' artykułem MiSsha de France (reportaż o po-
hyeic w Belgii wśród tamtejszych ,księży robotników'1)1", n>zprawt| 1iIl>zo-
ficzną Osobu i czyn (19S2)11, pocmalcm Kamieniołom [ 1 a w później-
szym okresie - jakże ważną encykliką społeczną Jana Pawia 11 Labom?i 

opublikowany w 90 lat po encyklice Rerum ttomrum pi-
pieża IjwnaKIII11, 
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Na zakończenie części faktograficznej warto przywołać słowa zapisane 
przez Ojca Świętego w autobiograficznym Durze i Tajemnicy, k*iqżce opu-
bukowanej w 19% r. w pięćdziesiąt)! rocznicę jego święceń kapłańskich: 

Abv uchronić się przed wywózki na przymusowe roboty do Niemiec, je-
sienni naku 1940 zacząłem pracę jako „ rołwtnikfizyczny w kamieniołomie", 
związanym z fabryką chtrttlc&tą Suh-ay, Kamieniołom znajdował się na 
Zakrzówku, okoio pói godziny dragi od fiśojego domu w Dębnikach. Cho-
dziłem więc codziennie do pracy w tym kamieniołomie, o którym później 
napisałem utwór poetycki. Ki*>dy pć łatach odczytuję go kontekście tam-
tego szczególnego doświadczania wydaje mi się on pełen ekspresji; 

Słuchaj, kiedy stuk miotów miarowy i tak bardzo swdj 
przenoszę wewnątrz łudzi, by badać siłę uderzał -• 
słuchaj, prąd elektryczny kamienistą rozcina rzekę -
a we nmłF narada myślt narasta dzień po dniu. 
że cała wielkość lej pracy ztiajduje się wewnątrz człowieka.." 

{Kamieniołom: i Tworzywo* J} 

l! Obraz i teksty 
Próbę interpretacji poematu Kamieniołom warto, jak sądzę, poprzedzić 

krótkim namysłem nad podobnym tematycznie obrazem francuski ego ma-
larza Guslava Courbeta Kamieniarze. Obniż ten. namalowany w E849 r.", 
uchodzi za reprezentatywny przykład realizmu w malarstwie XIX wieku. 

Tematem dzieła jest wysiłek fizyczny dwóch anonimowy eh robotników 
rozbijających bloki skalne na mniejsze kawałki, wykorzystywane później 
do utwardzania i brukowania dróg. Niewolniczy charakter pracy uwypukla 
wygląd postaci {postrzępione łachmany i zużyte obuwie) oraz 31 pozycja 
przestrzeni, w tEe której nozgiywa się przedstawiana scena fnad rozjaśni o-
nym słonecznymi promieniami niewielkim fragmentem drugi dominuje 
utrzyjnana w ciemnej tonacji stromizna zbocza, na szczycie którego widać 
fragment Ulej skaty lub kamień [okupu Wiszącego nad pracującymi niczym 
miecz Damoktesa). Na pierwszym planie arlysta wyeksponowaE cośh dzięki 
czcmu dzieło nabiera charakteru alegorycznej przypowieści - to tleli katne 
zaokrąglenie przestrzeni przypominającej górny fragment tarczy zegara. 
Wrażenie kolisioici podkreślają dodatkowo: pusty wiklinowy kosz siojąey 
po lewej stronie młodzieńca, identyczny przedmiot wypełniony po brzegi 
tłuczniem, podlrzymywany przez robotnika na biodrzcloraz - ukryły w tle, 
po prawej stronie starszego mężczyzny, żeliwny garnek przykryty pokrywką 
z uchwytem. Te trzy okrągłe rekwizyty oraz wyniżne zakrzywienie prze-
strzeni pierwszego planu (czyli fragmentu drogi, na której robotnicy wyko-
nują swą katorżniczą pracę) sprawiają że na obraz można spojrzeć jak na 
..metaforę drogi" lub „alegorię zegara ludzkiego życia". Niewy kluczone, że 
na płótnie przedstawiono jedną i tę samą osobę w różnych fazach istnienia 
młodzieniec ukazany po lewej stronie hylby wczesnym stadium żyeia tej 
samej poslaci - starzejącego się mężczyzny ukaz;uiego po stronie prawej. 
Analizując KamieniarTy C<xubtfa pisał Radosław IJoboszewski: 

Obraz jest nie tylka dokumentem pracy kamieniarzy. Ich niew idoiwir wo-
rze pozwalają go Interpretować jako portret samej pracy i alegorię losu 
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kamieniarza, a dobór postaci {młodzieniec i starzec) jako metaforę począt-
ku i koilca życia - hez odkupienia i wypełnionego pracą. pracą, pracą... 

Zarówno przy realistycznym, jak i alegorycznym odczytaniu przedsta-
wionej sceny, uderza wpisany w nią fatalizm podkreślany prtóz kolistą, 
a więc cykliczną wfrję czasu zamkniętego. Słowa rozpoczynające Mit Sy-
zyfa Alberta Camusa niemal same cisną się na usta: 

Z wyrtifo bogów Svzvf musiał nieustannie toczyć pod górę głaz, który, 
znalazłszy się na sz&ycie, siadał silą własnego ciężaru. Bogowie nie bez 
racji doszli do wniosku, ie nie ma straszniejszej kary- nii praca bezużytecz-
na i bez nadziei1*1* 

kil. Powierzchnia i głębia poematu 
Kamieniołom Karola Wojtyły składa się z c/ienacb części nierównomier-

nych pod względem długości i ilości sylab w wersach. Część pierwsza zaty-
tułowana Tworzywo obejmuje cztery wydzielone liczbami fragmenty. po-
dzielone na mniejsze catostki (stroiki). Tcmaiein wiodącym tej części jest 
wzajemna zależno^ materii, reprezentowanej przez skały kamieniołomu, 
oraz różnorodnych form energii na ową materię oddziałujący eh: uderzeń 
miota kamieniarskiego czy rozsadzającego skały prądu elektrycznego, Ale 
mńwi się lu lakże o energii ludzkiego bólu, pracy myffi i poruszeniach ser 
ua. Dla autom najpełniejszy m odzwierciedleniem mozolnej pracy są robot-
nicze dłonie: 

Dłonie $ą krajobrazem serca. Dłonie pękają nieraz 
jak wąwozy, którymi się toczy nieokreślony żywioł. 
Te same dłonie, które człowiek wówczas dopiero oiwfera, 
gdv nttsvcone są trudem -
i widzi, te przez niego jednego tffif ludzie spokojni jut idą. 

Dłonie są krajobrazem. Gdy pękrti}. ro wtedy * ranach 
wzbiera fizyczny ból, rwącfiswobodnie jak strumień. 
Ale człowiek nie myśli o htSlu. 
tiól sam jeszcze nie jesi wielkością, 
u .twej właściwej wielkości ort po prosta nazwać nie umie . 

Część druga poematu, zatytułowana Natchnienie* składa się z. dwóch 
wydzielonych i oznaczonych liczbami catosick. To bodaj najtrudniejszy, 
ntepoddająey się łatwej i jednolitej interpretacji, ale niewątpliwie kluczowy 
element całego utworu. Mowa w nim o wzajemnej relacji między ludzką 
wolą i - sięgając do języka techniki - jej dalszym efektywnym ..przełoże-
niem" na wykonywaną pracę. Niekoniecznie musi to być praca liryczna, 
ale na dobrą sprawę każdy ludzki wysiłek podejmowany w tmdzie. którego 
owocem jest wypracowanie i zagospodarowanie w sobie pr?cz człowieka 
dwóch równoważących się sił: gniewu i mitościls. 

W zakończeniu drugiej strofy Natchnienia pojawia się intrygujący trag-
tnent uirzymany w poetyce liryki apelu, ale - jak można wywnioskować 
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z kontekstu - będący przy kładem refleksyjnego monologu wewnętrznego, 
w którym ,jaLt liryczne kontempluje bardzo ważną prawdę: 

jeśii chcesz trafić z daleka i wejść. i w ludziach pozostóć 
to musisz obie te siły skupić mantą nad inyraz prostą 
(mowa m oja nie mote prysnąć w napięciach owej dźwigni, 
którą tworzą miłość i gniew). 
Wfiwizas nikt Cif nic wydrze z człowieka, ttie od&rwić od niego nigdy™-

Kto właściwe wypowiada te słowa1? Zapewne jaki< nadrzędny „podmiot" 
przenikający całość spraw poruszanych w przestrzeni poematu, Ale kim Ołl 
jesi'.' Czy może lo jeden ze starszych robotników pracujących w kamienio-
łomie i pełniący rolę meniora?Czy te? porte-parołe samego autom? Niewy-
k tuczone jednak, że glos słyszany przez . ja" liryczne w sercu lo glos powo-
łania. inspirowany przez Innego, wzywającego podmiot liryczny do pełnego 
zaangażowania się w sprawy ludzkie: 

Wówczas nikt Cię me wydrze z człowieku, nie oderwie od niego nigdy**. 

Logicznym dopełnieniem tej wypowiedzianej prawdy wydaje się zakoń-
czenie irzeeiej, najbardziej jednolitej jwxl wzclędem kotnpozycyjno-tema-
tyeznym, części poemaiu zatytułowanej Uczestnictwo Padają w nim zna-
mienne słowa: 

/ znów tinmje miiezenir między sercem, kamieniem i drzewem, 
Każtly nie może wejść, Jrsli wszedł, jmzostimk- sobą. 
Jefłi nie wszedł, w mimo pozorów* we wszystkich sprawach ziemi 
nie uczestniczy dotąd11. 

Słowem-kluczem w przytoczonym fragmencie Jest ..milczenie" - jako 
pewna wartość, jako synonim ciszy, kióra staje się dla człowieka wezwa-
niem. Do czego? l>o kontemplacji „kamienia" i „drzewa", które >ą tutaj 
metonimiami. a właściwie synonimami dwóch różnych stanów materii bę-
dących przedmiotem ludzkiej pracy. Kamień. podobnie jak i drzewo, moż-
na obrabiać, nuddwać run kształt, przemieniać w coś, co staje się pożytecz-
ne dla ogółu. Ta praca może mieć sens i dawać spełnienie czlowiekou i p<*l 
warunkiem, że zaakceptuje ją w ciszy własnego serca, że wejdzie w nią nie 
jak wyrobnik nierozumicjący nadrzędnego sensu podejmowanegn Wysiłku, 
al e j ako wolny wewnętrznie twórca, Tylko wtedy człowiek -pracownik „po-
zostanie sobą". A dla Wojtyły być sobą, znaczy być z ludźmi, działać z nimi 
i puśród nich, tworzyć w grupie osób wolnych i rozumiejących nadrzędny 
sens wykonywanej i>racy. Tak rozumiana praca nie jest już przekleństwem, 
nie upodla człowieka, nie n i s zczy , ule wręcz przećiwnie • wzbogaca >?o. 
w yzwala i przemienia, A ponadto już po Norwidowska - siajc się zarze-
wiem i zaczynem życia wiecznego w wymiarze wiecznym: Bo piękno tta to 
ji 'jt. by zachwycało / Do pracy praca, ty sif zntartwych witało ,. 

Nieprz.ypadkowo zatem poemat kończy część JV, pozbawiona tytułu, de-
dykowana ..Pamięci towarzysza pracy". Jej tematem jest opis tragicznej 
Śmierci jednego z kamieniarzy, która iworzy nagły wyłom w strukturze ro-
bom iczej wspólnoty: 
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Nłe bvł sam Mięśnie jego wrastały w ogromny tłum. 
dopóki dźwigał młot i pulsowały energią — 
lecz trwało to czystko tak długo, dokąd czul pod stopami gnmit 

dokąd kamień nie zmiażdżył mu skmni 
tnie przeciął komór sen iL (...) 

Czas jego stanął gwałtownie. W zegarach niskiego prądu 
zerwały jję nagle wskazówki i spadły z powrotem do zera 

Poetycki opis tragicznego wypadku przy pracy stopniowo przechodni 
w nacechowaną emocjonalnie refleksję nad ludzkim życiem i śmiercią. Pod-
miot mówiący w wierszu, szukając głębszego uzasadnienia dla wydarzenia, 
które po ludzku b i o ^ jesi czymś absurdalnym i przytłaczającym, toczy 
wewnętrzny dialog, tomiułując sekwencję wykrzyknie*, pytań retorycznych 
i analor. co widoczne jest zwłaszcza w praedotffltniej slroUe utwom: 

Czy dotąił? Czy jego gniew ma się tylko na irutych pr&foć? 
C-y nie dojrzewał w nim samym wktstią miłością i prawdą? 
Czyi mają go jak tworzywo zużyć pokołenia 
I wyzuć z treici najgłfbszej, jedynej i własnej?1* 

Dopełnienie tego fragmentu stanowi końcowy czterowkrsz poematu zbu-
dowany na zasadzie symetrycznej opozycji: dwa pierwsze wersy to opis 
świaia, w którym wszystko wraca do normy, a śmierć towarzysza pracy 
zostaje z czasem zapomni anai 

I znowu ruszyły kamienłen Wagwrifc ginie * kwiatach, 
ł znowu prąd elektryczny ściany głęboko tnie". 

Jednak. Matnie słowo, zawarte w dwóch końcowych wersach, nie jest 
opisem stanu rzeczy", ale zmierza ku pogłębionej filozoficznie i teologicz-
nie refleksji „ja" lirycznego. Można powiedzieć, że w finale poematu * o | -
tyly metoda .jbowing" (beznamiętnej prezentacji rzeczy) ustępuje specy-
ficznie realizowanemu zaangażowanemu ..iclling" wyrażaniu prawdy 
ukrytej za pozorami zdarzeń, prawdy przenikającej każdy wymiar ludzkie-
go życia: 

Ucz człowiek zabrał ze sobą wewnętrzną stmktu^ Świata. 
>v której miłość rym wyżej wybuclmie. im większy nasycają gmew 

Jak rozumieć to zagadkowe zdanie, które układa ^ię w pełne głębokiego 
przekonania stwierdzenie'.' l o oznacza dla Wojty ły interioryzacja „struktu-
ry św iata", której dalszy ciąg - realizowany w w ymiarze eschatologicznym 
- współzależny jest od miloSci i gniewu, czyli dw-óch wohcjonalnych aspek-
tów życia osoby ludzkiej? Kluczowe wydają się słowa elipsy ..człowiek 
zabrał zc sobą", za którymi domyślić się można oczywistego ciągu skoja-
rzen iowej : „zabrał ze sobą w podróż pośmiertną". Śmierć postrzeganajcsi 
zatem jako koniec pewnego etapu ludzkiej drogi, ale jednocześnie staje się 
początkiem p o d r ó ż y do której człowiek przystępuje z bagażem wszystkich 
dotychczasowych pragnień, wysiłków i osiągnięć. Innymi słowy, śmierć 
kończą ale nie unicestwia, gdyż ponad n i ą - w świecie, którego jeszcze nie 
znamy, a co najwvżej przeczuwamy - trwa ocalająca mitośc. która ..uy-

" Ej::,rr 
* Trtnue. s. ». 
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buchnie wysoko", dając początek nowej, niewyobrażalnej formę naszego 
istnienia, u Windowanej jednak na tym. czego dokonaliśmy tutaj, na „niskie i 
ziemi".. 

IV Los przezwyciężony 
W zakończeniu Mitu Syzyfa Albert Camus pisał, dając wyraz laickiemu 

humanizmowi: 

Bóg. ktńr? znalazł jfe w tym faiecie razem z upodobaniem do niepoirzeb 
nycfi totemie*, zostaje wygnany. Los staje tt{ sprawą ludzką i okrtitoM 
przez ludzi*1. 

Szesnaście lat później* Kan>! Wojtyła w Kamieniołomie dał wvraz per-
snnal i stycznej wizji człowieka, której pozostał wiemy do końca swych dni: 

Nie lękaj się. Sprawy hut:ki? szerokie maj(i brzegi. 
Me wolno ich w ciasnym hiysku więzić nazbyt długo, 
Nit- lękaj się. .^wi1 ludzkie stają od wieków 
W Tym. iw które$0 patrzysz poprzez młotów miarowy *tukor'. 

Warto zauważyć, ze Camus i Wojtyła, reprezentując odmienne opcje świa^ 
topogkfdowe, w podohąy sposób zmierzają do przezwyciężenia absurdu 
pracy, będącej przecież dla obu pisarzy i myślicieli melafor^ człowieczego 
losu. W Micie Syzyfa i w Kamieniołomie zostaje przezwyciężona zarówno 
horyzontalna wizja przestrzeni sprowadzająca to co ludzkie do wymiaru 
przytłaczającej pr/yziemności, jak i cykliczna koncepcja czasu, będąca 
wyznacznikiem faium ciążącego jak Wyrok nad ludźmi (vide Kamieniarze 
Courbeta). Camnsowski Syzyf zrywa kajdany w momencie, kiedy utfwia-
danua sobie absurdalność własnego losu, gardząc wolą bogów ( heroicznie 
nadając sens pracy wykonywanej odtąd według własnego wyboru. Bohater 
Camusa. którego „trzeba wyobrazić sobie szczęśliwym", nadaje swe ulu 
życiu wektor wertykalny; 

Aby wypełnić ludzkie tetee, wystarczy walka pmrodząca ku szczytom"*. 

Także w poemacie Wojtyły odnale/ć można wicie fragmentów, w których 
to co wertykalne, skierowane wzwyż, nadaje głębszy sens ludzkiej pracy 
t życiu, Najpełniejszym wyrazem lak icjopiyfcj jcsl fragmcniezwarry pierw-
szej części zatytułowanej TWorzywa, w którym akt pracy, angażujący całą 
osobę, porównany został z gotycką świątynią wznoszącą się z pmchu ziemi 
ku temu co transcendentne: 

Przecież nie tylka ifce opadają cif tarem miota,. 
ni? tyika wciera tors i mięśnie kształtują swój siyt -
ale przez prac? je^o myffi głębokie wiotki. 
by się Wiązać zmarszczkami na czole, 
by się wiązać wysoka nad głową ostrym lukiem rumian i żył, 

Ody wifć tak pę na chwilę przemieni w przekrój gotyckiej budowli, 
Jadry przenika zrodzony z jego myśli i oczm pion 
ta nie jest tyłka profil! 

* M 4i- tyL. v 1 tft 
• Ift/Sfzići ud m |4<i r. ł.'1.-.r,.#nij.n,|.Tłi nMd | ,i(kib)î vwł4¥W ^ 

^ ^ • pr^pu-^f - Ijn, mmMut tfatraitM* focmlcp] CH^ I pmayrp .^Juh JUU P.^i, Ufa „f;>(lJ|M 4jr ̂  ^ ^ v 

A.timuh. ,ls ep.. IIO|«jfl«taU,-|UJ. 
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to nie jest tylko postać między kamieniem n Bogiem 
ukazana na wielkość błąd**. 

Jednak w miejscu przezwyciężenia tragicznego splolu przyzicmności i fa-
talizmu ludzkiej pracy, których wyrazem jest obraz Courbeta, drogi obu 
pisarzy i myśliciel i rozchodzą się, Egzystencjalista Camus,, zostawia Syzy-
fa u stóp góry " - wyposaża swego bohatera w aureolę laickiego heroizmu, 
nie szukając dopełnienia w „pustej transcendencji". Persona!isla Wojtyła 
idzie dalej.,. i głębiej towarzysząc mcntal nie zmarłemu towarzyszewi pra-
cy wyruszającemu w ostatnią podróż wyposaża go w eschatologiczną na-
dzieję pokładaną w Tym, który odsunqł kamień z grobu Łazarza, przywra-
cając mu pełnię istnienia. 

Martk Berruickt 
Hiclskn-£3t:LLU; L J styczni^ 2007 t 

K dr Cf1., •. K>m™*nir M M |. 
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STEFAN RUSIN 

Trzcina 
ftni mi się 
jako oddech wody, 
lustro proroka,. 
ścieżka, nieustający deszcz. 

Do Magdaleny 
Kiedy ukończyłaś pięćdziesiąt lat 
mieliśmy odbyć wspólną podrób. 
?- ekscentrycznej oferty wybraliśmy zwiedzanie 
wyrzutni rakiet obcych cywilizacji, ptasich wzgórz, 
latami magicznych, pieczar piratów, pokutnych 
bramh pałaców nowych władców świata 
i podziwianie wschodów słońca nad oceanem, 

Edlaczego przed naszym wyjazdem 
opuściłaś ciało i sama udałaś się bez bagaży 
w nieznane pustkowia? 

# Hi % 

Korony drzew budują słoneczny tunel. 
Kwilą żołądki piskląt. Szeleści folia na plantacjach. 
Rozpycha się zwyczajność. 
Wóz wiezie umęczony dzień. 

Nasza Żarliwość jest silna. Karmimy kury, 
krowy, konie, stada gęsi, Pola są gotowe 
do zbiorów. Grządki pachną koprem, czosnkiem, 
truskawką. 

Na ciepłym ganku Wall Whilman kończy opowieść 
0 marach, chciwości, pokusach. 
Zagalopował się w dalekie rejony pamięci 
1 pomylił nazwiska sprawców przestępstw. 
Podoba mi się jego pogodny gh>s 
i bezinteresowna uczciwość. 
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Nrad Doliną Pomników 
budzi się światło, 
Dzień znowu 
rozkwila. 

Skalne iglice śpiewają 
w jedwabnym cieniu. 

Zbiegamy 
z porośniętego nasypu 
rozpłomienieni, 
przezroczyści, 
by złapać anioła 
W Swoje ręce. 

% # % 

W fontannie światła 
kapią, się płaskowyże i kopalnie kredy, 
Ł • wi cc w iatru rozpI <t< uj ą wydmy. 
Stare ściernisko kruszeje wzdłuż przebudzonej 
drogi. 
Pracują winnice, akwedukty. 
Gołębic w racają z niebezpiecznych wędrówek. 
Opuszczamy górską serpentynę 
by dołączyć do przyjaciół 
ucztujących nad morzem. 
Dokończymy dyskusję o filmach Marca Forstera 
i dylematach cnoty. 

Stefan Rusin 

K s i ą ż k i n a d e s ł a n e 

Wydawnictwo /.NAK. Kmfców 2007 

Heinrich lióll: Dziennik irlandzki Przekl;td Teiesa Jurkiewicz. S*. 14,-5, 
J. M. Coelzoe: Chłopięce lata- Z prowincjonalnego życia. Ss. 11-16. 
Czesław Miło-Hit: Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami i 9^5-1950. 
Ss. 75Ó. 
Pódritf z Ryszardem Kapuścińskim Opowieści trzynasto tłumaczy; pod redakcją 
Bożeny I>udko, $Ł l\ 2. 
Marek Błtfczyk: Przezmezystość. Ss, 257. 
Krzysztof Michalski; Płomień witet/iaścL Eseje o myślach Frvdertyka Nie-
tzschego. Ss. 
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ZOFIA BESZCZYŃSKA 

Mężczyzna w czerwonym swetrze miał na imię. powiedzmy, Johann. |tył 
miły, spokojny, odległy, Wiedziałam, że jego pasją są podróże, chłonięcie 
miejsc, w których się znalazł, klóre wybrał aa krótsze lub dłuższe postoje. 
W Domu przeważnie przesiadywał w fotelu, nawet do późna w nocy. okry-
ty z książką w świetle lampy Na ogól nie Odzywał się n Lepy tony, najczęstszą 
Formą jego kontaktu z innymi byl roztargniony us"ruieeh. 

Jedynie piękna Maria - kobieta z czarnym warkoczem - na 10 nie zważa-
ła. Przemykała przez pokoje, schody i zakamarki Dotnn niczym kolorowy 
wiatr, rosnąca i cichnąca muzyka. Pila czerwone wino zostaw itme przez 
kogoś nieuważnie na szafce, wydawała radosne okrzyki odbierając i wysy-
łając maile, mówiła duzo, glośnu i o wszystkim. 

Nie wyglądała jak ktoś, kto należy do kraju, z którego przyjechał i o któ-
rym mówi: mój. iiyła mieszkanką wielkiego Wszędzie i Nigdzie, nieusta-
jącą podróżniczką przez czas. przestrzeń, napotykanych ludzi Była ptakiem: 
jej szkarłatne serce świeciło w ciemności. Także i tu wydawała się jedynie 
go&iem. kimś nic mogącym po prostu wtopić się w pejzaż, otoczyć koko-
nem: wydawała się kimś innym. 

Johann patrzył na nią z. uśmiechem, słuchał jej wielopiętrowych opowie-
ści lekko p<uakująe. niekiedy coś odpowiadał i wracał do lektury. 

Czasem obserwowałam ich wszystkich z. (uWalenia. wierząc. że sama nie 
jestem zauważaną. Pokój, w którym mi czkałam, dzieliła od Domu wąska 
ulica i jeśli chciałam, mogłam widzieć, co się w nim działo. 

Chwile, gdy w kuchni włączano silne górne światło, gdy za oknami prze-
suwały się sylwetki ludzi. Plecy w czerwonym swetrze pochylone nad sto-
łem, ktoś w czerni podnoszący ku lampie butelkę z migoczącym płynem; 
ktoś inny w oknie obok sięgający do regalu po książkę; na górze slaby, sina-
wy blask włączonego telewizora. Świeczki na parapetach. Ieiszaij:ik w nie-
mym filmie, gdzie dźwięk jest zawsze gdzie indziej, ukiyty. nierozpoznany. 

Czułam się bezpieczna w- swej kryjówce za podwójnymi szybami domów 
i jeszcze jedną kooipDlcra, oddzielona od dźwięków i ruchów wieczorną 
ulicą nieprzekraczalny jak Styks Powoli wszystko się uspokoiło, wyrów-
nało. nawet stu kolorowe opowieści Marii rozpierzchły się w ciszy, 1 ona 
w końcu wróciła do siebie, zwinęła się w kłębek, zajęła pisaniem, 

Zaczęłam pakować swoje rzeczy. 
Odniosłam książki do biblioteki. 
Johann stal w drzwiach. Zanim go spostrzegłam, poczułam jfego wzrok, 

nikły uśmiech. 
- A więc wyjeżdżasz - powiedział 
Spojizułam na niego, jasne oczy za szklarni okularów, zaróżowione po-

liczki. 
- Tak.., jutro rano. 

n 

Jeśli chcesz, odwiozę cię na lotnisko. 
- Wcześnie rano. 
Uśmiechnął sięr ledwo dostrzegalnie skinął głową. 
Popołudniu Helena, nabrała mnie na wycieczkę. Pojechałyśmy jej samo-

chodem w gór^: wyspy, gdzie po raz pierwszy zobaczyłam morze z wyso-
kiego klifu, odległą panoramę miasta zamkniętego w różowych murach jak 
w sk(ifLi|Ke jajka; i las. Drzewa rosły rzadko, kurczowo czepiając się korze-
niami skalistego gruntu, w omiatanych wiatrem prześwitach leżały rozrzu-
cone głazy. Ich nieład - mów ił a Hcłcna - je^t pozorny, w przeszłości musift* 
io iu być miejsce kultu. Przestrzenie między kamieniami były ścieżkami, 
tajemnymi przej ściam i do n i eznanego Gdzi c 1 nd z i cj; one same grobami• 
Pewnie nigdy się nie dowiemy, jak by to naprawdę. 

Wieczorem zjadłyśmy zupę w rybnej restauracji, prawie same, ou>czone 
migającymi ognikami świec. Rozmawiałyśmy o pt>czji i o tym, czym wy-
spa różni się cnJ reszty kraju, 

- Czym się różni? - chciałam wiedzieć. 
M i leżała przez e hwi |ę. 
- Światłem - powiedziała wreszcie. - Myślę, że różni się światłem. Tu 

jest inne jwjatlo, 
Skitięhmn gtow^ Pomyślałam o spotykanych wszędzie kamieniach. 
Była połowa grudnia, czas zmierzał do najkrótszej nocy roku: od stycznia 

dni będą coraz dłuższe, coraz więcej słońca, 
Ale już leraz zalążek przyszłego światła czeka zwinięty w którymi z bia-

tych otoczaków, kamiennym jajku nad morzem, słabo przcbłyskując przez 
cienką skorupkę. 

Ś w i a t ł o 
For f,. J thetr expectotitnis wt-m futfiU*.'d. bul not their hapes 

R. M. Forster 

Gdy lato zostało przytłumione przez jesień, a potem jej miejsce zajęły 
łistopadowo-grudiiiowc deszcze, światło we mnie zaczęto przygasać. Do-
tąd tonę to tak mocno, ogarniając mnie ealą od wnętrza po końce włosów, 
ze nie wierzyłam w życie bez niego. 

Mój wewnętrzny świat jaśniał i rozkwitał, stmmienie przybierały, zieleń 
mieniła się kolorami:. Tenz jednak powoli jął znikać nawci zc snów, które 
Ma wały się wątłe, szare, szybko ginęły w zakamarkach pamięci, Czułam, Że 
i jatmeę zakorzenienie, staję się ulewa/ka. /byt latw^ wpadałam roztar-
gnienie, nerwowość, drażliwość. Płakałam. To, co wydawało mi się nie-
możliwe wtedy, gdy tłumaczyłam sobie, żc muszę być silna, zdecydowana, 
pewna swego, teraz przedarło się przez tamy i wyciekalo ze mnie cienkim, 
potem coraz silniejszym strumieniem, 

Na przyjęciu, w tłumie ludzi. 
Podczas wybuchłej nie wiadomo skąd kłótni. 
W" środku miasla, gdy szłam ulicą i nagle przystawałam. 
Zapewne byłam przemęczona. Zapewne mocno odbierałam wahania at-

mosferyczne, zmiany pór roku, Zapewne, 
Dotychczas towarzyszyło mi niezwykłe, wibrujące wrażenie czyjejś cie-

plej obecności pojawiającej się za mnci, paków dotykających mojego łokcia. 
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usi muskających kark, Wrażenie, żetaotna mnie patrzy. odprowadza wzro-
kiem, w każdej chwili może podej&, z uśmiechem, blaskiem w oczach, 
pozdrowieniem, Teraz coraz częściej czułam się sama w mroku; eomz czę-
ściej też musiałam przykrywać ciało swetrem, owijać szyję szalami. włosy 
chować pod czapkę. 

Na promocji mojej książki spotkałam mężczyznę Był miły. uważny, dość 
przystojny, elegancki Ody goście zniknęli, poszliśmy na wino. W kawiarni 
płonęły świeczki, cicho grała muzyka; powoli się rozluźniałam. Najtrud-
niejsze było już za mną, no i miałam towarzystwo. Nazajutrz zaprosił mnie 
na obiad. Wdąż był ujmujący, demonstrował życzliwe zainteresowanie. Faz. 
tylko poczułam uktucie niepokoju, gdy obnażył Zęby w niespodziewanym 
uśmiechu. Wydały mi się zbyt białe, zhyr błyszczące i drapieżne. Coś mi też 
przypomniały, ale szybko to od siebie odepchnęłam. 

Po obiedzie odprowadzał mnie do autobusu, chociaż w istocie byl to dłu-
gi spacer, w iym zimnym kłującym powietrzu, bo i ja nie chciałam od razu 
wracać, WytnkruUśmy wizytówki. 

I nagłe, gdy dochodziliśmy do kolejnego przystanku, zaczął mówić. 
By ł długo zakochany w pewnej kobiecie, kochał ją z wzajemnością, byli 

kochankami; namiętnymi, luźniej ona związała się z innym, urodziła dziec-
ko. Ale wciąż się przyjaźnią: zaakceptowali jej męża, i syna. 

Pomyślałam, że wciąż ją kocha i że; jak to możliwe? 
"le wyznania pochlebiły mi. ale i wprawiły w zakłopotanie. Poczułam sa-

motność mężczyzny I jego rozpaczliwe pragnienie kontaktu: poczułam się 
obciążona. 

Ale nie to okazało się najważniejsze. W nocy obudziłam się ze ściśniętym 
sercem, jakby przyśni! mi się koszmar. Uświadomiłam sobie, że zdradziłam 
ntojego ukochanego. W tej krótkiej chwili, gdy zobaczyłam^ego uśmiech 
W uśmiechu obcego; gdy znów zaczęłam czuć wstępujące mi pod skór^cie-
pło. Nie było nawel cieniem tamtego płomienia, lecz jednak. Delikatność 
mężczyzny, skupiona na mnie uwaga i życzliwo W miały w sobie niejasną, 
kuszącą obietnicę nowej przestrzeni i czasu Lecz jego niespodziewane 
otwarcie objawiło w tym co* dziwacznego, nie na miejscu, Czego nie umia-
łam ani pująć, ani oswoić. 

Powoli światła świec roztapiały się w prawdziwym, coraz silniejszym 
świetle, mrok się rozpraszał. Teraz doba znów dzieliła się na dzień i noc, 
wyra/nie rozgraniczone, bez długich niepewnych wieczorów, snów przeni-
kających W jawę. Wieczorami piłam winor śmiałam sięr tańczyłam. I.udzie 
podchodzili coraz bliżej; jakiś mę zezy zna objął mnie ramieniem, nachylił 
się, dotknął ustani mojego policzka. Nie chciałam tego. Nie chciałam, zeby 
gnuiiee znów się zaczęły cofać, zanikać. Wróciło dawne, Lak mocm^idpy-
cłiane uczucie bezradności i lęku. 

Na pustej oemnej ulicy zobsiczyłam otwarte drzwi kawiarni; wewnątrz 
migotały płomyki siwieć. Weszłam. 

W głębi podniosła się wysoka ciemnowłosa kobieta, lak jakbym się tu 
z. nią umówiła na spotkanie, o którym zapomniałam. Na jej stoliku płonęła 
świeczka, leżały owinięte czarny tu jedwabiem karły. 

- Siadaj, skarbie - powiedziała i chociaż już byłam tmchę pijana, po-
pchnęła w mojq stronę kieliszek z czerwonym winem, 

Oczywiście przyjęłam go. 
- Przełóż lewą ręką do siebie. 
Oczywiście przełożyłam. 
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I nagle znńw znalazłam się w lesie. Nocą. w ciemności. By [o Cicho, tylko 
gdzieś w dole szemrała woda. 

AŻ coś usłyszałam; ktoś do mnie mówił. Poczułam dotknięcie - i z daleka 
dobiegł mnie krzyk. Wiedziałam czyj. Zakręciło mi się w głowic, 

Przykryła mi dlort ręką. Miałam dreszcze, a w środku pustkę, wielką 
ciemną otchłań. Byłam tak słaba, że nie mogłam się ruszyć. 

- Co.., co pani zrobiła? 
Uśmiechnęła się. 
- T b nie było dła ciebie dobre, kochana 

Co? 
- Kazałam mu odejść. 
Zaczęłam płakać, łzy wypłukiwały ze mnie wszystko, wszystko. Dopiero 

teraz poczułam, naprawdę i bez nadziei, że zostałam .sama. 
To trwało jakieś Irzy dni, potem minęło. Uspokoiłam się, wewnątrz mnie 

spadł śnieg. Przykrył cały las, woda też pewnie zamarzła. Nie dba łam oto. 
Po kilku miesiącach zaczęły wracać do mnie sny, a przynajmniej megłun 

je zapamiętać. Jeden z nich pamiętam szczególnie. 
Miałam Anioła, przyjaciela, który czuwał nade mną i pomagał w każdej 

okoliczności; inaterializował się na każde wezwanie. Aż nagle, w bardzo 
[rudnej sytuacji. opuścił mnie. Wołałam go, alf nic przyszedł wiedziałam, 
że nic przyjdzie. Musiałam uporać się zs wszystkim sama - i tak się stało. 
Wtedy ostatni raz [Kiczułam jego Obecność. 

- Na nic już ci się nie przydam. Teraz musisz radzić sobie sama. 
Poczułam ból. dojmujący smutek utraty, I choć odwróciłam się natych-

miast, zdołałam jedynie dostrzec slaby, zanikający uśmiech. 

Muzyka 
Z nów pojechałam nad morze, iym razem na południc 
Dom stal na. wysokiej skałę, z okien było widać zmienne wielobarwne 

morze, jasne niebo, palmy. Nie potrzebo walam nic więcej. 
Wstawałam późno, wieczorami starałam się nic opuszczać pokoju. Słu-

chałam ciszy. 
w Domu zjawił się kioś nowy. Drzwi do pokoju numer dziewięć, dotąd 

izeroko otwarte i de rnonstrująee całą nagość n ie uży wa nego pomieszczeń i a, 
a ttłtfudniezasłanym łóżkiem, dziewiczymi ręcznikami i fragmentem okna 
z dalekint mirażem morza - stały się częścią ściany, podobną do innych na 
piętrze ślepych okien w murze. 

Nocą w korytarzu panuję wątła, rozrzedzana poświatą pobliskiego bu-
dynku ciemność i cisza; surram się jej nie ruąeić, jak kol skradając się w czar-
nych wełnianych skarpetach, jak kot wślizgując się w jej futrziisle wnętrze. 

VA\ którymś razem poczułam, że coś się zmieniło. Cisza >,iała się bardziej 
przejrzy t̂LL. jaśniejsza, jakby spod którychś drzwi wślizgiwało się w nią 
światło Ale lo nic było świat lor (u była muzyka, I płynęła z pokoju numer 
dziewięć. 

Delikatna, ledwie słyszał tu, po ehwili przybrała w ezulym crescendo. 
Czyjś wysoki głos stapiał się z. brzmieniem instrumentów, ktńiyeh nic umi-
lam rozpoznać; lecz pośród nich musiał być flet, dzwonki i coś, co przypo-
minało morskie faler wiatr. Nie było to podobne do niczego, co mogłam 
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usłyszećtmaj. Fe Cale przypływały z całkiem innej wyspy,zanurzonej w sza-
rawym, wilgotnym powietrzu. Zdawała się dryfować po morzu, naprawdę 
jednak zatonęłaby, gdyby stale nic pałono tam .świateł: to one utrzymywały 
ją na powierzchni. 

Następnego dnia wstałam późno, wszyscy już dawno byli po śniadaniu. 
Wracając do siebie zobaczyłam drzwi numer dziewięć wpółotwarte, obite atła-
sem krzesło wysunięte na śntdek; wewnątrz jednak nie dosOzcgEam nikogo. 

Wad morzem było ciepło, bezwietrznie, pusto. Przy brzegu dużo nowych 
kamieni i wysokie fale uderzające w nie z wielką siłą, Na pomoście kilku 
mężczyzn jak zwykle łowiło ryby. Odwróciłam się i ruszyłam Ł powrotem 
wzdłuż plaży. Teraz wid/iataru przed sobą mężczyznę w eleganckim czar-
nym ubraniu, Stał wpatrując się intensywnie w napływającą falę, a ydy już 
niemal dotykała nosków jego wypolerowanych butów, schylił się szybko 
i zanim uciekła, dotknął jej rozwartą dłonią. O * i ufam się do niego uśmiech-
nąć, dać mu znak radowi \ sympatii, atc spojrzał na mnie z popłochem. 
Szybko więc Odwróciłam oczy, 

W mieście lylk" jedna kawiarnia hyfa otwarta. Siedziałam tam do wie-
c/ora wpatrując się w migocący płomyk świecy przede mną i szklanki z ja-
snym i ciemnym alkoholem na kilku innych stolikach. Kłoś w kącie zacho-
wywał się zbyt głośno, rozmawiał przez telefon, brzęczał szkleni. Na^łe 
zapadła cisza, usłyszałam dobiegający z daleka nikły szum morza, a potem, 
z lego samego kąta - śpiew. Nie wiem; czy kobiety, czy mężczyzny: nie 
zapamiętałam, kto niedawno tak hałasował. Była to pieśń bez słów lub ze 
słowami, których nie mogłam rozpoznać; mełodia wznosiła się i opadała, 
zmieniała (ort i natężenie, i podobnie jak instrument zmieniał się j; los śpie-
wającego. Odwróciłam się w iamtą stronę i poczułam jego wzajemne spój-
rżenie; wymieniliśmy niewidzialne uśmiechy, Zaraz później świeczka na 
moim stoliku zgasła. 

W nocy wróciły d" mnie wspomnienia niedawnej wędrówki przez obce 
miasteczko i spotkania z mężczyzną grającym na trąbce. Fhdarowal mi je-
dwabną torebkę i bransoletkę z korali, a polem gra! na swym instrumencie 
lak flługo. aż znalazłam wyjście z plątaniny ulic, 

Ale nie wiem już, czy naprawdę słyszałam lę melodię, czy mi się tylko 
zdawało. 

Gdy nie mogłam spać. leżąc wsłuchiwałam się w ciemność. Miałam na-
dzieję. że znów usłyszę muzykę, lecz dobiegały mnie tyl ko delikatne odgłosy 
ruchów Domu. Kłoś mógł chodzić po drewnianych podłogach, lecz mogty 
nne tez knlysać się sante, cicho wzdychając; albo była to sprawka wiatru, 
który dostał się tam nie wiadomo skąd i leraz miękko przesuwał się między 
sprzętami, wzdłuż ścian. Kogoś dotykał, głaskał, kogoś omijał; niekiedy śmiał 
się z cicha. Liście drzew na zewnątrz migotały nawet bez jego pomocy, zaglą-
dały do okien lub od razu wpychały się do środka. Tylko leraktrtowa posadz-
ka zdawała się zimna i niema; wystarczyło jednak spuseić na nią kroplę wody. 
by zaczęła śpiewać. Jakby te kafelki, le kamienie dopiero wróciły z. morza.' 

L.ecz. ja. słuchając wszystkich dźwięków i drgnień. przypominałam sobie 
historie o domach, które nie tylko żyły, ale wymagały, by je karmić. Ciałami 
mieszkajjfcych w nich ludzi. 

Zaczęłam wstawać coraz póinicj, rano długo leżałam słuchając morza, 
czując jak się wolno, Wytrwale przybliża, a po chwili znienacka oddala, 
kreśląc niewidzialne linie, granice między ziemią a niebem, scibij a rcszlą 
świata; i słuchając, po jakimś Czasie znów zasypiałam. 
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Gdy w końcu schodziłam na śniadanie, jadalnia była pusta, dzbanek po 
kawie umyty; jak więe mogłam Cu kogoś spotkać? 

Któregoś wieczoru znów wyszłam na miasto. Księżyc już w zeszedł i wi-
siał nad ząbkowanymi wieżami niby na ilustracji do romantycznej powieści 
enazy. Ale tu nie hylo duchów; prawie też nic było tud/i. 

Jaki* mężczyzna przechodzi! poprzeczną ulicą, widniałam jego twarz dłu-
go od wróeoni) w moją stronę. Ucieszy hm się; chciałam zapytać o godzinę. 
Lecz gdy go zagadnęłam, wsunął głowę w ramiona i przyspieszył kroku. Po 
diwiii zobaczyłam mijającą mnie kobietę; lecz i ona, patrząc z Jękiem, pręd-
ko odeszła. 

EUstanowiłam przejść na przełaj miEisto i park. a później, z morzem po 
prawej stronie, spokojnie wrócić do Domu. 

Niespodziewamc z zaułka na tylach głównej ulicy dobiegła mnie muzy-
ka. Tak jak podczas mojego pierwszego spaceru mieście, gdy jeszcze 
było lalo. Pamiętam wystawione nazewnąir/ okrągłe metalowe stoliki i sie-
dzących przy nich siarych mężczyzn ze szklankami wypełnionymi białym 
płynem, z talerzami chleba, pomidorów i oliwek. Na środku tańcz.vi inny 
•.lary mężczyzna. Jego chude dato i ramiona zdawały się same poruszać 
w rytm melodii. szczęśliwy uśmiech pokazywał zepnie zęby. Nic tylko ja 
nie mogłam oderwać od niego wzroku. Tancerz wracał do stolika przy 
akompanianienuic radosnych okrzyków aplauzu. 

Wtedy spłoszyły mnie natarczywe spojrzenia gości baru, leraz jednak 
postanowiłam tam wrócić. 

Chociaż nic było późno, zaledwie pora wczesnej kolacji, pewnie z powo-
du zimna \ mroku stoEiki i poskładane krzesła piętrzyły się niedbale przy 
Ścianie. Lecz płynąca przez otwarte okna baru muzyka była dużo głośniej-
sza »iż przedtem, musiała zdgami&ć sporo sąsiednich ulic. Wewnątrz sie-
dzieli ci sami, jak mi się zdawało, mężczyźni; zrnów zlustrowało mnie kiłka 
pur oczu. ale teraz na to nie zważałam. Podeszłam do właściciela; spojrzał 
na mnie pytająco, a następuje uśmiechnął się z zakłdpolauicm i rozłożył 
ręce. Z ruchu jego warg domyśliłam się. że powtarza: zamknięte, już za-
mknięte. Mężczyżni leniwie w rócili do swoich szklanek- Muzyka prała tyl-
ko dła nich. 

Gdy wróć i lam do siebie, od razu zapali lam obie 1 ampk i i otworzyłam ok no, 
by wpuścić szum morza, łtylo chłodno i wietrznie; zbierało się na hu rzę. 
Wiali przybrał na sile i musiałam pozamykać nawet żaluzje. I3om był ciem-
ny, pusty, milczący; miałam wrażenie, że na coś czeka. Zastanawiałam się. 
czy ciągle jeszcze są w nim ludzie, czy może zostałam tylko ja jedna, kur-
czowo irzymająca się swego pokoju jak liatwy na morzu pełnym rekinów. 

Leżąc w łóżku z napięciem wsłuchiwałam się w ei.szę. ale nie mogtam 
wyłapać nawet echa dźwięku. Pomyślałam. że wstanę, zapukam do drzwi 
pokoju dziewięć i przynajmniej sprawdzę, czy jest tam ktoś w środku; ale 
nie odważyłam się opuścić stopy na podłogę. 

Chłód 
Wyjechałam do Ameryki Północnej. Na miesięczne, z trudem wywalczo-

ne stypendium. Praca, której *>de mmc wymagano, okazała się symboliczna 
- ledwo parę godzin dziennie - i w sumie przyjemna. Kiedyś wyobrażałam 
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sobie, że tru^łabym jakiś czas pracować w bibliotece, żeby w^ród książek 
nabrać dystansu do świała, pobyć sama ze sobą - i lak właśnie mi się zda-
rzyło. 

Oprócz iTiEiie przyjeżdżali i inni. z całego świata, niektóry*-''1 nawel polu-
bi lam. Lecz naprawdę zapamiętam tylko jego: człowieka z Zewnątrz, miesz-
kańca tajemniczego Skądinąd. 

Spotkałam go w barze. U siebie nigdy nie chadzam do barów, ale tam 
widziałam siebie jak kogoś irtnego, bardziej wolnego, no i chciałam się 
wreszcie przekonać, jak lo jest. W nieznanym miejscu czułam się samotna 
i zagubiona, dopiero szukałam swojego miejsca. 

Już za pierwszym razem Wtógfstto poszło gładko, prędko zapomniałam 
0 nieznośnie krępujący m poezueiu obcości. Prawic natychmiast wda! am się 
w rozmowę z młodym mężczyzną: jak się okazało, Indianinem, CO dodatko-
wo mnie zaintrygowało. Powiedział, i i nazywa się Borys jeszcze nie-
zwykłej sze. Później miatam .się przekonać* jak bardzo nie by Jo to jego praw-
dziwe imię. 

Rozmawiając, wyszliśmy się przewietrzyć, a gdy poczułam się naprawdę 
zmęczona, zaproponował, że mnie odprowadzi do domu. Przysłałam na to 
ochoczo; leraz czasem się dziwię, jak mogłam mu tak ufać od samego po-
czątku, Zadzwonił następnego dnia, i tak Się zaczęły nasze Spotkania; moje 
odkry wanie zupełnie nowego świata. 

Borys byt wysoki, przygarbiony, chudy, średnio przystojny i dosyć ponu-
ry. Czarne włosy niemal zakrywały mu oczy, a duży fragment czoła i po-
liczków znaczyły pęVi cienkich blizn. Nigdy on ieh nic mówił, jak i o swo-
im życiu. Podobało mi się to, tak jak że nie próbował mnie uwodzić 
1 w żaden sposób nie dawał mi odczuć mojej inności, również lego, żc je-
stem kobietą, Mimo uprzejmości, a nawet delikatności, którą nu okazywał, 
czułam promieniujący od niego chłód, czasem uśmiechał się w sposób, któ-
ry wydawał mi się obelżywy, ale to wrażenie szybko mijało. Zadziwiająco 
szybko się do siebie zbliżyliśmy. Naszą zażyłość trudno byłoby nazwać 
przyjaźnią, jednak coraz więcej zc sobą rozmawialiśmy; między nanu pa-
nowała czuła szczerość, bez żadnych zobowiązań. 

Odkryłam, żc jest wspaniałym gawędziarzem, Z początku trochę, jak 
wyczuwałam, napięty i niepewny, rozluźniał się z każdą kolejną historią. 
Były one fascynujące i absolutnie niezwykle, ale ja nie zastanawiałam się 
nad ich wiarygtałnością, słuchałam z płonącymi uszami. Zapewne wiele 
z nich wywodziło się że starych mitów, nieco podkołorowanych, inne. praw-
dopodobnie wymyślonch brzmiały jak częśc dziejów narodu. Opowiadały 
0 zwierzętach i ludziach, którzy z łatwością mogli przybierać teh postać -
1 odwrotnie - oraz innych, będących zarazem i ludźmi, i zwierzętami: mó* 
w i t y c h kamieniach i chodzących drzewach: o darach, jakie należy składać 
przyrodzie, i pieśniach, potrafiących uleczyć duszę i ciało, uczynić życie 
piękniejszym; a lakże o nigdy nie gasnącej komunikacji żywych i zmarłych 
i wzajemnych wędrówkach między ich światami, o tym. że nie tylku zmarli 
mogą przeprawiać się na stronę żywych, ale i żywi penetrować krainę umar-
lych. 

Wszystko tam żyło, wibrowało, stale w ruchu, tańcu, pełne niezwykłości. 
,,Był ostrożny jak lis i Cichy jak noc"i ..Droga zmarłych naznaczona jest 
wyraźnie" - oto jedne z określeń, które na jbardziej zapamiętałam. 

W łych gawędach musiały się mieszać historie Z. różnych regionów- Ame-
ryki sprzed podboju jej przez Białych; wąlki częsło się pląłały i zamieniały 
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miejscami, tworząc w kofau jedną opowieść dającą złudzenie prawdziwej, 
solidnej i spójnej. 

Lecz nie zawsze. Zdarzało się, że Borys tnie ii wątek i milkł w roztargnie-
niu; wtedy lekko dotykałam jego dłoni i jakiś czas siedzieliśmy w ciszy. 

W <lalszym ciągu jednak |>mwic nic o nim nie wiedziałam. Pamiętam 
tylko, że kiedyś królko mi uznajmił. iż ma matkę gdzieS w głębi kraju i jak 
się zorientowałam, przyrodnią sioswę. ojciec zmarł lub zniknął: Borys wspo-
mniało tym raz, ogólnikowo j i widoczną niechęcią. Nigdy nic inówil o sweh 
im życiu <isobisiym, czy miał dziewczynę, a może wolał mężczyzn, nic 
wyczuwałam tego. jak zdarza mi się to w przypadku innych; na serdecznym 
palcu lewej dłoni nosił cienką srebrną obrączkę. 

Zwykle czeka! na innie przed biblioteką, gdzie odsiadywałam przypisane 
mi godziny, coś wypijał i śmy tub jedliśmy i szliśmy na długi spacer, Później 
zaczął mnie zabierać na kilkugodzinne przejażdżki swoim nieprawdopo-
dobnie starym samochodem Zwykle jechaliśmy pr/ed siebie, nu leząc, i na-
gle on skręcał w las, nad jakieś urwisko; czasem Okrywały się przed nami 
zamaskowane polany, osobliwe spiętrzenia kamieni, niezwykle drzewa, 
wpólzaro£iuęte jaskinie; niekiedy zatrzymywaliśmy się gdzieś m piknik. 
Wtedy wszystko lo wydawało mi się naturalne. zwyczajne i tagodne; teraz 
czasem się zastanawiam. czemu akurat innie sobie upodobał, co nas właści-
wie złączyło, chociaż wiem, że niedobrze zastanawiać się za bardzo. 

Podczas jednej z takich wycieczek niespodziewanie i od niechcenia, jak-
by cofając się do zaczętej kiedyś rozmowy, mruknął, że Borys jest jego 
przybranym imieniem, naprawdę nazywa się Chromy Jeleń. Zamarłam zro-
zumiawszy, że dotyka mnie coś bardzo WŁiżnego. dla mnie. ale i dla niego, 
żc zdecydował się na to wyznanie dla jakiejś istotnej przyczyny, jednak nie 
chciałam jej dociekać. Działo się lo do& dawno lemu i nie |ttmięlam juz 
szczegółów tej rozmowy; przypominam sobie jednak z niejakim wstydem 
mojij natychmiastową chęć. by zerknąć na jego nogi; musiał zauważyć lub 
wyczuć ten odruch, bo uśmiechnął się lekko. Później już nigdy do tego nie 
wracaliśmy, nie wiem więc - i nie wicmt ezy bym się dowiedziała - czemu 
tak go nazwano i jakie to mogło mieć znaczenie W' jego życiu. Nadal, jakby 
nigdy nic, chętnie opowiada! mi historie, prawdziwe i zmyślone, a niflże 
mityczne lub zaczerpnięte z folkloru - nie dbałam o to. Czułam, że jest 
nieśmiały; unikał patrzenia w oczy, tnx;hę .nięjąka! i uśmiechał niezbyt przy-
jemnie, krzywo, i pewnie też przez lo nic byłam do koiica pewna, ile z jego 
opowieści było autentycznych lub podkoloryzowanych, a ile sobie zwy. 
czaj nie zmyflil. 

Któregoś dnia Borys oznajmił mi lakonicznie, że wyjeżdża na kilka dni 
i odezwie się, gdy wróci; nie zrobił tego i nigdy więcej o nim nie słyszałam. 
No cóż. mówiłam sobie broniąc się przed ogarniającym rozżaleniem, tak 
się zdarza i nie ina w tym nic dziwnego, w końcu nic między nami nie było, 
Ot, zwyczajne bez zobowiązań. Niedługo miałam w racać dodOrniih wszysł-
ko się w naturalny sposób rozsypie, rozwieje: zresztą smutek towarzyszy 
każdemu opuszczaniu miejsca, gdzie się zabawiło ja j fó czas, spotkało no-
wych ludzi i zakosztowało innego życia. 

Jechaliśmy nocą, autokarem przez las, a. właściwie szosą, po której obu 
stronach rósł las, i zatrzymaliśmy się na królko na sEaeji benzynowej. Ode-
szłam trochę dalej w ciemność i nagle z całą siłą wróciły do mnie historie, 
które opowiadał mi Borys, godziny, które z nim spadzi lani, nasze mi leżenia 
i niezwykłe bycie razem; czym prędzej odwróciłam się znowu i zaczęłam 
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z.powrotem iść w stioiię autokaru, do światła i ludzi. Przy drodze siał duży 
metalowy kosz na śmieci; utrzymałam się przy nim Chcąc opróżnić kiesze-
nie z papierów-. i nagle poczułam przeraźliwy irracjonalny lęk, Uderzy! wc 
mnie silny zapach, obrzydliwy fetor zgnilizny i rozkładu. Kosz nie był pu-
sty, teraz widziałam wyraźnie, że sterczy z niego wielka noga jakiegoś zwie-
rzęcia. częściowo iwłarta ze skóry i świeża, jeszcze nie całkiem ostygła. 
Wydzielała ciężki odór krwi, Śmierci, zwierzęcego strachu: a także coś jesz-
cze , coś z naczliie gorszego, cz^go w ogóle u i c umi al am nazwać. Obezw lad-
niający c hlód. przenikające do szpi k u koki vi m m . I co by lo najgorsze. prócz 
strasznego chłodu promieniowała mdłym blaskiem, sinym, fosfory żującym, 
nic z tej ziemi-

Nigdy dotąd nie czułam takiej grozy. Włosy stające na całej skórze, ucisk 
i szum w uszach, szczękanie zęhów, zawroty głowy, mdłości: wszystko to 
i jeszcze więcej. Chyba zaczęłam okropnie krzyczeć; chyba straciłam przy-
tomno^. Jak przez mgłę docierały do mnie głosy biegnących w moją slmnę 
łudzi, migawkowy widok icli białych jak koić twarzy i śmiertelnie przera-
żonych oczu. Nie pamiętam, jak znalazłam się w autokarze, nie pamiętam, 
jak długo trwałam tam bez mchu. wstrząsana lodowaty mi dreszczami, 
z głową wciśniętą między kolana. Właściwie nic pamiętam nie, 00 słało się 
później, 

Jedynie zakończenie lej historii. 
Leżąca w koszu noga była nogq jetema, choć wielkiego, znacznie więk-

szego niż spotykane w rzeczywistości. 
W tamtych stronach Indianie wciąż, jak dawniej, polują na jelenie, Mn-

liało^ię zdarzyć, iż jeden znicli nie rozpoznał, że ściga nie zwykle zwierzę, 
lecz ducha, bóstwo lasu, klóre przybrało jego kształt, Zaślepiony lub iwłen 
pychy, nie pojął wysyłanych mu sygnałów; i gdy go w końcu ustrzelił, za 
karę sam został zmieniony w jelenia, a później zabity prrez innego myśli-
wego. Zim no i ta Sttuszila bladoniebieska aura były znakiem przejścia, bramą 
do Krainy Zmarłych: do Śmierci s:noej. Otchłani najgłębszej z możliwych. 
Iłez powrotu i ratunku; bez zmiłowania ani najmniejszej nadziei na odku-
pienie* 

To usłyszałam wiele lat później od innego Indianina, starego mężczyzn^ 
o którym mówiono, że jest szamanem. 

Bezsenność 
Zaczęłam jeszcze raz. po chwili wahania. 

Wiem. jak to zabrzmi - mówiłam wolno, ważąc słowa - wiem. żc z (fr 
alnego punktu widzenia jest to niemożliwe. Ale czasem myślę.., myślę, że 
zaruzilam się *>d tamtego mężczyzny, Se jego bezsenność przeniknęła we 
mnie, zainfekowała mnie. Ten jego defekt, ta szczególna przypadłość... 

- Nie umiem pani pomóc - powiedział lekarz, 
Ale obserwował mnie czujnie spod ściągniętych szpakowatych brwi; prze-

nikliwie. jakby plasio. 
Cza.s hlan^ł w miejscu. 
-Ale wie pan i - pi* lj ą I wreszc i e lekarz • p< jlecę pani ą koledze. Jesi ki m ś... 

specjalnym, specjalistą. Czy zgodzi się pani? 
W milczeniu skinęłam głową. 

Só 

- Proszę więc za mną. - W^tal i skierował się w stronę zamkniętych drzwi, 
innych niż te, którymi tu weszłam. Położył dłon na okrttgłej klamce i cze-
kał, patrząc na mnie, Później ruszył przed siebie, nie oglądając się. a ja za 
nim, W koiku znałeżliSmy się w niedużym ciemnym jiokoju. - Proszę tu 
zaczekać, aż zmienię... krótko - powiedział znienacka, chrapliwie i niewy-
raźnie. 

Zrobi to mi się nieswojo, nie wiem czemu usłyszałam albo zrozumiałam: 
- Proszę tu zaczekać,., aż zmienię się w kruka. 
Z półmroku błysnęły jego oczy; cicho zamknął za sobądrz.wi i zostałam 

sama. 
Poczułam takie zmęczenie, że nie byłam w stanie rozejrzeć się za kontak-

tem i zapalić światło, Jakby ciężar wszystkich nieprzespanych godzin, cała 
iiieprześniona rzeczywistość przygniotła moje ramiona i plecy W głębi słabo 
lśniły ciemne tafle okiennych szyb,,, a może luster? Jednak hyty to okna; gdv 
do nich podeszłam, mogłam wyjrzeć na zewn^irr. Wtedy zobaczył am, że 
pokój znajduje się w wieży, na samej jej szczycie. Musiał być śnutek nuty 
bez gwiazd ani księżyca, ale i ijik odgadłam, że wieżę wzniesiono na pustko-
wiu. że do horyzontu lub nawet dalej - nie było lam nic. A wokół wieży, tnąc 
powietrze skrzydłami i przeraź!i wie króząc, kołowało stado kruków. 

Cofnęłam się gwałtownie i odwróciłam, leraz widziałam, że w pokoju 
Oprócz mnie znajdują się jeszcze dwie kobiety, siedzące na przysuniętej do 
feianydrewnianej lawie hez oparcia. Stopniowo, gdy moje oczy przywykły 
do ciemności, zaczęłam dostrzegać je lepiej. 

Jedna była starsza, wysoka i dość tęga, o gładkiej zdecydowanej twarzy 
i czarnej lub bardzo ciemnej skórze; wyględala na opanowaną i pewną sie-
bie. Druga, przeciwnie - drobna, blada, niepozorna, niiatu mysie włosy ścią-
gnięte w cienki ogonek: z opuszczoną głową wpatrywała s ę w ziemię mię-
dzy swymi stopami. Spojrzałam lam i ja, a im dłużej patrzyłam, tym 
wyraźniej widziałam, jak coś tam się porusza, kłębi,.. I nagle ze strachem 
wciągnęłam jwwietrze. przerażona uciekłam z nogami na ławkę. 

- Węże! Cała podłoga węży!] \ 
Czarna kobieta spojrzała na mnie z ukosa. 
- Tąk jesi - powiedziała głębokim zrezygnowanym głosem. - My wszysi-

kie będziemy musiały się przemienić. Nie ma tu dla nas nuęjsca, 
- Przemienić - - wyjąkałam pod dłuższej cli w iii. 
Czarna kobieta wzruszyła ramionami i obojętnie odwróciła wz^ok, Za to 

druga podniosła oczy, Hlade. pozbawione źrenic, zupełnie białe. 
-Tak właśnie, przemienić - odezwała się, nieprzyjemnie i świszcząco,-

Im prędzej, tym lepiej. - Zerwała się z miejsca, rozpostarła ramiona: na 
naszych oczact) |>okryly się łuską i bladohlękitnymi ostrymi lotkami. 

Czarna roześmiała się chrapliwie. Nagłym ruchem także po<lci;iguęła sto-
py, błyskawicznie odbiła się od ławki i przy klei ta wysoko na ścianie. Iły la 
wielkim, włochatym nietoperzem. Obleśnie nagi różowy pyszczek wykrzy-
wiał się na mnie paskudnie. 

Znikąd ratunku, pomyślałam. 
Rozpuściłam włosy i przerzuciłam je oknem na zewnątrz. Poczułam nie-

spodziewane szarpnięćict tak silne, że z bólu straciłam przytomność. 
A więc jednak śpię, -śpię i śnię! - mogłabym wykrzyknąć, ale nie byłam 

W stanie. 
Szłam przez las, miałam na sobie ciemnozielony płaszcz z grubego filcu; 

na nogach ciężkie buty. a w ręku kij. Szłam za nikłym cieniem, który mnie 
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prowadził, ale nie wiedziałam dokąd, Miałam też płecak, który ciążył mi 
coraz bardziej, aż wreszcie przystanęłam, żeby go zsunąć z ramionr Nie 
potrafiłam lego zrobić. Szamotałam się z nim, na oślep macając z tyłu ręka-
mi, gdy nagłe poczułam nic dotyk martwej skóry, lecz żywego zwierzęcia. 
Wy<Łału z..siebie rozjuszony syk, pazurami wbiło mi się w ciało. Z wściekło-
ścią, kalecząc dłonie d« krwi, zrzuciłam je z pleców. Zobaczyłam, że dźwi-
gałam na ptecach smoka, małą silną bestię o białych oczaeh. Zaczęłam prze-
raźliwie wrzeszczeć i z lyEn krzykiem się obudziłam. 

Nade mną pochylała się wiełkat, różowobialajak d bobasa głowa lekarza. 
Spoglądał na umie Tirogo. karcąco, 

- Musi pani zerwać z kochankiem i mz wieść się z mężem - przemawiał 
tonem nieznoszącym sprzeciwu. - A także powinna pani przyłyć, koniecz-
nie. Co jakiś czas rozerwać się, pójść na dancing... 

Jaki znowu dancing, t o za bzdury pan wygaduje! - chciałam wykrzyk-
nąć. ale nadaremnie. Mężczyzna ciągle parałiżował runie wzrokiem. 

- Seks spokojnie, regularnie, a nie w pospiechu, gdzieś pod mosicm. 
Jeszcze raz próbowałam zaprolesfowsić i znowu bez skutku* 
- A przede wszystkim to ma pani depresję., aJc ja paniq wyleczę. Czy 

miała pani w oslałnirn cza-sie jakieś silne przeżycia? - Zamilkł świdrując 
mnie badawczym wzrokiem, wyraźnie czekając na odpowiedź, ale ja nadał 
nie mogłam wydobyć z siebie głosu. 

W co muszę przemienić się tym n ż o n ? Czułam tępy ból w dole brzucha. 
- Ma pani na skórze mnóstwo białych plant, jakby blizn... po sier&i? 

piórach? łuskach? A i tu, na harl;ach... a pod paznokciami! 
Rzuciłam się do przodu i w jednej chwili odgryzłam mu tę obrzydliwie 

miękką sondującą dloii. -Sama nie wiem, jak to się stało. LI moich stóp w ka-
łuży krwi wił się mały pokraczny kameleon. Przestąpiłam go ze wstrętem 
i po kitku krokach otworzyłam drzwi. Na całą szerokość. Z rozkoszą wdy-
ch;dam pachnące powietrze przestrzeni, słońca i wiatm. świeżo skoszonej 
trawy. Niebo wirowało od ptaków, chmur i koron drzew, długa tmwa lekko 
muskała moje nogi niczym włosy łagodnego zwierzęcia. Tu i ówdzie, drżąe 
nieznacznie, rozpościerały sję cie|iłe cienie. 

Nieważne, kim byłam i kim jeszeze mogłam Się stać, Byłam wolina, 

Zofia Baszczyńska 

Książki n a d z i a n e 

Stowarzyszenie Pisarz; Polskich. Wrocław 
i ^i r{u>. .i,. t'je1?z urtifl ł. 'jlT{ 'IMi,. -ŁJ 

Adam Tadeusz Bąkowski; Nicswtjtinrokiennitt. P<*.vj;L Ss. 
Gabriel l.conand Kamiński; ROTłf Nwy Testament* Poezja* Ss. 16. 
Ra! al Skrohieh: Z kamiennego wytom. Poezja. Ss. 43, 

BOŻENA BRZOZOWSKA 

oko 
nie potrafiłam zajrzeć ei pod skórę 
leraz schiithum się powoli 
i liczę kilometry do pierwszego 

już nie przeraża widok 
skróconych nóg, wydłużonych rąk 
i stanów bez posiadania się 

bez radości 
w połówce orzecha 
tupie moja .starość 

okno nie na śiuiat 
wdech, wydech 
wdech, wydech 
w dech, wydech 

s luchasz e zy mów i sz',' 

dziewięć tysięcy metrów sześciennych 
nieczytelnych zapisów, niedopitej kawy 
niesprawdzonych listów, niedokończonych rozmów 

a ty? 

chciałbyi być nim. ąrwić ryby. żyć sobie pomtilufktt * 

powoli odpływa ryha. struch. piekło 
świeci na końcujęzyka 

plener 

wypatrzony, wypaczony, zwinięty w kfębuszek 
sen na cztery oęce plącze się w zeznaniach 
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stoimy stoimy Stoimy wzdłuż torów 
my sweterki z przetartym rękawem, 

biedronki nie z biedronki i wiersze nieme 
od zachwytu na przekór sobie, śniegi wró?ą 
śniegom śniegi wstrzymujesz oddeeii. jesteś 
czytelnikiem własnego sną. zagapionym w plpmę na syfieięt 
godzinami ustawiasz błejtrarn 
przechodząc z nadczynności w czynność, pada sz 

z deszczu pod niedopowiedzenie 
dopadli mnie jakaś starość na,ju" 
Irnoze to wers po wczorajszym fryzjerze?) 
nadstawiałam głowę ateiście 
lak długo aż s|>adło ..i" 

potoczyło 

teraz jak piechur bez głowy 
walczę o lepsze wczoraj 
f t t i tam, ktoś tu 
j u i oficjalnie zadaje pytania pytaniom 

okamgnienie 
uważaj na zielone światła, końce 
świata i wieże do polowy malowane, 
dziś chimery bezpłatnie rozdają zdziwienia 
płacąc słono za słowo zastępcze, 
bądź czujna 

trze bu mieć na oku 

Bożena Brzozowska 

1 kmi ,i, KjJjnintiF 
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ELIZA LESZCZYŃSKA- PI E NI AK 

Portret artysty przed trzydziestką 
Kt>k 2006 byl wyjątkowo interesujący w życia młodego malarza Jakuba 

Jułianu Ziółkowskiego. Jego prace w/ięły udział w siedmiu wystawach zbio-
rowych. mogli je oglądać m.Łn. mieszkańcy Norymberei, Monachiom, 
Krakowa, Norwich. Biele fcld i Warszawy. Twórczość artysty zaprezento-
wała także londyńska galeria Hauser & Wirth organizując mu w-ystawę in-
dywidualną. Projekty te spotkały się z dużym Zainteresowaniem i wydoby-
ły Ziółkowskiego z cienia spraw-iając. że artysta znany dotąd wąskiej grupie 
odbiorców stał się osobą cibecną zarówno na polskim, jak L europejskim 
rynku sziuki Jakub Ziółkowski nie zepsuty powodzeniem, otwarły na nowe 
impulsy, wciąż szuka swojego miejsca. Jesi kreatywny, wy my kii się uogól-
nieniom. 1 chpć kiytycy próbują wrzucić go do wielu pojęciowych szuflad 
widzieć w jego malarstw ie inspiracje Kandin^kym, Ma\em Prostem, rysun-
kami Kippcnbergera, analogie te są na tyle odległe, że wydają się nie szko-
dzić malarzowi, nie zamykają bowiem jego prac nu nowe odczytania Sam 
autor broni si£ pr?cd taką klasyftkaeją tworząc rzeczy bardzo różnorodne 
stylistycznie. 

Obrazy malarza można dziś nabyć ]ioprzcz E-undaeję Galerii Foksal, ona 
reprezentuje artystę- Znalezienie vię pod jej skrzydłami jest dla wielu adep-
tów akademii sytuacją wymarzoną, trudno dzK bez. pón>oc> |K>śrcdników 
nawiązać konljkt z prestiżowymi galeriami w Europie, trafić do kolekcjo-
nerów. FGF pr^wjdzona przez kuratorów: Joannę Mylkowską i Andrzeja 
Przywarę pozostaje dzis jedną z. najbaniziej prężnych instytucji na tym polu, 
a w jej katalogach figurują czołowi polscy arty&i, mim. Monika Sosnow-
ska, Pywcł Altliamer, Wilhelm SasitaL Wśród znajomych Ziółkowskiego 
krąży plotka, że obecność w t'und:tcji zawdzięcza właśnie Wilhelmowi Sa-
snalowi, To on miał zrobię zdjęcia obozów Ziółkowskiego zaprezentowa-
nych podczas wystawy w krakowskiej ASP i zainteresować nimi war-
szawską galerię. Współpraca z mularzem rozpoczęła się od przyznania mu 
stypendium, pieniądze pozwoliły na zdobycie niezależności i spokojną pra-
cę, W 2005 raku Fundacja Galerii Foksal zoigimizowala mu wystawę indy-
widualną. od tego czasu promuje również prace artysty prezentując j e w Pol-
sce i za granicą. 

Od biorca twórczości młodego artysty musi przede wszystkim zrozumieć 
proces, ktdiy można określić jako próbę przezwyciężenia środkami malar-
skimi chaosu myślowego- Chaos ten jawnie permanentny nie jesi po/ą .mi 
programem, nie jest także objawem niedowładu intelektualnego c/.y ducho-
wego, jest raezej stanem, w jakim osobowość artysty znajduje sk-bie. Poeta 
Kajetan Herdy liski,. wieloletni przyjaciel Ziółkowskiego, z którym przygo-
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towuje wspólnie przedsięwzięcie artystyczne, zwrócił uwagę na jeszcze je-
sień istotny aspekt lego malarstwa; 

fyn, co mnie Uderzyło i zdujniało, kiedy Jakub zaczął mi pokazywać swo-
je obrazy, była ich niesłychana dziwność i mógłbym na pisać, że zdziwiła 
umie ich dziwność i nie byłaby to lyłko tautologia, gdyż tui pewną dawkę 
dziwności możenty być przecież zawsze przygotowani, zwiaszcz*J gdy mamy 
da czynienia ze szlaką, Tymczasem u Jakuba ia dziwność przekraczała -
w moim odczucia - swoje normalne granice - była czymś wynaturzonym, 
jałdmś przepokraczeniem, jakimś szaleństwem razbnjałej formy, w pewnym 
sensie czymś groteskowym t ironicznym. Dziwnością, która zaczyna dziw ić 
się tama sobie ifyou wiik Wpłynęły jednak na to nie tylko farmy, kstftdly. 
niekiedy zttpefn ie dzikie frywolue, absolutnie dowolnie j>oprzr.\ta wiane ele-
menty rzeczywistości, ludzkiego ciała, elementy krajobraz^- ma/ta niefya -
wszystko to u Jakuba - wyrwane ze swoich stałych miejsc* zaczęło nagle 
twprzyć świat zupełnie nowy nie miałem nigdy pojęcia regtdcteh tego 

światu - być może jedną z nich jest właśnie ironia, ale zawsze miałem pew-
no/ć, że te reguły muszą istnieć- może dlatego sądzę. Że mimo tej dowolno-
ść i obrazy Jakuba nigdy nie były dla mnie pozbawione dyscypliny i rygom. 

W stylowej komodzie rodziców Ziótkowsitiegb leży medal, kefiry malarz 
otrzyma! za dyplom nu krakowskiej ASP, On sam jednak dystansuje się od 
swojego studiowania i wspomma je raczej jako pasmo kłopotów. 

Zdałem na akademię i od razu się trtzczarpwałem. Okazało się, że to bar-
dzo skostniała uczelnia. Nie mogłem skupić -się nr pracowni, rpzprtis&ły 
mnie roz/nowy panienek o ciuchach. Wołałem pracę w dtmtu. 

Wielotygodniowa absencja na zajęciach i kou FI i kły z profesorami spławi-
ły. ze omal nie został wyrzucony. Na pierwszym roku zniszczył obraz jed-
nego z wykładowców. Poszukiwał dużego błejtrarnu, znalazł laki na zaple-
czu, wyciął płótno i nabił własne. Chciał namalować duży obraz. Afera 
rozniosła się szerokim echem po akademii. Zniszczony tłhraz wrtScil wła-
śnie Ł wystawy w Norymberdze. Na szczęście dla Ziółkowskiego znalazł 
.się student, który bardziej przesadach i to jego wyrzucono. 

Od połowy trzeciego rokn Jakub malował wyłącznie w domu. Czul. i e 
taki tryb pracy posuwa go znacznie do przodu. Zaglądał na akademię jedy-
n ie na zajęcia rysunku, Spotkan ie z Jackiem Gajem, g ratlk i em, enidytą. pro-
fesorem w dawnym stylu uważa za jedyne istotne doświadczenie wyniesio-
ne ze szkoły. Zajęcia u niego doradziła mu Agata. Myła dawną modelką, 
kloszardem, wyciągała drobne sumy od przechodniów, a co mniej wrażli-
wym pokazywała swojij chorą przepuklinę, czasami przychodziła do gma-
chu akademii ogrzać -się i zdrzemnąć. Ona mu powiedziała o Gaju, znała 
wykładowców lepiej niz ich .studenci. 

\'a akademii pojawiałem się okazjonalnie^ ale na zajęcia z Profesorem 
Gajem przychodziłem znwtze wcześniej, żeby zająć sobie dobre miejsce 
i ..przygotowaćdo wołki". W\zwafał wetwiit niesamowitą energię, łiatdzo 
lubiłem it-gtt korekty.; mi coraz wyższe wymagania, otwierał głowę, 
namawiał, iebym malował tak jak rysuję. Rzec- najważniejsi; był to jedy-
ny pedagog, do którego czułem zaufanie. 

Po zajęciach u Jacka Gaja Ziółkow^i ni u lylko jnachnililjc akademic-
kość w Swoich obrazach, ale [Jikżc wyzwała wyobraźnię, Tworzy rysanki 
w gigantycznych formatach, Profesor czuwa nad jeyL> dalszym rozwojem, 
przychtkiz.i db pracowni oglądać obrazy, pomaga w kłopotitch. 

Jakub byl banlzt? ty*ynt dzieckiem - wspoiui na ojciec mularza Jacek Ziół-
kowski - ZŁ' starszym o II lat Tomkiem prowadził nieustające wojny. Trzy 
razy zbił szybę w jego pokoju w akwarium topił ciupy, skarpetki i co popa-
dło. Starszy się na kłucz zamykał, a tu naraz się skumplowali, Jakub prze-
stał wylatywać z pokoju r ki>pniakiem. Dopiero w szkole na wywiadówce 
dowiedziałem rię, te estetyka zeszytu z biologii starszego syna znacznie się 
poprawiła. Miał w zeszycie wreszcie piękne przekroje liścia, dokładne ry-
sunkr kftrnćirek- Pani podejrzewała, ze ja za riego to Odrabiam* Im? przez, 
cale liceum uczył się dobrze, ale zeszyty miał skandalictuc, Tomek był wtĄ 
dy w kłosie maturalnej. a Jakub mini 7 łat i z przejęciem mu te wszystkie 
prace 

Przestronny dom rodzinny Jakuba przypomina galerię, na ścianach obok 
prac młodego malarza odnaleźć można obraz\ jego dziadka. Michała Ziół-
kowskego, By! on długoletnim dyrektorem Liceum im. Jana Zamoyskiego 
w Lublinie, uczy! historii, gml na skrzypcach, ale jego pasją było malar* 
^two. Mulowul, robił drzeworyty i akwarele. Syna nazwał na cześć Mal-
cze w H kiego - Jacek, kupował mu wszystko, co było niezbędne do rozhu-
dzenia zainteresowań artystycznych, posyłał na zajęcia plastyczne, 
pokazywał albumy dawnych mistrzów, Jacek jeździł z ojcem na plenery, 
rozkładał sztalugi i biegi grać w pdkę. Malowanie zupełnie go nie zajmo-
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wało. Zosta I lekarzem, Jakuba iilkl nic namawia] do rysowań im pamięta 
Scenę z dzieciństwa. Siedzi w pokoju, na biurku blok z rysunkami, mania 
przychodzi sprawdzić czy się uczy. on ledwie nadąża zarzucić szkicownik 
książkami. Mama od dzieciństwa zbiera w teczki jego prace, rag ułam re od-
wiedza skup papierniczy, Kiedy zbliża się moment wyboru studiów, siadają 
przy siole i rozmawiają o przyszłości syna. Rozmowa trwa długo, a Kuba 
nie odzywa się ani słowem, mimowolnie, mechanicznie zapełnia kartkę ry-
sunkami. Decyzja narzuca się sama, postanawia zdawać na gralikę. [Josłaje 
się na UMCS na Wydział Plastyczny, ale juz po kilku miesiącach postana-
wia zdawać na ASP. zawiera z ojcem układ, ŻJ będzie próbował cztery razy. 
Dlaczego nic trzy? Bo nic lubi liczb nieparzystych. 

Jeszcze kiedy Jakub chodził do ikeum, zabierałem go do Kazimierzu -
wspomina ojciec artysty - rysował wąwozy, [n'jzaż*. Piewsze malarskie 

Pracownia autora. iflOfc r. 
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korekt}' dostał od Starowieyskiego. Znaliśmy się jeszcze z dawnych łat i to 
on mi poradził, aby posłać syna na akademię do Krakowa. 

Ziółkowski dostaje się na ASP za pierwszym razem, z pierwszą lokatą. 
Choć zdaje na malarstwo, bardzo długo lepiej i pełniej wypowiada się w ry-
sunkach, Twórca dzieli je na trzy grupy; każda ^pełnia w jego życiu inną 
funkcję, Te prezentowane na wystawach robi tuszem [gwaszem, są koloru 
we, kipią od pomysłów i bardzo przypominają jego obrazy. Zarówno w tej 
JJrupie obrazów, jak i w rysunkach pojawiają się (c same motywy i tematy, 
wracają podobne układy kompozycyjne. Rysunki rzadko pozostają punk-
tem wyjścia do obrazu. W podręcznym przyborniku Jakuba są leż prace, 
które nazywa „bezsenność1', robi je w wołnych chwilach, w przerwach mię-
dzy właściwym malowaniem i nigdy ich nie dokumentuje. Czasem to lylktt 
kilka kresek w ołówku. No i ostatnia grupa rysunków erotyki pokazane 
włEi^nic na wystawie w Hause & Wirth, w osobnej sali dawnego *ejfu. To 
zmysłowe przedstawienia aktów, wizerunki kobiet o wąskiej talii i szero-
k ich, moc nyeh biodrac hh ale także pupy żyj ące w I usną osobowość i ą, pi ł/bii-
wione właściciela^ bezpańskie, kuszące, zwyrodniałe. Stanowią esencję 
wiiainoćei i bioEogizmu. O mil rysunków mów il Ziółkowski w- wyY, iad/ie 
umieszczonym nasLronie internetowej artbazaaru: 

Ja uwielbiam ryitrwać i spotykam się cęmz tzęfeiejz tym, że mularz? co-
raz mniej rysują, że nie mają szacunku, dta tego niezmordowanego zestawu: 
^ftrafc i pomięty hi rte i uch papieru> Miałem kolegów nu ,tradiach, ktdrzy w 
Ągóle przestali rysować. Nie chodź' mi o zatiezeniępracowni ryumku. fylko 
O rysowanie dta samego r<i suwaniu. o przyjemność, zuhiiwę. A U innie fo się 
wszystko zaczęło oti rysowania. Robiłem tysiące. tysiące rysunków. 

Rysowanie stanowiło dla Ziółkowskiego rodzaj ucieczki, to był pierwszy, 
własny świat, w którym mógł się wypowiedzieć- Kiedy pewnego popołudnia 
jeszcze w podstawówce /(^lał w domu sam. pomalował nrfzicompalą ścia-
nę. ł>o dzK ma ich przęd oczami, stoją w progu i ręce załamują z rozpaczy, 

W życiu Jakuba Ziółkowskiego naiważiiiejsza była mama. To ona łago-
dziła ^pory w rodzinie, pomagała podjąć właściwą decyzję, umiała sluchać-
Opowiadał jej o sprawach istotnych, ale lakze o codziennych zdaizcni;icli. 
Ukryła w domowym zaciszu, nie narzucająca się poirafrła spojrzeć na wy-
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darzenia rfwieżo, z dystansem, Przesiadywał z inq w kuchni, palił i rozma-
wiał. Kiedy dowiedział się. że jesi chora, że jej życic gaśnie, przeniósł pra-
cownic z Krakowa do Zamościa, Jej śmierć sprawiła, żc utracił w wiarę 
w Boga i zdał sobie sprawę z (ej głębokiej samotności, na jaką skazany jest 
człowiek, Na początku nie mógł malować^ a potem tygodniami nic wycho-
dził z pracowni, lo wówczas powstały mroczne portrety bez twarzy. 

Rflwifftfw. że [ki fttfeit/ tpłty Jakub godzinami rysował czaru? kreski. 
Bała* się, ic coś się z nim stanie. Matka była dła niego wszystkim Ja ttigdy 
nie miałem z. nim takiego kontaktu - przyznaje ojciec malarza. 

Miesiące Wyalienowania i żmudnej pracy przyniosły dotąd najlepsze pra-
ce malarza. To one zawisły 21 września 2006 r. na ścianach prestiżowej 
g a ferii Hauser A. Wirth. Do Londynu pojechało około 7(ł praer obok obra-
zów i rysunków uie pokazywane dotąd akty robione węglem na mokrym 
papierze. 

/. zamojskiej pracowni Jakuba Ziółkowskiego rozciąga się w idok na łąki, 
pod ścianami stojj] zagruntowane płótna, a z drugiej strony juz ukończone 
obrazy. Wśród nich bardzo piękna martwa natura wykonana na desce. Mi-
sienuj i dópr.tcowana w detalach sianowi jcdnŁ] z najlepszych pnte artysty, 
Ziółkowski pracuje dożo i nic mierzy i* natchnienie* malowanie sianowi 
jak dotąd najlepszą odpowiedź na rzeczywistość wewnętrzną, z któ^j kon-
frontuje się każdego ranka. Malowanie to ciężka praca, żmudne godziny 
spftfconc w pracowni bez nich jednak nie bytb) w pełni sobą. Najlepiej 
określił lo artysta w wywiadzie udzielonym Sebastianowi t icbuckiemnr 

Ihuumttfr f. olej. płńlnn, 140 * 125 em, 2003 r. 
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Jestem uzależniony, bo malowanie działa jak wentylator giowy. nie wiem. 
co by się stało bez takiej emocjonalnej wentylacji Ta jest gimnastyka głowy 
i ćwiczenie języha wypowiedzi. Po dhtis&j abstynencji pojawia się malar-
ski niedowład. u te mogę zainymać myśli w kadrze, Malowanie to tzahna 
machina. która sama siebie napędza, ci im większy rozpęd^ rym mniej prze-
widywalne decyzje i Uh niekonwencjonalne rozwiązania. 

Miniony rok zamknęła duża wystawa zbiorowa przygotowana w Zachę-
cie pt- Malarstwo polskie XXI pokazująca najmłodsze pokolenie artystów. 
Wśród wielu prezeniaęji znalazły się płótna Jakuhzi Juliana Ziółkowskiego, 

Eliza Uszezyńska-Pienitik 
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JACEK ŁUKASIEWICZ 

JERZEGO ŚWIĘCHA PROJEKT 
NOWOCZESNOŚCI 

Npwęn.-z.tjTłość. Szkheo literaturzeffolskiej XX W(Virf -taki jest tytuł. Wylania 
się 7. tej książki ponret polonisty-historyka literatury, włączonego w instytucje, 
[Kipo widzialnego Ta nic. A także z Innej strony - p t w u g o kierującego się 
własnymi zaintercsowtniwra„ pu±-sjami, zachwytem niechęcią. 

Pierwstfcc z łych ujęć stanów i ran^i. Padają pyianij: Cstymjest dziś polonistyka 
t jej rdzeri - hi.hloria literaiury^Jak uprawiać ją z pożytkiem na uniwersytetach, 
by móc właściwie uczyć innych, po to. aby oni z kolei przekazywali wieJzę 
i umiejętności posługiwania ojczystym językiem i kulturą'.' Jak /^pewnie tej 
dyscyplinie ciągloSć, możliwość korzystania z własnej tradycji? Jaką stosować 
periody zację, seltkęję, laksonomię? Takie pytania zadaje lu ktoś,, komu Chodzi 
nit [ySkti i nie lyte o własną grządkę hiidawezą, ile o cale wielkie gospodarstwo, 
za które ezjuje się współodpowiedzialny. Chce. by się mncyniałó, nie dato się 
ekonomii rynkowej i - unowocześniane - służyło w wieku XXI. Jest ono ł>o-
wiern konieczne dla zachowania wspólnoty kulturowej Pniaków. Pisze to profe-
sor polonista w wieku pncdefnery lalnym, IrosztzEjey się o ciągłość dziedzictwa. 
Do zawodu wszedł w latach sześćdziesiątych. jirZŁ-d t góm ezlerdziestu laty. 
Marksizm wtedy stal się już Ideolngią fgsndowąŁ nic traktowano go jako metody 
badawLzej, raCŻĘj jako w gruncie rzeczy zewnętrzny sykiem zaklęć i restrykcji. 
Zachłystywano się struktural izmem, on byl ..przeżyciem pokoleniowym", Choć 
to przeżycie Oceniane jcsl już dzisiaj z peispektywy hisLuryczncj. jako część dzie-
dzictwa. Jerzy Święeh - można by powiad zięć dobrze się czuje w tcidzc, gdy by 
byt u nas zwye/aj wdziewania togi na wykłady. D»brve też czuje w formach 
syntelyzująLyelu jak refcrat zjazdowy, umocowanych instytucjonalnie. 

Dragi profil w tym lutuportrtcie j o t bardziej osobisty. To ,jaH wobec paru 
proh leniów - pnwi:nla swoj książ ką Święeh które uznałem dla mnie, ezlowie-
ka i badacza XX wceku za najważjiiejtw;, choć one ,.nie wyczerpuje Łałości", 
Będą to kwestie: kanonii lektur, figury wygnańca oraz wojny totalitarnej i wszyst-
kiego* co z nią się wi^że. A także. w tej per*pektywieh obszar szczegółowy, ale 
Lila ż yctoiy.su naukowego Jerzego Swięcha istotm — jkk:/ji± Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, Reszta to akcydensy. 

K a n o n . Wiek XX zamknął się L konieczna siała się rei n terprcl ujqca go syn-
teza. Sprzyja iej - .l /a.n]uży| się po tenni u nas Ryszard Nycz.- szenikie rozum ic-
nie modernizmu jako formacji ugóluu^uropujskiej. obejmującej minione Mule-
cie, przoehodzjifij wpositaOdHniZm, pojmowany ba/dziej jako przekształcenie 
niż przeciwieństwo modernizmu. Wptywa 10 na kanonŁ który nie kształtuje się 
ani według patriotycznego iradyejorudizmu. ani następujących pin nobie aWau1 

gar<kłwych nowinek, kolejnych M-iznrów1- ftniktowanych obecnie chętnie jako 

W 

jedne i u iclu .jclementy gry literackiej", a w istocie-uważa Święeh - maskują-
cy eh głębsze procesy dokonujące się w literaturze), lecz według wartości glęb-
ś/ych l perspektyw s/en-zych. Przeto Brzozowski, łłe ren i. Irzykowski, Leśmian, 
•j nie Wyspiański {on zostaje jako reformator teatru}, Kasprowicz, Żeromski. 
Dąbrowska... Także; nie Jasieński, PrzyboS czy Peiper, iecz Witkacy, Si-hutz* 
Gwnbnwicz decydują dlii o obliczu nowoczesność t. ISrLî [ępilif - karton prze Ma-
je być w pierw-szym rzędzie poetycki, bo. jak zauważył byl Miłosz, w XX wieku 
..walki o życie" toczyło się w prozie epiukiej, ale też inożnj je było toczyć w fi-
lozoficznym eseju i dramack. Poezja przełaje być przewodniczką. (Podobne 
poglądy mają autorzy innyeh wydanych ostattiH) książek, "p- Tadeusz Dim-
nowski, ZbigniewMajdmowski, wskazujący na dramat o polskiej probfcmaiyce 
- na Dziady, na Słowackiego, Wyspiańskiego, Śhdt {3ombrowiezjŁ na Różewi-
cza-jako na szczególnie aktualne, kluczową tradycję. | 

Nowy kanon z pewnością lepiej L-/.y z kulturą światową, alt: też rodzi nowe 
problemy. Zyskuje się. ale i. coś się traci. Zmiana kanonu wpłynęła też na kształt 
szkolnej li My lektur, Z natury hv. l'j hirdziej Zif h0Wawt:/L:j. SAulny kjnim pjlu-
nistyezny zaś walnie współtworzy system symboliczny zapewniający głębszą 
komunikację i wspOJjittsć kuliuiuwu- Tradycja idi^a od polskiegu r^młantyrniu 
została w nim. mniej lub bardziej szczęki iwie. zmodyfikowana, uzupełniona. 

Wszystko m dokonuje się w warunkach, w kiótyeh kanon jako uiki jesi kwę-
slionowany przez postmodernizm i związane z nim dążenia, Sam staje się teks-
tei[tr jednym z. wielu, jak inna uniciwnym. względnym i piastującym w sobie 
wksną parodię. Ta postmedernistyczn a tendencja przyponi i na odw ieczny S IOSUT 
ntk uc/niów do kanonu szkolnego. Ale poSiimodemlstyczna kpina z kamunu Lo 
przeniesienie zachowań sztubackich na poziom Wysokiej kuliur)-. Zla to zabawa. 
Tu Swięch jest knnserw atystą. 

W projekcie modej uizjuu żenienia się zagada penodyzacji. Zaeiierają nie 
mai unieważniają i jako granice liieraiury I, "hit wielkie wojny Światowe, 1'Jo-
tyeząone innej sfery h wpływającej na literaturę jako jej podłoże psych icznettniu-
ma wojny w sk.ili jednwtki i całych sjutłeczerisiw) i>rj/. - s/czegńlnie u nas -
jako zmiany ]X>rŷ |dku Instytucjonalnego* w kió<ynt literatura egzystuje* ruzwija 
się lub przeżywa Rgresy. Rzeczywiste przemiany s^ gdzie indziej {Peiper, jak 
Wszyscy wtedy, wyśląl. t? wajna jcsl progiem tui klórefco Z&CZyrki jję ttpru_i;itio-
FPa nćNioe&sno&i ale z ktmteksfu jego wypawiedd Hyrńku ze już od pocyjłku 
mitd gpferwę WTrobrtiżfirtt' zadań, juki? stoją przed itoWym W\ekirm i fu wini nit1 

dv nich przymierzał &mfonoprzfiszłofć,jak i pfzys:Ju$e 
Święełi wyiafnic opowiada się a trakiawamem historii Uteretury jako jedne-

go. acz złożonego proeesti, a me zbioru ,.seni" (w fozumicmu ł,'oLieaniraj. rtn-
ŁUS ren wyznaczają pisarze nii^oniunkturalnt, dłartgo iż skiepawmy t>n jest 
w przyszłość i dokonuji; się ponad durażimni modami. Dofcmnijąe penudyzaeji. 
pamiętać trzeba, że nad epokami liieniL-kimi ^ liierackie eerny - hardio długie 
oknesyr wwuuczone przez dzieła uznawane za „opowieści ziilozycielskie": lii-
bhę, Homera. Szekspira, Jesilt nawet nie s;| ortc wł^zmarwale, to mają status 
trwania niu do ogarnięcia. TakJe ujęcie zmienia też perspektywę ugli|du wieku 
XX- Pozosłaje szczególny obowu^ek uniwersyteckiej polonisty ku dbanie o pr^:-
twarzająey się kanon, o to, by nie zniknął, ale i mc kostniał ani byl byle jak 
klecony, Pi^irze, /̂kc> â, Łrytycy, wydawcy - ww.y>,L-y TIULN wpływ u L îi .nys-
LL I TL S Y M B O L I C Z N Y C H dnpgowskazówj. 

H i g u r a w y g n a ń c a . Ku> chciał w XX wieku być krytykiam bqd/ pi-
sarrem, wie. jak ważna to figura. Ze względLi nu pen petie histocyczne: migra-
cje. emigracje, deklasacje i awanse społeczne^ dylematy ciniczno^ i i wielocL-
uiLznłyiti. Alei z innego ptiwtulu, bowiem wygnanie jesi pewnsm stanem duchu, 
ftrzypi.utitytn niejako kondycji nowoczesnejj Palrortami tak rozumianego wygna^ 
nia są Joyot, Kafk^ Miłos/,,. Wyhieraiio j t dobiowohiie, a gdy wynikało z kn-
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nieczności, należało je aprobować i wykorzystać iwl joo, Sławiło się warto-
ścią. Przedstawia Swięcłi fazy wygnania, począwszy ^ zakłócenia dotychcza-
sowej osobowości, przez pracę nad uzyskaniem osobowości nowej, niezależnej 
od miejsca nu ziemi, po nadanie tej nowe] tożsamości porządku narracyjnego; 
kolejno więc występuje zdanie sobie sprawy z utraty ciągłości, a tym samym 
substancja InoSri podmiotu, róż» wahania na drodze, mającej indywidualne 
warianty. w końcu „odzyskanie narracji". W ien sposób - pisze Święch - litera-
tura Wygnańcza odpowiada nn jedno z najbardziej dotkliwych wyzwań nowo-
czesności, która dła jednych oznacza kryzys osoby, dla dntgkh śmierć podmiotu, 
wTts&ie dto innych - zniknięcie aulom. Ta kreacja własnej osobowości (a nic 
jedynie mli społecznej), wiążąca się z ryzykiem, stanowi główne doświadczenie 
liieratury wygnańczej. Figurze wygnańca odpowiada figura najróżno-
rodn iejszych odmianach znaczeń iowyeh. Wygnanie z domu to wygnanie i. oj-
czyzny, ale może ło być też wygnanie z „żywej mowy". Wygnaniec zdobywa 
praktycznie lę prawdy żc jest punkiem, w którym przecinają się konieczność 
i ulotność, d*i*rmimzm i wybór. W naturalny sposób wybiera wartości. klóre 
dzięki niemu w kulturze X X wieku jednak dci minują. • Wygnaniec to nieustanny 
bum przeciw wszelkim odmianom rasizmu inacjonałiZrtiU, integiyz/nu i ksertofo-
bil. At? to także upominanie się a swoje miejsce h1 kanottie. PcHiDwocze^ność, 
która żadnemu domowi nie przyznaje nadrzędnego statusu* zdaje się niszczyć 
ów „iiiii wygnania". prawdopodobnie ostatnią wielka utopią artystyczną 
europejskiego modernizmu, przyznającą szmee uprawnienia, jakich nie znajdu-
je w życiu. Wątpliwe, czy mu luinse odrodzić się iv przyszioSct Broni lo pesymi-
fc tycznie. 

Kondycja wygnańca nie jesi synonimem wszelkiego wyobcowani* Buntuje 
się on przeciw 'swemu wygnaństwu; to (aki człowiek, któryż wyobcowania, wy 
korzenienia, bezdomności czyni rodzaj trampoliny, która pozwala mu się odbić 
od ziemi i szyb^H-nć w przestworza. mając nadzieje, ze wreszcie tam odnajdzie 
siebie, siebie prawdziwego. Beneficjentem wygnania siaje się obdarzony szcze-
gólną wiażliwtiścią i ostnrócią widzenia anysia, znajdujący iizyl w przestrzeni 
wyprażonej i umiejętnie wykrcowancji także jeśli opiera się ona na ewokowa-
nin przeszłości. fa/iaia utraconego, „z klticym odczuwa lonfżywą więf . 

Gdy czytam te kany o wygnartcu, gdzie pozywirl y wnna jest bogata literamra 
naukowa i przykłady wielkich europejskich dzid, z polskich pisarzy przychodzi 
mi na myśl zwłaszcza jedim; Ifeodor Parnicki. On z wygnafaa, wyposażonego 
we wszystkie nowoczesne cechy i osadzonego w dziejach świata, uczynił zasad-
niczy leniał swej prozy bez granic. To on stuml się, jakżt gorliwie, wcielić w swe 
dzieło ,,[isMinią wielką utopię modern izuiu-h, znajdziemy tam niemal wszysikie 
jej elementy. o których pisze Swięeh. I zrozumiałem, czytając Nowoczesność, 
dhCH$p wszyscy interpretujmy dzieło Pamickicgo według posluiodemislycz-
nyeh kluczy muszą biedzić. To jednak dygresja. 

O Parnickim £więch nie pisze. wspomina Miłosza i Gombrowicza. .niawiająe 
ich obok Cioruna, Joyceha. Oertmdy Stein. Osobne szkice poświęca Tymonowi 
Terleckiemu. Józefowi Łotadowskietm, Wacławowi Iwaniukowi. Mimo wszyst-
kich ich zasług, inne lo kalibry, Żaden z nicli nic hyl rzeczywistym ..beneficjen-
tem wygnania". Można by za ty tak powiedzieć o innych hohaierach Nowocze-
sności - Zygrcnineic Haupcie i w pewien sposób Bobkowskim. Niezwykłe 
ciekawy jest szkic o połskiej literaturze we Francji w e Jasie • wojny światowej 
Na francuskiej yemi. Mniej jednak wiŁ|że się on z figury wygnańca, bardziej 
z problematem wojny, kiótyjast następnym wielkim lematem tej książki. 

T e m a i w o j n y . Jerzy Ś więeh. autor wspaniałej syntezy pokkiej lucm-
tury z czasów II wojny światowej, wojną zajmował się od dawna - jej kulturo-
wym i moralnym wymiarem. Wojna ..maierialowsTczy ..maszynowa" rtdnmri 
jeden z efektów szc zególnie - dedajmy^f niepokojących procesów modemimcyj-
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nych. jakie objęty wiek XX. Zjawisk* to znalazło swoje odzwierciedlenie w fiie-
naturze. Bardziej rnoże niż gdzie indziej i kiedy indziej. Od roku 1910 zaczęła się 
wojna totalitarna, której teoria, jak pisał przywoływany przez autora Huizinga, 
rezygnuje z ostatnią resztki ludyzmn (,,.) / wsirtr^ tego jednocześnie i z kuttjny. 
prawa i ludzkości w ogóle. Sfera wojskowa przestała być oddzielona od cywil 
nej- Spór o moralne racje stawał się w tamtej wojnie białych łudy.i liczprzediniti-
towy. Odży! w walce z. hiilemwskimi Niemcami, Pierwsza wojna przyniosła 
ludom wulnu£ć, ,^tle na krótką metę', dała reż pwzątek pmiawoczeswm fękoin 
0 przyszłośćpnu esów mtulemizacymych, zakwestionowała projekty oświecenio-
wych utopii. Razem z drugą okreśtiłu pewien moment, ad którego jaz nie można 
będzie inm zej mzfimieć żadnej z wojen, jok tylko w ścisłym powiązaniu z koń-
cem jakiegoś utraconego na zawsze ładu. porządku, który na dłuższą metę wyda-
wał się nie da utrzymania („.). Obie wojny korzystały przy tym z lyeh samych 
narracji czy dyskursów. 

Patrzymy n.i nie z.pierw szej dekady XXI wieku, ale zarazem na naszątk-kade (i 
toczące się wojny współczesne) patrzymy, pamiętając - a pamięć lo niezbywalna 
- o moralnych doświadczeniach wojen z dwudziestego stuleeta. Wiedzti [zaś], 
jaką wynoszą Z wojny ci. którzy ją poznali,, nie jest wiedzą radosną, hojes t prze-
ciwieństwem |jak to określił Stanisław ReinbckJ ^odwiecznych umownych 
kłamstw ". 'totalna wojna nowoczesna nie dawała się wyntzić w „starej mowie", 
wpr/icz. wieki kształtowanych dyskursach batalistycznych, choć z konieczności 
w nich ją umieszczano. Najbardziej odpowiadałoby jej milczenie, ono jednak nie 
może być odpowiedzią na terror i zbrotinie. skoro te domagają się Świadectwa. 

Obie wojny dopełniają się. Uczestnicy druyiej - BucAowski, KuSniewicz, 
Różewicz - chęlnic wracają w iwychutwwaeh do pierw-rej, Wrojna roialna prze-
stała być atoiiem. fłujć trudiiLi bytu pł^tKl/ić się z tycu lilcruturzc- Odsłoniła się 
jej pntwdziwa natura • zlo. choć nieraz maskowane. Postęp techniczny ]łodi.-za\ 
wojny napawał podziwem i równie ni tnie budził grozę. Wojna przy tym pisze 
Święeh - „przechwytywała" język rewolucji. Miała slawać się oczyszczeniem 
poprzez zburzenie złego peca^dku światu. Nic stawała się nim jednak. Wpraw-
Ll/ie przekraczano w jej trakcie normy, lecz było to tylko maską dla anarchii 
1 nihilizmu. Ickeewazeniem wszelkich ffwiiUtflf zcwnęirzjiych i wewnętrgcych, 
zwykłym odwrotem od człowieczeństwa. Neguje aulor mniemaną wychowawczy 
rolę wojny: w.TzsrJt zaJcwettionawane tu zostały wszelkie ideoh- wychowawcze 
i jeśli uznać wojnę Zfl szkołę, ta owszem, przyspiesza ona proces dojrzewania, 
ale za cenę zniszczenia charakteru, zrtieczulenia na zło, zatrzynttmto się na po-
riomie takiej wiedzy o świecie, która nitdopufei innej prawdy od tej, jaką młody 
bifhater zdobył na froncie, że kulturo, wychowanie tm: nie zJWCZą fs. 2 I 3}. Woj • 
ny totalne łączą sip z kryzysem cywilizacji europejskiej. BezosLiłHJWKłść wojny 
nowoczesną wiąże się z .jedukcją podmiorn" (analizował podobne zja^esko 
'lolstoj, pisząc o wojnach z dziewięuiastego wiekuj. Ale literatura może korzy-
siać też z dwuznaczności wojny, traktowanej jako jeszcze jeden ^pckiakl, w któ-
rym każdemu przychodzi ttdegmć swoją mię. {co] wzmacnia ąiko przekonanie 
rj tiatttiiizacji ż.yn'ia społecznego, wyzwała ?. jednej strony pokusę uniformizacji 
zachowali, zdrugfaj zakosztowania wolnej i nieskrępowanej ekspresji ..ja Woj-
na - zauważano lez w ubiegłym wieku - zauiera potencjał znaczeń, który tyiko 
SZtaka potrafi wydobyć (...). ale tylko laka \ziuka, która mści sobie prawo do 
miana awangardy. Jednak parę zdaii dalej Święeh cytuje Hannah Aiendc, pi-
sząc^, iż bnaalntf destrukcję, chaos i ruinę wyniesiono do godności wartości 
najwyższych. 

C/y tzeka ńas wojna ponowoesam i «iare wiązane Z nif] iluzje? Kierujemy 
wzrok na wiek dwudzicsly, na je^o obie wielkie wojny, z którymi kolejne kiene-
racje pisarskie fi zarazem kombatanckie) póbowały i nadał próbują sobie pora-
dzić. 
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K a t a s i r o f t z m. R a c z ^ n ^ k i , Powrót do wojpy 10 W tej książce-
portrecie także powrót dt> warszawskiej poezji wojennej, piwnież do kaiastfoii-
Kinu z J uE trzydziestych i jego wojennej postaci „pokoleniu dramatycznym" 
Ów katajiRjfijui, oparły na modelu Apokalipsy, rawieral w farę „w drugi brzeg'\ 
już za katastrofą; apelował do wnętrza jednostki, kttira musi niejako wsubie 
powtórzyć ów konflikt czy dramat, jaki przenika świat dzisiejszy, przełożyć go 
jakby na repertuar pojęć psychologicznych, rrwftituych t religijnych. Młodzi 
warszawscy poeci łączyli w żywą tradycję swe lektury Słowackiemu, Norwida, 
Wilkacego j Zagarysiów, klóryeh znali na pamięć. W gnucsee odnajdywali dy-
6t4fl$dO wrogiej rzeczywiste i. Byli zagrożeni, wybrali c/yEi, swi;idoiui moral-
nych zlożonofri wyhtinów. t przy [ym, nie przestawali [ p o e z j i - ). I.] marzyć 
o innym życiu, trwalszym, uwolnionym odpmw hisiorii. W swoich wizjach ^ku 
pialidoswiadczciiiiidiiehowecza^u wojny w sposób swoiście bczkomproEnisu-
wy. I io właśnie Święcha najmocniej interesuje. 

Szukali wyjAJ. Przywoływali czas cykliczny i związane z nim miry. Dokony-
wali heroizacji swych al ter ego (więcej niż poetyckich;. Baczyński Obierał apo-
ktlipM Wymiar li Moryc zny, więc i maierialny, erynii z niej problem wewaętrz-
nego rozrachunku człowieku ze sobą samym. Mogła być ona - i bywała 
] inerpreiowLi na według modelu 1 i warnego ł ,jeschalologtcz nego'') lub cyk liczne-
go(,.naturalistycznego".l. Ale me sposobem interpretacji była przede wszystkim 
- byłii inlinanemna. w pełni zaktualizowana należała do świata pizeżywuiiego-
Pozorny oksymoron „grom powszedni" (Eyiul Gajcego} stał się trafną forjtiult). 

•W osobnym rozdziale i/esłcze a Buczyńfkim-iaiastwfitcie) wraca SwLęeK do 
swego ulubionego p<ię|y. którego wiersze wciąż zapraszają ^o do nowych inter-
pretacji. Polemizuje ze Stanisławem Stabrą {recenzując jego książkę Chwila bez 
imieniu). StwienJ/a, że u Baczyńskiego przyszły komentator odnajdzie zarysy 
problemów, o którv upomniała się nowocziesnośći"pitutrwoizesność. I .udzka pro-
blematyka wyprowadzona z doświadczenia wojny, jak pisał Błoński - wwnprZ' 
FifF : tego doświadczenia wyzwala. Koricay ten dział obszerny rcksi Poeta i ho-
Itn.ausf., Jerzy &więeh podejmuje ru dyskutowany w ostatnieIt lalaeh temat 
wpływu, jaki miała na twfcvzufć Kuczyńskiego fwiutoiratfć żydowskiego po^ 
chndzenij jego rn;itki. spotęgowane poczucie zagrożenia, solidarność z ginący-
mi w getcie ł w^ród których hyla bliska rodzi nu [>ueiy i. JcM lo hardzn rozważny, 
taktowny* mądry artykuł, ^więch pnyznąje, że stosunek fliiezyńskicgLi du za-
głady musiał być szczególny, ałe jednocześnie siwie rd^a: nie wydaje mi łij\ by 
podstawowy, kanoniczny, by tak rz.ee, zrąb wiedzy o Baąyiiskbujakfm dysponu-
jemy, miał ulec zasadniczym zmianom- Baczyifeki byi —co głosił i udowodnił-
polskim pairiotą. także gdy nte 4£*dzal ślęz mtejonalistycznymi poetami z orbi-
ty Konfederacji NarnKlu. Pyia £więch o gatunek (nitnoiyiniu B a c ^ k w i f u , 
sprawa nie jest może. juk by należało sądzić, tak zupebiie bezproblemowa. W in-
ny sposób w tym kontekście biograficznym ukazuje się problc maiyka „winy 
ehrzefcijun". wyczulenie na „dwuznaczny staluj ofiary"r w której, bywat laiwo 
niknie CZUjitufó moralna* podsycane są uczuciu zemsty, w innym ćwiede jawi 
•̂ ię kry tyka instytucji i form religijności, knnkhizja Święcha jc-a ofitrażna; Btt-. 
czy foki jako katolik odczuwał znaczną tutnygędf trwania w tej wspólnocie, tyl-
ko tyle i aż tyle mówią jego wiersze, badacz, traktując hjnłAi poważnie tę pro-
blematykę, ujmuje ją w jej skomplikowano, szuka złożonych odpowiedzi 
w poezji, niepuddająeej się redukowani u do kontekstów politycznych, lii^lorycz-
nydi, choć w nich żyjącej. Na nuwtt odczytuje wiersze po^-staic w czasie likwi-
dacji getra WLif^awsktegO. Chrystianiztn sLaiunwił dLt piiciy wciąż najwyższy 
punki [^niesienia tlla spraw, które budziły w tum głębitki nieprtkój. Wykazuje 
Swięch, że Chry.mu.s sial się w tych wierszach łącznik leni między dir/cScifjna-
tni a Żydami i s, 21 \ j, wy tfęptijc/iftt" wcielenie a zarazem symbol eksterminacji 
Żydów. Był ł!;u.zyiiski wielkim patriotą miimt całej udręki uwikłania w przckly.ft 

ptóMemy tratlyi ji, cieniem kładące się na postawie mdakÓW, a jego drainJH. 
n świetle jego poezji, nie jest dramatem obcego wobec wspólnoty, która miałaby 
slfgci wyrzec i ttpuścićw ciężkich dla niego chwilach, lecz przeciwnie, poFwier-
dzeitiem silnego związku z nią, łwlcsncgo, ałe trwałego i oczywisiego. Polemi-
zuje Leż autor Z in^IpRtaCjaml Roztiopowkz-Clałic, która niebezpiecznie i 1en-
dencyjnic ujednoznacznia poszczególne słowa ze związków metaforycznych 
w poezji Baczyńskiego, iwurząeej przecież jakby ..wielki ickni". rządzący się 
..własnymi prawaini'1, 'I ckst ów Jerzy Jiwięch odczytu je i inrerpreiuje iwt lar wni-
kliwie i wytrwała 

P o l o n i s t y k a na z a k r ę c i e . Wspominałem, że książka Jerzego 
Swięcta nu budowę ramciwą. W o^tainicj części Wraca on do spraw swojej dys-
cypliny. Wpierw w releracie zjazdowym Tożsamość polonistyki wobec innych 
dyscyplin. Pyl a w nim [] zakrei polaTiuiyki, któni nigdy nit była i nie jest itadai 
rćwnoZjtactna Z samą tylku nauką o literaturze i ntuiką o języku, ani tez Z tjdpn-
wiedahn kierunkiem studiów, o to, jak dziś literaturoznawstwo sytuuje się wśród 
mnycłi nauk, o.rego związki in.in. z socjologią, kulturologią, semiotyką, histo* 
Hą, Oio, e^ymjc^t połoOifityka, jlkio ma zadania po „przełomie poststrukrurali-
styeznym". Ojej związki ze szkołą, która okazała się paradoksalnie bastionem 
konserwatyzmu W dodatnim sens te tego sława, gdyi broniła zdobyczy wypraw 
wanych przez dwie poprzednie naukowe rewolucje, była instytucją stabilizującą 
odbiór dziel wedh fiorm zakładających obecność sensu, reguł gatunkowych, pro-
cesów ntzwojcrwych (...). Tu ftumiEUy Wrtu.Htrttnu nauCZdrtiu.HZkolnegu niiulji Zwy-
kle oparcie w uniwersyteckim sludiurn {dotyczyło to też poprawno&i języka). 
Dzi3. Ĵ dy z fNtła Widzeniu Jpihtflo prawic fnyęi ie knimnu, gdy przyjmuje •iię 
pełną dowolność interpretacji, gdy sens tekstu jest ? założenia niestabilny - są 
z tym klupury. Nadto utrudniona staje się komunikacja w ntmscb samej poloni-
styki uniwersyteckiej, segmenty w icdzy izoluje się od siebie (n(). folklor, poetyk 
kę, historię literatury), 

t.'hodz.i o to. by można było kontynuować dorobek poprzedników, rozwijać 
Llawne hacEania nie tylko materiałowe, ale i interpelacyjne. histtłTycznolitenc-
kle, korzystając z nowsze Mniejszych spo^oWw. Strukturalizm Uniósł bwdm 
wiele w jo zwój poetyki łiistoryczncj. poetyki, wensologit. M>cjologii litem turyh 
badań nad recepcją itp., ale srosunktwvo niewiele w historię literatury, która u-wała 
Lradytyjna i zapóżniona, nic korzystająca z nowych metodologii (np, szkółv 
frankfurckiej). O tym trakiuje szkic O historiografii etapowej (odpowiedź na 
ankietę -Pamiętnika Literackiego"). Ek^plikacjs] ^łabti^i historii literatury staje 
się w omawianym tu tomie recenzja Dwudziestolecia Jerzego KwintkowsIdrgo, 
nader krytyczna. W monogratii. będącej podnę(vrikiL"ni ak:idemiekinł. Kwiat 
kowski- w sposób, według Swięcha, nieuprawniony - podporz;[dkował cahsfić 
titeralury typokjgiom charakterystycznym tyl ko dla poezji. W krylyec tej autor 
rozwija swe wer-eiipiej wyrużtłne idee dotyczące [Mriodyzacji, kanonu* domina-
cji prozy epickiej nad innymi rodzajami. 

Kofczy książkę tekst O stmkluralizrnie, wezerfniej niepuhli kowany. Autor na-
leży do generacji przez stniktunrlizm 1.uk^^zo^cj'1. Miał do tej metodologu pre-
tensje, o czym pisałem wyżej. Tutaj jednak .strukturalizm chwali Dzrt. kiedy 
widzi się w nim teorię zantknięlą i restrykcyjną, £więch akcentuje: SrnjirMnr 
Ifzm ta nie teorio, (o przede Wszystkim procedura. je<li /Ai leoria. 10 nosi on;i 
w sobie .„ideę ^mozaprzcczenia", Strukturalizm nie byl lotalUaryzmem ani lun-
damenlalizincmjak nieklórzy ^o przetLsuiwiają. ŚwięciL ftiałtczywiście nieję. 
Interptelaeja pozostawała „hlpoiezą ukrytej całości utwonf. StrukturaJizm wa 
każdym swym elapic ..zakładał swoją postulfiematywę™. Lecz też obcy był nni 
pogląd o „retorycznym w istnie zamiarze wszelkiej leoni". Spierający się ze 
Mrakluratiz.meni chcą go w Idziee bardziej nieprzejednanym ni ̂  byl bzy jest w is-
tocie. ObejmowaJon różne przecież sumowi ska. Odpowiadał sauiej lirentur/e 
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XX wieku .jej językowi, jej ograniczeniom, jej sprzecznościom, Książka koriez% 
się stówami: „bronię slrukturalizmu". 

Wygłos ten jest charakterystyczny. Bronię go stnikruralizmu - podkreślając 
jego nieostatcczoo&1 oiwamtfŁ Jego samokjytycyzm, oparcie w łeknie, który 
nic jest tylko konslcuktem inierpretatoriii. ale ma swrtj byt od ntego niezależny 
W każdym zaś dziele sztuki, nie mówiąc już o poszczególnej twórczości littriC-
kiej w jej przebiegu, jt-ni pewna hipoteza całości. Całości skomplikow anej i au-
tonomicznej, nie będącej niewólnjcą polityki, ekonomii, socjologii wii filozofii, 
nm religii. Lite/arurj, nie lylko modernistyczna, w swym długim trwaniu prze-
kracza rc uwarunkowania, lakjak przekraczają je bohaterowie Dastojewskiego, 
Camusa, Conrada - jak zdolny jest przekraczać je L/.lowiek-1 Mk projekt nowo-
czttno&i (nie pisanej w cudzysłowie, choć opatrzonej zastrzeżeniami). szkieo* 
wy, osobisty, a uarazem wynikły z odpowiedzialnie i inslytucje kul rury, któ-
rej się %h"ży iraeba odbieraj. 

Jacek ŁjiWłfWi^ 

Jci-Ty Sut̂ h. h- .'I. FJI i ĉ LńrriiM̂ '/ pHiUrj łjruWyxU*njcn™ PWSL W j SBÓ. łŁ 
V4, 3 -nlh 

JERZY J AKZĘBSKI 

TWARZ BADACZA 
I NOWOCZESNE PROBLEMY 

Napisanie takiej książki to przedsięwzięcie, które na prawdziwego literału-
romawcę ratki działać jak narkotyk. Oto po wielu lalach studiów nad swo-
imi" tematajm HtcraturoznitwczyTni uczony wreszcie prOhuje tegoh co najważ-
niejsze: stara się odpowiedzieć sobie na pytanie, w jak i ej epoce żyje i jaka jest 
najistotniejsza problematyka, która JEM LI i jegu rówieśnikom pojawiała się w ży-
ciu juko w yzwunie, jednym słowem, umieścić siebie aa tle swi:go HM$u. Kon-
strukcja ksi4>.ki (łdbija to, co w takich dziełach najbardziej istotne: nieustajuni 
korespondencję pomiędzy tematai cii maksymalnie ogólnymi. atymcojest oso-
bistą prawdy hadjt-/aj wypełnianymi na co dzieri obowiązkami wobec polskiej 
literatury. 

Mówi o tym wiele podziai książki na cztery wyraziste części: pierwsza ptł-
święeonajest kwesiiom zasadniczym dln każdego historyka litcraffiry dwudzie-
stowiecznej: charakterystyce stulecia, jego dcl imitacji, projektowi nowoczesno-
ści. na^ępme projektowi nowej ]Kriodyzacji literatury współczesnej, wreszcie 
wiecznie gnącej problematyce kanonu. Część druga poświęcona jesi w całości 
problematyce wygnania jako l"su twórcy oraz literaturze cmigracji. Tu poła-
wiają się icż rozdziały poiSw ięcum; konkretnym l wOreom emigracyjny ni (Tymo-
nowi Terleckiemu, Józefo* i LobodowNkieDiiu L Wacławowi I waniufcowi), a tak-
że. będący jakby dodatkowym rozdziałem pisanej przez £więcha wielkiej hi Mori i 
literatury wpjenjM^izkic na te ntat polskiego życia bielickiego we Francji ^ eza-
sic El wojny światowej. 

Część trzecia nawiązuje do lego ostatniemu szkicu. Poświęcona jest w calowi 
pmbleniatyce wojen kwiatowych w XX wieku; najpierw jako tematu, który spra-
wia zasadniczy kloptu każdemu, kto jiróbuje gu wyrazić w literaturze, as/jcze-
gOlnie daje się we znaki tym, którzy usiłują pogodzie go z. r,projektem nuwocze-
snosei". Autor książki zajmuje się też dziedzictwem kainstrolizmu w piłCzj j 
pokolenia wojennego, osobno w odniesieniu do Baczyńskiego, a lakze często 

pomijaną kwestią żydowskiego dz iedzic twa tego poet* i poetyckich śtadów jego 
przeżycia holocaustu. 

Ostatnia. t-zwarla nia na powór charakter mniej istotnych miscellaneów, 
bowiem poza pierwszym, nader istotnym szkicem o stanie potom łyki, zbiera 
teksty będące omówieniami książek, jesl tam też odpowiedz na ankietę iuzpi-

przez ,J*amięinik E.iicracki". A jednak mam wrażenie, że takżr w tych po-
zornie marginesowych tekstach amor próbuje powiedzieć coś bardzo istotnego 
r> samym sobie jaku uczonym. Szczególnie ważny jest tu tekst poświęcony struk-
turałizmowi, bo do tego dziedzictwa Jerzy Swięch się przyznaje. Jest to piriha 
pokazania tego nurtu w badaniach literackich w sposób daleki od postetnikmra-
llstyczjiycłL b^dżdckonsrrukcjonisiycznych stereotypów - juko tradycji myćlc-
nia ceniącej dystans do własnego języka i wlasnyc* twierdzeń. w jakimś ^nsie 
rozdwojonej w sobie i zawierajęcej <kI początku te w^iki krytyczne, jakie zda-
wały się później wynalazkiem badacz* likwidujących struktura! i styczny meto-
dolu^ię. Ta obrona stnikturalizmu wydaje mi się szczególnie cenna w diihk. 
kiedy utożsamia się go beztrosko i w niezgodzie z faktami z metodologicznym 
jnialiiaryzmcm''. 

'lematem książki ŚwięchaJest. jak wskazuje tytuł, nowoczesno^. Właśnie 
w tej wersji - nic nazwana w lyiulc ..modernizmem1', bo y modemizmein wła-
śnie caiy klopoi, odkąłi pojawił się w polskiej historii literatury w swojej wersji 
szemkitj. zachodnioeuropejskiej i zaważył nie rylko na periodyzaeji dwutłz-ie-
stow ieeznej literatury polskiej, ale leż na pojmowaniu nawalorstwa oraz wiiriij-
icinwanm pisarzy 1 ich do^ibku. Autor książki zaleca tu pewną ostreżmiść. nia-
jąc na uwadze zmienną perspekiywę. z jakiej oglądamy d/iejc literatury 
najpiej-w doraźnie, pttreni z coraz większego, znueRiającegprnferprctuejie i war-
tościowania dystansu. 

7[ r» swocze*no!Śeią też jest pcw Len ktopul. bo Luraz łsantz iej • i wbrew ciymtj-
lojyi - siaje się ona określeniem czegoś co jest już minione i przezwyciężone. 
Mf>że dlatego jej granice przesuwa się w czasie (z:Lrówno zresztą wstecz - jeśłi 
idzie o początki, jak naprzód - gdy się mówi o kresie epoki i. W ten sposób 
nowua»BDo&ijutcorcz więcej (kosztem poitmodern Izmti), 4jednoczeń i c a jej 
ekspansji) wiek XX Staje się w cor;w większej mierze stuleciem jednej domi-
nancie, iekic-m nowoczesnuda* co pozwala gti intktowae jako epukę w histo-
rii literatury (inaczej niż wiek MX, który rozłamy wal się wyraźnie na roman-
tyzm i pozytywizm}- Autor książki ?.dajesię optować za taki m inakrt^łodzialein, 

jeg" ramach dokonując jednocześnie mikropodz.iałów ^ (ip;irciu o mue jiir 
dotychczas kryteria, Swięch niechcin^lhy jaczej. aby kryterium podziału ..kiOt-
kiego" stulec i a by lv nie<KliriLL:nnie Wydarzenia łusloryczcie, zw^acaj^e uwagę. żll 
* punkiu widzeniu lileraLury często ismrn^ n>łę odgrywały okresv pozornego 
spokojlfc pozbawione wynucistydi zdarzeń. Przyznam się, że tafcie siajiowi.^ko 
nmie nie przekonuje- ddimitneje nie sfl przecież datami rewolucyjnych prze-
wfotów w ] i teraiur/jc - tak ie zdania^ się n icznuemie rzadko, jeśl i w ogrilc. Wpn v 
wadzą się je w eelaełi swof^CK irnitmuiech niemych i symbolicznych, a do tego 
eelu nic najgorzej nadają się diity lustorycznych przełomów, Gorzej, je£li irakru-
je się je jako coś więcej niż to czym są; a .są jedynie datami przemian społecz-
nych i politycznych wprowadzających nowe. inne w unmki dla rozwoju liierflnr-
ry. i który ch ona inoze lopciystać banlziej, mniej lub wcale. 

Niezależnie ud iyeh dębnych rwbieżm^ci, jesrem skłonny zgodzić się / Je-
rzym Święt-hem. że epoka, w kutoj ujiłynęlo półwiecze mojego żvcia. to v iek 
XX — ze wszystkimi tego skutkami, a zatem /. imiiei^zyin niz to się przvjęlo 
dotychczas naeiskicm na podziały wewnętrzne, choćby one miały fundament 
w całkiem rewolucyjnych wydarzeniach narury hisnu-j^zno-polityt:/!!^, 

Nit/wyklc ciekawa je si potłejmowana szcnłko przez Święcha probleniaivka 
kanonu nowoczesności^ego wietorukich pMlaci ilposobów ksziahowimia. Cała 
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lii część książki jesi doskonale i wszechstronnie udokumentowana, zdając spra^ 
wę z niezliczonych kłopotówv jakie czekają UJ NU liiemurozmnnf. Sądzę jed-
nak, że autor książki trochę zbył łatwo uslępuje tu przed glosami tych, którzy 
samo i sinienie kanonu uważają za akt intelektualnej przemocy. To apodyktycz-
nie brzmiące sinnowisko jc^l wprawdzie prze? badacza łagodzone i kładzione na 
kart) mód epoki, ale w istocie wraca co ehwila jako świadectwo pewnej nieśmia-
łości metodologicznej. Tymczasem jeśli pojęcie przemocy rozszerzać na sam 
akt tworzenia kanonu, ro okaże się, że każdy w ogóle akt wyhom względnie 
wartości ow&iida dokonywany na lerenic histoni literałury Pędzie na sohic nosił 
pięLrtLJ „przenułcy1'. Nie jest Lo dla innie powód, aby z Lego rodzaju. aktów ri.-7.y-
gnować - wprost przeciwnie. Uważam tego rodzaju zastrzeżenia za klasyczny 
przykład ideologizacji języka nauki olittmtnK. kwestionujący w i$wc« ją samą 
- skoro kwestmnnjc coś, co jest. podług mmc, jedną z głównych racji jej istnie-
ma. Tak czy iiuieZjej. rozważania o kanonie są jedną Z- najciekawszych czę&i 
książki Jerzego Święcha. 

Podobnie pasjonujące są w książce teksty poświęcone kwestii liieraiury emi-
gracyjnej, połączonej ściśle z pojęciem wygnania jako losu any^ty w XX wieku 
- wielnkromie w Polsce i na świecie omawianego (z czego autor zdaje sprawę}, 
ale tu przedstawionego w sposób wyczerpujmy. Najciekawszy jesichyba ogól-
ny nu>dcl przeżycia wygnania, który autor ogląda jako wydarzenie zasadnicze 
w biografii twórcy, owocujące wielką duchową przemianą: 

ftf{f:i? więc wygnanie jako fontuda twón^zo.ici odtworzeniem i przetworze-
nie/71 C(ite?<> tycia artysty Oli chwili opuszczeniu, przeZeń kraju (mmejsztX czy 
było to przymusowa emigracjo, czy dobrowolna ekspotriocjo), przez, i&uitum 
wyobcowania, bezdomności, osartuittiieiiin, alienac ji, Trudy (m miIm ji u- nowym 
.{torfowisku Hdrt aż do momentu, kiedy musi on podjąć samodzielną decyzję, od 
kfńrej będzie ytfeteć jego daiszy loS. (...k Ihicrnat jaki Moi przed wygnuricem, 
jest bowiem małfpujtfcy: albo skazać się m jafawośi\ ulbtt przejść całkowity 
przemianę" (s, I20>. 

Najważniejszy dla JerzegoŚwięcha w rozważaniach nad fenomenem emigra-
cji jest, jak widać, rachunek zysków i Strai duchowych, jakie Mę wif]żą z wygna-
niem. Idzie on lutaj w ślad za Winiineinh Gombrowiczem, Mi kiszeni i całym 
legionem cmi grantów (oraz krytyków opisuj^ycli ich kondycję}, którzy len ra-
chunek przeprowadzał i wraz z analizą różnych aspektów wygnańczej sytuacj i: 
nabieraniem dystansn do władnego dziedzictwa, podwójnością zakorzenienia 
w sensie kulturowym i geograficznym, nowym stosunkiem do języka itd. Są to 
wszystko sprawy fundamentalne dl a sytuacji artystów w XX stuleciu, które moJe 
być z powodzeniem nazwane stuleciem wygnańców. Oto zatem kolejny pro-
blem. który w książce jest osobisty dla autora i zarazem uniwersalny. W1 -ślad za 
tym idą ciekawe rozważania nad bonknemymi przypadkami emigrantów, z któ-
rych szczególnie ważną poslacią byl Tymon Terlecki • często traktowany jako 
emigrant..niezłomny", tzyli politycznie ortodoksyjny, nieskory do dialogu na 
temat cm ig ranek iej taktyki wobec kraju, jak najniesłuszniej zresztą. Święch do-
1;i>nUje to swego roilzaju ithabiJilaeji i eksplikacji jego ideowego sianowi ska. 

Problemem i gracji w sposób naturalny łączy się z problematyką wojenną, któ-
rej Jerzy Swięeh poświęca trzeciączę& książki i która - podobnie jak emigracja 
• jest zawsze gdzieś w eeiiumndośuiadezeri jego pokolenia Także i w tej części 

widitf charakterystyczne dla książki Swięcba przechodzenie do problematyki 
ogólnej - rozdział: Wojny a projekt ..noww zesnoścl", w którym auior pokazuje, 
jak paradoksalnie wiązały się ..nowłhczcsnc" lematy z motywem wojny, stano-
wiącym niekiedy dla awangardowych anystów rodzaj marzenia o niezbędnej 
dla i wiała „piiryllkaeji". usunięcia tego. co stare i co zawadza triumfalnemu 
pochodowi Nowego. A jednocześnie dośw iadczenie wnjny {żarów no pierwszej, 
jak dnigicji doły kalo bardzo często tego, co w swej potworności i przekroczeniu 

Eto 

wszelkich standardów lud/kici kultury staje się niewyrażalne. Afinnacja, także 
nowoczesnej techniki bojowej, sąsiadowała tu zatem z grozą, lak jakby (o sama 
nowoczesność zawik lala się w nieuchrann^ apurife prod u kująe coś, co ją przei o-
sło i poddało w wątpliwość. 

Ale wojna to przecież ukże główny temat dotychczasowych studiów Jerzego 
Św lęcha. A /arem dotyka ona od razu lego, o czym pi.sat przez ostaUiLli wiele lat. 
i owocuje przyczynkami do kwestii wcześniej Mawianych, jak dziedzictwo kata-
strowinu n poetów wojenny eh czy problem mieszanej iradycji narodowej i reli-
gijnej lirazyńskiego. Nawet zatem reksi będący dyskusją z książką o Baczyć 
skint,Slanislawa Stabry wpisuje się łatwo w główny dyskurs Swięcba o wojnie. 

Część czwarta, jak się rzekło, jest dość ostłbistą refleksją b a d u a literatury 
polskiej nad swoją dyscypliną. Najważniejszy i najbardziej problemowo uner-
wiony jest tu rozdział wstępny, będący zmodyfikowaną weniją Tcferalu wygła-
dzanego ua krakowskim Zjedzie Polonistów. Autor przedstaw ta lu polonistykę 
jako naukę rozpiętą na TikuehronnyLh sprzecznościach. głównie wskutek zadart 
usługowych, jakie pełni wobec polonistyki szkolnej. Jest wj^c i nowatorska, 
i konserwatywna (musi bowiem bronić kanonu i standardów rzezania), wchła-
nia nowe idee i zarazem olherwuje, jak owe idee, lonnulowane w specjalistycz-
nym języku, nie potrafią przebić się do uczniowskich głów fi programów UJ-
uczania}, Jednocześnie jest wciąż obiektem manipulacji ze strony polityków 
i ideotogów; którzy próbują używać jej do transmisji pożądanych przez siebie 
tretfei wychowawczych. 

Ten pobieżny jt komecznoici r/ui oka na tematykę ksi:|żki Jerzego Święcha 
dowodzi, jak wielostronne i pasjonujące jesi to dzieln. Jednoejw^dt mówi, że 
zajmowanie îę lilerattirą peciągazasobij zajęcia znacznie hardziej rozległe i wy-
magające szerokiej wiedzy, a także ustalonej toż.samosci - nie tylko kulturowej, 
ale też. moralnej. Bo gdziekolwiek dotkniemy literatury XX stulecia, tam owa 
moralna problematyka pojawia się i żąda dl a siebie uwagi. Hadacz literatury XX 
wieku stoi na nichomych piaskadi. bo jego przedmiot stadiów nieustannie się 
zmienia, oglądany jesi /. różnych perspektyw, sum badacz atakowany jest przez 
coraz to nowe języki metodologiczne i liiozoliczne. co tmusza ^o do pr/cprato-
wywani^ nieustaimie ułożeń swej nauki, jej kanonu tekstów i zasad wartoóeio-
wania. Zmusza też do zadawania niewygodnych pytań - także samemu sobie. 
A jednak UUH mówi Nowoczesnośc i udiije &ię zjtchow^c Vd*sną tateanudć pośród 
lycli ciągłych zmian, Czytając jego wielce eradycyjne szkice na temaiy teore-
tyczne i metodologiczne, mamy zarazem w pgmięei inne, nader osobiste teksty, 
w których wyraża się jego osobywo& 1 biografia iuie tylko naukow-Li i. Nawia-
sem tnówiiii;, jest io także punkt spolkunia pomiędzy autorem książki a mną - jej 
czytelnikiem, sani bowiem wiele pisałem na temaiy, które pojawiają się w dziele 
Jerzego jwiędfe. Takie osobiste wyznanie i nastawienie na równie osobistą re-
sikcję czytelnika ro zapewne jedyny w dztsiejHzyeh cr^sacK sposób uprawianiu 
nauki o literaturze, klóry pozwał a uczonemu w wielości nowych języków i kon-
cepcji zachować ry.sy własnej twarzy. I to może jest największą warloicią książ-
ki Jerzego Święcllil, 

Jerzy Jarzębski 

JN^Y ŚH.UP.H .WT.,, S:MRRO,TTHPOŁTLWJXX UIMM 
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Poeci, poeci... 

ANNA MAZUREK 

PIÓRO Z OGNIA 

T<«n wietuy Czerteż potwierdza wysoką rangę artystyczną i dojrzałość twór-
czości Janusza Szubcra. Autor podejmuje te sanie wątki, motywy, te mały, kldte 
absorbują go od początku pceiyekiej drogi. Prowadzi dialog ze sobą, nawiązuje 
do wcześniejszych utworów, niekiedy próbuje ukazać le same Mgadnienia w nie-
co innym świcilc. Lektura zbio™ utwierdź w przekonaniu. liryka ma 
charakter iiitegraliiv, co jest zapewne przejawem duchowej dojrzałości twórcy. 
J uż pierwsze eykJc poetyckie notabene określane jako „pięt-ioks i qg"ł - stano-
wią spójną, zwartą całość. a każdy następny lom jest rozwijaniem czy dominia-
niem poprzednich (...), swoistym dobudov.-ywamem do nich kolejnego piętro, 
jakichś przybudówek i mansard. 

Architektoniczna metaforyka dobrze oddaje istotę poetyckiej refleksji Sz.uhe-
ra, która polega na wydobywaniu rzaczywisto&i z ,.nieporządku" i nadawaniu 
jej kształtów dających się objąć umysłem. Dominanlą Czertriy jest napięcie po-
między chaosem, żywiołem a kwiatem form. Wydaje się* że owa dialektyczna 
zależność ujawnia się już na poziomie kompozycyjnym. 

Najnowszy tom sanockiego p<ieiy otwiera zbiór 49 epigramów bąd/ afory-
zmów. które stanowią zapisy codziennych obserwacji i ulotnych Wrażeń. SE| TA 
liryczne notatki. hy-̂  może zarysy przyszłych wierszy, wpisujące |kłz.o(rnie z wy-
kie, haiiLtbic. nieistotne przedmioty, wydarzenia i przezycia. Bardzo często ich 
podłożem są języku we ..zadziwieniu"* dostrojenie urody hądż wieloznaczności 
słowa, Wielokrotnie krytycy literaccy porównywali poetyckie cykle Janusza 
Szuberado prętyzyjme skonMmotanych utworów tnuz-yc£nyeh> P<Klj|żajifi: lym 
tropem, możemy określić serię początkowy^ lekstów jako preludium. Z bez-
kształtnej miazgi codzienności, z rozmaitości chaotycznych epizodów wylania 
się uporządkowana struktura, opowieść o życiu konkreinego człowieka, jego 
duchowym dojrzewaniu i zmaganiu się z losem- Istotnym czynnikiem kompo-
zycyjnym tego łomu jest konfrunłaeja sytwii/nej formy wypowiedzi z uporząd-
kowaną, niezwykle spójną i zwartą narracją 

Budowanie ..prywalnej kouiio^orm", wywiedzionej ze stanu chaosu i nieupo-
rządkowania, sugenije również tytuł zbiorn. Czcdeż - wyjaśnia aulor- lo rze-
czownik pochodzenia ruskiego (ukraińskiego}. który natęży do \py rui&v żaro-
wych związanych z an tuuctncf gospodarką w Karpatach: wynptwm, wypalaniem 
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i karczowaniem tepouSw zalesionych pod przyszłe osadnictwo. W najnowszym 
tomie .Szubcra ntowa • a przede wszystkim poezja jako jej najdoskonalsza for-
ma - związana jest zatem t praktykami oswajającymi „pozaludzkie", gdyż po-
zwala nadać ład widzialnemu światu, umożliwia w żywiole częściowo już przv-
właszczunym pr/ezwycięzenie natury, będącej domeną chaosu i dzikości, 
a jedmtezeSme czyni u]K>rz.ądkowany obszardorfiem człowieka. Dlatego leż ptt-
ela konsekwentnie stosuje ..żarową" metaforykę na określenie procesu twórcze-
go, Poezja stanowi niedoskonałą próbę ujarzmienia rzeczywistości, zakrctfenia 
granic swojego domostwa. 

Dialektyczna zależność kosmosu i chaosu IO tylko jedna z licznych opozycji 
i uzupełniających się sprzeczności. ku>re stanowią podstawę iej poezji. Dlatego 
zapewne ważną rolę w tomie Czerteż odgrywa motyw ognia, Żywioł ten - za-
uważa Baclielard - jest jedynym spośród wszystkich zjaw isk, który może sobie 
samemu zaprzeczać, ponieważ łączy wartości prpeciwstawBe: dobnt i Au. chaos 
i porządek. Ponadto kontemplacja heraklitejskiego „ognia wiecznie żywego" 
spniwadza nas do źródeł refleksji filozoficznej i pozwala pogodzić sensualne 
doznawaniu świnia z próbą jego opisania i zrozumienia. Nieprzypadkowo obmz 
tego żywiołu pojawia się w twórczości sanockiego autora, w której wspóliunie-
jc zmysłowy ogląd rzeczywistości, „poetyka konkretu" ?. uogólnieniem i dys-
kursy wnym, zdystansowanym konaentarzeni. 

Ze wszystkich czynników kształtujących poetyckie obrazy ogień wydaje się 
najbardziej dialektyczny, gdy z jedynie on może być podmiotem i przedmiotem , 
Dobrze tatem oddaje sytuację egzysicncjalną bohatera wierszy Szubcra. który 
ż.yje wewnątrz tego dylematu. Au tor opisuje Irudne doświadczenie duchowe czlo" 
wieka, balansującego pomiędzy życiem i literaturą, natura i kullur^jawą i snem, 
doczesnością i zaświatami; W swoich utwuraeh wyraża również odwieczny pa-
radoks indywidualnego i wspólnego: bohater je®o wierszy jest tnltębny, niepo-
wtarzalny, jedyny, ale jednocześnie uczestniczy w uniwersalnej rzeczywistości 
i posiatła ^iln^ potrzebę odczuwania wspólnoty doświadczeń, potwierdzenia swo-
jej tożsamości w spotkania z innymi ludJ.mi. 

Ambiwalencje i dopełniając sprzeczności są w Cztrteźy liczne. W wielu 
wierszach sanocki twórca przywołuje kruchą, ulotną rzeczywistość, która zasty-
gła już we wspomnieniu, • jednocześnie chce ji) ocalić, przeobrazić zatrzymany 
w poetyckim kadrze ułamek sekundy w wieczne, niezniszczalne teraz. Dlatego 
też dużą rolę w liryce .Szuhera odgrywają lótogratie, posiadające ..dwoistą natu-
ry nniologiczn^'L, Są one równocześnie .świadectwem trwania i przemijania, życia 
i śmierci, początku i końca, ;t tym samym wyrażają fenomen czasu i paradoks 
ludzkiej egzystencji. W niektórych utworach to wialnie ogietl jem pierwolnym 
przejawem niespokojnej, nieustannie zmieniającej się naimy, symbolem ciągłe-
go przepływu, owego „natręctwa ™dtu". Łtóre sianowi jeden z głównych wąt-
ków poetyckiej narracji Szubcra oraz podstawową zasadę przeżywania świata 
w tej twórczości. Niszcząc wszystko i nieustannie się przeobrażając, jesi on jed-
nocześnie ciepłym „teraz", niezniszczalną teraźniejszością, a tym samym - TH-
uważa Bachelard - efemerycznoM udziela nam lekcji wieczności, W wierszu 
Będąc ciągle tym samym. w którym przeszłość i chwila obecna współistnieją 
to uniwersalnym praesens, poeta czyni wyznanie: 

Więc ,.lu i teraz " tak jak „tam i wtedy", 
Nieruchomy pedlóiriy di> krainy Nkaść, 
DaltjptUrtf w c.tdfrt, mjwtdniejrzy z cyerrcti tfemenfów. 
w iwan. Żywiołu bez ftWOTj; mdziritie ÓH.^y, 
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W liryce Szubera życic stadowi konstelację bytu i niebytu. istnienia i mco-
ści. W utworze pi. Kot i mysz pojawia się kwcsiiu relacji między fwiatem danym 
taktycznie u światem możliwym, między historią ^pełnioną, dokonaną a hisioną 
potencjał 114, otwartą. Rohaier wierszu ma ś w i a d o m i , że został „uwipiodyt 
w swojej biografii, „rzucony" w sytuację, której nie wybierał. Jednoczenie wy-
obraża sobie rńżjKtfOiiiie możliwe sp<isoby bycia. a tym samym transoenduje 
swoją egzystencję, próbuje wy kroczyć poza ma. Jego życie sianowi zatem splot 
realności i możliwości. delerminizmu i wotności. 

Wiiżnym tematem w najnowszym tomie Szubera jest również zmaganie się 
człowieka z własnym loseoi. Bohater wierszy ucieka przed samym sobq i swoją 
ludzką kondycją \L~zerreL fiiians), ale jednocześnie siara się zaakceptować ko-
nitfZDO^, próbuje wypowiedzieć Lnidnc „tak", przyzwalająpe na życie lakic, 
jakie ono jest, w cały m jego pięknie, tragizmie i $UK» tw>Cłł wnw. nifUbłagaJ rn 
ścią jego praw. Nieprzypadkowo amor czym jednym zc swoich interlokutorów 
Yuseta Komunyakę, którego liryka - pulsująca muzyką i energią - jest pcln.i 
alirruacji życia wc wszystkich jego przejawach. Tp imagiiustycznąpotzjf emo-
cjonalnego ti^niu charakteryzuje kalejdoskopowe wymieszanie wątków i lema-
tów; w ieri/L- o laiku, jazzie i miłości współistniej;! L utworami o wojnie w Wiet-
nam ie, „ciemnych miejscach" Ludzkiej egzystencji. Bogactwo doznań 
ebamkte ryzuje również boba Lem liryki Szubera. 1'ierwotnej alinuacji wszelkie-
go stworzenia towarzyszy uczucie trwugi, wynikając z uzmysłowienia sobie 
nicości i grozy istnienia, niepojętego wymiaru życia, którego nie sposób wyra-
zić w słowach. 

Człowiek w te] poezji znajduje się zatem na granicy pomiędzy naiur^ a kul-
tui^. bytem a nicością. J^m skazany na wielozniezjlofigw wewnętrzną niespój-
ność. ..ontologiczną maskaradę", przejawiającą się m.in. poprzez konstruowa-
nie opowieści o samym sobie. Ta żonglerka maikami, gra światła i cienia wiąże 
się również zc sposobem bytowania w świecie. przezywania cza.su, z. tym, że 
c/ł L> wiek nic doświadcza życia w-prosi, lec z jego irdzialem jest nieustanna utra-
ta istnienia w bozpowrouiyrn „minęło", Odpowiedzią na alienację jestposzuki-
wanie ^nkłła pewności w sensuahiym doznawaniu świata oraz pragnienie za-
domowienia się w bycie, odnalezienia imej.^ca będącego symbiozą wszelkich 
sprzeczności. 

wydaje się jednak, że v\ liryce Janusza Szuben dom nie jesi bezpieczną, 
swojską przystanią, lecz raczej Mdrogq istnienia"' czy też • odwołując się do nic-
tatory innego poeiy - „siedzibą wjairu". ponieważ zmienność, budowanie i raz 
Wój są jego zasadniczymi właściwościami. W wierszu Ust do Teicnuuhti Ody-
seusz. rezygnuje z. powrotu do haki, gdyż uznaje samo wędrowanie - nie zaś kres 
i cel podróży - za ostateczne spełnienie >-ię człowieka. Wyrzeka się /atem upo-
rządkowanego, oswojonego św iiita. zamkniętego w konkretnej formie, wybiera-
jąc bycie w drodze, króre umożliw i a bezpośrednie zetknięcie się z v. leśną egzy-
sicneją, uchwycenie życia in sialu nasccndi, .jin gocącymuez,ynkuH\ Pamiętajmy, 
że ..powrói"4 byl w Grecji archaicznej i w samej CWysei słowem i figurą myjOowt] 
/.wiązaną /. ideą docierania do pnwdy. dlatego też szczególnie niebezpieczna 
v<udawała się starożymyiu pokusa„zapomnieniao powrocie" i zaniechanie sfi-
kania dmgi do domu W utworze sanockiego poety „draga do prawdy" okazuje 
sic iednak ,jdrog4-prawdą". Jest lo prawda egzystencji. której islnrę stanowi ruch. 
zmiana, a także niedoskonałość, możliwość zagubienia się i popełnienia błędu, 
wybór drogi jako obszaru zamieszkiwania oznacza jednocześnie zgodę na bycie 
..tu i icraz". prowadzące do wyzwolenia i bezpośredniego odczuwania rzeczy w i 
slośći. Tylko ]*ipj-/e/ ię szczelinęCTłtfll"Człowiek może zakorzenić się w świe-
cie. być sohą u siebie (Opona i ), 

Motyw egzystencjalnej wędrówki, .Jbycta w drodze"pojawia się w widu utwo-
rach z tomu CzerieL Należy jednak podkreślić, że fsuozia la sytuuje sic zdecydo-

n u 

wanie na antypodach postmodernistycznej wizji świata, której podstawo za-
ssidą jest nieustanne dryfowanie, chaotyczne przemieszczanie się w hezkresic 
możliwości, podążanie dmg^j bez wyraźnie określonego celu. Przeciwwagę dla 
współczesnego nomadyzmu stanowi lataj podróż w głąb .samego siebie, piel-
grzymowanie do rzeczywistości sakralnej. 

Janusz Szuher ID przede wszystkim - jak wielokrotnie podkreśla sam aumr -
homo ńtuaHs i homo rrligbsus. który w zde.sakralizowanym świecie poszukuje 
metafizycznego punktu odniesienia, a swoje domostwo buduje na mocnym, trans-
cenfleninym fundamecuae. W najnowszym tomie ikonę l ziemskie odtworzenie 
tego metafizycznego wzorca sianowi mała. zabyikowa cerkiew w podsanockiej 
miejscowości Czeneż. Jesi ona symbolem chrześcijańskiej duchowości, a lyni 
samym staje się w niepewnym i fragmcoUryczDym świecie ..gwaraniem ciągło-
ści. intuicją całości". Jednocześnie Mannwi ona widomy, zewnęnrny przejaw 
wewnętrznego ..doinu duszy"1, do którego konsekwentnie zmierza bohaier li-
ryczny, tfardzo isuAne znaczenie ^ tym zbiorze ma utwórŻetyopótnić, w któ-
rym pojawia się - niczym w mandali - próba zcśnKlkowania ludzkiej egzysten-
cji i centrum wszechświata, skoordynowania kręgu indywidualnego 
f un i wersal ny m. WyaJknowany człowiek - u wikł any w szereg paradoksów, pe-
łen wewnętrznych podziałów i granic - usytuowany został w sakralnej prze-
strzeni, w miejscu, gdzje oś planety trafia łv wimfary rtteniehmo bie&m. Owa 
piasta stanowi symboJ ostatecznej rzeczywistości, tajemniczej pclnih będącej 
doskonalą harmonią i p o l i ^ i ą przeciwieństw. Ołłraz ten przypomina liden 
s]irzed upadku i siojącc pośrodku raju drzewo ^ mityczną oś jSwiaia. przechu-
dzącą przez, punkt, w którym jednoczy się ruch czasu i nieruchomość wieczno-
ści. Centami byruh tois mundi. jesi jednocześnie miejscem początkowym, ink 
cjalnym w«zclki<go otworzenia, a tym samym bohaier wiersza SnAcra cxtbywa 
- rzec można - podróż do Źródeł czasu, sianu pnkfismicznegjD chaosu pojirze-
dzająeego ntłzdział ^-iatla i ciemności. 

A już fiemiwfci wwajtf wjaxnnJć 
łjaitiirici f*v*rucajii u1 ćienmafif. 
Jakby tul zarania nie byfy i*! iirłric oddi/cione* 

W wielu ierwniach i rytuałach archaicznych odrestaurowanie praczasu sia-
nowi zarazem obrzęd leczniczy, umożliwiający regenerację ludzkiej istoty, Wy-
daje się, że również w niektórych wiedzach sanockiego \xxly (Czerurt '/j fn-

powrót do źródeł jest zabiegiem ter^H u tycznym, który daje człowie-
kowi szansę rui oczyszczenie i śmienia i związanie wszystkich rozprężonych 
aspektów swojego życiii. 

W utworze Zeby ui*}britc wejście w jasność wszechczasu odbywa się włirew 
podejmowanym pttw. bohatera próbom ,,[łpi^3iiania" kontLtkiu z. s îmym sobą, 
niezależnie od jego niedojrzafa&i, niciloskonaJłłśei i przypisanej mu nie-ioż.sa-
mości. Wyalienowanie i zakorzenienie stanowią zatem dwa bieguny prawdy, 
pomiędzy którymi usytuowane jest życic człowieka. W najnowszym tomie S/JU-
bera egzystencja jest nieustannym napięciem między upadkiem, ucieczką od sie-
bie a autentycznym istnieniem, a tym samym przypomina heraklitejski pierwot-
ny płomień bycia, polegający na podwójnej grze tiktywaiiia i odkry wania. 

C&ttei stanowi misternie i precyzyjnie skoniponouapiij eaJi^^, przy czym 
^ezcgóEne znauenie konstrukcyjne posiadają dwa korespondujące zc sobą utw o-
ryh które otwierają i zamykają tę poetycką narrację. Pierwszy wietszł a ty tub-
'̂Siny Unrdzfny. odsyia nas do początków życia kthatera. tzn.. do momentu, kie-

dy rozpoczęto się jego świeckie trwanie, powolne przemijanie, znaczone 
następsiwem kolejnych lal. Wiersz Żeby o;>óintf - przedostatni w zbiorze -
wzbogaca linearny, destrukcyjny czas ludzkiej eg/ystencji o ineiafjzyc/ny wy-
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miar. a tym samym jest on obrazem przemiany W iadomości, ponownych. du-
chowych narodzin. fclónc są jednocześnie punktem dojścia i ostatecznym speł-
nieniem. 

W utworze pt. i 899 pojawi się zasadnicze pytanie Od czego z&cząć, jeieii 
skończone?* klórv - w różny cb wariantach nieustannie powraca w twórczości 
sanockiego poety. Wydaje się. ze w tomie Ccerfei powiązanie początku i końca 
jest szczególnie ważnym - wpęci kluczowym - zagadnieniem. Wicie wierezy 
<'np. Jeszcze) określić można jako różne formy anamnezy, poetyckie po-
wnoiy pamięci, w których , ja" liryczne kunltontuje się z sobą minionym i swo-
imi antenatami. Istotę owej wspólnoty żywych i umarłych sianowi ucięcie się 
biegunów czasu - teraźniejszości i przeszłości, które zatrzymują w bezezaso-
wym trwaniu. 

Pragnienie powiązania poczuta) zkofcem, pochwycenia całości ludzkiej eg-
zystencji ujawnia się lakże w elegijnych uł worach, będących poetyckimi ponnj-
tajni konkretnych osób oraz. próbą przeniknięcia ląjemnicy ich życia {Elegia, 
Skorodney, Poeta - wzorem łidgarda lj;e Ma-slcrsa - patrzy na biografie swycb 
bohasenów z perspektywy ich śmierci, którj uwydatnia życie, rzuca na nic pełny 
blask- Krinternplacja tych żywotów daje możliwość ujrzenia ludzkiego losu jako 
czystej konieczności, wyzwolonej z wszelkiej przygodności i przypadkowości. 
.Jslienteboma podróż", bieg „na przekór" fizycznego czasu nic tylko ocala kruchą, 
przemijającą rzeczywistość ale również poz.wala ujrzeć pełnię l irracjonalny 
ńwięttł^ ludzkiego życia. Przede wszystkim jedmik prowadzi do ..praenipowa-
nią1', uduchowieniu rzeczywistości, twociy szczególną sytuację, w której - tak 
jiik w wierszu Pałwisko - „Słowo sraje się ciałem". 

Na zakończenie warto także wspomnieć o delikatnej nucie hurnum, pojawia-
jącejsię w niektórych tekstach Szuhera, Uwagę zwraca wiersz Appendbt, który 
następuje po metafizycznym utworze Żeby opóifdćt a jednocześnie stanowi 
zwieńczenie zbiom Ten żartobliwy wiersz-piosenka jest utrzymany w baroko-
wej lonacji i przypomina nieco ,,rymowanki" księdza R;iki. Stanowi CHI niewąt-
pliwie ważny,.suplement"1 i wzbuyaca nwno irnwc semy, bo przecież - zauważa 
E-.Ińh - tan jest najlepszą rekomendacją powagi, b^dijc wyrazem dystansu do 
samego siebie oraz manifestacją wewnętrznej wolności człowieka 

Zdaniem Janusza Szu bera poezja jest niezastąpionym instrumentem, który 
umożliwia dotkniętemu „kłopotem z urtnierticm" choćby aa chwilę (...) uzyskiić 
poczucie in±tnma.<ci. budując dta niej bvc% na pozór, ii jedrtak paredoksabtie 
niezniszczalny dom*,. Również w najnowlzym tomie autor pragnie przezwycię-
żyć dotkliwą świadomość wykorzenienia. próbuje odnateió swoje miejsce, za-
domówić się zarówno w konkretnej krainie geograficznej, jak też w historycznej 
świadomości. ludzkiej eukmene oraz. w przestrzeni sakralnej, obdarzającej czło-
wieka w najpełniejszym wymiarze poczucie m trwalej u>żsamości. Czerteż lo 
wypalanie, karczowania lasu, który w twórczości sanockiego poely jest ^yflnni-
inerii lego. co obce i nteoswojonc Wado w tym miejscu przywołać HelJcgge-
rowski termin ,,prześwt|" Słowo tn w ujęciu autora Sein mu!Zeit wyraża chwi-
]<Twe, nionientalne objawienie się sacrom, bytu i pdnf prawdy, a jednocześnie 
oznacza w języku niemieckim karczowanie. ..przerzedzanie"* ..przecinanie" Easu. 
Wydaje się, że w najnowszym tomie Janusza Szu bera oswajanie rzeczywistości 
jest takim właśnie ..prześwitem", mozolnym budowaniem swojego domusiwa 
na granicy między bytem i nicością, jawnością i tajemnicą, płłr/jjdkiem i cha-
mem, fasnośetą i smugą cienia. 

Jinu,î ńibłr CajTO.-. U-jiLL-*niL-1*Tj LUn̂ kit. KtĄAw. 2U -.i IW 
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JAROSŁAW CYMfcKMAN 

POETA „PIONOWYCH WIDZEŃ" 
E îbli kacjjL wyboru wierszy Świadczy o sporynt dorobku |*K-ry, często stanowi 

podsumowanie pewnego etapu drogi twórczej swego rodzaju literacki rachunek 
sumienia. Częściowo jest lak również w przypadku wydanego w 2006 roku Tryp-
tyh* i gwiazdą Waldemara Michalskiego, alejrfrtoczcśnieta książka może speł-
nić znacznie ważniejszą funkcję niż tylko podsumowaniedotychczasowych do-
tonsfl. może być bowiem drogowskazem wytyczającym szlaki w świecie 
poetyckim autora. A tfworzdtde takiego świata, j ^ o bogactwo i wiciowy miaro-
WO/Sć, jest jednym z. najważniejszych świadcctw wysokiej rangi poezji t kreacyj-
nej siły wyobraźni. 

ł'ryptyk Z gwiaztit) jest zapisem drogi twórczej Michalskiego - piiety r,pj(nin-
wych widzeń", by użyć tytułu jednego 7. wierszy z tentu Pejzfii rdzawy z 197-ł 
mku, Pionom yeh dlatego, że jego wiersze mzpięie są pomiędzy tym, co w górze, 
a tym, co wcikół nas i w nas. Poeta patrząc w górę,, chciałoby się napisać 
„w gwiazdy" nie traci jednocześnie z lego. co dotykalne - ziemi, ludzi, 
historii. liieratUQfa-l stale konfrontuje 10 z tym. co jest p™ad. Zmtkiem Lego. co 
w górze, często bywa właśnie gwiaz-ita, czasem proste zawołanie czy westcliniż-
cie „Panic,,,"" lub powracajmy w^tek ikarowego loiu llI^ inne odwołanie do 
europejskiej tradycji - biblijnej, mitologicznej, litcrjickicj. ludtmcj. nanutowej. 
Skierowane ku górze oczy poety przywracają światu pion, są aklern sprzeciwu 
wobce poczucia utraty wertykulnotfci. o kiónej pisał Tadeusz Różewicz, sprawia-
jącej, że nawet nasze upadki mają horyzontalny wymiar. 

W iym wywarze zaczyna Michalski swoją poetycką drogę. Wspomniany już 
wę&<njej pierwszy lom Pejzaż rriaiK^1 pełen jest kurzu i hałasu betonowego 
aiiiLsia, 

jut hymfcłł tlo ^h łazi 
1 ń̂ JWmphirj Studni 

- pyta w Cfiwitireflehji; tnudno mu się odnale&S wśtótl murowanych sfcian, ̂ Lrie: 

pyl cegieł zaprószą mi oczy 
więdną łv ohiie palce zielonych drze^ 
dokoła gnrycz .tifłrfełł T̂ y.ff.htri 

{Powroty) 

Wybór wierszy Ł kolejnego tomu Ogrcki (1917) zaczyna się od tytułowego 
utworu poświęconego łubclskiejnu Ogrodowi Saskiemu, położonemu ongi ;a 
mum/ni - wszak łubfiri nad łąktj przysunil, by zacytować Józeta Caecbowicza. 
litóry gród nad Bystrzycą umieszczał właśnie u granicy miasia i wsi, a jedno-
cześnie na granicy pomiędzy tymh co doczesne, a tym, co nadprzyrodzone. Mi-
elijUkj w ^wym drugim tomie wyprowadza nas zaieui z betonowej, wypalonej 
pusiki ku temu, oa wciąż przedstawia wartość - proslym uczuciom, naturze; 
mzpoczyna religijne poszukiwania Kocham więc Jestem - ikklamjc i ta myśl 
^Imienia „rdzawy pejzaż1- w ogród. 

W kolejnym tomie z 1979 roku Głosy na wersety |xieta zgodnie z tytułem 
usiłuje twardą materią rzeczywistości - do tej pory raczej opisywaną - prze-
k^zialcić przy pomocy słów, w których niekiedy łtdbija się n^ic hibhjnego Lo-

Jednocześnie wiara w ich moc jest stale podawana w wą tp l iw i , biblijne 
frazy i wątki są często konfrontowane z codziennością i nie zawsze >ą w sianie t̂  
konfrontację przejść pomyślnie: 
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W piaiknch pustyni która nitr była pustynią 
HOtknta \ftirw która nie było Marią 
tylko iłowo iv bieli Arauwekr. 

(Ueiecziui. która nie było tuieczką) 

W u>mie tym coraz mocniej dają osobie znać Luk charakterystyczne dla Mi-
chalskiego akcenty egzystencjalne. W poetycki ogród wkracza śmierć - niepo-
koi ^IhoDaływa starej alei", w której: 

ilary ogrodnik kopie głęboki 
wiosłuje łopfWf Jat Charun 
ftrrfry łączy i dzieli 

r^^mnfthY! iffljrjatei) 

Warto się zatrzymać nad tym obrazem - zaskakujące zestawienie postaci 
ogrodnika z mhologiuznym prwwoiztikietn dusz zmarłych wyznacza łKiwiem 
dwj bieguny poetyckiej refleksji 0 człowieku. To samo napięcie pomiędzy pra-
gnieniem ładu i nadzieją a przemijaniem i cierpieniem daje się dostrzec w dedy-
kowanym żonie wierszu Pochyleni nad kołyską-. 

Nad kołyską więc pochyleni przeka^fjemy 
mu muzą IdjemnKęi itf fmirrtelnt raiy 
le< i bez nich nie ma nadziei i tycia na 4r/fitr. 

W kolejnych tomach wierny autora Tryptyku z gwiazda {tfęd z^uddem 
z 1987 r, i Będziesz juk piołun z 1991 r_) opozycja u znajduje swoje odbicie 
w dwu odmiennych sposob^ich patrzenia na poezję, z jednej struoy jako na wy-
raz „czarnoleskiego tadu", z drugiej zaś - jako na wypełnienie nakazu bycia 
poeta piołun". Pragnieniu ładu. harmonii z naturą i z samym sobą slale 
towarzyszy świadomość „niespokojnego trwania i boi u". Gwarantowany „zna-
kiem Wagi" (znów gwiazdy!> spokój i porządek isuiieje bowiem u Michalskiego 
potencjalnie, jesi przedni iotem poszuki wari. niekiedy ly Iko bywa doś wiadczany. 
na przykład w chwili konicmplacji przyrody, by zniknąć pod wpływem we-
wnętrznego niepokoju, z którego rodzi .się modlitwa; 

Oje/fri śwkcy juk dpńęe plonie 
i icrfY moje piąte koło a wtrzjł: 
Pttnie mój z Ogrójca i Gołoty 
spal wme zanim sif spotę. 

[Pmśba kapucyna | 

Z takiego właśnie „bycia pomiędzy" zrodzi! się tom Lekcja wspólnego języka 
wydany w 1999 roku. w którym £wial Michalskiego znaljLz! swoje najpełniejsze 
i>dbieic. Składające się nań wiefrrt; poruszają bowiem wszystkie najważniejsze 
wątki jego twórczości, Zawiera on niezwykle przejmujący cykl Na krawędzi, 
będący zapisem choroby i pohyiu w szpitalu, w którym przeczuwane wcześniej 
„krawędzie'' rzeczywistości znalazły swoją konkretyzację; 

i&iS przepływał 
kroplówką -
ttwitriyłm ie każda minuta 
rna wymiar wieczności 
o1 najbltższfl godzina może być aiipmią 

Będąc ..pomiędzy" ż.ycieni a śmiercią, ale również między wieloma trądycj^ 
mi. kuliuiaini, narodami. poeta szuka tytułowego wspólnego języka. W tomie 
lym. obok innych charaktery stycznych dla liryki Michalskiego nawiązań do tra-

dycji literackiej, często przywoływani) jest postać Juliusza Słowackiego, z któ-
rym poza wspólnotą poetycką Liczy go także miejsce urodzenia - Wołyń, Pisa-
łem już kiedyś1 u CL-J specyficznej kresowej formacji duchowej 1 światopoglądo-
wej, cechuj ijcej się otwartością na innych, skłonnością do poszuki wania rego, co 
łączy nawer całkowite na porór skrajności, Ów poetycki Wołyń w Lekcji wspól-
nego języka przypomina nieco ogród z wcześniejszych wierszy, poeta zdaje się 
wmcać do pierwotnego ładu świata, starając îę na nowo wyznaczyć jego cen-
trum - jak w wierszu Włodzimierz H/ótyfoki: 

Mtaiio z bajki pierwszych liter aijaberu 
ezfery ęerkwie dwa kościoły - Briżć JJJflJH1 

fry EOWAZC był*) głównym dwoitem świata. 

ićn£fóhziy dworzec świata ma jednak ponurą przeszloćć. która wymaga upo-
rządkowania i przebaczenia: 

WV>vf przez 
grzechów nie painifta 
od miłości nie tnrieka 
dv ogrodu zfsprasyi 
nręywo świętych na pojetbianie -
kata wroeać 
nu kolanach 

(WS.Jyrt prz^ z sen) 

Józef Czechowicz w publikowanym w 1938 roku na lamach krakowskiego 
„Kuriera t t ti rat ko- Nauko wego' szkicu pł. Poeijo Hiłfynjji, poświęconym po 
ctorEi działającej w lalach 30. grupy ..Wotyń". zauw aża, że wobec braku naiural-
nego językowego podłoża - no wynika i Taktu, iż miejscowa wołyńska ludność 
w znacznej części nic mówi po polsku ich regionalna odrębność zaznacza się 
głównie w specyficznym krajobrazie kulturowym; jest on obecny w wierszach 
Wacława Iwaniukaezy Czesława Janczarskiego, Czytając lekcję wspólnego ję-
zyka można odnieść wrażenie* żc Michalski SLJHI się do lego właśnie języka 
wołyńskich poetów na nowo dotrzeć, odkryć i raz jeszcze wlącz.yć «> kredowe 
doświadczenie do współczesnej liryki polskiej. Poza tym, co charakterystyczne 
dla artystycznej postawy autora Dyptyku z gwiazdą, najpierw czyni jo ko po-
i:tah a dopiero później z pozycji krytyka i historyka literatury (w szkicach po-
święconych dziełom twórców związanych z Wołyniem, publikowanych w û Lal-
nieh laiach m.in. na lamach „Akcentu"}, 

Z lej „kresowości" wyrasta również pokrewny Mickiewiczowi, Słowackie-
mu, a także i Czechowiczowi romantyzm, rozumiany za tym ostatnim jako spe-
cyficzna postawa wobec dwóch światów - dotykalnego i nadprzyrodzonego — 
polegaj:[ca na szukaniu tego, co obydwa le ś wiały łączy. W koniekśeie „ziemi 
rudzinnej" Czechowicz charakteryzował raką postawę w następujący sposób: 
Wiara pomaca widzieć„ że m, co jest. przeminie i ustąpi tniejsca innemu krriłe-
Stwu. lecz jakże datfkiemu. Wiara nie ptrzwaJa zWątpić, to prawda, alf $en'f 
ludzkie już takie jest chciwe, te mało nm wiary: ot w pragnie* by sfowo * iałem się 
itało, było {iiśr hrttlfijhv dntbnrgt!, jak liść. h\łr na fvw inttżfifi h\fa postawić 
stupy i ujśćprzjed zalewem. Ziemia rodzjrma sianowi dla mrę takie właśnie azy-
łum1..,Azylom", przez które prześwieca Jnnc kióteBtwon, lo chyba dohre uję-
cie znaczenia Wołynia w twórczości Michalskiego. 

; Zok Wijtfbi, ^-Ll ..fltfW r .̂ FT, •.. JkctU" MW. m 2 (I POl. v I 13H 
' J- ("arhawkri: niliipiiiitl unfAfwJ^':^ MłHUł i Hrt. Jinî .,. iftnł̂ Miu JriłTf 
Jifłj^ł^.m^p. hL-jtiiTtcł™ T M,'il luMin IflTŁ ( IB 
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Wjno jeszcze f>t'-y (ej okazji zwrócić uwagę na włączone do Tryptyko 
Z gwiazdą przekłady. gdyż s*i iadezij one o jesz.cze innym obliczu „kresowości" 
auinra. Są to wierw piszącego po niemiecku i luż^cku Benedykta Dyrlieha 
i ukraińskiej poetki Nadii Slcpuły: oboje są obdarzeni podobny wrażliwością i, 
Lik jaJt Michalski, związani .są z miejscem pochodzenia. Rozszerzają oni po-
etycką przestrzeń zbioru o Budziszyn i Lwów. 

Wybór u ieiszy dopełnia cykl Tryptyk Z j?̂  iozdą. datowany na 2005 rokr w któ-
rym (zwłaszcza w utworze tytułowym) portu « y w nam siebie, Raz jeszcze od-
bywa drogę pr/c/ swoje ulubione lematy, hy skonstatować: 

Mko miłość jakby wciął tu .tama 
CZfkd mi pm,ptr szczęśliwej gwiazdy 

(Jiyptyk z gwiazdą) 

Podobne przesianie odnaleźć można w wierszu Świętego Wojciecha drogo do 
Polski, jadzie tytułowy bohater deklamjc: 

r. tut ją JŁUł/J choć me itj dziiy 
łi j>t" brum fitjdarn rękę 
chlebem się podzielę - Pode daj ,fwiaiiv wA w niebie 
jitk i n<t ziemi, 

Nie odrzuca zatem legii, co srało się jego odziałem, przyjmuje to z pokorą, 
mimoper-pektywy męczeństwa - a może właśnie dzięki niej - stać go na pozor-
nie tytko łatwo prz.yelHuLząoc westchnienie; c/f będzie dalej - wolu Twoja Panie. 
MiethFizykl autom Tryptyku z gwiazdą nic polega na łatwym „zrzuceniu" wszyst-
kiego na lloga. poeta ohejmuje niezwykle szeroki zakres ludzkiego doświadcze-
nia. klóre nic podaje >ię lak łatwo Jego woli" Porządek, piękno, sumo życie 
jest bowiem stale zagrożone i w tym chaosie ciągłego mchu od kreacji do de-
strukcji jedynie zapatrzenie się w to. co nie przemija, może stanowić jakieś opar-
cie. Właśnie ów stale (meony i stale odzyskiwany ład świata sprawia, że pomi 
mo lak rozleglej w horyzontalnym wymiarze poetyckiej przestrzeni 
Miuhalnkiegu. pozwtaje on przede wszystkim poetą j onowych widzeń". 

W«tetMr MldlMul lbrtj*i*i™*ł >.it n:y t . Nortcminim. Inbiin JJWL IL 2JU. 

Mlfll U. BUKOWSKI 

POEZJA PYTAŃ 

Najnowszy tom wierszy Urszuli Gierszon nosi tyiul Ziarno ruty rzucam 
wugir/i. kuta hotkłwana była niegdyś W ogródkach II na oknach i wito z niej 
wianki, także weselne, wiązek ruty używano Jo skrupiania wrxlą SwigootĄ, a wy-
ciąg z jej liści służył do leczenia chorób kobiecych. .„Siać rutę" oznaczało dla 
podstarzałych panien nie tracić nadziei na męża. Ponadto, przez Swą gorycz, 
nita ttważana była za symbol żalu i skniehy. które więc z tych znaczeń legło 
u podstaw tak iformułowanego tytułu'.' Smutek z powodu Zamknięcia przeszło* 
<ci - Ostateczne rozsianie z nadzieją? A może jeszcze inaczej - może odrzucenie 
żalu? Może otwarcie się n j p n j i/loić? To nie jedyna wątpliwość. Niczym do-
hry pahmpucst, wiersze Urszuli Gicrszon podczas kolejnej lektury rodzą nowe 
pytania i nie pozwalają najednoznaczne odpowiedzi. Przypadek toczy metoda? 

Na książ.kę składa się lii utworów, niemało, w tym 3 epicediu - gatunek jakże 
dziś jL/atlki. J już w takim zestawie rysuje si^ znamienna Inwersja zuiLczeti. Epi-

cediów jest bardzo niewiele, ale zyskują one raii^y stylistycznego i [teściowego 
zwieńczenia całe eo tomu - tomu bardzo osobistego, pełnego zamyślenia i w in-
tymny sptisdb poruszającego sprawy podstawowe: refleksje nad dniem codzien-
nym, przemijanie, odej.ścia. rozstania. 

Wiele w nim.niespodzianek. Już pierw^y wie^/ uderza na początku ntocnym 
akcentem przyziemnej i, jak nu poezję, odważnej hiperboli - Ogrodzeni jak by-
dło aby nie weszło w szkodę - hy tlalej, po wieloznacznych refleksjach o życiu 
i śmierci, -zamknąć się kon-Jataeją Mój oddech nic należy tylko do innie, Profa-
nuiu z<lerza się z transcendencją podstawowych pytań o sens i wanośc życia; 
zestrój znaczeniowy uwypukla biegunowość obu wymiarów. 

Autorka ujawnia swoje rozterki w różnych formach i w różnym zakresie. 
W wierszu Poprzez ipiysły pyta; Co ocaleje kiedy ccłto u.ttamirj .sirwiv / wzjim-
szyuę wpowietrzitł, w utworze AjeM^.Czy echoczp.su coraz słabsze skouniałc 
/z zimnu jeszcze zdołasz ogrzać Oilchudrać? W innych tekstach zamiast pytań 
fu rm uhl je twierdzenia, ale twierdzenia te są de facto jej wktsnytni wiilpliwo^cia-
mi, które - w takim ..przebraniu"- mają zapewne wywoła*; u czytelnika reakcję 
intelektualną i skłonić do uk^ślenia swych wlanych poglądów. 

Net liczę na pamięć 
Me chcę jrfprwJUtrowwtej przez krzyn zwirnktiSki 

Otojtunych krytycz/iyi h i bezkrytycznych r*1^ 
(Poprzez zmysły) 

Kucht dum wieie razy kwiaty drzewa ludzi 
'/Jemię cało o tuk niewiele m (tiulu 

i***) 
Nit znamię wzoru na użitei zno$zfin*'isk 

(***) 

To tylko kilka przykładów takich twierdzeń-wątpliwości. Niełatwo zacyto-
wać ich więcej nie cytując całych wierszy autorka swoje wypowiedzi opiera 
bowiem nie na pojedynczy cii sformułowaniach. lecz na rozbudowanych struk-
turach semantycznych,.w których każdy wers i każde słowo mają swoje miejsce 
i swoje znaczenie. 

I dopiero czytając strofę po strofie i w iursz po wierszu może czytelnik wchło-
nąć atmosfery calowi - atmosfera ta bo w ietn wypływa nic tylko z wnętrza poje-
dynczych utworów, ale również, a może przede wszystkim z tego, co pomiędzy 
nimj i co poza nimi. Owo wrażenie sinmku, jakie pozostawia leklura, jest wyni-
kiem tega że smutek nie jest u Urszuli Gierszmi tylko subiektywną emocją pod-
miotu li rtcznego. Jesi niejako zewnętrzny, kontekstualny, wynika bowiem obiek-
tywnie i nieuchronnie wprost z charakteru opisywanych taktów i oliiezającej 
rzeczywistości. 

Może lo prowadzić do różnych reakcji, r*i rezygnacji poprzez. akceputeję rae-
CfcywLstdfri aż|Ki walkę z nią, Alltotujakby przyjmowała lenpie^ szy wariant 
- piłftlńrzmy choćby tylko cytowane już słowa: Nie znajdę wzoru na użytecz-
tiośćZjawisk,przytoczmy leż wiersz lv tej masktńti^zre^': znacząco zaczynając} 
się od słów rtie biotę ndziaht. zacytujmy utwór pt. Wypełnimy kształt, w klóry m 
autorka pisze: się we nutie pustko i dalej Otworzyłam się jak skorupa/ 
glinianego garnka.zrzuconego z wys^duSH. 

Ptzejmuj^co osobiste są w iersze dotyczące związku między kobietą i męż-
czyzną. Autorka spogląda w przeszłość z miejsca wyznaczonego rozstaniem 
odnotowuje uczucia, kiedyś żywe, podsumowuje minione. Wiele tu refleksji, 

117 



niewiele uśmiechów, niewiele radości. Cóż, każde rozsunie zawsze jest wielkim 
przeżyciem, a do tego inny na pewno charakier ma rozstanie dwojga młodych 
ludzi po krótkiej znajomości. a inny - rozstanie ludzi dojrzałych po wielu wspól-
nie przeżytych latach. Konkluzja jest: przejmująco rzeczowa - Ocalała ale zim-
nu basa f wynędzniała— (Prrjwda) - i odzierająca ze złudzeń mt przyszłość, jak 
w wierszu potrzebuję potwierdzenia (Młfa1 do mnie mote jeszcze mrierzę /że 
wilgotna pieszczoto twojego spojrzenia /obudzi u- na* cóś więcej mi tylko da-
la,) C7y w wierszu bez. tytułu U**A kiedy inna miłość...-. A kiedy inna miłość 
zawładnie mną rozjemcze /...znów /ćmami myśli zapracuje na wspomnienia. 

Jest w tych refleksjach dramatyczna s zczen i . jesi .swoisty erotyzm, jest ry-
zykowne balansowanie nad przepaścią ekshibicjonizmu, jesi też odważna eks-
pozycja zmysłowości fm.in. w wientzri He z znaczenia c/y w wierszu + + 

Czasami byn>ać tytko ciałem). Wszystko razem tworzy całość emocjonalną, ale 
nie krzykliwą, smutną, ałe nie Lragieznq i stąd ów re^y^nacyjny ton, ekspono-
wany w różnych miejscach książki, inoże być nie tyle wyrazem przekonań au-
torki, corw/ej świadomym zabiegiem warsztatowym, prowokującym, drażnią-
cym i nie dającym czytelnikowi szansy na pozostanie obojętnym. 

Już nie są mi pirtrzehne f dftigowsktizy i Ścieżki na skróty płynę, mówi poetka 
w wierszu Już nie - przekora to czy optymizm? Samoświadomość osoby <k>jrza-
lej i pełnej życiowych doświadczeń czy tyl ko okrzyk bolesnej rezygnacji? Znów 
py lania.,. 

Nie wszystkie wiersze Urszułi Gici^zon mają tytuły, a przecież żaden ineipit 
nie dnrtwm nośnością dobrze dobranemu ly tatów i, zwtaszcza wtedy, gdy ten 
nie jest tylko identyfikującym wyróżnikiem, lecz integralny częścią, syntezą 
utworu, jego rozwinięciem czy uzupełnieniu. A takie właśnie są tytuły u Ur-
szuli Gierszon - szk«da więc, że nic wszystkie teksty zOstłfy nimi opatrzone. 

„Używając słów" - by zacytować jej własne określenie autorka z upodoba-
niem stosuje przerzut nie emocyjoe, powszechnie, i bez pardonu łamiąc wersy, 
a nieraz i strofy. Osobiście nie przepadam za taką techniką. Owszem, może to 
czasem prowadzić do do<ć ciekawych zderzeń i stwarzać możliwość wielora-
kich odczytań legosantego wiersza ćpatrz np, Lihlm,,,). ale stosowane powszech-
nie wydaje się spoistą manierą formalną, w większości przypadków zahurła-
jąeą strukturę intouacyjną i tok składniowy utworów. 

Wiersze Urszuli Gierszon to poezja semantycznie b^ata, poważna i pełna 
zamyślenia, naffytiĆM refleksjami, wymagająca skupienia i uwagi. Nie ma w niej 
słów czy konstrukcji obliczonych na poklask, nie ma błyskotek. Niesie obrazy 
wzięte z życia i życia dotyciy. 

Linrull k'ICP-P"ii: Z/pro-' niTr RO* on n 4jli*i Ah. łljj. Lublin W 

OLGA NAUSKAKtrł,A 

NIEKOŃCZĄCE SIĘ ZDZIWIENIE 

Ważnym lematem najnowszego tomu poeiyekiego Krystyny Stoleckiej jest 
współczesna komunikacja, jakość przekazu słownego, lo, że często uciekamy 
w banał. dewaluujemy znaczenie wyrazów, zaciemniamy istotę rzeczy: 

(...) rn\}Wpi*j móKićo tym o czym wszyscy rntiwią 
wybrać właściwy temat przerobić rtp pupkę 
odiywiać iłę nią derfliwte niep*> to 
by prześwietlić 

f l B 

tlmte tkanki pospolitości 
otulinę z włókien bezsensów (...) 

(Nagie setre) 

Te niebezpieczne tendencje nie ilumią w nas jednak pou zeby mówienia o spra-
wach naprawdę ważnych. Krysiyna Stolecka chce odrzucić schemat ,.powiarza-
nia zbędnych słów", mówienia tego*co należy i co wypada powiedzieć. Jej utwo-
ry wręci onieśmielają prawdziwością przekazu, szczerze i czasem wręcz 
hu rai nie pokazując to, co w istocie składa się na jakość naszej egzysięncji. „Skra-
plają się" w nich i si] w nich interpretowane zdarzenia z dzieciństwa, ze szkoły, 
relacje domowe, próby odnalezienia własnego miejsca na ziemi. Za poetyckimi 
figurami kryje się głębia przeżyć; to. co doświadczone przez lata, -.korelowane 
jest ze światem wewnętrznym*. Z niemal psychologicznym zacięciem Krystyna 
Stolecka podąża meandrami swych stanów emocjonalnych, 

iti reklam Vii siebie 
Podeptałam kolorowe icianki maszeiek 
Jut nit tnartt gdzie się schronić 
Zwinąć ildtol/ać ie mnie nie ma <...) 
me ucieknę 
Ż rifuuiwfri 
Hó.fkarzę "figle 
i prterfraiif siebie na 

{Ucieczka) 

W zbiorze odnajdziemy motywy świadczące o fascynacji autorki wierszami 
kontrowersyjnej Sylwii Plaih, zapis procesu docierania do w łasnych przekonań, 
wypracowywania swoje j o światopoglądu, a nawet rozliczania się z Hogiem. 

Dzieląc się swoimi przemyśleniami dotyczącymi śmierci, StOłCCtajCsl szcze-
ra i bezkompromisowa. Porusza na przykład lak trudny tentat, jak zapominanie 
0 zmarłych, Pisze o tym W wierszu Umierają umarli. 

umierają mnie umarli 
Wtrącają się coraz rządzi*J da rozmów 
i mćm ach awarii umierający jesiCZf 
udzielają <ifłwjvJj rad niezmiennych 
komentują tławw wydarzenia 
powtarzają te same rJdJhripj (T,,) 

Bogactwo wrażeó, którymi dzieli się z nami autorka,jest dowodem jej inten-
sywnej percepcji otaczającego świaia.. Znajdziemy tu zarówno zachwyt nad okiu-
chami codzienności, ładem i harmonią zjawisk, jak również opiv niewytłuma-
czalnych zagadek by ru. kióiyni nierzadko towarzyszą uczucia smutku, rozpaczy, 
bezsilności. Swój osobisty ból egzystencjalny poelka Lłozuje stopniowo, mena* 
ehalnie, bez przesadnegopatów i zawstydzających porówniui. Zwinnie wpEaui 
go w strofy, oswajając i nadając mu status jeszcze jednego składnika życia. 

Można pokusić się o stwierdzenie, iż motywem przewodnim zbioru,, spajają-
cym zawarte w nim treści, jest - nic wyartykułowane capres^ ^erbi*. ale do-
skonale wyczuwalne - pytanie o sens egzystencji. Odpowiedzi autorka szuka 
w przeszłości, we własnych doświadczeniach, w (ym. jakie stawia sobie wic 
1 z czym się zmaga. Nie boi sfg eksplorować trudnych obszarów ludzkiego życia. 
Zrywa zasłony z przygodnego, zmysłowego bytu4 wykraczając poza przyrodzoną 
rzec/y wislość w stronę Iranscentlcncji, 

O poezji zawsze pisze się subiektywnie. Moim zdaniem tomik Krystyny Sto-
leckiej jest wyjątkowy, Autorka wychyla się ku „metafizycznej grze na Górze", 
nie iracąc jednak z poła widzenia wszystkich przejawów eodziennaGci, zwy* 
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kl>uh okruchów życia, dzięki czemu pozwala nam z innej peispektywy zoba-
czyć rmtib tuj/kie zrugania. 

Knhl̂ oj.Sn̂  i j tlfui AłjhUhĴ Î Jijlllll̂  . ZIHMs ^ 11] 

WOJCIECH fJGij£A 

NA GRANICY SNU 

Na Okładce swojego najnowszego tomu wierny Piotr Szewc umieści) wy 
znanie: „Całkiem prywatnie" to moja któraś z nęd\i książka. tym razem po-
etycka, Pomyślałem, że Chętnie bym mą zadebiutował, ale przecież-r, Udanie 
zostaje przerwane, rozbudowanej argumentacji nic będzie. Przygodę arty-
styczni) pisarz pragnie rtrzpocstynić od nowa, zapowiedz i ana zmiana jednak 
nie unieważni poprzednich książek. I jeszcze; jeśli czyta się całą sekwencję 
tekstów Szewca, podział na prozę t ptwzję nic ma większego zoaęzenia. Przy-
pomnijmy, ze debiutancka powieść Zagłada (1987) bardzo dobrze została przy-
jęta, i później posypały się przekłady na wiele języków, znakomite Zmierzchy 
r poranki f2000] - jak najslus/niej - umietZcZOno wśród książek finalistów 
Nagrody Niker nic zawiod ta też oezeki wańez y te Iników subtelna kaligraficzn a 
pnoza w Bocianach nad powiatem Hz.ięki tym utworom piiarz zyskał wysoką 
literacką rangę. 

Piotr Szewc znany jest przede wszysrkim jako twórca mitu zamojskiej pro-
wincji, kronikarz ludzkich losów spełniających się w małej skali, empatyczny 
obserwator szczegółów codzienności. W lej ctairaktery styee nic sposób też prze-
oczyć seiiMudrcj wrażliwości wspieranej prftj; bogactwo polszczyzny* tyleż skie-
rowane i na precyzyjny opis faktów i rzeczy, co zasobnej w poetyckie obniży. 
Narracje Szewca, zawieszające czas historyczny, p<idd«iłc trwaniu, sprzeciwia' 
jące się gwałtownym zmianom, akcentujące wieczne następstwo poranków 
i zmierzchów, odpowiadają użytym narzędziom językowym. Starannie dopra-
cowując frazy, kolekcjonując nazwy i metafory, Piorr Szewc stji:i się lak gospo-
darować iłowem. by jednocześnie ujawniły się tradycyjne sposoby realrtyezne 
£o opi su oraz nowsze zdobycze prozy nntotwórezej. 

Wracajmy do początku, Oczywiicde nie tak łatwo uwolnić się ixl własnych 
osiągnięć ale możliwe słają się gry z zaszczepioną w świadomości odbiorców 
wizj4 świał^ z przewidywalnymi preferencjami poeiyki. a także • co może naj-
bardziej islotne - z w izcrnnkiem mówiącego ,Ja'\ Marzenie o powtórnym de-
biucie wiąże się z przekroczeniem progu dojrzałości, kiedy powiedzieć można 
więcej i szczerzej, bez oglądania się na to. co wypada Lub nie wypada. Jednakże 
zaznaczanie owej cezury p<idszyic zostaje przekorą. Znaki identyfikacyjne twór-
czości Szewca Zostają inaczej ułożone. Paradoksalnie - hunt nic wyklucza kon-
tynuacji, a prowokacyjne igranie z. gustem czytelniczym nie przecina mocnej 
nici porozumienia. Dopuszczenie do konfidtneji, skrócenie dystansu wobec czy-
telnika, to jednak pewien wybieg. Otóż nic wierzyłbym takiej na próbę przyjętej 
aulokrcaeji. w której pisarz zdaje się mówić: patrzcie, wyrażam się jak człowiek 
i tłumu. iSjpJaę to, co inni, mam takie same marzenia i upodobania. ponieważ 
wiersze dobiuiie przekonują u tym, że życiowa modrość nic płynie wyłącznie 
„z dołu". nie może być znaleziona na ulicy. 

Tom Całkiem prywatnie jtst książką ałinuującą i zarazem skandaliz.ująe^ 
Poeta raz po raz daje dowody wyrafinowama arty stycznego i jednocześnie epa-
tuje zgrzebną pnjisKrtą. W omawianym zbiorze znajdziemy bruializmy języka 
ulicy - wraz z cytatami z więziennej grypsery, g ł u p c a napisów na murach, 

niezborności komputerowego gadu-gadu (ca dotąd było przez Szewca omijanej 
i również - pełne czuloćci zapisy lokalnej mowy miejsca, w którym pocla spę-
dził dz.iecirt.stwo, Zdarzają się ekscytujące „piękne /dania", jak w wierszu o inta-
ginacyjnym powrocie w strony niegdyś często odwiedzane: jeśli nit przybędę 
osobiście '/, wyślf na próg buchty sprawdzonego emisariusza fwintźa (Kościół 
w Horyszowie polskim) Lub w studium ntehu w graticc: w zgęstniałym powietrzu 
wakują się barny skaty ziemi nieba Cfcczą się głazy), W Całkom prywatnie 
poszerza się skala wysłowień. Język j>oeiycki budowany jest z wielorakich in-
grediencji, ale podkreślić należy, że o ile stówo w powieściach Pioira Szewca 
wyraźnie ujawnia energie poeiyckie, o tyle wiersze z ostatniego zbioru dążą do 
piozaizacji. Wypracowanym zdaniom o wielkiej urodzie stylistycznej przeciw-
stawiany jest teraz Kik kapryśny, dygresyjny, przerywany, a rzucone niedbale 
i nysli mogą nawet zostać niedokoiiczonc, Kolokwi.dność się usamodzielnia, roz-
bija literacki porządek wypowiedzi. 

Umieszczony na początku wiersz Coś inne$A można by narwać negatywnym 
wyznaniem wiary artystycznej. To „usprawiedliwienie" zmian oraz przekorny 
Liki kapitulacji wobec pedantycznych rozgraniczeń na prozię i poezję przezwy-
ciężają konwencje, przełamują wszelki przymus. Nadszedł icz czas, by nic li-
i-zyć się z modą literacką. Swoboda twórcza zoslaje wyraźnie podkreślona- Pi-
*zę jak chcęM umiem - powiada Pi<nr Szewc. Jednak nie należy tej deklaracji 
łączyć z wolnością anarchiczną, z dowolnością poclycką. Królki i nieskompli-
kowany program otwiera nowe nrażliwości. Po pierwsze znika podział na to. co 
wziiicttle i tryw ialne, tajemnicze i zwyczajne, po wtńrt nmenn zaznacza się obec-
no^ osoby prywatnej, nie abstrakcyjnego literackiego podmiotu, osoby nasta-
w n e j na dialog i wybraną grupa słuchaczy, skłonnej dn z.wierzcn, z pokorą 
podchodzącej doekshibicji. Dodajmy, iż bohater liryki Szewca nic jc^t dobrze 
zadomowiony w świecie. Częste są takie kreacje jak intna/. w sensownie urzą-
dzonej naturze (Gawmn na kartoflisku), samotny (wyobcowany) obserwator pta-
kom (Sroki oknrm), rozbfek na fjwie (Go9qb. i koza}. zagubiony wędrowiec, 
który pngme wyjawić sekrety rzeczy pozornie prosiych (ł)o miasta dziecin 
^HW), obcy w mikrospołecz-eństwie nwneli współczesnych ludzi gościńea <('li-
ca Gojawiczyńskiej). 

f rranice stylów w wiedzach Szewcaokazują się płynne - w tym samym trybie 
(pozornie nieuporządkowanych! dywagacji można rozważać o szyldach, rekla-
mach, tramwaj ach, gatunkach ciasta i Bazar na Broniewskiego, Utka (iojawi-
t Zy/tsktFj)r LS awarii lodówki (Zabrakła freonu) t .szaleństwach ciemnej erotyki 
{Hiszpańska mucha, Ostra jazdo), cb o powrotach w pamięci do raju dzieciń-
stwa (np. Siarę piece, Kościół w Horyszowie polskimJ, radościach i udrękaclt 
wieku średniego, ftacynacjacti lekturowych i leainlnych ( C ^ ^ J i t potł gwiaz-
dumi. Lepsza część, Zabawa teatr), ulubiraicj przez Szewca yralice, a także 
^razach unowocześnionego piekłu U. olkiempn^amie), tajemnicach Boga \Coś 
innego h. o sprawach ostatecznych (Szarepióra. Rozklejam klepsydry)* 

Nie tylko pisanie-mówitnic. ule leż przygody poznającego .ja" scalajIJ wie-
lość światów w omawianym tomie poetyckim Istoine są tutaj ołiserw acjie same-
go siebie, tak 10 nazwijmy: nołatki dotyczące istoty zmiany w zakresie pojmo-
wania hierarchii spraw. Wszystkojpst rtfwnic ważne, goiliumh-aJenia, tak jak 
rozmowa emerytek o trywiach gospodarskich, wymiana kwestii bez pointy i prze-
słania Uabłka w cieście)- Sama rzeczywistość - znana i zaskakująca, widzialna 
i ukryta, nędzna i wzniośli - jest ciekawa. Prywatne kroniki mają trzymać się 
ziemi, rejestrować rzeczy, nie nasimje, lecz właśnie - na przykład w poruszają-
cym wierszu Rozkłejam klepsydry - niby obojętny SJMS przedmiotów po zmar-
ły ui ojcu zawiera spory ładunek emocj i. Zn am ienne jest i a irzykrotnc pi)wtórze-
nie słowa ..fakt": na gorąca robię te notatki fakty fakty faki\/ ba wszystka 
przeobrazi aię za trze rozsypie i me da się pozbierać. 
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Z rozpadem, eTiui>pią. ubożeniem wlanego świata ora/ ekspansją obcej LJtul-
lury telewizyjnej"* w kińttj wszystko jesi zmiamte, należy stoczyć walkę.choc 
jest ona nierówna. Jak pisze Sze we w liryku Psy szczekają „w.nzyslko marginali-
zuje się umniejsza traci / Natomiast w lirykacłi Wszystko osobno ocaz 
Odkłeja sff przeczytamy o niezbomydi odpryskach zdarzeń, o tym. że w to> 
proszeniu poeta pragnie dostrzec jednak jakiś lad. Nizanie sensu nie prowadzi 
do zadowalających rozstrzygnięć, ale lo nieprawda, że odpowiedzią na rozpad 
nwze stać się jedynie: wiersz semantycznie rozchwiany, prowizoryczny, imitują-
cy nieporadność, Takie eksperymenty Piolr Szewc podejmuje, aie przecież 
i powtarzania słówek wyrażających nikły sprzeciw. w rodzaju „poniekąd". .hby-
[iu i mniej". ..ale", z zawieszonych pytań i supozycji nic jeszcze nic wynika. 

W poezji Szewca ćwiai wciąż ulega procesowi porządkowaniu, przedmioty są 
Liczone i ustawiane w odp<™ iednieh -.ckwencjach. Poetyka sprawdzania rachun-
ków odgrywa tutaj szczególną rolę. Jak napisałem, prywatny stan posiadania 
OHby nieustannie się kurtzy. przeslają istnieć stałe pudkty orientacji. Odsła-
niają się runy i wyrwy po osobach, drzewach, rzeczach. Poete sugestywnie szki-
cuje ogołocony krajobraz, jesienny. gdzie nawet ,jdo odejścia szykują SłydrogT 
t,Cćrwnm nu kartoflisku). Procedury rozpoznawania i klasyfikowania nte mogij. 
korfczyć stę sukcesem, gdyż formy istnienia si| niepoliczalne, wiązania faktów 
rożnonitdjie i niepewne i w ogóle nie należy naruszać integralnej tajemnicy wszeJ 
kich bytów. W (omie Całkiem prywato te natkniemy się na taki kominiarz: zda-
rzenia ^chodzą w najróżniejsze zwózki i logikę którrj ni? pojmę do końca prz\ 
pominą wróżby ze snów lub przepowiednie. {/łóine związki). Zadowolić się 
wypadnie sygnałami, śladami, cieniami dawnych spraw i co więcej - niemy 
strzygalnuść znaczenia przyjąć należy jako cenny dar, 

W lym miejscu otwiera .się inna perspektywa labiiymowo wiodąca w ^ląh 
snów. Ważne są osmozy różnychrealności, gdyi len świat poetycki sytuuje się 
na pograniczu snów. Sm świadomości nie wyłącznie rodzi potwory - w typie 
wyobrażenia pieklą jako burdelu (Całkiem prywatnie>. Dzieje się też l;tk. ze ja-
łowienie jawy kompensowanejtót po stronie świata wewnętrznego. Tam qiizL>-
dy przeszłości małej wspólnoiy miejskiej, ale też iragmenly autobiografii 
zagęszczają się, następuje też restytucja wspomnień. Znakomitym sprzymierzeń-
cem techniki zmieszania realizanu z oniryzniem jesi grafik Ijjszek Rózga, z któ-
rym PiotF Szewc prowadzi bardzo płodny poetycko dialog. Spora kolekcja wier-
szy W tym toinie zosLaia osnuta na motywach przejętych od Rózgi. O anyście 
napisała Alicja Kępińska J ż modeluje przedmiot kieską cienką juk wtw, osuwa-
jąc nodmdnodć wizji. 

Wchodząc W osobny świar dzieł situki, Piotr Szewc w zmienia swoją wy-
obraźnię. Na lej kanwie rózsnuWft historię prywatną (np, Do miasta dziecirf-
.Tfnuj. Cnlilca daje asumpt do rozniecania radości gry w życie {Zabawa w teatr k 
Piotr Szewc zgaduje, co jest przedmiotem lektury nocnego czytelnika R6z^i 
{Czytaniepod gwiazdami), Dawne prowincjonalne podwórko obrasta bełkotliwą 
ordynarną mową współczesnej warszawskiej ulicy {Podwórko trefl), biologicz-
ne kłębowisko" Rózgi wiedzie ici na pokuszenie, gdyż pojawiają się erotyczne 
fantazmaty, ryzykowne marzenia, opowieści o dusznym, pełnym męki miłosnej 
wtajemniczeniu kochanków (Bezpańska mucho, iłzeczy francuskie > Zapach 
potu) 

Nsak wszystko poeta zafascynowany jest zatrzymaniem czasu, ..Królestwo 
dziurawych płaszczy i pająków" (łjrzna rodzino) eterycznie trwa w cienkiej 
kresce artysty. Za iym pośrednictwem przekazane zoslajg ślady życia żydów-
skieli m i usteczek (Znaki szczegdtnet Sztatefe). W osi umieli przykładach znako-
mite są odpowiedniki słowne grafik Kózgi. Dodajmy, że wizje plastyczne, rozwi-
jają się w opowieści - zamknięte, jak na przykład w wierszu Na karuzeli. 
dramatycznym gestem pożegnania. Zniszczenie świata żydowskich mtalccwefc 

jeszcze na chwilę, jakby w ostatnim spojrzeniu, zostaje wstrzymane (Exodus): 
Nie mogę dłużej się zatrzymać przy wskazanych wątkach. Zauważyć jednak 
należy, żc gdybyćmy mieli w ięku komplei reprodukcji {w możliwym do pomy-
l en ia albumowym wydaniu) dokhidnicj odsłoniłyby się związki między języ-
kiem plastyki a wypowiedzią ptielyeką-

W lotnie Całkiem prywatnie przebywanie na granicy snu oznacza również 
wyłanianie się świata z mroku. Jak w Zmierz*:hach i porankach, jak w Bocia-
nach nad powiatem istnienie wymaga nieustannego odnawiania, stwarzani a przez, 
światło, w wierszach inspirowanych grafiką Piotr Szewc postępuje podobnie, 
n.aomiasi w litycznych wspomnieniach wspieranych przez sny mówi się o po-
winnościach wobec tego. co przeżyte i zapamiętane. Topogralia musi być do-
Ma;lnaŁ uwaga natężona, by nie przeoczyć żadnego detalu. W słowie pow^tcają 
miejsca, pejzaże, budowle; kościół w Horyszowie stara studnia w Czółkach ko-
cie łby na Listopadowej f zakola Łaburiki i schody ratusza to zaledwie kilka 
napomknień (Spłacam długi). Kilka napomknień. Tak wiele. 

holrS;Hvrc: CaRwm prrmiw. Wydjwnirt*, i Literwłłt- Kî A* STOfr. u 

Jiiknb Juhan Zińlkn^Kki: TKrnsmî fl Uf, filej. ploino, I-Ł0 ^ I2J, 21*1.1 
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Nie tylko anolitycznle 

ALEKSANDER MA DYBA 

RELIGIA JAKO AF1RMACJA ŻVCIA 

Na pierwszy ram oka książka Wojciecha Zalewskiego je^t dziełem religio-
znawcz.ym. iniknijqcym o najbardziej ^pioeiiUly^nydh wyznanlacH świaui 
i przynoszącym ogólną definicję religijności. wywiedzioną z analizy omawia-
nych systemów wierzeń. Wskazywałaby na to ilniktura książki pobielonej na 
następujące cteSci: Religia a tycie. r Religie pierwotne (lu m.in. prezentacja wy-
branych religii azjaiyckich, afrykańskich i indiańskich Ameryki Północnej}, Re* 
ligie wtórne (o i^sizmic, hinduizmie, buddyzmie, judaizmie, chrześcijaństwie 
i islamie) oraz podsumowanie Religia w służbie Życia, wykład kofazy obszer-
na. licząca kilkasel pozycji bibliografia prac z dziedziny nauki o religii. W ist«-
cie jest jednak zupełnie i nac/jej: autor najpierw przedstawia własną, oryginalną 
koncepcję religijności, a dopiero w dalszych stadiach wywodu stara się ją uza-
sadni C, odnajdując jej najwazmejsze elementy w wjclu różnonwEnych wiarach 
i mitologiach całej kuli ziemskiej. Ma pełne prawo doutkiego wł^nie postępo-
wania • jego tekst nie pretenduje bęrwięin do miana studium naukowego* gdyż 
jest. o czym informuje podtytuł, esejem human i stycznym* a jak wiadomi - ten 
gatunek wypowiedzi cechuje subiekty wny sposób podejścia do lematu* elastycz-
ne traktowanie logicznych reguł dowodzenia twierdzeń oraz swoboda interpre-
lacji. Ważniejsze zatem są lu same przekonania niż przywoływani na teh popar-
cie urjumcnly, 

Czym jest dla Zalewskiego religia? Rezultatem alinnaeji życia jako zjawiska, 
która io afirmacja pmwad/i do absolutyzacji (uwznioślcnia, uśw-ięcenia) wiial-
ności. przy czyni autor zaznacza z naciskiem, że uznane tą dragą za najwyższą 
wartom życie możehyć nazywane Bogiem, leC7 nic musi, bu w rzeczywistości 
nic liczą się symbole (jest ich umósiwoj, lecz wyrażana przez nie tresSc-zawsze 
jedna i ta samai jak powiada autor, u fundamentów religii nie tmf wiara w Boga 
i fwiat nadprzyrodzony, a uświadomiony i praktyczny Stosunek da Życia jaka 
najwyższej wartości (6.44) J ak widać. rei igi jest tu IOZUJ piana bardzo ogól-
nie i niezwykle szeroko, co pozwala Zalewskiemu nieco arbitra!nie przyjąć, że 
każdy, kto szanuje życie dla niego samego, jest osobą religijną, czy mu to się 
podoba, czy nie. Wynika z tego, iż nic można stoomać życia, będąc osobą nie-
rcligijną: Człowiek kierujący się laką Wartością maże być nazwany religijnym 
niezależnie otl tego, czy ideałem, jakim się kiemje.jest czynnik nadprzyrodzonĄ 
czy przyrodzony, wart&fć osobista, waność kidfUntwo narzucwui lub wartość 
tradycyjnie przejęta z konkretnej teligii fs_ 42). Genezę wspomnianej absoluty-
zacjl żyeia Zalewski tłumaczy w kalegodfidl jakby trochę darwinowskich, utrzy-
mując, iż bierze sifona z naturalnej potrzeby życiowej, a mianowicie konieczno-
ści kontynuacji tycia tuk jednostki, jak i gatunków (s. I7 j, A czego wyprowadza 
wniosek. iż religio jest tok nam raf na, jak naturalnym jest uwiadomione Życie, 

czyli że religia jest czymś koniecznym, gdy z z^pokaja najwazniejsz-ą ludzką 
„potrzebę godnego życia" (s. 64)-, i że wobee tego. w domyśle, człowiek niereli-
gijny jest czymtf w rodzaju wybryku natury, Jednakże pierwotnym źródłem 
religi jriości jest dl a Zale WskiegO tefleksja nad oąjważfliejsZym dla każdego czło-
wieka fenomenem żyeia. który to fenomen stanowi do dziś największą mewy-
llumaczalną zagadkę, i io zarówno gdy idzie o istotę życia, jak i o jego |>owsta-
tiie. Czi^wiek mydlący kategoriami humanistycznymi - powiada dalej autor -
(,..) nie potrafi wyjaśnićpftęząlku życia inaczej niż z Życia (.s. 26). Jeśli jedilak 
zapytamy Zalewskiego, czym tak naprawdę jest owo zabsolutyzowanc życie, 
pisane wielką litejąh lo okaże się, iż jiyeie owo „trwa wiecznie" (s. 40)i Stanowi 
„niewymierną, pozamaterialną" silę (s. 6?J: ponadto indywidualnym wyrazem 
szacunku dla niego jest modlitwa, społecznym *a.< - ceremonie religijne i litur-
gia (s, Ols h, Zatem Życie będące silą to nie innego jak Bóg religii monoteistycz-
ny eh. z czego ostatecznie wynika, iż według tej koncepcji pry mamy m źródłem 
ricligń jest jednak, w brew temu, co pow icdzia no wcześniej * przeS wiarfezenie o i li-
nieniu nadprzyritttznrtego sLwórcy .świata - dawcy życia. 

Tak pojjtwwana religia zajmuje auLora wyłącznie w jej aspekcie funkcjonal-
nym, tzn. interesują go jedynie jej walory pragmaiyczne, czyli waności i wzory 
moralne, jakie proponuje człow iekowi do realizacji w jego indywidualnej egzy-
stencji - Zalewski nazywa je ..humanistycznymi Wartościami religii7' {s. lóf. 
Nie interesujĄ go naiunnasi w jakiś szczególny sposób formy wyrażania tych 
irrici, czyli mity. wierwniu czy dogmaty odróżniające daną religię od innych, 
Edyż siara się odnaleźć w różnych systemach religijnych ich wspólne* humani-
styczne prac;;lanie, Icżące. jak twierdzi, u podłoża każdej religii, zarówno Opar-
tej na tradycji u sinej („religie pieiwotne^k jak i na pijanej („religie wtórne"). 
Interpretacje prowadzone na rozległym obszarze badawczym, prowadzą Zalew -
^kiego do wniosku, że każda rehigia zawiera uniwersalne wartości humanistycz-
ne, stanowiące tzw. złotą regułę: usytuowany na szczycie hierarchii warutici 
moialnycb mika,' pł^/anowariia życia sjiftCgO W iobic. 

Oczywiście autor Religii w ilużjne Życia jest świadomy, że czasami dany s>>-
icm religijny ewoluuje w stronę zaprzeczenia swemu pierwotnemu przesianiu, 
na którvm został ufundowany, Zalewski wyjaśnia ten pruces jako ruZ.ultaL z.byt 
daleko posuniętej formalizacji doktrynaJ nej i prawno-administraeyjncj systemu 
wierzeń, podporządkow ującej religię interesom organizacji społecznej lub pań-
stwowej. w n<Lsiępstwie czego dokonuje łiię zniekształcenie przesiania humani-
stycznego i dekompozycja hierarchii wartości, przez co ct-ligia przekształca .się 
w aniyreligię. gdyż w istocie zaczynu głosik szacunek dla życia-i sinieniu danej 
społeczności zamiast szacunku dla żyeia w ogóle, imcąe tym samym nieodwo-
łalnie swój uniwersalistyczny tłunrukier. Z powyższej obserwacji Zalewski wyi 
cigga wniosek, iż religijność może być rcalizowanii ly Ikit w sjKinianicznyro dz.ia-
łanio jednostkowym (stosunek do Hferfin.ód może mieć jedynie człowiek - s, 5?; 
religia jaka bezpośredni stosunek człowieka do Życia jest indywiduali-
ttyi :jui - s. 65J* nic zitś - w zorganizowanym działaniu zbiorowym* dlatego 
Odmawia jakiejkolwiek grupie prawa do nazywania się wspólnotą religijną, de-
precjonując moralność spotec głtwz^ zaś pochwalę Indywidua] izmu religij-
nego tpmpniwjf religijny priorytet jcdmfStkt - S. i moralności indywidunl-
nej. która stawia rd̂ TAf wymagania każdemu bez względu na plećr rasę* 
narodowość; start społeczny czy orientację religijną i wymaga uszanowania każ-
dego życia hulzkiego (s. 52). 

Religia, według autora, daje odpowiedź na pytanie* na które nie może odpo-
wiedzieć ani nauka, ani fikmfia (lWara ^cirz>vł(j tam, gdzie kończy się możli-
wość poznawcza człowieka - a. 44) - jesi to pytanie o sens świata. Zatem religia 
daje poczucie sensu egzystencji, skłaniając do realizacji wartości najwyższej, 
jaką jest życie. Bez religii nie ma leż etyki: Odmówienie Życiu kategorii najwyż-
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szej Wartości przeciwne jest Życiu. czyli jat amyreUgijne i niemoralne (&. 59 k 
Warto zaznaczyć, że początki moralności, tak jak początki religii, Zalewski iłu 
]itut/y w oparciu o dyskurs naiuntl Etyczny: Istnieje naturalny „instynkt' mo-
ralny z*)ąz<iAy z koniecznością samozachowawczą, który nie musi byt motywo-
wany racjami pozunaturainymi. CJrte ,rinstynkt" ien jest uświadomiony 
i motywowany Wtrtością Życia, tam robrem on charakteru absolutnego. a w^p: 
religijnego (ł 59). 

Potwierdzeni* swojego stanowiska sCTka autor w treści wszystkich ważniej-
szych systemów wierzeń, Tę czjęść książki, która jest im poświęcona, ocenić 
kompetentniemoże jedynie zawodowy religioznawca. Niespecjalisianatomiast 
zauważa w niej praede wszystkim ze wszech miar szlachetną autorską intencję 
odnalezienia w każdej religii powszechnego, p<niudkuhurawego, pozytywnego 
stosunku cztowiekn dn Żyda Cs, 631, co w zamierzeniu Zalewskiego ma prowa-
dzić do kuhuralnego wzbogacania ludzkości poprzez ukazjuiic pozytywnych 
walorów egzystencjalnych wszystkich wyjątku wyznali religijnych. 

Jak widać, łieligia w służbie Życia sytuuje się na pograniczu wiciu dziedzin: 
teologii, etyki, filozofii religii i religioznawstwa. Jeśli chodzi o tę ostatnią dys-
cyplinę. to w pracy Zalewskiego można dopatrzyć się fenuiiłenologieznegn. 
ahistorycznego podejścia do tematyki rozważali, które wywodzi się z lektury 
przywoływanych w trkŚL-ie eseju prac ftudolta Otto i Mircci E l i ade^ a praw 
dopodtrhnir; też z. co prawda nie cytowanego. łccz na pe* no obecnego duchem, 
dorobku „Wielkiego Feno" - Geraidusa van der Lceuwa, Taka pe^pekiywa 
sprzyja jii^noSci i wyrazistości prezentowanych idei. a samo .twierdzenie obec-
ności wymian fenontcuclogieznego dodatkowo skłania czytelnika do snucia 
domysłów na lemat ewentualnych Eliaiiowskich inspiiacji poglądu na religię 
jako afinitaeję życia - w*zak dla autora Obrazów isymboii najważniejszymele* 
moniem kjtżdej religii pozostają mity knsmogoniezne, czy] i opowieści o stwo-
rzeniu tegor cii żywe. 

Jest w omawianym dziele nieco sformułowali kontrowersyjnych, a nawet bu 
dzacychotwarty sprzeciwiał; np. negatywna ocena tradycji oświeceniowej Cl<po-
ko Oświecenia Z jej kuitem rozumu i. kortsekWcMnic, relatywizmem poznawczym, 
odebrała człowiekowi w znacznej mierze szacunek dła uniwersalnej Prawdy 
i Wartości - s. 64przyznanie modnemu ostatnio w Stanach Zjednoczonych 
kreacjonizmriwi statusu hipotezy naukowej {Póki nie znamy początku wszech 
świata, A dalej ^ILTU, nie można naukowo potwierdzić oni zaprzeczyć kreucjonó 
zmu S. 25 K traktów atue filozof! i jako gonzego gatunku te f lek i nad światern 
i człowiekiem w porównaniu z religią [filozofia, w i tałym swoitą bogaci wie teo-
rii, jak uczy jej Historią nie jest zdolna odpowiedzieć zadowalająco na iyciowe 
pytaniu człowieka - s, 40; Takie filozoficzne systemy, jak cynizm i relatywizm 
teoretycznie pomniejszają Wartości Życia, w gruncie rzeczy pomują destruk-
cyjną anarchię intelektualną i sfkdeizną (.„> - s. 42 J czy nieuprawnione zesta-
wianie naukt z religią {Intelekt nie ma odpowiedzi na wszystkie pytaniu, Htffc 
wiara ukierunkowuje nasze poszukiwania - s. 41). 

Sądy merytorycznie wątpliwe wygłasza również Zalewski w odniesieniu do 
religii arcliaicznyeh, Choć słusznie podkrcśta, iz w społeczeństwach pierwot-
nych wift społeczna jesi silniejsza i bardziej naturalna niż w społeczeństwach 
rozwitUftyeh. stąii też założyć należy, iż społeczny wyraz religijny jest przeływa-
ny autentycznie przez jednostkę {*> 73 j, to jednak jego wyraźnie łdealizacyjuŁ 
interpretacja tych wierzeń, przypisująca im ^kutogiznY* (s. 103-104}, idzie sta-
nowczo zbyi daleko. Przeczy fcj w icle faktów odnotowanych w pracach etnolo-
gów i history ków społeczności egzotycznych • np. Wyspa Wielkanocna została 
ogołocona z drzew przez jej pierwotnych mieszkańców, i^olinezyjezyków, tak 
^kuicczuic. że musieli ją w końcu Opuścić, co zdarzyło się przed odkryciem 
wyspy przez Holendrów: kolonizujący Nową Zelandię Maorysi wybili do aogi 

licznie zamieszkujące wyspę przed ich przybyciem największe w dz.iejaeh życia 
na Ziemi nicloty moa; mieszkańcy wielotysięcznej indiańskiej wsi Cahokia, 
powAolej w Środkowej części dzisiejszych Sianów Zjednoczonych na dłago 
przed pojawieniem się w tych okolicach białych kolonizatorów, cierpieli z po-
woda sioogm produkowatiego nieustannie przez setki ognisk, a wy wędrowali 
z tego miejsca i rozproszyli się. gdy okoliczne tereny zostały przez nich całko-
wicie wyeksploatowane z drewna i zwierzyny łownej. 

Warto by więc było głębiej zastanowić się nad mechanizmami sprawiającymi, 
żc słu-i/.na rtj poziome deklaratywnym ideologia religijna przekształca się w wy-
miarze pragmatycznym w swoje zaprzeczenie. Na pew no nic da się takiego pro-
cesu wyjaśnić instytucjonalizacją i biurokraty zacją wierzeń, gdyż. są to zjawiska 
charakterystyczne dla społeczeństw rozwiniętych. IntcrcsujLjeej propozycji roz-
vi iązaniat£$o problemu dosiatt-za antropologia kultury --jak się okazuje, sprKcct-
nuść między żywioną przez wyznawców tradycyjnej religii nabożną czcią dla 
przyrody a niemi Eosiemym pu.moRzeniem przez nich środowi -ika naturalnego nic 
może przedostać się do ich świadomości, ponieważ światopogląd mityezno-
magiczny zakłada aprioiycznie zgodność faktycznego stanu rzeczywistości ze 
siattem postu kiwanym przez religię. A według wierzeń ^mchaiczjiych dzieło stwo-
rzenia, jako dzieło bogów, jest święte, zatem doskonałe - więc jeśli dane empi-
ryczne mówią co i nnego, to należy je z i gnon łwać- Dlaicgu członek s|ioleczno^c i 
irfldycyjnej, ni m i ciel świat«pogk|du archaitzjiego, nie wi Jzi siebie w roli bezpo-
średniego sprawcy wyniszczenia środowiska - przyczyny szuka niczej w dzia-
lnlnośei złych demonów lub w gniewie bogów bwjc Zalewskiego byłyby bar-
dziej przekonujące, gdyby ich autor uwzględnił to. en na zajmujący go lemat 
mają do powiedzenia inne ważne dyscypliny wiedzy Jak psychologia religii czy 
wspomniana ;uiLńrpologia kultury. Wtedy, być inoż^r me ^fortnulowaiby tak ka-
tegorycznego przekonania, iż w mojej istocie nie tna zarodkiw konflik-
tu; wręcz przeciwnie, muj^c jednoznaczną ideologiczną i praktyczną płaszczy-
znę. Wartość Żyda, jest czynnikiem jednnczt(cvm (s. 66), 

Jakiekolwiek by jednak jeszcze podnosić zarzuty, nie p<tdwaią tnie iiodsta^ o-
wych tez książki, żc wszystkie religie tak naprawdę rezultatem próby zaspo-
kojenia jednej i lej samej powszechnej ludzkiej potrzeby poczucia sensowności 
egzysLcrttji- że gwarancją zyskania tego pocZuCiajefit uczynienie z.szacunku dla 
zycta naczelnej zasady moralnej; ze, w związku z tym, nie ma religii lepszych 
i gorszych; wreszeiet że z dwóch religijności: ithdyu idualnej i zbiorowej, bez-
względnie wotńiejsza jest la pierwsza* Zapoznanie się z argurtKfitacją na rzecz 
wylicz^mych tu zapatrywań z pewnością podziała ożywczo na czytelnika, które-
go nie zadowala dominujący dziś model życia religijnego. 

Wojci«r. UjniZikT-iŁ. frńjrin 0ikni >uMjrłt*. SIM. » 42\ > 

BEKASZ JAMCKI 

OD PLATONA DO KOMERCJI 

Kompozycja książki Bogdana Czaykowski eg" i Adaroa Czerniawskiego jest 
|Vrcftta. Poeci, naukowcy i dziennikarze (m.in. Andrzej Busza. Kazimierz Brako-
niecki. Marian Kisiel, Matek Kusiha, James McCabc, Bftita Tamow sta, Edwanil 
Zymanl dyskutują z autorami na lemaly z.wiązane z polityką, kulturą i tzftiką, 
Rozmowy pochodzą z lat 1957-2003. obejmują wlpc nrzlegly okres, w którym 
sytuacja kraju zmieniała się kilkakrotnie. Perspektywę czasową poszerzają po-
uałtto wspomnienia sięgające aż po lala dwudzieste XX wieku (np. opowieść 
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Czerniawskiego o jego wuju Kazimierzu £wiial>kim. współpracowniku Józefa 
Piłsudskiego, premierze i nusrszaflafl sejmu). O czym jcsl więc konkretnie tu 
książka? Kluczem do ogarnięcia i skategoryzowania jej różnorodnej problema-
tyki można uczynić tytuł: O poezji, nostalgii. krytykach i kryteriach. 

Po pierwsze: o poezji, Obydwaj rozmówcy. jako poeci mający za sobą pawi 
pięćdziesięcioletnią działalnej twórczą. posiudają dużą Świadomość tajemnic 
warsztatu. Teoretyczne inspiracje rodem z teorii awangardowych (nie tyle pol-
skich, co angielskich - Pound, Eliot), paradoksalnie, ale bez dysomtnsu, łączą 
z, pewnym rodzajem metafizyki Punktem wyjścia jest w ich przypadku niechęć 
do poetyki .skamandryckiej, wzruszeniowej i retorycznej, nie dość zwracającej 
uwagę na konstrukcję formalną i intelektualną. Według Czerniawskiego poeta 
nie trudni się przekonywaniem, stwarw obrazy, sytuacje, które w odbiorcy n> 
wołująjakieś uczucia. Podbudowa estetyczna konieczni jest dla zaistnienia tworu 
poetyckiego, który hez niej przeistacza się w pwgnun polityczny, w kazanie, 
wynurzeniu oy?biste> bebechowat,ość. Od „scjentyfiez.nej" filozofii poezję ma 
odróżniać seeptyeyz.cn. który pozwala jej odkrywać nowe punkty widzenia, lecz 
niekoniecznie prowadzi do rezygnacji z porządkującej roli rozumu: poeta fiłozo-
jkmymusi zarówno przyjqć,jitk i odrzucić logikę (••) winien opiewaćjednoroż-
ca, złotą górę r kwadratowe koło. tfifre logicy tłuttjtie wygnali do ktfcgoriipu-
stych pojfć. Odwołanie do rozumu i przyznanie dużej roli wyobraźni pozwalają 
przeciwstawić się nihilizmowi poznawczemu i postulować twórcy ni|ę poezji 
Czerniawski często podkreśla. że jesi plattnist% co oznace. żc wierzy w istnie-
nie ohicktywnej hicrarcliii. według której można porządkować rzeczywistość, 
a takŻH tworzyć system wartości. Zgadza się z nim Czaykow*ki, który w jednym 
z wywiadów (!%e czym jest poezja?) lórmuluje interesujące kredo poetyckie. 
Wykorzystuje klasyczne przeciwstawienie kultury i natury oraz dokonuje pr/e-
ngrtirfciówania tych terminów. Charakterystyczny dla nauk biologicznych dar-
wintzm, g ł o s z ą prawo silniejszego, nie wystarcza do opisania rzeczy wistości-
Natura naturans Spinozy to dla Czaykowskiego twórcze istnienie, które obejmu-
je sobą takie wartości,jak dobroć, mądrość, szczęściu, miłość, współczucie, kul-
tura. a wreszcie poezja. Wszystkie one tkwią w sianie potencjalnym w naturze 
Świata i człowieka, czekają na spełnienie. Takim uwolnieniem sil twórczych 
w imię piękna jest właśnie poezja, tożsama z wznoszeniem się rzeczywistości na 
wyższy poziom. Na jaszczytfmc warsztatu poetyckiego wartość poezji tkwi 
w odkrywaniu nowych możliwości wysławiania, a nawet doświadez*us uczuć. 
Dzieje się to poprzez specyficzną grę między zasraną konwencją i wolną wy-
obraźnią. Dzieło zdolne wyrażać świeże myśli i emocje wchodzi w dialog z za-
stanymi formami, czerpie z nich, a jędnoczefnic je przekracza. Poezja tkwiąca 
w naturze przypomina nieco elan vital Bergson - ta koncepcja pozwala Czay-
kowskiemu przejść od problemów stricte literackich do filozofii, u nawd meia-
fizyki. 

Drogim wątkiem stale powracającym w niz mowach są wspomnienia i reilek-
sje na temat życiowych wyborów, Nostalgia. Obydwaj poeci opuścili Polskę 
w-czasie drugiej wojny światowej, w bardzo młodym witku. Byli pierwszym 
pokoleńieni emigrantów, które dorastało poza krajem, wynosząc stamtąd tylko 
niewidki bagaż wspomnieli i rodzinny język. Czaykowski został wywieziony 
z PoKk i do Ził- i ązk u Radzieckiego w 1WO roku. a po okresie .spędzonym w In -
diach osiadł na Wyspali Hrytyjskkh. \kąd w niku przeprowadził się do 
Vancł«iver w Kanadzie. Losy Czerniawskiego potoczyły się odmiennie: z oku-
powanej Warszawy w i W l roku wyjechał przez Rumunię i Bułgarię do Turcji 
i Palesiyny, l\. króikim pobycie w Libanie emigrowałdo Wielkiej Brytan^gdzie 
osiadł na stale w 1 r o k u . Poeci dokładnie analizują powody, dla których wy-
brali język polski jako narządzie swej twórczości. Ta decyzja zaważyła na ich 
dalszym Irrtie. zarówno wiedy, kiedy kończyli polskie i angielskie szkoły. jak 
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i wtedy. gdy. jako dojrzab mężczyźni, zflłozyli w Anglii grapę poetycką Konty-
nenty. Wiele stron książki po&wjęconycłi jest na przedstawienie tego epizodu -
prezentację sylwetek innych członków grupy, stosunków, jakie mieli z resztą 
entigraefis a lakżj; ich poglądów na PRL. 

Patriotyzm Czerniawskiego i Czayfcowskicgo ma wymiar kulturowy jak czę-
sto powtarzają, daleki jest od nacjonalizmu. Dbsłnft o krzewienie ojczystej kul-
tury i tradycji na Świecie przyczynia się,, ich zdaniem, do budowania silnego pari-
stwu, z którego d o n g i e m każdy inny kiaj musi się liczyć. Bronią łitcraluTy 
emigracyjnej jako rdzennie polskiej, przeciwstawiając się twierdzeniu Jana Do-
braczyńskiego, że ..literaturę polską można tworzyć jedynie nad Wisłą", Nk 
szczędzą gorzkich słów polskim krylykom. mając pix żucie, że zbyt maiosą w kra-
ju zau ważeni, a czasem nawet ich twórczo^ bywa traktów ana jako niepolska 

Trzecim ważnym wątkiem książki jest właśnie ie fleksja ua lemat sytuacji na-
szej krytyki. Nic ukrywając osobistych animozji {patrz polemika Czaykolskie-
go z osobami ganiącymi jego dobór tekstów do Arttohgił poezji polskiej na ob-
czyźnie czy konflikt Czerniawskiego z .Szymborską i Barańczakiem), kreślą 
w wywiadach obraz, polskiej rzeczywistości literackiej. Stawiają rodzimym kry-
tykom poważne z;azuty. Oskarżają ich o ograniczanie się do analizy poszczegól-
nych wątków lub srylów, przy jednoczesnym ignorowaniu dzieła sztuki jako 
zlożonuj tiafoSci. Zarzucają int zbytnią akademizację języka, który siaje się zwy-
kłym popisem i szybuje nad omawianymi utworami jak \tnaosferyczfty satelita 
nad ziemią w mgłach. Mają im też złe zbymic uleganie uznanym autorytetom, 
hmk własnego zalania i niechęć do wiimiściowaniu - dla naszych krytyków licz^ 
się Miłosz i Grudziński, a wszelki pogląd sprzeczny z ich opiniami traktowany 
jesi jako herezja. Całości smułnego obrazu dopełniają wkraczające do polski 
prawa wolnego rynku, na mocy ktńrych każda książka jest tylko produktem -
ftależy ją dobrze zareklamować i sprzedać, niekoniecznie nui <lobrzc napisać. 

Czwanym tematem rozmów zasygnalizowanym w Lytule jest właśnie sprawa 
kryteriów obiektywnej oceny dzieła. Refleksja uaJ o m zagadnieniem prowadzi 
da kilku ciekawych spostrzeżeń doiyezących uniwersalizmu i za&iankowości 
polskiej literatury, Czaykowski i Czerniawski nie ogrmiczają stę do znanych 
argumentów, lecz zastanawiają się, w |aki sposób dychotomia „uniwersalny 
zaściankowy" może być postrzegana w rzeczywistości z<lominowane| przez ten-
dencje postmodernistyczne i globalizację. Wcześniejszy podział kultury naeli-
ijim^ i ludową zasiąpil w dwudziestym wieku inny. Tirczętn wyróżniać kulturę 
wysoką i kulturę masową, ignorującą wymogi artystyczne i nastawioną na kon-
sumentn. Kiftura ludowa przechowywała pewno wanoćri, umożliwiające funk-
cjonowanie społeczeństwa i jednostek, natomiast kulturę masową cechujc 
k iczowate j bezrefleksyjne, automatyczne przyswajanie mód, płynących naj-
częściej ze Stanów Zjednoczonych. Mimo pnMmodeniimycznej otwartość i. a mo-
że w łaśnie z jej powodu, zanikły hierarchie, a system wartości leci w ^ruzfteh-
Uniwersaliłość zjiezęla być tożsama z kliszowością, płytkością, konwencjooal-
nością- Baudrillandowskimi symulakrami W lej sytuacji zaściankowość stała 
-•ię intcresująeą alternatywą. Należy jednak posiępować jak Gombrowicz, który 
Zje swojej walki z (udsk/iścią uczynił temat miuersafny.fascyttujcfcy Twoją .'vpo-
Wofcią i nietypowością zaruzrnt. Norwidowskie hasło, mówiące 0 tym, by ludo-
we p<xjeiągać do ogólnoludzkiego. u Czajkowskiego i Czerniawskiego nabiera 
nowego In ;uezcnia. 

Książka O poezji. ntKlaigii, kiytykach i kryteriach potrafi zainteresować, jed-
nak należy zwrócić uwagę na kilku jej wad. Składając się na nią wywrady były 
wuześniej drukowane na I a mach kilku czasopism, min ..Akcemu1. ,.h'razyH, 
..Twórczości". I^ość szi ucznie zosraiy połączone, co powoduje, żc pewne icmmy 
się powtarzają. Rrakuje idei przewodniej, spajającej poswzt^ólrłe teksty i uła-
twi jji^ej czytelnikowi (mentauję. fonadto, mimo świeincgo wsiępu Magdaleny 
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RahiM>-Bin;k, dość trwlnoje^t wyłapać z tekstu elementy odróżniające poglądy 
obydwu twórców. Zbyt często ich wniosła zlewają się w jedną całość - to, co 
wspólne, przytłumia tnŁcfi indywidualni Krążka pozostaje w-Lęc raczej glosą do 
twórczości Czaykowikicgo i Czerniawskiego, wydawnictwem dla tychr kiórzy 
znają już wiersze, przekłady oraz eseje poetów i ehc:| poszerzyć swq wiedzę o nich. 

Bujfcii tŁijtołiŁi. ^dłimCurni^iiLcj. ttpenfr. wuj 'fit hrjtytadk i trjtoriiKh. Wwfp M.-L Jicii* kiltwo H:rcL 

W A C Ł A W S A D K O W S K I 

ZAMIAST EPITAFIUM 

Pomysłodawczyni i redaktor Podróży z Ryszardem Kapuścińskim, Bożena 
Dudko, wyznaje: Zupmpcwa*<dam żehyfmy 7S, urodziny Dziennikarza Wrełai 
któtynie htbi pompy i w ogóle obchodzenia Jakichkolwiek meznic wzcili W Spa-
sób szczególny. Czy mogło to być coś hurt go w z książka, napisana przez ludzi, 
dla których KapU jest nie tyłka mistrzem i autorytetem. ale przyjucieient i bliskim 
człowiekiem ? Nie jakaś tam więc pamiątkowa ku czci, lecz rzecz oryghtolno. 
która nie tylko dodawałaby do wizerunku Jubilata nowe fakty i tfbrazyr nie tez 
wiełe mówiła o krajach, z których pochodzą autorzy tekstów, o historii Polski 
tpaństW Wschodu i Zachodu.., 

Najpierw ująć się muszjf za „instytucją" k"aqg pamiątkowych. Niektóre z nich 
przeszły do historii myśli naukowej (a nawet stworzyły okazję dr] zaprezento-
wania rewelacyjnych odkryć i dokonań badawczych): przybierały też niekiedy 
formę „pracofiarowanych" jakiemuś mistrzowi « y pionierowi jakichś poszuki-
wań, Redaktorka książki pnedslawioną jcsl w nocie wydawcy jako polonistka: 
chyba więc Stykała się tego rtjd/aju publikacjami.. 

Po drugie, jeśli można się zgodzić, ze zbiór „opowieści" kilkunastu tłumacz.) 
o autorze, którego przekładali - czyniąc to eon jtmore i nie ograniczając się do 
jednej książki - może być publikacją poznawczo nośną, tn stwierdzić wypadnie, 
że w przypadku tomu Podrożę z Ryszardem Kapuścińskim możliwość ta nie zo-
siała wy korzy siana. Ani „o historii Polski i państw Wschodu i Zacbodu"* am 
0 ^krajach, z których pochodzą autorzy tekstów'' nic dowiadujemy się wiele no-
wego czy też szczególnie ciekawego. Pierwszy krągtenwtyczny nakreślony przez 
redaktorkę sprowadza się do rudymentarnych informacji o owych krajach iiraze 
1 wyjątkiem „opowieści" (by pojwaać prz.y słownictwie wydawcy) Williama 
Hranda o decydującej roli agentów literackich we wprowadzaniu na rynek anglo-
saski nowych autorów książkowych i świemie napisanego szkicu Venmique Pat-
ie U progu moich drzwir prezentującego ukształtowaną w mulLielnieznym śrudo-
wisku limbłJ^ko-prowansalskr.vpaiyskim wrażliwość na wszelakie Jnno^ci". 
która zbratała tnapiącego owe inności w całym świecie pisarza polskiego z jego 
francuskojęzyczni) przekładów czynią. I może jesnczc drxtać by trzeba wywiad, 
jaki pani Dudko przeprowadziła z. czeskim tłumaczem Ka|łuści[iskiego, w któ-
rym podano c ickawe szczegóły dotyczące sierpniowych i posierpniowych wyda-
rzeń praskich z roku a także łat następnych. Wywiad len wnosi lik je sporo 
wiedzy o technice pracy reporterskiej autora Hebanu oraz w ogóle o jego osobo 
wości twórczej* zaineen»wtuiachi pasjach intc-lcktualnych i artysiycznych-

Najwlęeej wszakże dowiadujemy się z tego tomu o autorach pontieszczonych 
w nim opowieść i. łjest 10całkiem zrozumiałe; nie lyl ko dlatego, że każdy „wspó-
lni naez" dąży świadomie, podświarlomie i pozaświadomie do uzewnętrznienia 
własnych doznań i doświadczeń związanych z obiektem .swych wywodów, ale 

lakże dla tego, żc ma uwierzytelnić je własnym świadectwem, W tym zakresie 
Podróże z Ryszardem Kapuścińskim wzbogacają wiedzę o nim o element nie-
zwykle istomy; okazywał on mianowicie w- sposób niezwykle taktowny i ser-
deczny wszechstronną pomoc swym tłumaczom, darzy ł ich nicpo/orow-an^ au-
tentyczną przyja^ni^ - taką. jaka niezwykle rzadko się zdarza między ludźmi 
pióra. Jeszcze rzadziej imfiają się ludzie takowej przyjaźni wierni. 

Na koniec pozostaje mi jeszcze podjąć próbę odpowiedzi na pytanie co praw -
da czysto reiaryczne - jakie postawiła redaktorka tomu; czy taki ftommiigc zło-
żony autorowi Podróż^' z łfcrodoiem móg) przybrać inną postać od tej, w jakiej 
dociera do czytelników zbiór opracowany przez panią Dudko? Zbiór, jaki może 
spełniłby swoją rolę, gdyby rzeczy wiście okazał się podarunkiem urodzinowym, 
nile wobec zgonu pisarza, klóry nie doczekał jubileuszu, jako zbiorowe epila-
fium nabrzmiał niezbyt zręcznie. 

Otóż. mógł. o czym przekonał mnie numer,,Dużego Formatu", w; którego przy-
gotowaniu Bożena Dudko uczestniczyła, poświęcony Ryszardowi Kapuścińskie-
mu, wydany w kilka zaledwie dni po śmierci autora Cesarza, Zawiera on nąjpcł^ 
niejszy z dotychczas opublikowanych szkiców biograficznych o nim (pióra 
Mariusza Szczygła j i najtrafniejszą antologię tekstów Kapuścińskiego, kluczo-
wych dla zrozumienia jego postawy pisarskiej jako enidyty, eseisty-aportera, 
a także jKtety o niepowszednim potencjale refleksji na teirwt świata i człowieka. 
Nadeszła pora na gruntowne badania nad jego twórczością.. 

ftłftńif i Rytoartrm itu.nu inUUw. ru-iWr'i I>;IFIPIA| iłmuT" F ^ I T I I I K H Bivcnj Dudka. f/pUt, ,I,L1M,H, /jut, Kuk̂ * JtlT, « 21Lmlh. J. 

DARIUSZ PM:HOCKI 

REDAKTOR POTRZEBNY OL) ZARAZ! 

Na rok 20(17 przypada 70r rocznica urodzin Edwarda Stachury. Fakt ten stal 
się dla wydawców dogodną okazją, by przypomnieć jego iwńrcz.ość, Od kilku 
lat obserwujemy wyraźny wzrost zainteresowania tym. pisarstwem, kiórego apo-
geum przypadło na lata tiO. minionego stulecia. Stachura miał to nieszczęście, ze 
w ,utykulach pras<Twych. klórc pojawiały się po jego śmierci i pojaw iają się do 
dziś, uwagn komentatorów okupiona była raczej na życiu i związanej i nim le-
gendzie niż na Utworach pisarza, W nurcie tym sytuuje się również wydana ostat-
nio krążka Marka tiadtkego Stachura alias Sted. 

Skliwlają się n.i nią teksty, które dla osób obserwujących recepcję utworów 
Stachury nie będą nowe. Wiele z nich ukazało się na początku lat 80. na łamach 
lygodnika LLFukty". To. że stanów ihy niegdyś? odrębne caloslki. sprawia, iż 
w książce w y stępują rutarczy we pow ttirz c n i a, c niące lekturę n i ceo uc i ąz I i wą. 
Jednak jeszcze zanim do nich dotrzemy, już w przedmowie, trafiamy na fnig-
Jiłcnty, które przykuwają uwagę i wywołują konsternację, Choćby taki oto pas-
sus. Zauważalny obecnie wzfoąt zainteresowania ttarot&iem twórczym Stachury 
mopia wytfurtMt- Zyó potlfpBttu globalizacji i wyraźnym umiędzynarodowieniem 
tycia kulturalnego w kraju JK* wejściu Polski do i :nii Europejskiej. Nic nic wska-
zuje na to. że amor żanowsl; 

DprfWz wzmiankowanych pi^wtórzeń, które njajczęściej tlotycz,;; historii Ku-
jaw, tekhL naszpikowany jest błędami rzeczowymi i przejaskrawieniami, 
Ilustracją niecli będ^ puriiż.szc przykłady: 

- na sir. ft dowiiidujeiny się, że kiedy czołgi marszałka Konkwca w Pł-ł.s 
okraczały do Paryża, Slachura miał 3 lata. w rzeczywistości rńial lat 
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- Hadtkc pisze, zc Stachura na l\?morzu i Kujawach znalazł twortywo dla 
najważniejszych utwoniw ., Całej jaskrawości" i r.Siekterezndy " (sir. K>, gdy l>'TTV-
Czaiem materiał do Stekierezady auEor zbierał w lasach pod Głogowem ^Oilny 
Śłqskk gdzie pracował przy wyrębie; 

- latem 20(16 roku w Warszawie odbyły się „Mtronałia", a (tle, „Mironiada" 
(«T, 12); 

- autorem sentencji hlPo(;Eą się nic jest,, poetą się bywa" me jest Prz.yboś (ser. 
3S)r a Norwid (Jestże się poetą, czyli raczej tylko bywa się?1'. Zob. Bransolet-
ka)-, 

- Kadtke wypomniał Stachura. że ten w dedykacji zrobi! błąd ortograficzny, 
jednak cytują ową dedykacją sam popełnił dwa błędy: „ranczo połażonym nie-
opodal cmenmau" (ser, 75). w oryginale czytamy: ,aancbo nicopodai cmentarza"; 

prawdą jest. że Zyta Uryszyn była żoną Stachury, lec/ nic debiutowała 
książką Menada {sfc l\4\ tylko Najada (Czytelnik 1 9 % 

Wiele jest w książce informacji, które, gdyby były faktami, idealnie kompn-
iKTwałyby się z lezą antom o kujawskiej genezie licznych książek Stachury, Badt-
ke funduje czytelnikowi apodyktyczne wywody, nie poparte żadnymi dowoda-
mi: Yfcjfaipwał także pa Kujawach Białych co najlepiej tlustrują emocjonalne 
wiązki artysty-1 Nieszawt/. Magia r. wędrującemu " miasta zadecydowała o pa-
HOUiiuf ;CaUj jaskrawości"; W Nieszawie powstał także projekt niezwykłego 
poematu „Kntpkantid Ypsyltmem ' (su. 10): W Toruniu, żyjący pod wiellSf presją 
czasu Stachura, znalazł idealne warunki Ja swoistą hibernacji najbardziej ulot-
nego twanzywo. Pod hudkt) Z piwem, na obrzeżfich sUrĆWki, powstał projekt 
„hSiekit'rezady" (sir. 10). Tak stanowcze i jednokierunkowe pisanie o genezie 
książek Stachury mUsi budzić u czytelnik^ CO najmniej niepokój, 

Autor mial ambicje przełamania stereotypowych opinii dotyczących Stachu-
ry, szczególnie tych, ktdte charaktery ro wały go jako„prosiaczk» w dżinsach''. 
Walczył z nimi ih kiedy starał się połączyć kruchym mostem odlegle brzegi, 
popadł w trudne do skomentowania interpretacyjne koleiny. Pisze oto. zc ił' twór-
ClO^ri Stachury dostrzec można wiele oznak wizjonerstwa. Przeczucie zjawisk 
i tendencji odnajdujemy w wypowiedziach bohaterów ..książek" Steda Uj. Sta 
chura jakbv przeczuwał, ii dwadzieścia lat później Juritif fascynować się będzie 
losami Polaków persottatizowanych przez Lechti W t i f f j f , Przywódca ^Solidar-
ności" uradził się w tym samym regionie FOtSki. w którym osiadło „Dziecko-
prorok", późniejszy autor „Całejjaskrawości"- Jeśli czytelnik chciałby w lektu-
rze wytrwać do korica. lo iakie fragmenty mysi ignorować, 

łładlke wskazywał także na. być może niezbyt fortunne, za to njtdmiernc cfcs-
ptoaUNwane w liier.uuroznawstwie, a odnoszone do Stachury pojęcie ,.żyeiopisa-
nla". Jednak kolejne karty książki nie przynoszą polemiki, lecz potwierdzają 
trafność lakiego ujmowania twórczości autora Oto. Badtke dołącza jeszcze nową 
formułę - „marketing any styczny"- która według niego celniej rzecz opisuje. 

Pozostaje jeszcze kwestia znajomości Marka Hadtkcgo i 1 Edwarda Stachury. 
Jest ona na wiele sposobów manifestowana, co prawdopodobnie ma być gwa-
ninte m wiary god noiei. M icstcty. ksi ąż ka jest nic tylko mało wiary god na. ale tak -
że niebezpieczna. Mant iu na myśli jej ewentualny wpływ na tych wszystkich 
czytelników, którzy po lekturze tego tomu chcieliby zainicjować *wój kontakt 
Z dziełem Edwarda Stachury. 

Niemałe wątpliwości budzi sugestia, iż obecność autora omawianej książki 
łlziakda kaializująto na pisarstwo Stachury. Wspominają wspólne spacery. Badi-
kc pisał: Z persptfttywy czasu mogę przj/pUSSCOić, że dialogi na cztery nogi od-
Roszące się dt> roli tandety językowej w polskiej litciulwze wspótćtesnej mogła 
[sic!) wywołać potrzebę ptiblikaiji kolejnego ważnego poematu w twórczości 
Stachury fstr. 98]. Tak oto w jednym zdaniu wyjaśnia się nam dzieje po wsiania 
Krupki p^kiT Ypsylonem. 

m 

Obok takich uchybień me można przeje obojętnie. Dołączają się do nich jesz-
cze piknięcia korekty {:niekiedy fatalne), którt najbardziej rzucają się w oczy 
przy nazwiskach i tytułach, Wszystko (odbiera czytelnikowi przyjemność z. lek-
tury j zmusza do zastanawiania się nad mCefao&ią tomu. Wicte płiprawić by lu 
mogło wprawne oko dobrego redaktora. Niestety zawód ien jest chyba na wy-
majciu-.r 

SSjIitŁ Hj.llkl teoWtdtl^ ttiO-BłPW ^ n h d ^ l f t e ^ L f l j l M r MOfr, ..s IV). 

PAWhł, NOWAK 

ŚWIAT KOMUNIKACJI MEDIALNEJ 

'lyml wydanej przed prawic półwieczem książki Marshalla McLuhana Zrozu-
mieć media' zachęca do tego, by dążyć do odkrycia itguł funkcjonowania w prze-
strzeni komunikacyjnej środków masowego przekazu ta może lepiej określić je 
mianem ..środków masowej komunikat^1?}. Czy jest io zadanie wykunahu;? 
Czy raczej to mil, idea, niezaspokajatna po|rwha?Co wynika z analiz jakiegoś 
f[ agmentu praso wo-radi( iwo- tele wizyj no-internctowo-ki tmórkowo- pEartonnocy -
frowego świaia. podejmowanych pmtz amatorów laików czy badaczy medio-
mawców? Odkrycie zasad rządzących tą rceczy w i stośc i;; czy pustka n i esjicł 11 i c-
nia, o której tak pięknie przed laty pisał Bolesław Leśmian w balladzie 
Dziewczyna: Bo to byl glos i tytko - gfoh. i nic nie było oprócz ghsuH Tego 
jeszcze nie wiemy, a skoro tak, io wario podjąć wysiłek rozumienia mediów. 

To przekonanie towar/y użyło autorom licznych prac na (emal środków maso-
wej komunikacji, jakie ukazały się w Pól sec w ostatnich kilkunastu latach. Rów-
nocześnie do polskich fcsięgarti trafiały liczne ]ir/ckłady literatury medtoznaw-
cztj. i lit zarówno dziel kanonicznych, jak i najnowszych opraatwari. Nie sposób 
znalcić dła tych publikacji, idących od pocz^iku lat dziewięćdziesiątych w ^iki, 
jakiegoś wspólnego rnianttwnika. charakteryzujE] je bowiem różnorodność na-
ukowych punktów widzenia i rozmaitość metodologii npisu.jak również puhli-
cy.siyezność hądż literackość poetyki. 

Słownik terminologii medialnej pod redakcją Walerego Pisarka jest pierwszą 
na polskim rynku odpowiedzialną syntezri wiedzy o mediach. Ty-iuł sygeruje, że 
przedmiotem uwagi badaczy będ^ słowa używane przez tcoreiyków i praktyków 
mass mediów* a celem poszukiwanie wyrazów odpowiedników, bardziej przy-
stępnymi] i jednoczenie niesplycającyth zuiiczenia objaśnianych pojęć niu(lio-
znawczyeh. Klitko mówiąc, odbiorca może przypuszczać, że będzie miał do 
czynienia ze słownikiem przekładowym, w którym spnKzczoneanglieyzmy i in-
ne zapożyczenia, jakich od 1939 roku, zwłaszcza w marketingu, reklamie, biz-
nesie i mediach, namnożyło się co niemiara, znajdą swoje zamienniki. O y rze-
czywiście to dzieło można postawić na jednej półce ze Słownikiem tenninoirigii 
medycznej, Słownikiem terminologii chemicznej. Wielkim słownikiem tecłwicz-
nymetc,? 

Stwrurenie słownika, który siałby na takiej pólceh byłoby zadaniem zbyi pro-
sty ni. dla redaktora Słownika tennlnofogiimediatnęł i dla zebranego przez niego 
zespołu autorów, należących do najbardziej znanych polskich medioznawców 
i kinnunikologów. Nie będę tu wyliczał wszystkich zaangażowanych w tę pracę 
bfldwzy (licznie 25 osóbj, za całą tekomendację mech wystsczy pięt n;izwisk: 
Patery 1'isartk (pisjmieo dorobku hofiorowegu przewodniczącego Rady Języka 

Mcl-Jnn M. fhui-juWLKj J W r N o * v«k LMI nhirt połŁî . Hwdii 3łc=i*Ł Wir 
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Polskiego i icdaklora naczelnego , .Zeszytów Pmsoznawezyeh", profesora Uni-
wersytetu Jagiellońskiego byłoby nietaktem), Zbigniew ISauer i Edward Chu-
dziński fm.in, redaktorzy jednej z najczęSriej kupowanych i czytanych publika-
cji O mediach - Dziennikarski> i świat maJłÓWh Kazimierz Wolny-Zmorzy nski 
(pracownik naukowy Uniwereytclu Jagiellońskiego. autor znanych książek po-
święconych reportażowi j genologli dziennikarskiej) oraz: Wojciech Kajtoch 
(również pracownik Umwcrsytclu Jagiellońskiego^ członek redakcji,.Zeszytów 
Prasoznawatych", auior wielu publikacji na lemat pokkiej prasy, literatury fan-
tastyeznonaukowej oraz prozy i poezji rodzimej i obcej). Ci i pozostali członko-
wie zespołu gwarantują jdko£ć i przytlulnO^Ć opracowania. 

Nie jest wiec ono słownikiem przekładowym, ałe objaśniającym, podającym 
w bardziej łub mniej skondensowanej frunie definicje icrmanów. / któiymi mog î 
spotkać się świadomi „konsumenci" i badacze mediów. Książka zawiera ł2(Xł 
haseł, głównie z zjikresu medioznawstwa, i si|one niewątpliwie lenn i nam i spe-
cjalistycznymi. Dażo 10 i zarazem mato. bo z jednej strony w słownika można 
by było oczekiwać większej liczby wyrazów hasłowyeh, a z drugiej strony nic-
kióre artykuły hasłowe zajmują 2, a nawet 3 kolumny (najobszerniejsze sq: 7v-
pologia prusy, Ponnat radiów}-, ale lakże Propaganda (sieD i ttyka mediów\. 
Walery Pisarek WC Wstępie fAsZTK Grupę Ąpjmftffj liczny, alf ębjęfćśCi&WO btr-
daj największa stanowią hasta problemome> właściwie o charakterze raczej en-
cyklopedycznym nit sfowitikywym, Kedakmr niejako sam Wskazuje Zatem ULI 

możliwość nazwania książ.ki także „podręczną encyklopedia medioznawezą", 
Równie dobrze można hy jij było także ^kreślić mianem „leksykom} rrtediD* 
znawstwa",. bo w części haseł znajduje się etymologiczna informacja o rodowo 
dzic definiowanego pojęcia. Widać zatem, Że Słownika terminologii medialnej 
nie da się ,,zaszufladkować". Czy la hetcrogoniczność ^st jego wadą".' Nic. gdyż 
wynika ona ze świadomości, iżdo przedmiotu badań, jakim ssj współczesne masi 
media, nie da się zastosować jednego klucza opisu, gdyż ów pnwimiot nie jest 
koherentny, jego różnorodność wydaje się nie nucć granic i c i^ le się potęguje. 
Opis medialnego .jogrodu nie plewionego" wymaga nóż.nyeh form oraz „patyki 
fragmentu1' i taką władnie mdodę wybrali Autorzy Słownika., 

Nie ma sensu pisać o jego przejrZ.yslości, kompletności i innych Zaletach, gdyż 
tego się spodziewamy po dziele ntającym tak znamienitych twórców. Warlo na-
tomiast wskazać io. co można by w nim poprawić. Z pewnych niedoskonalo&i 
zdają sobie sprawę sann autorzy. We W stępi* redaktor Słownika... pisze m.in. 
tak; (.,.'/ zdaję spbie sprfiWf z jego dwóch głównych słabości; po pierwsze, nie-
równości poziomu poszczególnych haseł i... i, po drugie, braku spójności Iton -
tyczno-metoilologicziiej całych grup haseł, O niespójności metodologicznej 
mówiliśmy, że w tym wypadku nie jest ona wadą. Natomiast bnik odpow iednio-
ści rangi omawianego zagadnienia do długości hasła jest rzeczy wiacie ijosl rze-
galny, choć Często przyczyni] tycłL dy.s|aOporeji jest nic i Lto/.tklSĆ znalezienia „Z.lo-
tego środka" między zwięzłością a iiifonnacyjnoScią (patrz np. hasło modele 
knmit/fikawanifi medialnego). Czytajnc Słownik... M A się (:Lkie chwilami wraże-
nie. że wspomniana przez Walerego i^sarka .nierówność poziomu"dotyczy rów -
nież stafflnnOĆCt opracowaniu poszczególnych baw.-]. 

kwietnym rozw iązanieni, wskazującym na naukowy charakter Słownika..., jesi 
umieszczanie w artykule hasłowym informuj i o dwóch, ir/ecli najważniejszych 
hąd .̂ najnowszych publikacjach dotyczących omawianej problematyki. Nieste-
ty, nie jest to żelazna reguła, a i dobór opracowań hudzi kontniwersje. Autorzy 
haseł genologicznych zapomnieli najwyraźniej o rewelacyjnej książce Marii 
Wujtiik pl. Gatunki prasowe (Lublin 2004 i, a ważny dla językoznawstwa pol-
skiugo i komunikacji językowej zespół ladaczy z lubelskiego L"MCK-u repre-
zentuj:! w bibliografii 2 f' i prace (W tym jedna zhiorowa). W ogóle t .ublm zosta: 
przez, w głównej mierze krakow skicłlr luidacZ.y potraktowany macoszemu. 

brak np. wzmianki o choćby jednej pracy Piotra Francuza z KUL, W bibliografii 
nic ma także ani jednej pozycji auiorsiwa Wiesława Godz.iea (badacza, który już 
nic jest 7. Lu blina}, Ale Walery Pisarek zapowiada: być może słabościom tym 
uda Się Zaradzió w drugim Wydaniu naszego t,Sl0Wnika". 

Warlo by w nim pomyśleć jcsecze o dwóch sprawach, 1*0 pterwsze o zestawie 
haseł. Można rozważyć oczyszczenie słownika z elementów redundantnyeh. Na 
przykład z powtórzeń, które są zbędne, bo lego typu publikację czyi a się frag-
mentami i szuka się w niej najważniejszych informacji. Hyć może także należy 
zastanowić się nad iym, co zrobić z hastami,,nadwyżkowymi", wykraczającymi 
poza obszar medioznawstwa. Skoro bowiem pojawia się kagnitywizm. a nie ma 
konstruktywizmu*konotacja, a nie mujęzykowe^o obrazu świata czy choćby 
rriediatiiFgn obrazu światu, to trzeba by by to dodać te hałda. których brakuje. lub 
leż usunąć te, które już są. Po drugie, można by się było zastanowił? n;id szkolno-
studenckim Wariantem SłtwĄfoaterminologiimediafnefi Świetnie przygou^wa-
ny edytorsko, wydany w twardej oprawie z CD (kapilalny pomysł) Stawu*... 
kosziuje niestety ć5,00 zł (w sklepach intcmelowyeh imchę taniej) i tfwrt! nic 
jest to majątek, io hmk tańszej, mówiqc językiem młodzieżowym Ljnniej wypa-
sionej" wersji może sf»wodować. że ta wanościowa pntea i znakomita pomoc 
dydaktyczna nie trafi pod strzechy. 

1 na zakończenie apel do zespołu przygotowującego Sfownrt terminologii 
medialnej. Skoni autorzy pomyślnie pr/evli .ąjnóbę ognia", nir>że mogliby pod-
jąć większe wyzwanie i siworzyć Encyklopedię medialna, w której znalazJoby 
się miejsce i na nazwy własne, i na ilustracje, i na wykresy. 

WFHTIRI,^WRTLWLRĄJ, ŁRJ. W I T A I ^ H U : L > 1 \H,-.R,- . J .. KNK^W »FT.. ŁT JX + J .4>KUCTŁ. 

JAROSŁAW C ł M K H M A N 

IWANIUK ZAWSZE BYŁ „NA WALIZKACH" 

Ilekroć czytam lileriiuręokreślaną mianentemigracyjnej, zastiinawjam nad 
ż\woi]]0^-ją tej etykiety, nie/byt chyba korzysincj dla recepcji dzieł, zwłaszcza 
w momencie, .gdy po latach nieobecności czyja.ś twfirczość ..wraca Jo kraju". 
Musi ^-ńwwas przejąć pr»z niezwykle trudni) próbę określenia swego miejsca, 
wpisania się w całość, której zręby określano w czasach, gdy Ewórca pozostaw \ii 
nie tylko na indeksie, ale także {co chyba jcsl znacznie gorszer bj I fiicmol zupcl-
nEL- nieznany wśród rodaków. Jak celnie zauw^yl K:nol Zbyszewski w E97Ó 
toku na łamach londyńskiego ,.Pamięlnika łaterackicgn": Emigracyjni autorzy 
pltią jakby dn szuflady. łV kroju SĄ ebstdufaie nieznani, Powieść, krytyki, fosta-
ną są po Litach do niczego. Gdyby „ Dzieje grzechu*', „Uidzie bezdomni" ukazat 

lysię dzisiaj - uznano by ŻeromskfejgÓ za grafomana i tyle*, Co prawda w wielu 
przypadkach „slempcl emigracyjno^" ulega zatarciu - niki dzi< go nie 
dostrzega na dziełach Mickiewicza, Słowackiego ezy Norwida, a coraz r/ad^icj 
zauważany jest rta książkach chociażby (Jombrnwlcza cz.y Miłosza. Można oczy-
^ iście mówić o w lei u przyczynach tego sianu rzeczy począwszy ttd wjirtości 
samego dorołiku liicrackiego, jego prekurMuMwa, aż po mniejszą lub większą 
chęć podtrzymywania przez twórcę k^Uiktu z tym, co się dzieje w kraju. 

Wydaje .się jednak, że im dłużej |ki śmierci ag torą twórczo^ piłzosraje 
-na emigraeji"h tym większe ryzyko, że trafi do zakurzonego muzeum hisiorii 
iiteraiuryr do którego zaglądać hędą wylączjiie filolodzy i kryt^-ey. tmigiaiiUNwi 

'CVI ft. 1 Hił^J. HUń̂  j ft-j^ - rrmrf O Kz-im-u-ul*. ŁJUr 
ĴfiTinnirJiui K^nł.fkJKd.J WdiŁtja.li Wani tŁ t . r™xi ia iw?, 

1 3 5 



wiele się wylicza. podkreśla się jego tęsknotę za krajem, odcięcie od natumlne-
go AntkJła twórczości I i terackiej r jakim jest żywy język ojczysty... i jednocześnie 
rzadko się go czyta, traktując tzęsto jak epigona luh w najlepszym wypadku 
nużącego ek.seentryka. Myślę, że badacze literatury emigracyjnej z łatwością 
podaliby wiele przykładów zupełnie dziś zapomnianych literatów; którzy nic 
zdołali się Lakich latek pozbyć i do dziś figurują, jedynie w szczegółowych opra-
cowaniach literatury powstającej poza Polską. Dlatego lak ważna jest refleksja 
krytyczna nad tą twórczotfcią, zwłaszcza Kraz, gdy już wolni od politycznych 
obowiąz.kńw możemy spojrzeć ita nasze piśmiennictwo jako na pewną ealośc. 
nie tracąc jednak z, pola widzenia faktu, ie postawa emigranta. wygnańca,ouLji-
dera jest jedną z najbardziej charakterystycznych dla współczesnej literatury 
Takie spojrzenie tła emigrację pozwala wpisać to jakże polskie doświadczenie 
w szerszą perspektywę kulturowych przemian XX wieku. 

Z ealą pewnością jednym z najbardziej .^atwanJzj ulych" emignuiiów byl i po 
części nadal jest Wacław Iwaniuk, choć jego pośmiertny powrót Hhna ojczyzny 
lonoŁ' już się rozpoczął h a jednym z lak ich świadectw jest pięknie wydana w- T<v 
ninto, f larpi in i tamtejszego kolskiego Funduszu Wydawniczego (którego no-
tabene Wacław Cwani u k byl dlugolemiin prezesem), książka zredagowana przez 
Jana Wolskiego. Elenryka Wójcika i Edwarda Zymana pt. Podróż w głąbpomię-
ci. O Wachcie łwaitinku, Szkic?- wspomrtiertia^wUrSze. Ukazuje ona jiolsko-
kaujidyjs kiego poetę t jego twórczość jako niez.wykle hogate i różnorodne zja-
wisko, Zawiera bowiem, obok artykułów wyhimych lileraturoznuwców 
(zamieszczonych W ezjęści /-Utytułowanej Eseje, szkice, rozbiory), obszerny blok 
wspomnieli o autorze Pełni czerwca oraz zapisy rozmów z nim. Toni uzupeł-
niają WłCrtzc-świ&decrwajegoobecuDĆti w- twórczości współczesnych poetów 
Z takich ..fragmentów mozaiki" układa się Wielowymiarowy portret człowieka 
twórcy* żyjącego i piszącego pomiędzy Polską a Kanady Chełmem a Toronto, 
Bugiern a jeziorem Ontario. 

Ta dWubicgUnowość, ptfCUJCie zjawiskowościdwóch światów, jednakowo <ib-
cych: tamiego wywalonego ze wspomnienia i paimęci, oraz tego, danego w ot 
tuałnym doświadczę rutr. są - według Jerzego Swięcha - typowe dla sztuki two-
rzonej przez wygnańców. Jego zdaniem u Wacława Iwaniuka daje się dostrzec 
głęboko ugnatlowottą świadomość przebywania równoczesnego w dwóch po-
rządkach CiaSowych^ historycznym, który jest niczym innym, jak tylko ciągłym 
marszem ku zagładzie. zacieraniem śladów własnej egzystencji w pamięci p*t-
tomnych . J, oraz przyrodniczym* który frrzez niezmienną ffowtarzałność cyklu, 
gwarantuje ostatecznie dojście tło siebie, do źródeł własnej tożsamości O ile 10 
pierw sec |ącŁy się z dramatycznym dcśwUłdcienieoi hislorii minionego wieku -
,jczasu martwego", lo odkrycie „czasu urodzajnego'' zawdzięcza Iwaniuk ikt-
świadczeniom kanadyjskimJ, Dualizm zauważa też badacz w poetyckiej dyk-
cji" autora lustra, o czym pisze on w zamieszczonym w Podróży w głybpamię-
ci szkicu pl. Głos Iwaniuka. 

Wśród Esejów szkiców. n.>zhiorów znajdziemy również, tekst Noty do eseju 
..Miejsce Iwaniuka K1 powojennej poezji polskiej ". pióra poety i literaturoznuwcy, 
WiHyniaka i emigranta Bogdana {_7av kowskitgo, który staw ia sobie za cel umiesz-
czjcnic twórczości Iwaniuka na mapie liryki polskiej XX wieku. Z kolei jmoblem 
pamięci i poszukiwania tożsamości przybliża w swoim artykule poświęconym 
samotności pocly Janusz Kryszak, Zbigniew Andres rozważa funkejc tMbełskie 
go Jeruzalem, czyli lu anuikorn ego miejsca na ziemi. O |h)czjuciu Utraty „.sWiegi" 
liricjscu", będąLego centrum świuta i gwarantem jogo porządku, ocaz o [xvzji jaku 
reakcji na ową uimtę pisze również Maria Magdalena Rudiuk. Natomiast Jiafal 
Moczkodan siedzi, pozostające zwykle w cieniu Jnkonari poetyckich, teksty kry-
: Jrrj-ŷ więth. .W/n-HTjPK-it Sdfcw '< SfribriT fioiMrJ Oniflu W-J.™. t 
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tycznolikraekie Wacława Iwaniuka, chcąc dotrzeć do zrębów mydleniu ,uiLora 
iMsfru o 1 i lemurze. Ciekaw yr dopełnieniem tego lekstu. opisującym pioblenm-
tykę metapoetyek^ w twórczości Iwaniuka, |csl pcriwięoąpy poematowi Polska 
tcueii szkic Marzeny Woźniak-ŁabL«ufx pt, prywatna historia poezji. 

W Podróżv W głąb pamięci znaleźć można również i przybliżenia po-
szczególnych ksiitżek, poeinutóv, czy nawet ]nijedynezych w ierszy poety c. To-
ronto, które czysto otwierają nowe interpretacyjne perspektywy dhi całej jego 
spuścizny lucrackiej. Jest w niej na przykład sćkic poświęcony debiutanckiemu 
tomikowi Pełnia czerwca z 1936 roku i Paweł Tański: „Cmen fanami obłąka-
ni' O „Pełni czerwca" Wit lawa Iwnmukat, leksi Alicji Jakubów skiej-Ożóg 
0 poemacie Pieśń nad pieśniwnt z 193.1 roku, a lakże artykuł o Moim obłąkaniu 
z I toku. poświęcony pierwszemu wydanemu po wojnie u E]olsce zbiorów i 
wiedzy zawierającemu nowe, niepublikowane wcześniej utwory (Annę h"r;ij' 
liclr Wacława Iwaniuka powrót ną mistyczną Lubelszczyznę) ftótr Spbokzyk 
iKpit;ritj.|c się na pwhodzącym z. iStn /tych wzntów [ ] 91Ś7 > w ienizu łiiałoszwski 
omówił stosunek Iwaniuka du styln i twóiezośai siuiora Obnttów rzeczy. Sposób 
Ujęcia relacji Hóg - człowiek i zwjązk] poezji ąuiora Lustra Ł tradycyjny mi for-
niaini liryki religijne i prześfedził Zenon Ożóg w szkicu tygkmie nicniary, jmŁzy-
glądając się opublikowanemu: w 11Ż44 roku wierszowi Hymn. 

źfjiiicznączęse książki zajmuj.! wspomnieniu. Możemy tam znaleźć relacje ludzi 
bliskich Wacławowi lw;miukowi artysiówr naukowców (m,iu- Edwunla Zyma-
na. Henryka Wójcika, Natana Grossa, Julii I krtwig. | .ongina Jana Okonia, Walde-
niaia Okonia, Tideusza Kłaka. Judw ijt Saw tekiej. Bogusława WrK'iblcwskiegoj 
nió wil[cc o spotkaniach * waz i > koffespundcncji z, pKKMą. N iek tórzy dz ie I lii z nim los 
emigranta, mni mieli okazję spotkać go przy okas.ji pracy naukowej czy różnych 
przedsięw zięó związanych z. życiem kulturalnym Polaków za granicą. 

Podróż hf głąb pamięci zawiera tez pokaźny zestaw w iei szy związanj ch z po-
itiicią Wacława IwauiukLi, wśród których są utwory Ewy Lipskiej (jednej z naj-
wyżej cenionych przez Iwaniuka poetekj, jak również Jana Rostworowskiego 
czy Wiildemai-.i Michalskiego, a iakże teksty przyjaciół i znajomych. niekiedv 
badaczy jego twórczości {np. Janu.sza Kryszaka czy []awla"rańskiego)r Można 
r:łm również z.nalcz^. powstałe -Zitrów no w loronlo, jak i w fhelntie, wiedze 
hędące reakcją na śmierć poety -I sij cz.riia HOłłl roku. Tttm uz.upelnia szczegóło-
wy biog^im Wacława Iwaniuka rzecz niezwykle ważna m.in. dlalego, że jesz-
cze do niedawna operowano błędną datą jego urodzin - oraz spis jego książko-
wych pulłliksieji i bibliografia lekslów poświęconych jcg<» twórczości. 

W książce zamieszczono również zapisy rozmów poety c. Janem Wolskim 
: Wojciechem I Jgęzą.a lakże wywiady z przyjaciółmi i współpracownikami I* a-
niuka Henrykiem Wójcikiem i Johnem Hallem. W roz.mowic przeprowadzo-
nej w gnidniu 1989 niku, zatytułowanej Po potopie, na pytanie o możliwy po-
wn t̂ do Polski autoi ic^re^HTSOdpOwn;4/juI; Ja ĘPWSZCbyłem „spakowany" 
1 czekałem „na walizkach iwwiińmir, niedodownie. Mówiłem to wszystkim 
niedowiarkom, którzy i dziś kroczą, W jakimś sensie [Kicta powraca u książce 
•redagowanej pomiędzy 'lbnniLo a Rzeszowem, Nasrała ratem pora na przyjęcie 
w Połsce jego donibku, zwhtszcza żc Iwaniukowa „emtgncyjność" jest czymś 
więcej niż tylko przcbywuiiiem poza krajem przodków, Może być przy kładem 
trudnej, okupionej samotnością walki o niezależność i wblnoft [wótczej jed-
nosiki w «sraz bardziej unifikującym się iw ieeie. 

.•{•).„• f - p h ł d m l . ł Wblifc«fi- ir Vf.,,>.t. F fi • 
• Itltin 1-umlinJ •/. Ku • r-Hvotł) ' - 4.W 
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

SZEKSPIR 
W ZAMOJSKICH PLENERACH 

XXXII Z a m o j s k i e L a t o T e a t r a l n e 

Na zamojskim cynku gWar letniego połudfctiŁ Dzieci karmią gołębic, zakocha-
ni jedzą lody, a aktorzy schody się ni próbę generalną. L>ziś wieczór zagrają 
Ryszarda ///. To ostał nie przedstawienie XXXII Zamojskiego Lita Tctralnego 
Atmosfera próby daluka jest od teatralnej intymności, otwarta przestrzeń skupia 
uwagę przechod niówh ludzie zatrzymują sie, by JUN? prze/chwilę popatrzeć jaJ; 
Jerzy SIUPIr wciela się w tutulowci postać z szekspirowskiego dramatu. ZTt-szia 
ocl lal próby mają tu swoją widownię, a scznówkowe dzieciaki podsłuchują co 
ciekawsze kwesiie i bawią sję później wykorzystując opowiedzianą prze z akto-
rów historię. Jerzy Sthur przygotowuj spekiakl z zespołem leami Ludowego 
w Krakowie j wystąpi] W podwójnej roli • rcżyriera i głównego bohatera. - fe 
dla mnie ważny teks.r - powiedział podczas próby na zamojskim rynku - ukazuje 
tzłouiika, kfćry zaprzedał duszę diaNu, /wSWfćf? wszystko; cześć. mondność. 
ttonor byasłągnąć władzę, u gdy jq zdobył okafaf stę marnym wbrdcą. nie wie-
dział, ro z. tą władzą zrobić. Fotem odkrywałem uikre inne warstwy dramatu, PNJ 
przykład lemai ńyrzutów sumienia, fcftfry w każdej sztuce Szekspira paiazan\ 
jeil biaczfj. tu wyrzioy iuntieoia drrprtda/if bttftafera wy śnie. 

Wykorzystując W£d«y renesansowej archiłektury Jerzy Stuhr w pisał przed 
stwicnie w scenerię miasta. Ryszard III stojąc na pierwszym planie głosem kon-
N&ńcjalnym. czasem z uśmiechem obnażającym obrzydł i wasi i wij* 
srncj duszy, zdradzał publiczności -iwoje kroki, wprowadzał w intrygę. wyprzedzał 
zdarzenia, lvięki temu widz oglądał historię z perspektywy głównego bohatera 
i jakby przez tliego. Jednak Ryszard III w wykonaniu Sm hraio mc tylko cynicz-
ny oknainik. lo raczej postać groteskowa. Człowiek ukazujący wewnętrzną jałn-
wośćT w pełni jwładomy zarówno widnych win i grzechów, jak i roli. którą gra 
w leairze Owiała. Może dlatego lak łatwo odbie się w lustrze tej hisiorii i uwie-
rzyć w istnienie Ryszarda III. Tb przecież sąsiady a może nawet przyjaciel, który 
oblizując chciwie wargi bez skrupułów nas ok raiła. 

Kiedy na przełomie lat Siedemdziesiątych zrodziła się idea Zamojskiego I Jta 
Teatralnego, sztuki Williama Szekspira miały stanowić kanon lego festiwalu, 
renesansowe miasto miało być sceną dla renesansowych dramatów. Umowność 
dekoracji charakterystyczna dl a teatru clżhietaiKkiego, żywy. ^ponlaniczny od-
biór spektakli - tak było podczas pierwszych widowisk na zamojskim rynku, 
hkirdzo szybko się jednak okazało, że nie sposób wystawiać w Zamościu jedynie 
przedstawień oprtych na lekslach wielkiego angielskiego pisarza, nie wszystkie 
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realizacje można bowiem zjgmć w plenerze, nie .zawsze też. w repertuarze te-
auów znajdują się dramaty Szekspira. SranęEo na tym, żc nic ma ,,lalaM bez Szek-
spira. ałe jego dramaty są tylko jednym z punktów bogatej oferty teatralnej, 

Aby zjT>znmicć ideę. która legia u podstaw ZLTtftcba cofnąć się do polowy tai 
siedemdziesiątych. Zamość - perlą renesansowej anchi lektury, byl wówczas bar-
dzo zaniedbany i wymagał szybkiej i gruntownej r^wfiloiyzacji. Zbliżająca się 
400 rocznica powstania miasia zmotywowała władze do podjęcia inicjatyw hu 
rłowlsnycłl i renowacji stojących w obrębie surówki zabytków. W t975 roku 
Zarząd (Jlówny ITfK zorganizował zlot Hufców Pracy z Lalej Polski pod hasłem 
„Zamość- wczoraj - dziś - jutro" celem akcji była pomoc w odbudowie miasta. 
Zaproszenie do udziału, w iym przedsięwzięciu otrzyma! również Teatr Ochoty 
z Warszawy; miał dostarczać intelektualnej nwrywk i ochotnikom pracującym przy 
rewaloryzacji. Artyści spędzili w Zamościu miesiąc, puli spektakle, brati intział 
w dyskusjach i spotkaniach z widzami, a Jan Machulski, oczarowany miejscem, 
złożył władzom propozycję powołania Zamojskiego E.aca Teatralnego. 

Nikt chyba wówczas nie przypuszczał, że z występów Teatru Ochoty zrodzi 
się impreza, która przetrwa 32 lata. pełniąc w cym okresiu nie tylko funkcje 
edukacyjne czy estetyczne, ale takż* społeczne, ZLT stworzyło bowiem w mit: 
&ie bez stałego lealm namiastkę tej instytucji, rozbudziło pturzebęobcowania z 
widowskiem artystycznym, kształtowało gusty odbiorców. Stanisław Rudy. dy-
rektor Zamojskiego Domu Kultury i wieloletni komisarz 7.1 Xeznwa nintorga-
nizacją i praebieęiem festiwal LL od począł ku: Narodzinyfestłwału wynikały z do-
ndfku i historii miasta. Zamość zawsze xtał sratrem. bo Z&rtayscy dbtiii prfrde 
wszystkim właśnie o feair. To miało swoje odzwierciedlenie w realizacji spekta-
kli na ordynackim dwo/fct gdzieJiutkcjowwal teatr dworski i uczelniany, tluch 
teatru wisiał nntf Zamościem od zawsze, a i .Utm Rynek w Zamościu ma W sobie 
coś 5Siczegriłnegn - artystyczną, teatralną duszę.Tn nie skupisko bloków, bez. 
nettia emocji To jat dusza, kuira popala, by wszystko tu byio teatrem. Udało 
tif takie dlatego, żć te tudowne \polksinia z leni rem rozpoczął właśnie Jon \fa* 
chsdski - zt- tHmj.rj entuzjuzmew i winty, że to będzie nOpradf wyjątl-jm? H V-
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dtirzjrit' artysty { z/":, ,'VJV d:iwi H t̂fL, ic Mai się „ojcem r iini-sliiym" Zamojskie-
go fata Teatralnego i hmontwym obywatelem Zamościa1, 

Jan Machulski Jo dziś przyjeżdza na ZLT, i>d kilku sezonów Iow ar/ yszą mu 
siudetLei prowadzonej przez niego szkoły. W tym roku zabrali cztery ]wvedHia-
wienia. [eh obecność stanowi ważny element imprezyt ^ bciu tfi^ trochę 
Swk-żoścj i witalizmu i cboc prezentowane przez nich spektakle me zam sze są na 
ibijwyŻK^ym poziomic. wiele mówią o drodze, jaką musi przejść człowiek, by 
zo> tać akiorem. Dla Jana Machulskiego powroty do Zamówią mają wymiar sea-
ty mentalny. w jednym z wywiadów wyzna I: Tak się jako< rwiązafem ogromnie 
Z tyn 1 miastem. Wnaam do miotlaści. wracam lak, juk się jechało da ukochanej 
babci, wjpcam i zaczy nu mi inaczej.mcc btć,r, Tak pif cieszę* że tak n iete nię tu 
Z/nieniłor to taka moja uijynuitl podrtSŻ. jtlk do Wdkilcyjjfych niezmiernie h 
i ważnych wspomnień. Jestem wtedy młodszy, o te JO iut mlotlszy...2 

Jan Machulski rozpoczął zamojskie Lito "leatralne w lLJ7ó reku wystawie-
niem Rmm a i Julii. to hi stotycam: już przed stawienie zgromadziło I O-tysięczn^ 
widownię. Wcale nie skusiły jej aktorskie stawy, gwiazdy jeszcze wówczas nie 
występowały w Zamościu, główne role zagrali studenci pWSfTYiT Marlena 
Mńnezynska i Piotr SkibuH zwahLl ich odwieczny rytuał teatru. Reżyser sięgnął 
po tekst dobrze mu many, w którym sam występowa! (gral Kiimea w Lublinie 
i w f Jpolu}, aby w ten sposób lepiej pokonać problemy techniczne plenerowego 
spektaklu. LX) przedstawienia przygotowywał się caiy rok, zrobił adaptację vm-
ki teatralnej, opracował sytuację, praeprowadz.il próby .maliiyczne i psycholo-
giczne z aktorami. Władze sfinansowały dwutygodniowy pobyt zespołu w Za-
mościu. aktorzy ciężko pracowali uczestnicząc w próbach na rynku dwa razy 
dziennie, ['róby otwnete dla publiczno&i gromadziły <td 2(Ki do ÓOO widzów, 
uczesi nieżyty w nich także dzieci adiłnjjąe ulubionych aktorów, a potem wlgry • 
waj^jc w zabawie sceny z Szekspir^, 'laka sytuacja sprjwiła. że między artystami 
a widownią utw orzyły się niezwykle u ięa. Praca Jana Machulskiej przekro-
czyła ramy leairn, siała się działalnością społeczną i edukacyjną. Widzowie nic 
tylko obserwowałih jak rodzi się widowisko teatralne, ale także z czasem w to-
czył i się w jego realizację jednostka wojskowa użyczyła statystów-, a także 
specjalistów ud materiałów pirotechnicznych, a indywidualni widzowie przyno-
sili przedmioty, które mogły przydać się podc/ics praduawieniL Reżyser, b\ 
wzmocnić wrażenie i npnwdopottobnić akcję, postanowił wykorzystaj w przed-
staw icniu konia, lecz oiganizatorzy mieli z nim więcej kłopotów niż pożytku 
Koń bowiem uciekł tuż przed próbą generalną i aktor grający K.hięeia Werony 
już w knsiiumic ścigał gu taksówką po mieście. Widowisko przygotowywać 
z taką pieczołowiiością i rozm;bebcm zagrano ty Iko raz. ale ta premiera by hi praw -
dziwym świętem teatru. 

Zachowała się rcłacja widza pamiętającego tamie pierwsze spektakle: Mytu 
to jod hu mieszkamy na Rynku - teohrn, niech pani wyjrzy* wychodzą nu schody 
Rtłiuszfi- Trochę z boku, ate wszystka widać* Oglądaliśmy pnfby i przedstawie-
nia. Przy przed.ifanicniu „ Kamea i Julii" cały Rynek był jesiI -F ItmieSzkonfi 
W etosie przedstawienia wszystkie pk/ta byty dosłownie obfepione przez ludzi 
W czasie przedstawienia,. Hamleta*, kiedy bez przerwy laldęmz. myśmy sobie 
spnkojrtie oglądali, a tłumy rnokly nu Rynku i aktorzy też makii, do suchej nitki, 
Było z pewnością wielu piękniejszych, być może lepiej wyreżyserowanych 
i ]w-zcmyślanych Hamletów, wgranych z rozmachem. z iklorskąprecyzją i kunsz-
tem, ałe żaden z łych spektakli me przeszedł do historii widowisk plenerowych, 
żiiden nie zgromadził cztennysięczncj u idowni gotowej oglądać przedstaw iemc 
w ^ttugch deszczu, Widowisko lana Machulskiego z ł(J7T mku słało się dla 
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4\iclu [iiisiycznyin przcżycicm, a pojawienie Mę ducha Hamleta ponad ttieżą 
Katusza, przniawiająeego głosem Czesława Niemena, w tpwafzystwię piom-
nńw i hlyshawic stanowiło oe.zywisLy znak. że sama natura w łączyła się do tego 
przedziwnego spektaklu* 

Terenem widowisk plenerowych realizowanych w Zimofśeiu pozosunydy za-
wrze miejsca zabytkowe - rynek, krużganka mury i>bronn<:. ale także piękna, 
natur, il na sceneria pniku. W z.wi.|zku / tym zadanie sccno^raia iiie polegały m-
^dy na zabudowaniu miejsca akcji dekoracjami, lecz ua wyjobyciu. podkreśle-
niu i symbolicznym uzupełnieniu waletów naturalnego otoczenia. obn-
wiązujące w plenerze różnią stę od prawideł i/^dz^ych sceną pudełkową. 
Z uwagi na to. że przedstawienie jesL grane bez prz£iwy,już na poziomie adapta-
cji tekstu reżyser musi dokonać wielu skrótów, inaczej również dobierany jest 
kostium - inny strê j przygotowywano dla aktora grającego rui tle Katusza, inny 
zań dla artystów występującyeb w parku czy na He munft obronnych. Kostium 
mial podkreślać eltarakier [tosi^i, dJalego każdy z głównych łniłiaierów musiał 
mieć jaki^ cha raki ery styczny element, który go wyróżnuil - lak by był rozpo-
znawalny z dużej odległości. Statyści zas, np. żołnierze, świta króla czy dwór 
w Hani lecie - nosili stroje jednakowe. 

Wszystkie plenerowe przedstawienia ZLTt poza widowiskami [ILL ilzicei, od-
bywają się o wiele później niz w tradycyjnym temrzc, pod osłimą nocy icj 
sytuacji spmwą kluczowy jest światłą za jego pomuu^ można przcurisic akcję 
w różnfi miejsca, sygnalizować upływ czasu, budować nastrój przedsiuwienia. 
W pierw szych spekiuklaeh realizowanych w zamojskich plenerachoświctlgaicrn 
zajmował się St̂ uiislaw Zięlia / Teairu Wielkiego z Warszawy, 'ló dzięki jego 
pomysłom udało .się w łych różnorodny cli miejscach zbudować niezwykły kli-
mat. W Śnie pocy letniej Szekspira z roku. który zagrano w miejskim paa-
kn. podświelhuio drzewa. ZLiro l̂a, kolom we mgły robione przj pomocy suche-
go lodu. Bal w Romeo i Julii 1. 197Ó roku zaznaczono wystrzeleniem .12 
kolorowych rakiei, reHektorcm punktowym zaakcentuj ano obccriość ducha 
Hamleta pojawiającego się |ionad kamieniczkami < h")7?j. Bardzo często 
cza> przedstawień plenerowych Mocuje lalło poehi^lni i iigień, kióry jako 
środek wyrazu fjojaw ia się niemal we w szysikich występach łcarlu allemaiy^^-
nego, ale również bywa wykorz.y>iyw jny przez zespoły tradycyjne. Kiełly 
w 11>S4 naku Krzysztof Jasiński pokazał zamościanom Ubu Krćtu, przy^ îóz.ł ze 
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sobą specjia] istę od c fek rów pi roteeh n ieznyeh. Rardz< t syhloi pNłika obiegła mia-
sto, » pr/nJ Piromanem, jak go nazwano, drży tata ekipa, a aktorzy boją się, że 
ich wysadzi w powieirze. ma bowiem cały namiot założony iroiylcm. Spektakl 
Teatru STU przygotowany w konwencji cyrkowej, z karuzelą pośrodku sctc£ 
mial wszelkie cechy wielkiego, barwnego widowisk;!. Obtila iluminacja, ( HWIK 
mkieiy i głodne wystrzały ściągnęły pod Bastion nr 7 całe mia.sco.To nic był Jfci 
tylku spektsikl. lecz rac rej teatralne show nxkm z. widowisk jarmarcznych. 

Sukces zzrnojfikkh widowisk ptlerterowych leży lakże w muzyce, która ma 
równ ic duże maczcflic w budowaniu nastroju co światło i scenografia. Muzykę 
do wspominianegojuż Hamleta napisał Czesław Niemen, ?a<ćb Makbeta {1981 
r.) Marek Grechuta. Niezwykle piękną oprawę muzyczną posiadają spektakle 
Polskiego Teatru Tariea - Ralem Poznańskiego, Eiwa Wydcbowtiki - dyrektor 
teatru, tancerka, choreograf, częsty gość ZLT. tak mówiła o taricu w plenerze: 
W otlwrtej pr&str&rri organizm Staczej oddycha. nie ^jrryjffej ntozna ra zreafi 
3 a l e noct architektom. oświetlenie ttifają spektaklowi nowych wałartSw -
tego nie mttźnu utytkać^w zamkniętym pomieszczeniu. Ponadto w Zamościu pa-
nuje niezwykła atmosfera, tak naprawdę łozę teatralne znajduja iry w oknach, 
a nawet na dachach. Widownia nie jest zamknięta. publiczności jert znacznie 
wifcej nit nam się wydaje, bo przecież w spektaklu uczestniczą przechodnie, 
a rtiAjf ładzie w kawiarniach.' 

Zamojskie I .ato Teat mlrte jest ciekawym materiałem dla socjologu obserWu* 
fapego i badającego zachowania Teatralnej pubHczrto&i, Od początku była to 
bowiem publiczno^ szczególna - uczestniczyła w próbach. a poiem W spekla-
klu, na który przychodziły cale rodziny objuczone kocami, krzesłami, a czasem 
nawet jedzeniem dta dzieci- Widz widowisk plenerowych nie tylko mógł opa-
l i ć S|H: kukl w każdej chwili, ho nie traktowa! go jak wydarzenia kulturalnego, 
zdarzały siędy.skusje miejscowych pijjiczków z aktorami, jak podczas występu 
Tcuru STU na jednym z podwóiek-dzicdzineów, kiedy KrzysztofJasióski zmu-
^ony był stoczyć potyczkę słowną z ^.zawianym" gpfriem komentującym grę 
aktorów. Halina Machulska, aktorka od lat przyjeżdżająca do Zamofcia, opisy-
wała atmosferę festiwalu i zachowanie widzów bardziej w konwencji rytuału 
niż tiadycyjnego leauu; podstawowy różnicę dostrzegała we wspólnym uczest-
niczeniu i przeżywaniu przedstawienia, kLóre jest nie tyle wydarzeniem kultu-
ralnym, co aktom przemiany zwykłego człowieka W bohatera od^taritającegO 
przed publicznością uniwersalne prawdy. Człowieka znali z prób • pił wtulę, 
ocierał pol z czoła, żartował, lemz oto siawal się aklorern ukLLzuj:jcym widzom 
lajniki ich własnych Staę.Spaśir^fghm nagłe, że wszystkich uliczek jednoczeń 
nie wychodzą tudzie - pojedynczo, grupami a każd\ niesie pod ręką kor. 
W pierwszym momencie nie mogłam orientować *ię. o cg tutaj thodzL Ca a-n 
dziwny, gwiaździsty pochód oznacza? A Że ptUtnmL więc i postacie wygadały 
tajemnicza. łmcAf ntewt^oznawainie. Wreszcie pojęłam że wszyscy dt^gf w tym 
samym kierunku roja. Poczułam się uczestnikiem rytuału. K^łiaż/iie widziałam 
różnicę pomiędzy dianem łudzi który zgromadził się przed wejściem na satę 
widowiskową w teatrze, a tym prawie rodzinnymi pihtikowym spotkaniem ), 
Przedstawieniapłenemwe. które tĄtrałizowatte w naturalnej scenerii, l?czohit< 
dowania i zasłaniania istniejących elementów architektury, mają dla mnie po^ 
smak wielkiej przygody. prawdziwego przeżycia. Jeżeli mogę. ogtqdam wszyst-
kie prrihy. Kiechs na jednej z nich usiadłam przy ston-j kttbiecie. W trakcie próby 
zpczęły hic ktnriel/ir dziwmy, a n" lo ona; O proszę, do kościoła to nikt n« idzie, 
a tutaj siedzą ludzie i patrzą, niech pani zobaczy, iłe siedzir Była auteatyt znic 
Zgorszona. ule sama nie ruszyła się. jwzfrsraia da kttiha prrtby/ 
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Wspomnienie Haliny Machulskiej dotyczy lat siedemdziesiątych, od tego cza-
su znacznie zmieniła się publiczno^. Zamo^C liczył wówczas40 tysięcy miesz-
kańców, posiadał dotf kruchą warflwę inteligencji. wojnie miasto zasiedlili 
robotnicy, w poszukiwaniu pracy przyjechali tu również mieszkańcy okolicz-
nych 4si. To oni suinowili plenerową publiczjio^d. dla widu byl to pierwszy 
wżyciu kontakt z teatrem. Jan Machulski grał więc swojegoi Hamleta w 1977 
roku dla widzów nuilo wyrobionych teatralnie, oczekujących pięknego, niezwy-
kłego widowiska. Jerzy Smhr zagra! Ryszarda Ul dla odbiorców przygotowa-
nych, gaiowych skomentować, a czasem i skrytykować pomysły inscenizacyjne 
reżysera i gię aktora. Od wielu bowiem lat na przełomie czerwca i lipca miasto 
żyje teatrem, a o przedslawieniach odbywających się na rynku dyskutuje się nie 
tylko przy herhaice w pracy, ale lakże w Klubie FLISOwałowym umieszczanym 
w zamojskich kawiarniach, Grażyna Kawała - instruktor teatralny ZDK.iul ItU 
obserwuje spektakle E 1 1 ^ ^ ZLT, bacznie również fledzi reakcje zamojskich 
widzów: Pubiłczność zamojska jest Jniesamowita, rozczula mnie inteligentnymi 
reakcjami, potrafi nagrodzie flj'e tylku grę aktorską, ale piękno scenicznego Ob-
razu. Tak było W tym roku podczas występu Teatru Vbskrt'sirnda z Ukrainy, Jaro-
••iW ł- edoeyszyn stworzył bardzo piękne, SUbtełne widowisko odwohtjtfcC iię do 
., Wiśnkfwgo sadu " Czechow^ widzowie zauważali niuanse - bili brawo parz.e 
faiłczcfcej walca no fzcżitdktch czy wjeżdżającym na podestach k&itnącym łi^"-
śninm, 

Jednak luka przemiana, chciałoby się rzec ..dojrzewanie" publiczności, tu lak-
że zasługa ZLT i tradycji teatralnej, jaką wypracował lesiiwal w ciągu minione-
go czasu. Zamojska impreza nie ma ronnuly konkursu, jednak to właśnie pu-
blic/no^ć może zagłosować na wybrany spektakl i nugrodzifi go Buławą 
Hetmański^. Nie zawsze upodobania widzów pokry wają się z sądami recenzen-
tów i krytyków teatralnych, ale niemal Zawsze spektakl zwycięski, wybrany 
w drodze plebiscytu, odwołuje się do najgłębszych przeżyć. Nagrodę publiczno-
ści za XXXI Zamojskie Lalo Teatralne otrzyma! icalr Piwnku pr/y Krypcie 
inek Książąi hłmorskich w Szczecinie za fajeła wszystkie Szekspira w nieco 
skróconej wersji. Któiy ,s[?ekiakl zostanie nagrodzony w ititiOTUjcznej edycji im-
prezy? No cóż, na wyniki przyjdzie nam p<Tczek;ić do maja 2008 toku. Mnie 

Wiśniowy sod, Teatr VbtEtie{nola rc Lwowa. E venncra 
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najbardziej poruszył sptktuJii kuncfflny, za^i-jmy nastrojowym wnętrzu kaza-
maty - Hozmowy ; diabłem. Wielkie kaumie kfi^za Bcmanla. Monodram p o 
wsiał na I"KSKIJLVłIC ickstu Uszku Kołakowskiego w Tesurze STl . wytęży sero-
W id go ECrzy sZtol'Jas i ri.sk:. Św ftemani w k reacji Jerzego Tle]i wydany ULL pastwę 
n ^ m ą d i w ^ a ^ f r a t i w t u ł ^ inteligentnego i przmktiwcgo pana ciemności, jest 
nie tylko poruszajmy, aJe również komiczny, Gm krakow^.kie»o akiom oparta 
w gniocie rzeczy na minimilistyfiząych śrtnikacli Wyrazu trzyma widza w na-
pięciu. Trel a operuj;|c głosem i oszczędnym gestem absolutnie lamuje nad emo-
cjami publiczności, zmusza do wnikliwej uwagi, zjtchęca do zajrzenia w 
Mcbic, budzi samoświadomość yridza i przed wszystkim daje p^pit kwietnego 
aktorsiwa. 

SpektakleplmefowertułiZoWlne podczas ZamojskiemuI J I L J Teatralnego nic 
opierały ^ię na jakiejś wyszukanej interpretacji drainatu. zdecydowanie przeła-
muj i|eej istniejące konwencje. Jeśłi zachwycały, rn raezcj swoją widowiskowo-
ści;!. Aktor pracując w uudnych warunkach, w znacznym oddaleniu i>d widza, 
wciąż zmuszony do pilnowania mikrofonu (dopiero wi niedawna dźwięk jesi 
amplifikowany), większy nacisk kładł na rozegranie sytuacji niż na mimikę czy 
spiKhób mówienia wiersza, Jednak zarówno Jan MachuKki. jak i inni reżyserzy 
wystawiający w Zamościu [>odkreśtaJr. żc spektakle powinny docierać do masfr 
wej w klowni r pf iw inny być czytelne i dla osób wykształconych, i dJa tychH kló-
rzy do tcaLni przyszli poitLz: pierwszy. 

- Jeśti impreza ma już dl Jara, to znaczy, że imdycje teatralne. hufce stworzy-
ia. mj tu bardzo sitne i warto je wspierać - powiedział Jerzy Muhr podczas swo-
jego fKibytu « Zamoócju. Pnewiaęio się przez ien festiwal tylu wybiittyęh 
cJJXh'.tfrfl*-r Zabrano tu Kik wiele spektakli, Że purodoksałłłir miasto me. posjadają-
ce teatru jest przeniknięte jego dut hrm. 

Eltza Leszczyiiska*Pieniog 

JiJtułiJalan Ztółkowski. ołej. płótnu, 14HJ* l«)«n,2U(]J 

| ) r x c u i k ; n i i ; i 

ABP JÓZEF ŻYCIŃSKI 

Ludzkie drogi Kościoła 
Stówa phtwfzej encykliki Jana Pawła II.są dla wielu niezrozumiałe, gdy mówią 

„Człowiekjest drogi} Kościoła Jako odpowiedź słyszymy komentarz; „Dlacze-
Xodrri%ii tzn. środkiem, gdy powinien byćpfZjecitż ce Jem, w stronę którego skie-
rowane wszystkie zamierzeńta i piany." Sympatycy myśli Friedricha Nic-
ttfchego interpretując j#g# myśl. pttdkreSkfa że człowiek jest zarazem drogą 
P mostem do superczłowieka. 

Droga i wartości 
Nie sądzę. oby w treściach encykliki „Redemptor hombiis" dźwięczały echa 

dorobku autora ..Antychrysta", W papieskich słowach odnajdojf natwniast tę 
'nizję humanizmu. która nie pozwala złączyć chrześcijaństwa z jednym tylko nur-
tem piłowym, tradycją kulturową, partią polityczną. Na przekór pofabttym 
prilbotn, to konkretny człowiek jest dragą Kościoła; jego biil, nadzieje i marze-
nia, wyzam-tają if!vn pa.iirrskiej troski. Nie wożrta powiedzieć, że człowiek jem 
celem misji Kościoła. Byłoby ta bowiem zniekształceniem prawdy, te celem po-
sługi Kościoła są wie^e dzieła zbawcze, wśrótl których fzczegółtde istotne jest 
Zbawienie człowieka. Całego bogactwa tych dzieł nic można sprowadzić do po-
rządku antropologicznego. Dlatego wspólnota jednej drogi człowieka i Kościoła 
wy znać:o ważtty sziak. aa którym Kościoła nie zrozumiemy, bez człowieka, nato-
miast człowieka z kolei nią rnożtta pc>jąć bez Chrystusa. 

(dówna teza wyakcentowana prztrz Jam r Pawła Hpfflorktfe tak ważna H krm-
tekścle obecnych przemian kulturowych, gdy zmieniają się głęboko wcześniejsze 
wyobraifinia o postawie wobec Kościoła okazywanej przez nową lewicę i kon-
senatywrui prawicę. Jako przykład pierwszej postawy możaa wskazać grono 
sympatyków książki Alaina BadiOit o św. Pawle ukazującej ozonie uniwersali-
zmu riirzależjtcgo od przekonań religijnych Apostola Nomdów'. W uteistycznej 
perspektywie przyjętej przez liudiou nieistotne są ani świalitt Dtfmaszktr, ani też 
nawróceni* św. Pawia. Frani-uski autor zflf>ewrtia, że nigdy nie interesowały go 
przekonania rehgijae św. Pawia, „Pawcl nie jcsl dia mnie apostołem czy 
tym. Nie dbam o %foszot\q przez nie^o l^ttbeą Nowinę.,rl Podobnie podstawowa 
dta św. Pawła prawiła o zmartwychwstaniu Jezusa stanowi dla Badioti jedynie 
..moment bajkowy"'. Obawiam się. te w tej perspektywie trudno będzie m-wi-
t f f f ć dłahgt zwłaszcza że francuski autor podkreśia. iz w obecnych warunkach 

•MJIIL BaJh^- intfnPtr+tfł J i . ' . i n . - ł V n i r L<:IHRR".i.'.'XN I L i n , K^.IL,^ -H>I" 
' rimte,, |j, 
^-TUt. 1 It 
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„prawo do myśleń ia prawdy rna tytko monetaryzm WOlnfj Wyrtiuiny i ktipit&łł-
styczny parlamentoryzflt." 

Chtześctjańskie korzenie uniwersalizmu 
Próbę przeniesieniu tej perspektywy na teren pofskich dółtoiadczett podejmu-

je Kinx u Dunin podkrefiając, iż współczesno lewica poszukuje swego miejsca 
w Mecie zdominowanym przez zasady liberalnej demokracji i logikę wolnego 
rynku, lwie rdzi ono: „ Książka Bad iou-mfisty przypomina nam nrtśżfą, że wielki 
unłwersalistyczny przewrót, któremu początek dęło chrześcijaństwo, jest dziś 
wspólną wartością wszystkich ludzi". Instytucjonalny Kościół nieszczególnie 
przyczynia się do tworzenia tej wspólnoty, chrześcijaństwo zaś okazuje się osia-
ręcznie Jedynie historyczną i przygodną formą, w której uzewnętrzniły się tasa-
dy uniwersalizjmi"4. 

Należy przyjąć z aprobatą nowe formy uznania dla uniwersalizmjji świętego 
Pawła, hh afimaeja jest ważna także dlatego, ii świadczy o uznaniu kulturo-
twórczej roli chrześcijtuhtwa. Ci, którzy chcietiby historię kultury europejskiej 
zaczynać od Ośw iecenia, natrafiają na pfiważną przeszkodę w pracach Sadhu, 
\'ie wymka jednak z tego. że np. Sałvadore Dali przez tom fakt namalowania 
h,Ostatniej wieczerzy' winien zostać podnieńony dorangioutt/ryteiu tenhgicz-
nego. Dr.tękujtny Bogu za tę wsprffftoię mści odnajdywanych U Jm Pawiur która 
łączy nas także z niewierzącymi. Wie zapominajmy Jednak, że bez przyjęcia praw* 
dyozmomeyvhw.naniit Jezusa Paweł ixrzostaIhvwvznawcąjudaizmu. któn.-tkał-
by namiot} bez troski o uniwersalizm, który narodowi wybranemu nie hyl szcze-
gólnie potrzebny. 

Nowa ziemia czy Klub Konserwatystów? 
Tradycyjne zastrzeżenia lewicv wobec Kościoła sprawiają, że wiele osób jrf/-

iuje identyfikować Kościół katolicki z Klubem Kimserwatystów, Tymczasem Ko-
ściół jest przede wszystkim wspólnotę wyznawców Jezusa Chrystusa, który przez 
śmierć i zmartwychwstanie zwyciężył gfteck i zfo, wtwsząc nową nadzieję w ir-
cie człowieka, 

Słowa księgi Objawienia ,. Oto wszystko czynię nowe" (Ap 2ł, 5j niepe&ea 
łają sprowadzać Ewangelii do mli czynnika konserwującego obiekty muzealne, 
Tomasz Halik sfitsznte ostrzegał podczas zjazdu gnieźnieńskiego w czerwcu 2007 
r.. iż wzorców chrześcijańskiej postawy nie natęży uffutrywać w zachowaniu tany 
łxna. która uglądając stę nostalgicznie za siebie zostaje zmieniona w słup soh 
Tomy. inspirowani ożywczą treścią Ewangelii, mamy byćsótą ziemi by wyzna-
czać kierunki ntmych wędrówek kn nowemu Jeruzalem. 

Piękne i głębokie rozważanie na ten temat pozostawił Jan Pawef il pisząc 
u ódhurtoćji apostolskiej „Ecclesła in F.uropa " o chrześcijańskiej ajirmacji no-
wości. W perspektywie Ewangelii nowość ta nabiera konkretnych kształtów 
przede wszystkim we wspólmrcie chrześcijańskiej, która Już teraz jest,,przybyt-
kiem Boga Z ludźmi" (por. Ap 21. Nie należy kultywować pmfdaktyczrtych 
lęków przed tym co FIowe, gdyż sens his Son i świata wyznacza ostatecznie Chry-
stus • Ten, „który przychodzi" iAp ł, 4). To OM w nurek zaskakujących prze-
mian przybywa do swoich jakrt eschatołogiczny żniwiarz ab\ dopełnić Bożych 
dzieł zbawczych 1FAE, 6j. 

Nie należy dramatyzować w obliczu sztukujących zagrożeń, bowiem Bóg dzia-
łu w sercu stworzenia, odnawiając nieustannie iyi ie tych. którzy poddają się 
działaniu Dm htł. Stare i nowe będzie WSftółistnieĆ w tym dziele, ffodirbnie jak 
pszenica i kąkol oczekujące czasu żniwo• Ntrwe wyzwania, nierzadko odreago-
wywane nieunikn ionym bólem, stawiają przed naszym pokoleniem pytania o daj-

'Klnfli OM : Lajta pnwkiL ĴJTMH-, |»< ; ftMi^h . - fi 
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rzaly odpowiedź płynącą z Ewangelii Chrystusa i. Nie należy wobec nich rozdzie-
rać szat. ani głosić czarnych prognoz Należy natomiast żyć wspólnotą Wieczer-
nika, aby wnikliwie odczytywać, jakie nowe wyzwania stawia przez nami Chry-
stus na kulturowych wirażach początków trzeciego tysiąclecia. 

łiantzo ryzykownym manowiskieni byłoby kultywowanie złudzeń, że Kościół 
musi całkowicie zw iązać swoją misję bądź to z iewicą, bądź z prawicą Kościół 
stara się trdkrywać składniki dobra w różnyilt systemach społeczrtyrh, nieporo-
zumieniem byłoby jednak podnoszenie któregokolwiek z nich do rangi oficjalnej 
doktryny Kościoła. „Człowiek jest drogtf Kościoła " także w tym sensie. Że ludz-
kie wyzwania i niepokoje stanowią osohny przedmiot pastoralnego zatnrskania. 
na które odfHtwiedzi nie udziela żatien z istniejących systemów społecznych. ,Vi>-
nadko psychologiczne uwarunkowania określanej sytuacji prowadzą do przypi-
sywania majonych zasług ideologiom, które dominują w danym okresie, kiedy 
w WO r. Prane ja stanęła wobłiczti wojny z Niemcami, niektórzy zfrancuskich 
publicystów ubolewali, że do uratowania ojczyzny brakuje im przede wszystkim 
równie bokiigó opracrrwfinia ideowego jak ..Afein Kaa\pf". Kościół prowa-
dzi Ti'.'^ misje na innym poziomie, troszcząc się. o przesłanie ewangelii Hogosła• 
wietistw, nie zaś n ranking aktualnych idoli. 

WMd obecnych wyzwań ewangelizacyjnych ważnym zadaniem Kościoła jest 
poszukiwanie odpowiedzi, W których wyrazi się dziedzictwo nauczania Janrz 
Pawła ił i Benedykta XVI. Wezwanie „wypłyń na xtęhięw t przypomnienie, że 
„Bógjest miłością" chroni od powierzchownwlt działań. Powierzchowność HT-
dać w interpretacji, która i gnam je fakt, ie cały uniwersalizm Apostoła Narodów 
wypływa z wiaty W Zmartwychwstanie. Programator milczenie na temat tej wrn-
ryjest przedsięwzięciem równie sensuwnym, jak o dyskusja o Homerze, w kio rej 
nie wełno byłoby Wspomnieć Odyseusza, Oczywiście, istnieją jeszcze mniej sen-
sowne interpretacje Św. Pawia. Należy do nich Choćby ta, która głosL że wpraw-
dzie „nie nui już Greka oni Żyda'' {Kol J. II}. ale pozostało jednak jeszcze nie-
wielkie grono prawdziwych Polaków zajętych autentycznie zbawianiem Ojczyzny. 

Abp Jó^f Życiński 

Ksm/k i nadesłane 

W y d a w c y r f ó n i 

Cyjirian Norwid: Ozieła wszystkie* Wydawnictwo Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego. Lublin. L 7. Proza, CL. I. ss. 394. 
Rnhdan Zidura: Szkice, recenzje, felietony. Biuro Literackie, WiOdaw 2007. 
Tom 1. ss. 525+16 nlb. Tam 2. ss. 7 nlb. 
AtcJUUldnJ G. SerbaiL Ptdimia gernendor 2004-2000. Portrete- urtrcole - .<,ta-
thrlci - traduceri, RJiaini PerfonnunticiL. Issi 2006. si. 2S5, 
Jean-I jjc Chaliumeau: Historia sztuki współczesnej. PtTctożyla Anna Wojdanow-i 

VjsLa Pie^&IT, Wamzawa 1007. w. lł>4. 
JnimeBayly; Noęjeftdzfpwłcą.PrzełożyłTbrwi>,zPindcl, Postm^oondy.Kra-
ków 2007. 55, 17$. 

Ibmusz Kawiak; Zwalone posągi. Toppled walnes. Stcutien retnersees. Gesturz-
re Statuen. Fundacji! TATfJ, Wydawnic two !.-PrinL. Lublin ZOfł-Ł, m,. 423, LlCZOC 
ilustracje w tekście. 
Kolekcja łiwiasZfi Kawiaka - Callectutn. Fundacja TATO, Wstęp Andr/ejMro-
c a L Wydawnictwo L-I^im. Lublin 2Q07T SS . 39 + I U V J K ilunttacjc w tekście. 
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LESZEK MĄDZIK 

Kapuściński 
W pewnym momencie bardziej szukałem kontaktu z osobą niż z twórcy 

fcią. Przecież. ZffWSZe za tym. ca jesi owocem pracy. stoi ktoś konkretny, 
mający swaje tycie, słabości, niepokoje radości Jo wszystko wypełnia je 
dni pory roku. chwifę po chwili Istnieje^ Przecie i to niezwykły wdzaj wraż-
liwości, jeżeli sif nam daje u-' szczególny sposób siebie. LęnąUm do takich 
ludzi, choć było ich niewielu, Niektórzy odeszli zanim do nich dotarłem, ich 
brak to także wyrzut stanienia Zostało tylko przeczuci?, subiektywny obraz, 
jakby na własny użytek. Ta wyobraźnia podąża swoją dwgą, Nieraz zapro-
wadziła umie w głąb siebie, 

At? z Ryszanlem Kapuścińskim ytążyłem jjp spotkaj choć była ta w ostat-
niej chwili. To było wielkie SZizęście, Los mi takie osoby darowuje. Danr-
wał rui fet łjegp. W Muzeum Teatralnym Hf yfagfzawie prezentowałem swo-

je fotografie z wędrówek po świecie. Pragnąłem mu je pokazać, 
zadzwoniłem, Nie wiem, czy wtedy byłem przekonany: zc je obejrzy. Mc pa 
miesiąca przyszedł list ad niego. Rył mi życzliwy, chyba nazbyt. I znowu pa 
roku kolejne spotkanie, tym razem w jesiennym Wilanowie, gdzie pojawiłem 
sif ze śladami wyprawy da Japonii. Bohaterem zdjęć był czas żywiący się 
przyrodą. Untda starych drzew zachwycała mnie cudownie, mówiła o umie-
raniu. Zawsze ma stę ochotę karnikpierwszemu pokazać io odkrycie. Gdy 
zadzwoniłem do Pana Ryszarda przeczuwałem jakąś trudność w jego obec-
ności na wernisażu. Było wilgotno i zimno, Nawet Wilanów tego popołud-
nia nie chciał mieć świadków. 

Stałem w drzwiach oczekując na zaproszonych gości. Najpierw dostrze-
głem jego małżonkę, potem jego sianego. Czttł się pogubiony, podobno za-
proszenie kierowało gości w inną część kompletom pałacowego ^ku^^e-
dopatrzenie, tłumaczyli JJ'th organizatorzy. Ale dotarł. Jego uśmiech litanii 
H^-yj/JoT niedogodności tej wyprawy, Był zmęczony, przeczuwałem jakąś 
boleść. Maże teraz łatw iej mi taką diagnozę stawiać... Zaprosiłem go z Żoną 
da stolika, przy którym bezradnie próbowałem tłumaczyć się z potrzeby ro-
bienia zdjęć. Kiedy pdmiejpragnąłem filmami bardziej rozgrzeszyć się z te-
go co czynię, wstał i opierając się o ścianę na końcu sali wytrwał te pół 
gćniziny pmjekcji. Tylko stojąc uśmierzał ból bioder, 

Podczas tego wieczoru wszystko, cokolwiek powiedziałem, filtrowałem 
przez jego osobę. Właściwie mówiłem do niego, nie tylko opierając wzroł 
na jego sylwetce, ale ze fwładomafcią bezradności w nazwaniu jakiejbd-
wiek kwer,ut. Kalem się dotknąć tematu odchodzenia, ale lęk przemogłem, 
choi'chaos wyp*>wrrdzi był jedynym usprawiedliwieniem samoobnaienia. 
Ban ho bym chciał dotrzeć do jego notatek, które Wt&dy pisał. 

I 4 & 

ł jeszcze raz się odezwałem, po miesiącu, przed moją wyprawą do Gwinei 
Hissau. Wiedziałem, że tam był. Porad mial /mrę. a najważniejsza była ta 
o życzliwości mieszkańców tej ziemi. 

Ale najbardziej doświadczyłem Ryszarda Kapuścińskiego przez je go zdję-
cia. Z postaci i portretów przez niego wykonanych bije przekonanie o spo-
rych możliwościach fotografii. Otwarcie i zawierzenie iv twarzach, które 
zawsze są ufne, jakby zapraszały do siebie. Ci prości ludzie, bo tacy najczę-
ściej wypełniają kadr zdjęcia, pokazują przez swoją naturalność i pogodę -
swoją duszę. Alti by udzielić tego kredytu zaufania muszą mieć przeczucie, 
ze spotykają się z tlubrym człon tekiem, nie węszącym podstępu. 

To rzadki przy{>aclek. ie ktoś, kio ogarnia problemy świata, otwiera się na 
konkretną osobę, a może przez nią czyta cały ten fałat. Tak samo, jak kiedy 
w kropli wody odbija się wszystka co wokół nas na horyzoncie ziemi, To 
szczególny dar który otrzymał Pan Ryszard. Dar, którego nic chronił tylko 
dla siebie. Wzrok poda na w iele postaci, twarzy, uleoti zatrzymywał się przy 
tych, które miały cząstkę jego samego. 

To wspaniale dopełnienie DOBRA, które nagromadziło się w fotografują-
cym i fotografowanych. Z takiego spotkańita powstaje nowy komunikat 
o człowieku. 

liszek Mądzik 

l.izhona.lSniaja 2007 

Inkub Julian /ińiktłftski: Tatfu.tni.ija U. rAć). piiłlnn, 140 * 2003 
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MACIEJ BIAŁAS 

Sto lat niech żyje nam... 
D r u c i e u r o d z i n y T Y P Kul tura 

Dziecko w wieku dwóch lai zdobywa samtidziclnoćć. Jego roiwój fizyczny 
ulega zwolnieniu; wzrasta natomiast jego ruchliwość i sprawno^ mchowa. Po 
dejmnje próby Samodzielnego stania: itaczyna chodzie, biegać i skakać: i - co 
ważniejsze-.sprawia mu to przyjemność. Sajno nawet siada nanoeniczku. Ko 
munikująe się z otoczeniem, nie posługuje się już wyłącznie monosylabami czy 
prosiymi wyrazami. «le buduje zdania ] fohi toczęsto. Wykazuje łez skłonności 
emancypacyjne; ewidentnie stara się ..wyzwolić'4 spod ucisku i kurateli otocze-
nia. A pata tym, jest wrażliwe na pochwały i rugany, bywa krnąbrne i zaborcze, 
często wyrywa zabawki dając tłpiłst swojej złości. Nie sposób go nic 
kochać. 24 kwietnia 2007 roku TVP Kultura obchtidziła swoje drugie urodziły 
Czy po dwóch latach można być spokojnym o jej kondycję? 

Trudno odmówić samodzielności telewizyjnemu k;inałowi tematycznemu 
^więCooemti rzw. wysokiej kullurze i sztuce. Na ofertę programową TVP Kultu-
ra składają się wybitne filmy. spektakle teatmlrte. operowe, baletowe, koncerty 
iransmisje i retransmisje rozmaitych wydarzeń artystycznych, programy kaliu-
minc, naukowe i hi story czne. serwisy kullunilne. wy w iady z prcuni nemami świa-
ta kultury, dyskusje poświęcone różnym zagadnieniom społeczno-kulturalnym. 
W 50% są lo programy z archiwów TVP; w • programy ?r wymiany z fran-
cusko- nic;rnieckim kanałem AKTE i rosyjską Kulmrą hib zakupione za granicą: 
W ] produkcje własne1. T VP Kti i luta n ie jest dodaik< rwo finansowana. T VF 
opłaca k;mal z otrzymywanych jak dotychczas środków z budżclu pańsiwapraz 
z wpływów z ahonameniiL. Relacje z rozmaitych lokalnymi wydarzeń kultural-
nych są subsydiowane przez regionalne i lokalne samorządy. Współpraca z Mi 
msttrstwem Kultury i Dziedzictwa Narodowego ntoże w przyszłości rozwiązać 
czę^ prnhlcmów związanych z finansowaniem kanału'. Roczny hudżet stacji 
wynosi około .10 min T\. Wśród redaktorów TYP Kultura są zarówno osoby 
dobrze znane szerokiej publiczności |Crażyrtó Torbicka, Kataizynu Janowska. 
Mas tęgiel.skj j. jak i ,.rwwc twarze" (Marcin Baran. Radosław Brzózka, Mich^i 
Chaciński. Łukasz Drewniak* Jacek łnsmond. Jacek I ławry luk, Robert Kamyk, 
Magdalena Kawalec. Krzysztof Mies/kowski, Krzysztof Michalski, Piotr Osę-
ka. I .ukasz Maciejewski. Piotr Rypson, Tomasz Mościcki, Kaiarz>na Zuchjirskj. 
katantyna Ziółkowska). 

I HTL/rTho W r.i; MtaiB . J fcl2£l* li >L-tt I.'%|iu". 'H, 1H i .| "lll* 
' M h t a w mjii>rj n .n-J. iJńpnr. _fijj.rU WrfwrŁi". nr 11], »>-ainił j ihM P 

Rozwój Siacj i wyrażający Sie nie tyle w rozwoju fizycznym, co we wznLsiają-
cej ruchliwości, operatyu ności i cnidycji wydaje się również nie polegać wąt-
pli wo^ci. TV P Kulni ra rozpoc żęła nadawanie w niedzielę 24 kwietn la 2005 mku 
o godz. 17™. W pierwszych miesiącach nadawała w godzinach od do E1" 
w dni powszednie, a w weekendy od 9"'do 1 K a ż d y dzieti tygodnia poświęco-
ny był określonej dziedzinie sztuki. Poniedziałek - litunaurze; wiórek - lentro-
wiL środa - nauce, cywilizacji i sziukom pięknym; czwartek - muzyce; piątek -
filmowi. W sobotę dyskutowano o ,.korzeniach kulturyZ^LŚ W niedzielę zapra-
szano specjalnego gości a. Każdy dzień mial swoich prowadzących i swoich spe-
cjalistów; posiadał leż temat przewodni, |M"zybliżany w wy willach, dyskusjach, 
prezentacjach filmowych i muzycznych. W pierwszych miesiącach nadawania 
redaktorzy TVP Knliura siarali się dopasować ofertę programową do oczekiwań 
widzów, którzy - korzystając ze strony internatowej www.tvp.plAv pkultum -
mogli przekazywać swoje uwagi. Ramówka sLauji ptklzielona zawiała na ó pasm 
{do powtórki, później - programy premierowe, o -program informa-
cyjny, njLhiępnie rozmowa z udziałem zaproszonych do studia ^ości, 21™ - pre-
mierowa pozycja dnia. około 23111 - Strefa alternatywna?. Warto przypomnieć -
rzecz jasna, w olbrzymim skrócie - najciekawsze programy, knvre w tym czasie 
znalazły pię w ofercie programowej stacji. 

24 kwietnia roku TVP Kultura zaproponowała odbiorcom recital forte-
pianowy Marca l.afonMa-laureata II nagrody XI Międzynarodowego Konkursy 
Pianistycznego im. F. Chopina oraz koncert wyróżnionej nagrodą BBC Word 
Musie Award iv kategorii New Cuiner folkowej Kapeli ze Wsi Wjr>™wa. 
Były leż prapremiery filmowe: Moje miejsce l iszka Dawida. Niestety Mariusza 
Wileńskiego (animowany; z muzyką Tomasza Siańki), J?;iz pod młynkiem 
Andrzeja Kondratiuka; oraz teledysk do piosenki baagine Johna Lennonaautor 
siwa Zbigniewę Rybczyńskiego. Ruszyła Sirefitafirmatywna pod przewodnia 
iwem l.ukacza Uarezyka - cykliczny program poświęcony kulturze alternatyw-
nej fsztuka komiksu, szluka mediów, tlimy animowane, muzyka}. Na ekranie 
pojawili się też redaktorzy znani m.in. 7 TVP2 ff.irazyna Torbicka. Katarzyna 
Janowska, Mas Cegielski) oraz znawcy kultury i sziuki. V\ kwietnutzaprczrnUł-
ft-ano jeszcze m.in. film Beczka prochu Gorana Pahkaljcvicia. ł-ł bajek z króle-
stwa LdUońii {w cyklu ,tKino krótkich (waz koncert muzyki filmowej 
Gorana Rregovicia. 

W pierwszym roku nadawania w r.nnówce stacji znalazły się: 
- filmy fabularne ^m.in. filmy wybitnych rodzimych reżyserów: Andrzeja 

Wajdy „ Krzysztofa Kieślowskiego^ Kj-z.yszUłfa Zanussiego. Roman a P< miski e-
gu, Andrzeja Kondraiiuka, Mariusza Trelińskiego, Magdaleny Lazarkiewicz. 
Krz,ysztol'a Krauzego. Jana Jakuba Kolskiego i innych; filmy Wybitnych świato-
wych reżyserów; Orsona Wellesa. Slanleya Kubrieka. Ł]osta-tłavi^.sa. Francisa 
l"orda Coppolih Boba Rafelsoua, Lawrcnee'a Kasdana, MiloSu Furmana, 
Woody"ego Allena. Jifiego Menzla. Lteia von Triera i innych); 

- lilmy dokumentalne (m.in. Unia Karol Siynrflww.tfrr fI#82-1937), 
Walczący samotnik - Sianisław Witkiewicz, Sławomir Mrożek. Szkic do portretu 
skrzętnie przez btrhdufo )zomatywmegOł Drugi pa Boyu, O Macieju Sbmczyri-
sktnK Sfowi i flvarze. Literaturo niepokorna - Rafał Wpjac&tk. którego nie było}: 

-spektakle teatralne fm.in. Jn̂ nus za Głowackiego Antygono w Now-m Jorku 
w neż. Kazimierza Kutza, Tadeusza Kantora Niech sczezflrj ńrtyfci w reż. Tade-
usza Kantoru, Witokla Gombrowicza Historia, w reż. Horvia Leszczuka, Willia-
ma Szekspira Poskromienie, złośnicy w reż. Krzysztofa Wariikowskiego „na 
żywo" t Tejitro Dramatycznego w Warszawie. Gabrieli Zapolskiej Moralność 
Pitni Dulskiej w reż. Anny Augustynowicz ,jia żywo" z Teatru Współczesnego 
w Szczecinie 
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- spektakle baletowe {m.in. Rosyjski Hamlet - balet Borisa FjfmanaŁ Piou-a 
Czajkowskiego - D-Jadek dn orzechów w choreografii Maur ieca Bejarta)} 

- koncerty (m.in, Henryka Mikołaja Góreckiego - ME SymfoniąSymfoniapie-
śni żałosnych, Wojciecha Kilara - Koncert fortepianowy, koncen Krrmos Qj-uir-
tet z Tcaim Polskiego we Wrucławiu. koncerty Wdmsw-ska Jesień 2002. 2003. 
2004 i Leonard Bernstein z okazji zburzenia muru bertitokiego. Ludwiga 
van iiccrhcneiui- iX Symfonia. 35-tecie wydarzeń grudniowych w Stoczni Szcze-
ciihkiej. Krzysztofa Pendereckiego - „Pidskie Requiem", r,nażyW); 

- widowiska artystyczne (m4n. Scal. czyli od pucybuta do milionera w reż. 
Wojciecha Kościelniaka - „na żywo" z Teatru Muzycznego Capiiol wc Wrocła-
wiu); 

- programy kabaretów c ( mJ i r Od ucha do ucha Kabaret M U M EOj; 
- programy edukacyjne (m in, cykl Telewizyjna szkoła \teatralna); 
- relacje z. imprez kulturalnych (m.in. A Festiwalu Hialogu Czterech Kultur, 

Gali 30, Festiwalu l\>l.skieh Filnrów Fabularnych w Gdyni, Gali z okazji 50-
lecia ponownego otwarcia Opery Wiedeńskiej); 

-transmisje z E5. Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Frydery-
ka Chopina (blisko 130 godziiy: 

- 24 godziny z Mozartem (w związku z obchodami 250 rocznicy urodzin kom-
pozytora): 

- dni poświęcone nurt, Andrzejowi Wajdzie, Krzysztofowi Kie,ślowskicrnu. 
Grażynie Bacewicz, Witoldów i Lutosławskiemu, Adamów i Hanuszkiewiczów i, 
Krystianowi Ziniermanowi, Piotrowi AfldeftBWskieiou; 

- un>dzinowy koncert TYP Kultura. Podczas koncertu Kapituła - w której 
składzie znaJeźli si^ redaktorzy TYP Kultura oraz w spółpracujący z nimi eks-
perci reprezentujmy nfrżite dzietlziny sztuki - wręczyła nągrody za dokonania 
artystyczne minionego roku. Nagrody przyznano w siedmiu kategoriach, takich 
jak; lrieratura, tcalr, vziuki plastyczne, muzyka poważna, muzyka rozrywkowa, 
film, wydarzenie roku. 

Od 24 czerwca 2006 roku TYP Kultura zacina nadawać od 91" do 4:ph (rów-
nież w dni pow szcdnie>. W okresie wakacyjnym ofertę programową stacji sta-
nowiły w dużej mierze powtórki, choć nie zabrakło programów wcześniej nie 
nadawanych*, / koleL we wrześniu ramówka TVP Kullura uległa zmianie. 
Zniknął układ wiążący każdy dzień tygiłdnia z określony dz.iedzirTj sJflflki; poja-
wiły się nowe pasma t cykli:, lakic chociażby jak: Klasyka filmowa, Kłasyka 
filmu dokumentalnego. Telekinu. Wieczór z kulturą. Kina nocne. A rcfiiwum jaz-
zu i rocka, Folkowe inspiracje. Muzyczna encyklopedia, Tygthlnik kulturalny. 
Dyrektor kanału Krzysziof Koehler skórne mowa! te zmiany następująco: ̂ Chcie-
libyśmy. aby TVP Kultura otworzyła się na ntiwc grupy widzów,, by nie byłj 
postrzegana jako kanał skierowany do wąskiego kręgu odbiorców". 

W drugim roku nadawania w ramówce sLacji znalazły się: 
- fiEniy fabularne fnt.in. filmy wybitnych rodzimych reżyserów; Kazimierza 

Kutza Jerzego I lofifrana. Agnieszki Holland, Łukasza Wylężatka, Macieja Dej-
czera. Radosława Piwowarskiego, Janusza Kondr-aiiuka. Jerzego Antczaka, Fe-
l iks Falka i innych: filmy wybitnych ś^ iatowych reżyserów: Charlesa Chapli-
na. Martina Scorsese. Carłosa Saury. Rolanda Jotfe. Jamesa Kory. Pedio 
Almodovara, Jeana-J.icqucsa Annauda, Federico Felliniego, Wernera llerzoga, 
PeteraCrecnawaya, Jac^ucsa Tali. Andrieja Kouczalowskicgoi innych); 

- filmy dokumentalne {m.in. fefmt wewnętr&y - Micha! Bułhakow, Utyka 
jego tgtt •ia Jan Brzechwa. Literatura niepokorna - Eduard Stut bura, Oby wa 
tei poeta - 2bignie$r Herbert. Fotograf snów - fdm o RyszOrdcte Horowitza. 
Pejzaż wewnętrzny-James Joyce, Jerzy Grotowski Próba fmrtretu. Magdalena 

1 TV? ̂ „.'.-nrd 1 ., „l^/f P wńfar, ,frmmi Włłwrf. nt I M. •jimiE s J:,U IW I* m 

Abakanowicz projekt H Vertical Ureen cykj Czworo amerykańskich kompo-
zytorów: Płul ipGlass, Mcredith Monk, Robert Asłile, John Ćage}: 

- Spektakle teatralne < m.in, Jarosława Iwaszkiewicza Matka Joanna od Anio-
łów w reż. Marka Fiedora hjia żywo"1, z Tcalru ii u. J. Kochanowskiego w Opolu 
Witolda Gombrowicza Kosmos w rcż. Jerzego Jarockiego, Thomasa Bernharda 
Kałkwert w reż. Krystiana Lupy. Tadeusza Różewicza Kartoteka w reż. Konra-
da 5winarskicgo r Moliera Szelmostwa Szopena w reż. Jeana-Louisa Benoita. 
Samuela Betkctla Ostatnia taśma w rcż. Antoniego Litery, Benolda Brechta 
Karieru Artura Ui w reż- Jerzego Gruzy, Sławomira Mrożka Portret w reż. Ka-
zimierza Dejmka); 

- spektakle operowe (m.in, Ruggero L c o n c a r a l b Pajace w reż. Franco ZA.-fi-
rei lego); 

- spektakle operetkowe (m.in. Jacctuesa Offenbacha Piękna Helena w reż. 
UcEmuia l-uhncra): 

-koncer ty (m.in. Jan Paweł II r,in memoriam " - koncert w pierwszą rocznicę 
śmierci Jana Pawła li w Teatrze Wielkim w Warszawie. Krzysziofa Penderec-
kiego • TL Dettm " a glosy solowe, chór i orkiestry Ojcu dętemu Janowi Pa-
wiowi li Jana Sebastiana Bacha - Pasja według św. Mateusza, Georga Friedri-
cha Haendla - Mesjasz, Andrzeja Panufnika - Koncen fonepianowyh Josepha 
Haydna - Stworzenie świata {Wratisluiia Canta** 2006}, koncert Grigorija So-
k^Howa w Teatrze na Połach Nizejskich. koncert Rafała BlccłUcza w studio"l"VP 
Kulinra. koncert Agaty S^ymezcwskiej w studio im. Witolda E.uiosławskiego): 

- relacje z Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wie-
niawskiego; 

ielacje z. Międzynarodowego Konkursu Wokalnego im. Stanisława MotmifiC-
ki-

- seriale telewizyjny fut.in. lalka. Królowa Bona, Modrzejewska):, 
- relacje z imprez kulmralnych (m.in. z festiwalu Malta 2006, F^ t iwalu K u ^ 

uiry Z;, dow?ikiej w Kazintieizu - Szalom na Szerokiej 2iXxiy. 
-p rezen tac je literatów nominowanych do Nagrody Literackiej Nike 20IJ6; 
- Tydzień z Szymanowskim', 
- dni poświęporK m.in. Markowi Grechucie. Kazimierzowi Grześkowiakowi, 

Kalinie Jędrusik, Janowi Kaczmarkowi. Jemnicrnu Pr/ybOfZCj Piotrowi Skrzy-
neckiemu; 

urodzinowy koncen T V P Kultura. Podczas koncertu Kapituła po raz drugi 
wręczyła Mgm&y za dokonania artystyczne minionego roku. 

We w rześniu 2)006 roku TYP Kuhura uzj skala Grand Ptix w kategorii Kułtu-
i a/Edukacja na międzynarodowym konkursie Hot Bird TV Awaids. Zdobywa-
jn"|c lego telewizyjnego Oscara przyznawanego przez jury złożone z dziennika-
rzy .,1 J: Monde". „La Repuhhlica" i ..Daily Telegraph" ka tu lom tematycznym 
n a r w a n y m za po^redructwem >atel i ty - ' I" V f> K u hura pokonała m. in. niemieck i 
ł ieut.se hc Welle i włoską Rai Sat Neltuno' . 

KraahtTHłśó, zalKKCHrfćoraz wraż l iwo^ na nagany TYP Kultura zademonstro-
wała w 2005 roku, l^oezątkowe problemy kanaku z dotarciem do szerokiej rzeszy 
potcncjaJnyeh odbiorców były wynikiem konlliktu / operatorami największych 
w E\?Esce telewizji kablowych'. TYP domagała się od nich dodaikowych opłat za 
dostarczanie kanału, stworzenia pakietu ka)iał6w TYP bądrt dodatkowej opłaty 
wysokufJel 1 zł 5 t )grod każdego gniazdka. Konflikt zosial rozwiązany 2 grudnia 
-005 roku7- Na mocy porozumienia r. Polską 3zbq Komunikacji Llektroniezuej 
TVP zobowiązała fa&mśać kanał bezpłatnie (Krajowa R:tda RsdioCbnii 1 Te-
lewizji ftrzekła. że operatorzy telewizji kablowych nic hą zobligowani dostaiczaC 

r Snhdr̂ -Ju n^Aulftiri,, w^nrn^rniiOirur i.Mi. .Oi/frj Wyhł¥rrj-,łr«liaif ^Inił^fłMW 
V M jk.i:,-:,t i TW Kutmni: Bitiin,. alF mr^tili, jUmicH Tdr^-i^". ni Uf. ^-ajnirwi.* J&MiłlS-
i KłJL4 
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TYP Kultura). W D D T C I E ; tripoczątku 2*X>6 roku T V P KUIILLTTL odbierało już bli-
sko 4 mtn: abonentów sieci UPC Polska oraz pakietu analogowego Basic Aster 
(należących rk> Polskiej Izby Komunikacji Elekinmicznej). w 200f> roku kanał 
zaczął się pojawiać w ofertach innych telewizji kablowych. Obecnie znajduje się 
w ofercieokoło 130 lelcwizji kablowych. Nadawany jesi też drogą satelitarną (nr 
Cyfrat, Cyfrowy Polsat. FTA - na satelicie Astra). 

Jak na dwuletniego smarka, TYP Kultura nu się więc epikiem niezłe, by nie 
rzec bardzo dobrze. Rn fant prodigc? 

Odpowiedzi nic można udzielić, posługując się jedynie garścią dziennikar-
skich informacji. Należy raczej zastanowić się nad tym, co jesi niezwykłego 
w uruchamianiu przez polską telewizję publiczną kanału tematycznego poświę-
conego wysokiej kulturze i szlnce. Na początek: o pewnym swoistym paradok-
sie związanym z kształtowaniem się zamiłowania do sztuki. Mówi się. że jest 
ono „nabyte" lub ..wyrobione". Na pozór takie stwierdzenie ..uwk«zan sztuce, 
która sprawia wrażenie ezcgitf nienaturalnego, sztucznego lub pretensjonalna 
go. W i slocie chodzi o to, że należy być obeznanym ze -./tuką. aby znajdować 
przyjemność w obcowaniu z nią i że im bardziej jest się obeznanym, tym więcej 
przyjemności sięczcTpic. Owo zamiłowanie jest więc fundamentalnym czynni-
kiem decydującym o uczestnictwie w życiu artystycznym. Na czym więc poleca 
paradoks? Człowiek czerpie przyjemność z obcowania ze sztuką wtedy, kiedy 
jesi z niq obziiajomiotiy. Obznajomienie wszakże jest naflfpstwetrt obcowania 
ze sztuką, Człowiek nic posiadający jednak zamiłowania do sztuki nigdy nie 
zdecyduje się z nią obcować, W efekcie, miłośnicy sztuki tworzą dziś - używa-
jąc terminologii marketingowej-zaledwie niszę. 

Pewne nadzieje na rozszerzenie tej enklawy i „przełamanie'' opisanego para-
doksu daje pow szechna edukacja artystyczna, Niestety, dominujące we współ-
czesnym świecie rendencje libera! i styczne sprzyjają jej marginalizacji. Co praw-
da, istnieją organizacje artystyczne, którym po przyjęciu orientacji 
markelingowej udaje się coraz skuteczniej przyciągać nowych członków; na wie-
lu Jednak ludzi specjaliści do spraw marketingu nie mają wpływu, z. powodu 
rozmaitych barier geograficznych, ekonomicznych, społecznych. 

Jeśli chodzi o kształtowanie upodobań artystycznych i upowszechnianie kul-
luryh olbrzymim potencjałem dynfKinują media masowe, Na przykład Wiesław 
Łagodzi nski podaje, że w l^>0 roku statystyczny Polak raz na 6-7 lat chodził dn 
kim; ni z tta 12-13 tar oglądał spektakl operetkowy; raz na 26 łat byf w ftp erze; 
raz na 22 lata dychał koncertu W filharmonii; raz na R-9 lal oglądał WJttóhf; 
raz na 3-4 łam był W c\rhi; raz na:f łata uczestniczył lv widowiska estradowym. 
W tym samym czasie oglądalność Telewizji wynosiła f H, 7% badanych. Ponenl 
80*%' ankietowanych było przekommych. że telewizja może zastąpić kino, 
- teatr, 67%-gazety. 45,9%-k.siąify, 37 koncert mazykipoważttef. Z ko-
lei z badart nad najpopularniejszymi formami spędzania czasu wolnego przez 
Polaków przeprowadzonych przez Instytut Badania Opinii GfK. Polonia w maju 
2001 rok n wyn ika. i ż na pierw szym in iejscu jest oglądanie te lew izj i3". \i z ana-
liz budżetu czasu i sposobów spędzania urlopu przez Polaków przeprowadzo-
nych pr/ez Małgorzatę Bombo! i Annę Dąbrowską we współpracy z. Jnstyiutem 
Badania Opinii. Rynku i Konsumpcji GfS Polonia w maju 2002 roku wynika, iz 
na oglądanie telewizji Polacy przeznaczają średnio 2,7 godziny na dobę w dni 
powszednie; w weekendy natomiast - 3.56 godziny na dobę". 
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Media masowe uznaje się zazwyczaj za czynnik korozji wysokiej szruki, gdyż 
kojarzy się je przede wszystkim z popkulturą Zamiłowanie do sziuki popularnej 
również jest nabyte, i to nabyte w sposób niemal naturalny. Media masowe -
zwłaszcza komercyjne - nie pozwalają wysokiej sztuce rywalizować z popu-
larną. Ta sytuacja także posiada znamiona paradoksu, choć hyf może lepiej po-
równać do procesu „saj ̂ wzmacniania". Media masowe wychodzą naprze-
eiw powszechnemu zamiłowań i u do sztuki popularnej, kontakty z programami 
przygotowanymi według takiego paradygmatu wzmacniaj to zamiłowanie, 
wyniki fculaó oglądalności utwierdzają producentów, że sz.tuka popularna jesi 
rzeczywiście tym. czego publiczno^ chce, zaś gwarancja sporycli zysków skła-
nia ach do kontynuowania działalności. Byłoby naiwnością sądzić, że sztuka 
wysoka górowałaby nad popularną, gdyby nie było mediów majowych (na 
kształtowanie się zamiłowania do winki wpływ bowiem majq rozmaite czynni-
ki, zaś media masowe są tylko jednym z niełi). Z pewnością jednak układ sit 
byłby niecił inny. 

7, drugiej jodnak strony nie u lega najmniejszej wątpi i wości. że dom i nacja sztu-
ki popularnej nad wysoką jesr w dużej mierze zashjgą mediów majowych, które 
wychodzą naprzeciw zamiłowaniu większości, faktycznie ignorując Zamiłowa-
nia mniejszości. Medioznawcy godkic£lają. że jeżeli na rynku działają trzy sta-
uje lelewlzyjne rywalizujące o odbiorców, to żadna z nich nie przygotuje oferty 
programowej skierowanej do mniejszości. Każda będzie się raczej starała zdo-
być możliwie największy udział u większości niż ,,uszczęś!iwić-łmniejszość. 

Komercyjne stacje telewizyjne zwykle nie posiadają w swojej ofercie .sztuki 
wysokiej, gdyż czerpią dochody ze sprzedawania czasu reklamowego. Rekla-
modawcy kupują czas reklamowy, piaeąc zai niego odpowiednio do rozmiarów 
medialnej publiczności. Najwięcej widzów gromadzą programy rozrywkowe. 
Komercyjni nadawty działają więc pod stal^ presją dezawuowania filmów duł-
k u mentalnych, programów edukacyjnych i sztuki wysokiej. Niezależnie od tego, 
produkowanie programów kulturalnych sporo kosztuje; same za i programy kul-
turalne przyciągają przed ekrany stosunkowo wijhką publiczność- W pew nyrn 
sensie komereyj nycli stacji re iewizyj ny eh - d*i alaji|cyeh zgodnie z log i ką, jmik-
smium zysku, minimum kosztów"-nie stać na produkowanie programów kul-
luialnycb. Ustępują tu więc pola publicznym stacjom telewizyjnym, tym bar-
dziej że te ostatnia powołane zostały - zgodnie z treścią obowiązujących 
w większości krajów europejskich ustaw o r;idiofonii i letewizji - do pełnienia 
misji publicznej polegającej na ..wspieraniu rozwoju tożsamości narodowej: na-
rodowej kultury i edukacji sjJoIctzeńsLWa"^. 

TL-ndencje do nntreiitaiizow.mia sztuki wysokiej nasilaj:] się jednak również 
w publicznych stacjueh telewizyjnych, które wciągane są w rywalizację z ko-
uiencyjnymi nadawcami i zmuszane do większej niż kiedykolwiek dbałości o in-
gresy ekonomiczna. Podobnie jak ich rywale, koncentrują się więc na sztuce 
popularnej . Zarządzajmy publicznymi stacjami telewizyjnymi zdają sobie też 
Lhkskonale sprawę z tego, że w czasach współczesnych telewizja publiczna nic 
może zajmować stanowiska paternalistycznego, polegającego na serwowaniu 
odbiorcom w dużych ilościach wytafcich treści i kompletnym ignorowaniu ich 
indywidualnych upodobań, Polska telewizja publiczna i xl wielu lat sukcesywnie 
poświęca coraz mniej czasu sztuce wysokiej, lYzcd 19S9 lokiem w jej ofercie 
programowej było sporo tncsci kultucalnych i edukacyjnych, W dużej jednak 
mierze służyły one realizacji zadari propagandowych, gdyż telew izja była upoti-
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tyczniona. Po 1989 roku polsku telewizja publiczna praotał t właściwie nadal 
ubezwłasnowolniał* Zmienił się jedyirit hegemon Miejsce ideologii zajęła 
ekonomia. Narzuciła fina telewizji publicznej /.asaJj, funkcjonowania zgodne 
f- logiką ry nku. Telewizja publiczna miała więc pełnić swoją misję, u jednoczę -
śnie przyciągać rekiaroodaweów. I\>dziś dzień jej głównydylemat wynika z dą-
żenia do ..rozwoju"' z jednej strony i realizacji misji z drugiej. 

Pochodźmy z 1999 toku Rapon McKinteya podaje. iż w 1996 roku polska 
ielewi7ja publiczna wypmdzjte europejskie i amery kańskieTelewizje publiczne, 
jeśli chodzi o procentowy udział programów misyjnych z kategorii „film. tealr. 
muzyka, wysoka kultur." W ofercie programowej. Szczycąc się dziesięciopro-
centowym wskaźnikiem, polska TYP górowała w tym czasie nad amerykańską 
PBS (5%), twyiyjską BBC (4%). czeską ĆT tSfrł, holenderską NOS (5%}, nie-
miecką ARD{J*U szwedzką S VT(5%), niemiecką ZDF (4%), wioską RAI <3%) 
i francuską F2 [ 1 'S), Z drugiej jednak strony, według opracowanego przez Insty-
tut Monitorowania Mediów w Putsce „Raportuo obecności kultury i dziedzictwa 
narodowego w programach telewizji publicznej" z 21100 ioku udział programów 
kulturalnych w programie telewizji publicznej fTVPI, TVP2r Reginy i TVP 
Pdluaiia) wynosi a programów poświęconych dziedzictwu narodowcnui 
I Autorzy raportu zwracają również uwagę na takt nadawania przez telewi-
zję publiczną programów kulturalnych ,.wgodzinach przedpołudniowych, późna 
nocą bądź w pone WładomoścT1*. W cii|gu ostatnich iat p(*l tym wzglętlem nie-
wiele -się zmieniło. Wydaje się natomiast, ie programów kulturalnych jesL 
w TVPIH TVP2. TVP3 i TVP Polonia jeszcze mnie) niż w 2000 roku. 

TV'p Kultura jest więc publiczną stacją telewizyjną dostarczającą odbiorcom 
wysokiej jakości programów kulturalnych, których nie znajdziemy w ofercie am 
siacji komercyjnych, ani publicznych; jak ujmuje to Tadeusz Sobolewski, jest 
telewizją nie do konsumowania, ale do świętowania"". Realizuje lym samym 
z powodzeniem ustawową misję przypisaną telewizji publicznej. Zważyu szy-
na fakt. że czasy współczesne nic są dla wysokiej kultury sprzyjające, a oferta 
programowa mediów majowych „dostrajana" jest do ruzgiy ̂  ąjącycb się wyda' 
rwri politycznych, gospodarczych i społecznych, jej uruchomienie nałeży przy-
jąć ze szczególnym uznaniem. Jeśli zgodzić się3fBeatą Ockł&ą, iż polskie pu-
bliczne media masowe powinny dążyć ilu ..znalezienia modus tivendi dla 
wanosei kultury wysokiej i niskiejH|\ to uruchomienie TYP Kuliura wydaje się 
je (tu tego celu przybliżać. 

UfljcUomienie kanału wydaje się również przybliżać polskie publiczne media 
masowe do innego celu, jakim jest makaienicHmfiu vivendi pomiędzy warto-
ściami kultury narodowej a wartościami kultury europejskiej. Współpracując od 
iyy3 roku z fraiicusko-nieniiecką telewizją ARTE, polsku TYP była drugą pO 
belgijskiej RTBV europejską stacją Telewizyjną, która podpisała z A KIT umo-
wę u współpracę. W ramdLh rej współpracy 1Yp co roku produkuje dla ARTEi 
kilkadziesiąt godzin programów kulturalnych. Sprzyja to niewątpliwie upo-
wszechnianiu ogólmteuropejskkj kultury <choć przećiez istnieją laciekK prze-
ciwnicy tej koncepcji}, Przez pewien czas mówiło się nawet O współtworzeniu 
przez Polskę - wespół z l;rancją i Niemcami telewizji ARTft, Nie doszło do 
lego m.in, dlatego, że TVF uruchomiła własny kanał poświęcony tematyce kul-
iuralnejr tj. TVP Kultura. Wychodząc więc naprzeciw tendencjom europoeen-
trycznym, T \ T Kuliura zachowała S W O J Ą I O Ż S J U U O Ś Ć (programy poświęcone pie-
skiej kiiłturze i sztuce zajmują sporo miejsca w ramówce siacji)r 

('Oza tym TVP Kultura jest udanym przykładem realizacji idei tzw. nanowęa-
sting, czyli nadawania specjalistycznych programów kierowanych do zaniedby-
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wanej na ogól mniejszości r zainteresowanej chociażby wysoką sztuką)1W prze-
ciw ieństwie do komercyjnych stacji telewizyjnych nie ignoruje niezbyt licznej 
grupy miłośników szjuki. Jako publiczna stacja telewizyjna może sobie na lo 
wszystko pozwolić, ponieważ finansowana jest zc środków publicznych, a od 
pewnego eza-iu nadaje również reklamy. Decyzja o nadawaniu reklam przez sta-
cję była przez d ług i czas i niw lek ana. Pokusa rea Ikowania w przyszłości spekTa 
kulamych i kosztownych przedsięwzięć kulturalnych okazaia się.jednak silniej-
sza od obawy o ewentualne uleganie presji leklarnodawetfw i wypaczanie misji 
publicznej. Reklamy w TYP Kultura nadawane są zresztą w bardzo rozsądny 
sposób. Widzowie kaualu nie stanowią koherentnej grupy oglądających telew i-
zję często i długo {tzw. heauy vieweni), Są (n raczej wielbiciele muzyki poważ-
nej, hulclu. teatru lub filmu, którzy za^iadajsj przed telewizorami tyłko z myślą o 
wybranych, szczególnie intetesujących ich programach flzw light vitwens). Na 
ogól są odporni na działanie reklamy masowej. Publiczność pojedynczego pro-
gramu kulturalnego jest zwykle bardzo mala11. Kierowane do takiej publiczno-
ści reklamy - zamknięte w bardzo kiółkic bhki reklamowe - dostosowane są 
więc do ofeny sracji. Dąży się też do tego, by rek lamodawe.y występowali w 
przyszłości przede wszystkim w charakterze sponsorów i mecenasów poszcze-
gólnych programów i pasm. 

TYP Kulturo pełni więc dwie zasadnicze funkcje. Z jednej strony zaspokaja 
potrzeby niebyt licznej grupy miłośników sztuki - wspomnianej ah/y odbior-
ców o szczególnych zainteresowaniach artystycznych - i njhj to znakomicie. 
Ostatecznie. „wykształci uuhy"- cytując świeżu upieczonego klasyka - powin-
ny mieć swoje „kulturalne getto". Z drugiej strony uprawia artystyczny prozeli-
tyzm pod hasłem „sztuka dla wszystkich" - ii tu już można sobie pozwolić na 
mały przytyk pod jej adresem, W związku z tym. że redaktorzy stacji są specja-
listami w swoich dziedzinach, żc goście zapraszani do dyskusji w studio są zwy-
kle wybitnymi artyslatni, badaczami lub znawcami kultury i sztukih dominuje 
wTVP Kitliura pewien szczególny rodzaj dyskursu fartystyczny, naukowy, 
dziennikarski), który ludzi potencjalnie zainteresowanych kulturą i sztuką może 
odstraszać niejako już ..na wejściu,,ill

r Dowody na to znajdziemy w opiniach 
intcmauTów, Pisze nie|aki Maciek: DhHj stonu udnuf/tie tratKmiyi Kemkurm 
Chttpuwwjfyege tv n r p Kultura. Retotfe „na żywo" są rtapruwdę wre/Kun km-
kkm W i.ienv)ku pnwtun ariia naszej kultury. Ale tui łłngn, panowie, juk moijiu 
ytpraszpćdp studia o.<:ohy w stylu pmf. Tarnawska, prof. Kozubrk i nie wiadomo 
kio je^ze. Już pomtjom kwestie mery toryczne (bo cdt to za recenzje: „nie czuje 
Chopina" . ..pianistka za mało wyinterpretowana"), ałe przecież d ludzie nie 
potrafią poprawnie mówić po polsku? Jeśli ktoś pragnie wystąpić iv telewizji 
zr tak naprawdę kompletnie nie ma nie do powiedzenia, to jesttodnptl/tody term 
jące. Czyoptkz krytyków Z * warszawki " niema w tym kraju fachowców, którz)' 
potrajiif zarazić muzyką, wyjaśnić niuanse sztuki pianistycznej i jednocze&ie 
postng iwać się słuwntciwem hardziej wysublimowanym niż postawie Samoobro -
HyiflłJ 

Nie ma racji Maciek, wytykając prof. Elżbiecie Tarnawskiej i proL Lidii Ko-
Łubck językową pośledni ość. Ostatecznie są toekspertki w dziedzinie pianisty-

posiadaj roz.le^łą wiedzę z gatunku „ktww how" i nic muszą być „zlohł-
uste1. I^atlobnie trudno zarzucać muzykologom posłupî VLinie się terminami 
konipletntc nieznanymi przecjęmeruu człowiekowi. Słuszne natonriast wydaje 
się ostatnie pytanie Maćka, w którym pobrzmiewa tęsknot* z j Indami, którzy 
dysponując fachową wiedzą porrafitihy przełamywać ograniczenia w spumnia-
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nego dyskursu. Bowiem tylku % takimi ludźmi można wychodzić z „wicUuj" 
kulturą i sztuką do masowego odbiorcy! tyl ko z takimi ludźmi można bronić się 
przed zarzutami eliiyzmu. Nie jest bo udanie łatwe. Wymaca posługiwania się 
językiem mniej specjalistycznym (wg Harila Bernsteina kodem ograniczonymi 
WJJ Jabna Fiske kodem szerokim). Wspomniany John Fiskc postuluje jednak 
•ramie kodu szerokiego za pełnowartościowy i podkreśla. że używanie gu po-
zwala skurec/.niej dociertić dn w iększych rzesz odbiorców i wciągać ich w orbitę 
wpływów sztuki-1. Jesh zarządzający stacją my&ą o zainteresowaniu swojąofert;) 
Hwrnizej publiczności, muszą zadbać o programy skonstruowane specjalnie dla 
niej. Piewca popkultuiy Kub* Wojewódzki przyznał w jednym z wywiadów: 
Zrt/bićpopkidturuwy program o kaburze, zwartej dziwacznie wyższą la rzeczy • 
wiście byłe by wyzwaniem 

Przeszła więc 'l Vp Kultura p^-cz okres noworodkowy, niemowlęcy i ponic-
mowlęcy. Trzyma się zdrowy rozwija dobrze. Trzymajmy kciuki za okrcs przed-
szkolny. 

MaciejI Białas 
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MAGDALENA JANKOWSKA 

Świat prze(d)stawiony 
Sztuka radowa, której ostoją jest Teatr Polskiego Radia, ma swe wąskie, ale 

zasłużone grono współczesnych autorów. Należy do niego ttotr VtnJdner-Nicc-
kowski. który zadebiutował w 1972 roku komedią Węiemnaści. Od tego czasu 
11. i a n fenie ukazali) się f^inacl sześćdziesiąt jego dramatów. Najlepsze z nich zo-
stały wybrane do publikacji książkowej, w serii „Słuchowiska Polskiego Radia" 
(wcześniej wyszły zbiory prezentujące dorobek Jerzego Górzańskiego. Bogda-
na Loebla i Andrzeja Mularczyka}. 

Tytuł wyboru: - PtÓłtó - wzi^y od pierw szego słuchowiska, znakomicie cha-
rakteryzuje ulotność maieói, jakim jest słowo w eierze. Wirujące w powietrzu 
i połyskujące wielobarwnym blaskiem, które w otwierającym tom dramacie jest 
przedmiotem tajemniczego eksperymentu, fascynacji i radosnych uniesień boba-
icra, nawet w oderwaniu od akcji tego mikrodramalu staje się atrakcyjny metaforą, 

Przy tej okazji może się pojawić pytanie: jaki jest sens omawiać partytury, 
leksty będące zaledwie „półproduktem" spektakl u radiowego, uzyskujące pełną 
P O H U H J dopiero podczas realizacji dZwiękowej? Otóż. przyglądając się dramatom 
^ rej postaci możemy dosirzec charakterystyczne cechy d;uiego pisarstwo, które 
przy odbiorze słuchowisk $4 trudniej uchwyine. Panyiurabowiem pozwala wnik-
n i j w inienejc autora, na które nie nałożyły się jeszcze i nterpreiaeyjne pomysły 
reżysera F różnych reżyserów dla różny LII słUC*ł™k).Tu mamy także dostęp do 
didaskaliów, Im również się warto przyjrzeć. 

Kompozycja tomu zredagowanego przez Justynę Brylewską wynika z decyzji 
artystycznej, a nit; historyczno-kronikarskiej^ Układem nie rządzi bowiem zasa-
da chronologii, chociaż zrazu może się tak wydawać, gdyż trzy pierwsze teksty 
są świadectwem regularnego cofania się w czasie: 2004L 1999, 1996, Po nich 
jednak znajdujemy debiutanckie słttcbowiskbz 197 > roku. Zatem pomy >.3 na ich 
kolejność odzwierciedla troskę o skomponowanie takiej linii napięć między po-
szczególnymi dramatami, hy irtogla ona nadać książce interesujący „ton", wła-
ściwą dla tak różnych słuchowisk „melod i i Sąsiedziwo zaproponowane tek-
t̂om w książce uwy pukla rejestr chwytów literackich i rodzaj gier z czytelnikiem 

stosowanych prze/ autora. A wśrtid zestawu są sztuki o różnej przynależności 
gatunkowej (chociaż najczęściej nie mieszczą îę w pełnym zakroje danej for-
my) i odmiennej konwencji artystycznej. 

Mulilner Nieckowski handfco chętnie posługuje się efektem zaskoczeni*. Tak 
buduje alu.-ję słuchowisk, by pewnym momencie odbiorca mógł odkryć, że 
ztKstal zwiedziony i zg<łla opacznie odczytywał przebieg akcji l̂ i konslatacja 
staje się przeżyciem źródłem satysfakcji estetycznej i towarzyszącej mu rc> 
^cksji nad istotą rzeczy. 
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Strategia ujawniania charakteru prezentowanej rzeczywistości, odsłaniania 
stopnia jej Wewnętrznej komplikacji ukierunkowana na zdumiewanie słuchacza 
jest bardzo złożona i różni się w poszczególnych słuchowiskach. Czasem otrzy-
mujemy szereg poprzedzających sygnałów, kióie intrygują odbiorcę i buduję 
napięte oczekiwanie. Innym razem zdumiewający obrót rzeczy ujawnia się nam 
w samym finale bez zapowiedzi. Przewrotność niektórych rozwiązań pozwala 
mówić o wyraźnej sklonnocści do konceptu. Szczeeólne przykłady tej tendencji 
lo Kiiężtut. Kasa i Cyndik. 

Prześledźmy te zabiegi w Cyruliku. Rozmawia ją: ,,Onr' i „Ona" W LEidan ka-
liach nie ma żadnej charakterystyk i postaci. Z ich dosyć tajemniczego dialogu 
z trudem rekonstruujemy okoliczności, którym towarzyszy. Bohaterowie są 
pochłonięci kopaniem jakichś rowów, o czym informuje też teksl poboczny: 
„Odgłosy kopania". Język rozmowy u|awnia cały ich prymitywizm. W drugiej 
części słuchowiska określonej w partyturze „W domu Cyrulika" rozmówcami 
sq „Zona" i „Cyniitk'\ Obydwoje wyrażają się w sposób nieco wyszukany, 
Jednak mimo wyrafinowanych ZWlMGfr kłótliwy łon i wzajemna pretensja 
przedzierają sit na powierzchnię, a wzajemny stosunek tych dwojga okazuje 
się być identyczny jak w pierwszej parze. Teraz dowiadujemy się, że a n j s t 
pisarzem, Wreszcie slaje się jasne, że Eudzie z pierwszej części - ci nieżyczliwi 
sąsiedzi „Cyrulika"., są bohaterami napisanego przez niego utworu. Ą kiedy 
pisarz zarzuca żonie brak zainteresowania jego artystycznym rzemiosłem^ jej 
odpowiedzi przekonują nas, że to ona jest pierwowzorem postaci, a taki. że 
pozostaje w identycznej lełaeji z mężem co „Ona ', sianowi wskazówkę, że 
„On" to portc-parołr pisarza. Kolo się zamykai postaci spod pióra pisarza, 
obserwują go. widząc w tom mało sympatyczny postać zam icszkującą obok. 
Komentują postępowanie swojego autora i jego żony, jakby io L»ni byEi posta-
ciami literackimi i ich życie można było przeczytać. Nikt nic jcsl tymH kim się 
mńgl wydawać.,. 

Dwa plany działania bohaierów są spięic klamrą motywu kopania pułapek 
na krety. O ile jednak „On" i „Ona" napędzani jak -ĄŚ tajemną pasją, której nie-
chęć do Cyrulika ^daje ^ię być motorem, mimo absurdalności poczynań spra-
wiają wrażenie realnyeli, to kobieta wyłamuje się z lego porządku. To Ona, 
Irakiując kreację artystyczną z całą naiwnością. odkrywa fikcjonalriy charak 
ler zdarzeń. 

ŻONĄ: Pifłrra, No to słuchaj. Przeczytałam wszystko Tylko Jak znr^ntifli ga-
dać oa ten temat. foto cif wkurza- Wipc rfp zmywam. Wszystko. 

CYRULIK: Co na przykład, nie że wiem wreszc^ 
ŻONA: A o tych debilach. 
CYRULIK: O jat; ich. przepraszam, debilach? Nie przypominam sobie. 
ZONA: Co kopią w kólko jakiś niw, czy coś w tym srylu, Ja bym ci dawno 

pnwfedziata, co o tym myśłę, ale juz widzę twoja tff bę. Nosorożec. 
CYRULIK: Afh tak. No. w, i CO O tym SĄDZISZ? Ciekawe studium mentalności, 

prawda? 
ZONA; Ciekawe. Jakie ciekawe? Tylko kretyn małe eoftakie,go napisać, W ja-

kim ty świetle przeds tawiasz tam siebie? 
CYRU1JK: W jakim? Proszę. 
ŻONA: Bandyta, tyłka podgląda ty* h biedaków, dziany na cztery bajery, u om 

w jakiejś chałupce... Co ty, człowieka. Masz clun-iaż samochód? Pytam o samo-
chód, a piętnmwj willi Uf już ni* wspomnę! Nic nie masz gnieździmy się w kur-
niku. puku te te. ekspediencie jeden.' 

CYRULIK: Powiedzmy, że tego istotnie ci nie dałem, altr dałem... 
ZONA: ( opowiedzmy, co powiedzmy ? Co dałeś? A to; czy ty myślisz ze w ta-

ki rów to się złapie chociaż jeden kret7 trzeba .?rf pukiup'w głowę.*. Tym. tu-oint 
UTWOREM to można się iHfdetrzeć. 
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To wtapianie się w świat przedstawiony i odzyskiwanie sLaiusu koeaf ze-
wnętrznego jest chwytem komicznym jak w filmowej ,.Ueicczce z kina wol-
ność". ale jak tam nic służy jedynie czczej zabawie. Można się spierać o dodat-
kowy sens tych zabiegów - czy gra piszącego r. napisanym służy rozważaniu ich 
siatusu ontologicznego, czy też W swej tiulotemaiyeznoici siaje się refleksji) 
o sposobie piisania i metodzie budowania dzieła- A może zabieg len akcentuje 
kompensacyjną rolę sziuki a.lho pokazuje sztukę jako iródlo samopoznania. Któ-
ry kol wiek z tych tropów interpretacyjnych przyjmiemy, to źródłem napięcia dra-
maturgie/ nego pozostanie sposób przedstaw łanią zdarzeń, a nie sam ich zdu 
miewający obrót, gdyż bez formalnych komplikacji je*t on w ruinie niewielki. 

Bohaterowie tych słuchowisk to zazwyczaj ..para" lub kompikicju par poja-
wiających się w kolejnych .scenach. Teatr radiowy' uwielbia przejrzyste dla słu-
chacza i intymne ze swej natury dwugłosy, ule i u Laj te duety to ukkidy naziuiczo-
ne emocjonalnie, nie tylko sytuacyjnie. To zwózki, w kidryeh gros energii 
wydatkuje się na wzajemne upokarzanie i rozpamiętywać uraz, Pogardzają 
sobą st;irzy małżonkowie w Piórku, psychologiczny klincz jest udziałem chorej 
zony i jej niewiernego męża z. Księżnej* we wzajemnych pretensĵ Lch grzęzną 
małżonkowie W Szczeniaku, „On" i „Ona"1 z Mieszkania do wynajęcia poślubie-
ni szesrćdzie.siąt lat temu przerzucają się oskarżeniami. 

Bohaterowie inikriłdrarnatów Muld nera-\icckowski ego ło fm.stiaci i zawist-
nicy. Tacy, co loz&wszc widzą, że u sąsiada traw a jest hardziej zielona. To ludzie 
0 schizolreniezno-paranoidahiym rysio, który im każe wszystkiego się ba£ 
1 wszy siko co złe przypisywać innym. Wiąże ich wróg zewnętrzny, a tym może 
hyc każdy i wszystko wokół - sąsiedzi, przedstawiciele służb publicznych, rz:^h 
le lewi/ja. każdy kto jest bogalszy od mówiącego, Długo by wyliczać.,. 

W groteskowym przerysowaniu tych postaci najważniejsza jesi charakiety-
Sty ka poprzez język. Wystarczy krótki dialog, by OdmilOwaC bohaterów; 

ON; Mówiłem, te ekspedient. 
ONA; Najgorsze iłowo, jakie znam. 
ON: Ja lei, 
ONA: Ekspedient lojeszrze gorsze niż sąsiad, 
ON: Od dzisiaj cyrulika nazywamy ekspedient. 
(..) 
ON: Ale najgorszy jest ekspedient 
ONA; Ja bym .tif ekspediować wstydziła. A już na zwierzętach to w ogóle. 
ON: No kfółikacłL Myślisz że on etutpediitfe na ludziach? Cyrulik? Wszystko 

możliwe. 
ÓN: Hitlerowiec. 
ONA: Je&zt- ie mu daj pistolet do łapy, 

(Cyrulik) 
W języku odnajdujemy skutki poddania się doraźnie lansowanym ideom i po-

glądom, pomieszania stylów mowyr przyjmowania nie swoich ról. To zjiiewole-
nie łączy sic / uni li kującą człowieka rutyna dnia codziennego. I mamy ealcrię 
pozbawionych indywidualności jednostek, które z tla wydubywąją się mocą wła-
sitej swariiwości. Chcąc się wyodrębnić, zaznaczyć swoją obecnośćh rozdają 
hodaj drobne, ukłucia: 

ONA; Co ty chrzanisz? Ryłeś wtedy zakochany. 
ON; vi ty bytaśZakocluum? 
ONA: Ja to co innego. Ja zitszjam z tobą w ciążę, 
ON: No Widzisz• Ty to sobie cole życic wyobrażasz. Że dzieci się biorą z miło-

ści. Htdinka nie jest taka głupia, 
ONA; Tysiąc razy mówiłeś, że mnie kochasz, 
ON. Pa co ruzgrzebywaćprzykra sprawy, ZmieĄ lemat, Cu mi zo.uah. tu kup-

ka beznadziejnych listów, 
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ONA: Mnie zastała je.tzcze mniej. Wloty ci tyyUtciofy, zęby pogubiłeś. pamiff 
utraciłeś i zosrateś już tyiiio ry sam. 

(Sicz&niak} 

Mimo W s z y s i k i e ^ COSmume. aCO Mulner-Nieckowskr pokasuje nam W lu-
dziach dialogi skrzą się dowcipem, co jest niekwcstionowaEnq wartością lego 
pisarstwa. 

Świat przedstawiony ma być trudno uchwytny, a zadaniem staw innym odbior-
cy jest zlepić całość i poszczególnych elementów, A kiedy się nie udaje. kiedy 
uświadamiamy sobie, że czegoś tu brakuje np. serdeczności, uznania, szacun-
ku. a poszczególne elementy nie bard/o do siebie pasujq, pozostaje nam 
nowić się, dłaczego tak jest. Ż owych szczelin, pęknięć, luk wyłania się pytanie 
o możność przezwyciężenia tego stanu rzeczy lub choćby znalezienia sposobił 
zniesienia gjo - jakiejś gry. która z rozpaczy wydobywa element zabawy. Au ku 
sprawdza tę możliwoić na swoich bohaterach, a także zdaje się nas prowokować 
do poszukiwań. 

Dobrze* zc te dramaty radiowe w wersji książkowej zatrzymały to co najlep-
sze w tr/ydz.iestopięciuleiruin dorobku Matdiieia-Niockowskiego-

Wszystkie one miały premiery antenowe przygotowane przez znakomitych 
reżyserów radiowych: Zbigniewa Kopal ko. Janusa Kukulę, Waldemar! Modr-
stowiczar Sławomira Olejniczaka, Ldwarda Płaczka, Jana Wcnenycię. Zabrała 
w nich czołówka aktorów polskich; Wiesław- Gliński, Danula Szałl areka, Mał-
gorzata Kożuchowska, Danuta Stenka, Piotr Fronczewski. Witold Pyrkosz, Mn • 
rian Opania. Wiktor Zborowski. Edyta Jungowsk a - że z konieczności ograniczę 
się do kilku nazwisk (w publikacji zawarta jest informacja o obsadzie każdego 
z dwunastu słuchowisk J. To doskonała dodatkowa zachęta do słuchania spekta-
kli sygnowanych tym nazwiskiem, 

Magdalena Jankowska 

bardowie 

MAREK ANDRZEJEWSKI 

Jak listy 
muz, Tomasz Denis i Marek Andrzejewski 

Kto nas rozesłał w Swialh jak Listy, 
Na długą drogę los nieznany 
Duszy kawałek kartki czysty 
Uał nam, by został zapisany? 

A życie zapisuje różnic 
Niebieskim swym wiecznym piórem. 
Jednym donosy, drugim wiersze, 
Lub leż pokreśli coś niektórym. 

fti MuLL-rS Hift/Liia , L , JA iimuTi r̂ hM• I Wj J j - a milIwi- Ailun Mij-jiliL, [aru/i 3H" ZVi 

Książki nadesłane 
Poezja 

Mana ['rzybylska: Podpłomyki Norbcrl i num, Lublin 2006, ss. 47. 
Alina Dorota Paul: Drogami wiaty. Wydawnictwo Bcstprint, Lubiła 2007,. ss, 
Andrzej Strąk: Mars wiła na's. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lódż 3006, ss, I. 
Grzegorz Wołoszyn; Zawsze sfowa, listowie Jan Piesze zaehowicz. MIodzicŻL1-
wy Dom Ktilnuy. Krnków 2006. ss. 49. 
Leszek Rakr W krftfti świalhi. Posłow ie Long in Jan Okoń Wydaw n ictwo TAWA. 
Chełm 20(>ft. ss. 
Radosław Wiśniewski: Albeda. Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków ZOOó. 
ss. 37. Biblioteka „Studium". t. Sfi. 
Sławomir Rudnicki: Szept błyskawic / Lihtnings Whtspery. 'Iłumaczyl na język 
sngiefck i Waldemar IjĄCŁłiy Związek 1 .i teratów Polsk tefc, ł.ubli n "2CKł7. SŁ 147 
Maria OrttSzkOWsfcŁ Posłuchaj przez ocean* Wydawnictwo A KWIT DllKT, 
Wtodww 2007.ss 
Agnieszka Syska: Krzyk pncdśwratdw. Instytut Wydawniczy Świadectwa. 
Bydgoszcz 2007, ss. 51. 

fi * " * \ 
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Nie jeden kryje swoje wnętrze. 
Nigdy nikomu się nie ułwicru. 
Głęboko chowu się w kopercie, 
Z zewnątrz w pieczątki się ubiera. 

Kto nns jak listy w świat rozesłał 
I docelowy adres zatarł? 
Wędrówki nic możemy przerwać 
Nim nie / najdziemy adrcs&la... 

Wędrówki nie możemy przeiwać 
Nim nie znajdziemy adresata... 

Nim nie znajdziemy adresata. 

Lo i A msterda m - Tok io 
mti^ Miirrk Andrzejewski 

Pękaty, jak puszka coca-coli, 
kawai rury z cennym nadzieniem, 
nosi w górę lam gdzie anioły 
hermetycznie zamknięte nadzieje. 

Doprawdy to pyszny kawał. 
oLo człowiek kruche stworzenie, 
zapięty w garnitur i krawat, 
łaskocze Mogu podniebienie. 

Wielka skrzydlata tabletka, 
pełna serc, krwiobiegćw i kości, 
nie strawiona przez Pana Boga 
na ezłow ieeze \s raca włości... 

('ate-hary jak za bartę 
wyrzucają zakochane pary. 
jairo w prasie przeczytamy, 
żc są nowe napadów ofiary 

i płynie świecąc w- okna wystaw 
trolejbusowy batyskaf, 
trolejbusowy halyskal'. 

W jc^o szyby księżyc patrzy 
wielkim okiem głębinowej ryby. 
wokół miastu jak ruiny 
zagubionej dawno Atlantydy, 

tak płynie 
eaty w etetaiyczłiych błyskach 
trofcjbtisowy batyskaf, 
trolejbusowy batyskaf. 

Smutny jogurt 
muz. Marek Andrzejewski 

.Słoi w ciemnym rogu 
ntaty smutny joguit, 
niki gonie kupuje, 
bonie reklamuje 

żadna go modelka, 
gdy telcnowelka, 
żadna go dziewczynka, 
kiedy wieczorynka. 

Trolejbusowy batyskaf 
muz. Marek Andrzejewski 

W noc miasto się zanurza, 
jak w ioi5 ciemnego oceanu, 
wszystko zamarło, 
śpit] podwórza 

i płynie osiatni według planu 
trolejbusowy batyskaf, 
irolcjbusowy batyskaf. 
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Nie ma molekuły 
zwykły proszek, który 
chociaż jest piorący, 
jednak nie wiodący, 

Niewygórowana 
cena więc nie złości, 
zwłaszcza że mu tnija 
termin przydatności. 

sioi w ciemnym rogu 
maiy smutny jogurt, 
gdzieś na półce trzeciej 
W mym supermarkecie. 

Nikt gonie kupuje, 
bo nie reklamuje 
żadna go dziewczynka, 
kiedy wieczorynka, 
żadna go modelka, 
gdy telenówdka. 

Raz na walcu 
muz. Murek Andrzejewski 

Raz na walcu, raz pod walcem -
Życie poleca na walce, 
Na WalCć lub na wyścigu -
Raz pod dźwigiem, raz na dźwigu. 

Żeby płaszczyć i rozgniatać 
Walec świetnie się nadaje. 
Kio na walec się nie wdrapał, 
Ten już nijak nic odstaje. 

Raz na walcu, raz pod walcem.,. 

Kto pod walcem ten przemiń ieŁ 

W mieście, w cieście, w jednym placku. 
Ciasno więc jcsl przy drabinie 
I miejsc nie ma już w kabinie. 

Raz na walcu, raz. jKwI walcem. rr 

Raz. pod walcem, raz na walcu -
Życie potęga na szmalcu. 
Na szmalcu lub na e tacie-
Raz na stracie, raz w senacie. 

Rozpal się ogniu 
muz. Morek Andrzejewski 

SwOj tlurner mam, swoje miejsce, 
mam swoje miejsce w szufladzie, 
papier, kwadrat zdjęcia, 
spinacz zapięły na chęciach 
mam. 

Podpisany w rubryce, 
lam gdzie miało być życie, 
/Cslaw dat, marzeń siad, 
w kratkę kartka w zeszycie -
loja. 

ftozpal się ogniu wśród nocy, 
rwpal płomienia natchnieniemr 

rozpat się ogniu wśród nocy, 
rozpal skrzydlatym płomieniem. 

Swój nu mer mam. swoje miejsce, 
jestem kartką w szufladzie, 
jestem kartką w rejestrze 
sprasowaną mam przestrzeń. 

Poskładany w kwadracie, 
w pasującym formacie, 
wykreślony na mapie, 
zamrożony na papier -
to ja. 

Rozpal się ogniu wśród nrtey, 
rozpal płomienia natchnieniem, 
rozpal się ogni u wśród nocy, 
rozpal skrzydlaty nt płomieniem. 

Zycie jak skrzypce 
tnuz. Tomtisz Denis 

Delikatne i piękne 
życic jest jak instrument. 

konieczności wszyscy grają, 
choć nic każdy przecież utnie. 

Jedni szarpią pizzieato. 
drudzy ciągną skrzypce pierwsze. 
Iłartyiury rozpisano, 
lecz cof nie brzmi w tej orkiestrze. 

166 



C z i s c m kornu^ p ę k n i e s t runa , 
k ioś z a o s t m się p r zy łoży , 
k toś p o c i ą g n i e n a g l e s o l o . 
k toś m e l o d i ę n o w ą s t w o r / y , 

Nie k a ż d e m u leżą s k r z y p c e 
i nic każdy j e s t ILL m i s t r z e m , 
j e d n o w s z a k ż e m o ż e s z z rob ić : 
s w o j ą par t ię z a g r a j czyśc ie j . 

Podręczny słowniczek 
mus, Marek Mdrztjewsłd 

C z ł o w i e k 

Ż y c i c 
C e l 
M i e j s c e akcjii 

Człowiek 

- czynnik produkcji, 
zast fb i k r ew ul icy. 

- niezdefiniowane. 
- maksymalizacja. 
- a g l o m e r a c j a . 

S t a tys tyka z szarych nici 
s zy j e ludzi na in iarę ulicy, 

- w e d ł u g u c z o n y c h 
U n i w e r s y t e t u Harvarda : 
5 f u n t ó w w a p n i a , 
1 3 funta fosforu, 
9 uncj i p o t a s u . 
6 uncj i s iarki . 
6 uncj i sodu , 
n i e c o p o n a d u n c j ę 
m a g n e z u 
i m n i e j n i ż unc ję 
że lazn . o łowiu i j o d u . 
w s u m ic 
fi d o l a r ó w i 3 7 cen tów. 

Ż v c i c 
Cel 
Sta tys tyka 
M i e j s c e akcj i 

Statystyka z. szarych nici 
szyje lud/i na miarę ulicy. 

- niezdefiniowane, 
- maksymalizacja. 
- kraw iec. 
- a g l o m e r a c j a . 

Murek Andrzejewski 

ŁńR 

podrożc 

STEFANIA I WALDEMAR MICHALSCY 

P o l e s i a czai; c^yli k a j a k i e m 
|K» Prypcc i i S i o c l i o d i i c 

Podobn ie jak w roku u biegły m. tak i w tym. w dniach od k wietniadi * 3 maja 
2IW(7 r.. lubelscy kajakarze spotkali się na Prypecih a dodatkowo spłynęli Lakże 
Stoehodcin. Ubiegłoroczna wyprawa prowadziła od miejscowości Rai no do je-
ziora Lubiąż. Leżąeegojuż na lerenie Regionalnego Parku Krajobrazowego ..Pry-
peć • Stochód". Janusz Michalski, organizator pierwszej wy prawy, marzyło tym. 
by spływy po Ptypcci stały się wyprawami powtarzanymi każdego roku. Lubel-
skie kluby kajakowe: Studencki „Kontra" przy PTTK KUL. Lubelskie Tuwa-
ttystwo Kajakowe ,.Fala" oraz Klub ..Ciemik" pnty Oddziale Miejskim PTTK 
w Lublinie ptuljęly tę inicjatywę. Nii stronie internetowej ukazała się iniloiinacja 
r> możl i wości udziatu w d m e i m spływie także kuj nkarzy spoza Lubli na. Ł zapro-
szenia skorzysiali wodniacy ze Śląska i ^łdz.i. Janusz Michalski nic mógł już 
wziąć udziału w wypraw ic. Odszedł niespodziewanie ?> listojKida ZUW r. W ko-
munikatach o drugim npływ ie znalazła sic informacja: Wyprawa na Polesie 
ćwifconu jesi pomięci JANOSZA MtCHALSKlEGO rieodtabwartegp kolegi 
i inicjatora pierwszego spływu Prypecią , 

Budowanie tradycji 
Kajakarze wyruszyli, sprzed lubelskiego zamku kierując się na przejście grj-

iiiu/ne w Dorohusku, Hziętf wcześniej złożono wieniec i kwiary rut gmbie Janu-
sza. obiecując sobie lakże uczczenie jego pamięci na trasie wyprawy. Wśrrid 26 
kajakarzy znalazły się osoby będące uczesinikaini pierwszego spływu, a także jio-
wicjusze" - min, rodzice Janusza oraz przedstawiciele łliura Promocji Miasta 
Luhlin. Kr>zpi;ni<i; wieku od młodzieży studenckiej po ..wytrawnych" sześódzic-
^ęcinlatkÓH. Doświadczenia nabyte przy pierwszej * yprawie gwarantowały suk-
ces, ale nic pomniejszały nadziei na .jodkrywanieobszarów nieikn\lycli techniczny 
cywili/Ltcj^". Pogodę zapewniała sionce zna wiosna, jedynie wiatry budziły niepo-
kój. "łoonc w ubiegłym r<vku zmusiły uczestników do wczi^nicj-.zegoziikortcze-
nia wyprawy. W tym niku postanowiooo rozpocząć ^pty^' na jeziorze Lubinż kolo 
[jubic^zowa - czyli tam, dokąd dotarli uczestnicy poprzedniego spływu. 

L a b k $ x < f w - j e z i o r o L u b i ą ż 
f sobo ta , 2P kwie tn i a ) 

W południe, przy pięknej słonecznej pogodzie samoełtody wyprawy z przy-
czepami zlutowanymi kajakami i canoe dotarły do historycznego poleskiego 
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miasta rejonowego L u b i e ń w. Zatrzymaliśmy się przy ..polskim" cmentarzu. 
Wśród pojedynczych, poprzewracanych i zarośniętych bujną zielenią pomni 
ków wyróżnia się metalowy kilkumetrowej wysokości krzyż postawiony w kwa-
terze wydzielonej symbolicznym płotem. To inicjatywa Straży Polskich Mogd 
upamiętniająca wymordowanie w listopadzie 1943 r. przez UPA miejsc owych 
Polaków. Przywiedliśmy ze sobą okazały wieniec z biało-czerwonych kwiatów 
Został złożony pod krzyżem. Krótka wpólna modlitwa i chwila zad LI my nad 
bolesną historią tej ziemi. A byl.i ona świadkiem wielu patriotycznych manile-
stacji, jn.ici. ziywu napoleońskiego w IK12 roku, powsiari narodowych 1794, 
T 1,1863 r, (kośćjuszkowsIdego, listopadowego, styczniowego). Z ziemi icj 
wywodzili się Tadeusz Kościuszko .i Romuald Traugutt (dowodzi! w okolicy 
powstańczymi oddziałami w 1863 r.k Gdy wędrowaliśmy przez Lubieszów, wi-
dzieliśmy zachowany w stylu klanycystycznym budynek daw nej przykla-sztor-
ncj szkoły pijackiej. Uczęszczał do mej łtaleusz łtoćdusiko wraz zc starszym 
bratem Józefem, Opuścił j4 w 176fl r, ukończywszy m.in. naukę poetyki (młody 
Kościuszko malował i pisał wiersze). Nad drzwiami budynku zachowała się do 
d^iś pamiątkowa tablica: Tu kształcił swą wzmwlą duszf i umysł Tadeusz Ko-
ściuszką 1753 -1759. 

PO krótkiej wizycie w tutc^ze) dyrekeji Kegionalnego Parku Krajobrazowego 
.rPrypeć-Siocbód" i uzgodnieniu szczegółów wyprawy z dyrektorem Jurijem 
Olcsiukiem umówiliśmy przewodnika na „labirynty" po Prypeci, Uzupełniono 
również „spożywcze zasoby" na kilkudniowy tntsę w miejscowym dobrze za-
opatrzonym sklepie prowadzonym przez znajomych Witka Tkaczyka - współ-
organizatora wyprawy. Saraoctody podwiozły nas do odległego o 10 km beto-
nowego nioistu na Prypeci (droga niegdyś asfaltowa na tntie l.ubiaz - Dolski 
Tu [i godzmic 17.00 z pełnym ekwipunkiem załadowanym do kajaków, w kolo-
rowych kamizelkach ratunkowych zeszliśmy z traw iastejio brzegu na wtłdę błę-
kitnej Prypeci. Przy pięknej słonecznej przedwieczorne) poj?od/.ie, / zachodnim 
wiatrem „w plecy1", kajaki wydawały się płynąć lekko i majcstaiyeznie. Od mo-
stu do jeziora Lubiąż rzeka meandrowała wśród wy.sokich piidmoklyeh traw 
z flwtMrtyrn lasem w tle. Wodne ptactwo nieustannie podnosiło się i zapadało 
w zielony dywan. Z prawego p(idwyzszoncgo brzegu mieszkańcy nadbrzeżnego 
gospodarstwa oferowali św ieżjo zawiane ryhy (były przysmakiem nu pierwszy 
biwakowy kolację). Jezioro Lubiąż ukazało się wtulą wielkij po horyzont. Jest to 
największe jezioro w obszarze Krajobrazowego Parku „Rrypeć-Sioęhód"- 52Ó 
hektarów otwartej powierzchni, 

Biwak ziiplanowany został w sosnowym lasku na piaszczystym wzgórzu, do-
kładnie tjju, gdzie Janusz zakrtfezyl w uhieylym roku swój spływ. Tym razem 
fale na jeziorze były łagodne i życzliwe. Szybko rozbito namioty i rozpalono 
ognisko. Cze sław Chctiński szef wodniaków klubu ..Ciemik" .śpiewa! za całą 
kompanię. Przy opowieściach, wspomnieniach i śpiewach ognisko płonęło do 
późnej nocy. Ukraińska „anodowa z pieprzem'1 gwarantowała ciepłą OOe pt*J 
namiotami. 

Jezioru I.nbiaż - Sw iezt' 
i n i d / i t b . 19 ku ktnia) 

Poranek z. odczuwalnym północno-wschodnim wiairem. Przed wschodem 
słońca w obozie jeszcze senna cisza, ale na pobliskich mokradłjk-h i miłCzanieh 
rojno L gwarno od przeróżnego ptactwa. Duże ptaki, przede wszystkim białe 
czjtplc, dostojnie wachlują w powietrzu skrzydłami, małe całymi stadami prze 
mieszczają się n/.ybko i gwałtownie, jak kamienie rzucane 7. miejsca na miejsce. 
Podobnie jak o zmierzchu, uk i leraz słychać sporadyczne i ełtirakiery styczne 
buczenie - io bąk sygnalizuje swoją obecność. izuki partnerki. Kuch w namio-
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lach już Jł]zy ]h.-!nym slorfcu Miłe zaskoczenie: około godziny łł farlo odwie-
dzają nasze obozowisko rner LtibiesZOwft i dyrektor Parku Krajoznawczego, 
Przypłynęli łodzią itwłtorową, obydwaj w sirojacb smży wodnej, pyianie „czy 
wszystko dobrze'' i zyczema dalszego szczęśliwego plywuma. Od Swatów icz 
dostaniemy przewodnika na lamlejs/e labirynty Prypeci. 

O godzinie 10 jesteśmy wszyscy aa wodzie. Jezioro w słońcu granatowe, pod 
nami głębia 20-30-roetiowa, lale rozbijają się na dziobach kajaków. Ważny ma-
ntent ma miejsce na dużej wodzie. Tu Arna Tmskólasta rzuca na fale jeziora 
zalakowaną hulclkę 7 materiałami poświęconymi pamięci Janusza Michalskie-
go. W butelce są m.in,: relacja Janusza z ubiegłorocznej wyprawy, wspomnienie 
0 nim drukowane w ..Caracie Wyborczej"' z Jn. 13 grudnia 2006 r. i krótki oko-
licznościowy teksr w języku polskim i ukraińskim-

Z jeziora od wschodniej struny wchodzi my w łagodny nurt łYypeei. Rzeka 
nieustannie meandruje wśród szuwarów i lóz. Po drodze rozdziela Się na kila 
nurtów. Wcina się w szuwary. Nasza kajakowa „flotylla" rozciąga się na kilka 
kilometrów. Pilnujemy się, aby nie stracić z oczu płynących przed nami sąsia-
dów, z tmdcm się to udaje, ale na krótkim postnju. po dwugodzinnym wiustowa-
aiu, eta przybrzeżnej porośnięty rrawą wydmie meldują się wszystkie załogi. 

Od czasu do czasu wćród zieleni i starych drziw pojawiają się pojedynezc 
poleskie zabudowania. Gdzieś na horyzoncie dostrzegalny jest krzyż cerkiewki 
lub betonowy słup linii elektrycznej, Około godziny 15 przed nami du>j wieś 
rad samą rzeką, lądujemy /.męczeni, ale zadowoleni. Rogoda i szczęście dopi-
sują. Nic ma tylko Elżbiety J wnka płynących na swoim białym kann z wypisa-
nym II;L burcie łódki imieniem „Zbrocz", Pojawiają się z dwugodzinnym opóź-
nieniem. jednak błądzili. Lokujemy się na przygotowanym biwakowym 
obozowisku. Sfj tu dwa duże drewniane sioły z ławami, zadaszenie kryte trzcim) 
szuwarową i... przestronna-slawoj ka, Wieś nazywa się Swałowicze. 

Mieszkańcy go&inni. Gospodyni z. najbliższego dvmi częstuje chlebem wła-
snej) wypieku, zaprasza do skorzystania zc studni. Rozmawiamy po polsku, 
Okazuje się, żc wszyscy siani (udzie z iej wioski mieszkają tu od urodzenia 
1 jako dzieci uczęszczali jeszcze do polskie i szkoły, Jest icli, jak mówi. „czter-

t^peC w pmniiei nip Ie. LoWieiUC ryb odw iec/IW zajęcie PnleS&ka 
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dzicści trzy dusze i jedna krowa" Młodzi wyjechali Jo Kijowa, Moskwy, Na 
nasze pytania kim są, niektórzy odpowiadają trochę niepewnie, że są Poleszuka-
mi , większość. ze - Ukraińcami, Si$ prawosławni. W (mirom w.si krzyż usnojo-
ny KZlueznynu kwiatami i haftowanymi ręcznikami. Do cerkwi daleko. Chaty 
wiejskie L budynki gospodarcze sprzed dziesiątków lat. zbudowitne z bali,, nie 
hielnne, kryle strzechą z trzcin (na niektórych daehaeh eternit). Trzcina o pu-
stych łodygach od wieków używana byki luLuj do krycia dachów. Dumy .rgrab-
nc. niewielkie, z. estetycznym wystrojem okien. Ramy okien i drzwi weiścio-
wych malowane na niebiesko. Na podwórkach jeszcze często funkcjonują studnie 
z Żurawiem, Dmgu przez wieś gramowa, piaszczysta. Ogólne wrażenie zamiera-
jącego skansenu. 

/ drewnianej wieży w cerUmrn wsi widok na rozlewisk* Ptypeci W oprawie 
szuwarów, Za wieżą - sajnotna polska mogita fjak wiele na tej ziemi) za rozsj -
pojącym się drewnianym rłolem W okolicy *aiysy siarej drogi, przy której do-
żywają swojego kresu wiekowe, pomnikowe dęby. 

Wieczór ciepły. Dzień koóczytny ogniskiem. Przy „kiukwie" i „pieprzowej' 
śpiewy na przemian nasze polskie i miejscowe ukraińskie. 

ieze - Nobel 
1 poniedziałek, 3(1 kwietnia I 

Słoneczny i rzevkl poranek. Pośpieszne śniadanie i o godz. 10,00 jesteśmy już 
na wodzie z przewodnikiem Siergiejem. Wiatr zachodni,korzystny, bo w plecy, 
Siergiej za|H>wiada atrakcje na trasie, Po dwugodzinnym wiosłownniu głównym 
szcrokmi nurtem prypcci lądujemy na wyrokim piaszczystym wzniesieniu (MS 
rn n.p.m. - najwyższe w okolicy}, Na szczycie bunkier niemiecki z J wojny świa-
towej. Dobrze zachowany. Podohne umocnienia na sąsiednich wzniesieniach. 
Bitwy tuid Prypćdą, Stachodem i Styr*m :musiły NieMcdtf- pi^zc F. A. Ossen-
dowski w swojej książce pt. Polesie - do wojny biernej. pozycyjnej -bez nadziei 
no sforsowanie ie.j najpotężniejszej. bo naiuridnej fwit nizy, gdzitf wykluczone 
jesf Of?enm-anie wielkimi masami wojska. Po drugiej stronic rzeki ślady rosyj-
skich umocnienień ziemnych-

Spokojne wiosłowanie szeroką wedą pelnri zakoli i Odnóg, Żadnych wiikł-
kówt tylko stu wary i woda. Pri j-odz.inie z lewej strony mijamy wbity w dno 
rzeki przy trzcinach metalowy krzyż z tabliczką. Miejsce utonięcia rybaka (wy 
padl z jduszriłubkTi poszedł pod pływający dywan szuwarów^ Zbierają się 
chmury. Niebo i rzeka stają się szare. 

Na horyzoncie wjeś Młyny. Wszechobecne hot i anie gniazda. Postój. Wędru-
jemy wzdłuż wsi wzbudzając zainteresowanie miejscowyeh. Rozmaw iamy. Do-
w iadujemy się, ze wszyscy mieszkańcy olrzymują zdrowotny dodatek nwEijcyj-
ny (po Czarnobylu), .Sklepowa przyjeżdża i specjalnie otwiera ,,magazinL'. 
abyśmy mogli zaopatrzyć się w chleb ńp. Coraz chłodniej. Miejscowy c/.łowiek 
z inicjatywą proponuje gorącą kawę. Pijemy płacąc po 2 htywny za porcję w jed-
norazowym kubeczku. Uhydw ie strony są zadowolone... 

Na rzece coraz większe fale i wiatr. Stogi siana na podmokłych łąkach. Przed 
nami jezioro Kobei i duża wieś na półwyspie o lej samej nazwie. Lądujemy 
w nadbrzeznym gospodarstwie tu znajomych Siergieja). W trakcie roztfawiaiua 
namiotów dopada na.s ostry i zimny wiair poprzedzający gwałtowny deszcz. Na 
szczęście krttkotiwaly. ałe i tak jesteśmy przemoczeni i zziębnięci -

Nobel, k i edyś miasteczka> ze średniowiecznym grodzi skiem dz iś na chara* -
lerystycznym wzniesieniu stoi murowana cerkiew z 1927 r. We wsi duża. muro-
wana szkoła (siara, jeszcze przedwojenna, drewniana już nieczynna}, dwa skle-
py. przy jednym enś w rodzaju barn - lit rozgrzewamy się i dosuszamy przy 
ukraińskim piwie, Wieczorem pyszna kolacja (/upu szczawioważabie lana i ziem-
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maki zje śmietaną} przygotowana i przyniesiona do naszego .^obozowiska" pr/**. 
gospodynię, u której, w obejściu, rozbiliśmy namioty. Księżycowa poleska noc 
ze srebrną strugą na falach jeziora, tuż prj.y naszych namiotach... 

Nobel -Swałowicze 
(niedziela, ł maja} 

Witek Tkaczyk i Szymek Dzinrda budzą aamtotowiczów r-idosną wiadomo-
ścią: śniadanie czeka u gospodyni przed duinem". Kopa judzonych jaj i pyszne 
pulchne drożdżowe pluchy... 2 zasuwykiem nowej energii dosiadamy kaja-
ków, Ny wodz.ie zimny wiatr w twarz. Rozbijające się fale na dziobach kajaków. 
Chłodno. Siergiej zapowiada powrót do Swałowicz inną trasą. Płyniemy pod 
prąd i pod wiatr, Ciniis. większe chmary na horyzoncie, Mimo ostrego ioslo-
wmiia kajaki niemal stoją na wiwlzie. Do łodzi Siergicjowej z motorkiem „do-
czepiają się" kajaki ie zmęczonymi załogami, my chętnie korzystamy z zapro-
szenia Witka. Jepo cam>c z miniaturowym silniezkicm r^dzi sohic wybornie, 
choć co nisz trzeby napadową śmt\ oczyszczać z wodorostów. 

Płyniemy przez poleską dziki), bezludną krainę, gd/ie króluje rzeka, sitowie, 
łozy, wikliny i otaczające je bagna. Na horyzoncie zaiysy lasów. Króiki odpo-
czynek na przybrzeżnej łące, Cm i a/da ptasie z jajami (kaciymi?). Roje ptaków 
nad głowami. Krajobraz niewiele się zmienił od czasów. gdy opisywał Julian 
Rjsrnond; 

W przymglonych szuwarach słychać (...) tajemniczy flto itjfar. Gdzieś' w gó-
rz£ w miarowych odstępach odzywał się dudniący odzew faka.w, a śniące we 

Napi* na labhey pod lcr/y^rti: 27 mq}ą 1944 r na rvcń potach i wodacĄ Pty/wi 
podczas prfiby przeknh ztnia tuJ W*e linii jroiltu poległa pomad TWpolskkh 

żfltnierzy partyzantów z 27 Ubtabfttó Dywizji Piechoty Armii Krajowej. 
Ten Krzyż jest upatnhfmienieoi ijfch wydoezf/i i symbó&n naszej wdzięczności 

i ptmtifcL ttodaey. 01 Jt-2001 r. 
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mgle oczerery pełne były $Wafu kaczych załuttfw (J. Bjsntond: „Moje przygody 
łowtcckus"k 

Ciężka, ezjuna chmura nad nami. Gwałtowny podmuch irr. śnieżna zadymka 
Przytulamy się gromadnie do sitowia, Kajak] hi ale. (warze zasypane śniegiem. 
Na szczęście po 15 minutach ,jtak jak przyszło, tak odes/hr. Ptyniemy dalej. Za 
nami dwie godziny wktółowRiua, przed nami drugie tyle. 

Z ulg î lądujemy w znajomych Swalowicrach. Namioty rozbijamy za górka, 
za wiatrem. Ryby. kolacja, ognisko. Zapowiedź ochłodzenia w nocy do mirltis 
5 stopni. Wciągamy na siebie wszystko* co cieple i suche. Wiatr trzepocze na-
miotami. Sen przychodzi szybko... 

Stocbdd 
i środa, 2 mujiit 

Nazwę rzeki miejscowi itamaezą jako ..chodzącą setką dróg'ł. Jest częścią 
wodnego kompleksu lYypeci. Nieustannie się z nią łączy i dziclir Jest wyższa 
(10 do 40 metiów) i płytaza od pTypcci. Nieustannie meandruje. Zmusza płyną-
cych do ciągłego czuwania i zmian kierunku. Płynie wśród bagien, oczereldw 
i obumieraj;|cyeh Jasów. Nieprawdopodobne, jak moph ją forsować legioniści 
polscy w krwawych bojach ł9ł 5-l łJló r. 

Płyniemy ze SwaJowicz Prypccią. by po półgodzinnym wiosłowaniu wejśtf 
w nurt Stochodu. Wcześniej rozpoznaje drogę „z kajakowego marszu" Basia 
Wawerek - jedna z najsprawniejszych kajakarek naszego i zeszłonKzncgo spły-
wu. Magiczna rzeka w bielonej bujnej oprawie- Wiosłujemy pod prądH nun spo-
kojny. mijamy kilka „bramek" grodzących rzekę. Trzeba dużej sprawności, ab> 
wejSć łódką w niewielką bramkę przy spiętrzonym przeciwnym nurcie. W po-
wietrzu silny zapach mięty gęsto porastającej brzegi, Płyniemy przez resztk: 
sianej zamierajjjcej puszczy. Pisał o niej już F. A. Ossendowski: Dęby, sosn\ 
i brzozy, CO uczepiły sif korzeniami torfowej ijfeby na moczarach, msuił również 
SZyb^ nie^w&Mir, iidęźądo Samobójstwa, przelawszy bawiemptrwłokf prze• 
gnUyęh obfitych n- nawóz roślinny gleb. kort/nie icł docierają do kwaśnych 
jadowitych torfów, do cuchnącej- „zgniłej" wady, niosącej śmiertelny truciznę 
KoszJawc, nędzne, słabe okrywtyą Się te drzewa si^etni liszajami tracą liście 
i igliwie, tfocifjc na łuigniskach, smutne, porzucone, jak te częste krzyże na poho-
stach. 

Mijamy liczne żeienna bobrowe wicIkości dużych namiotów. Sirymek sygna-
lirujeobecność łosia, my dostrzegamy wydrę, spokojnie schodzi z. pnia do wody. 
Zdumiewająca uroda pierwotnej rzeki... 

Po dwóch godzinach wiosłowania przystanek. Wyniosły, suchy brzeg. Nie-
opodal, w^ród wysokich dr/jew samotna drewniana, pomalowana na niebiesko 
cerkiewka. Obok rolnik orze ziemię, Jediioskihowy płtiy. goudy, niewielki kori, 
ziemia na poły piaszczysta i torfowa,a za rolnikiem... pięć bocianów wybierają-
cych przysmaki ze świeżych bnizd. E^aszczystą drogą dopieramy do wsi Bu-
czyn. Wieś, jak poprzednie, w urokliwej bieli kwitnących sadów (szczególnie 
£m*zci wi>nie). Ostre, chłodno* ale słoneczne powietr?e. Fotografujemy barcie 
i uT^-kłody zawieszone na drzewach. (."le ustawia -aę Eu na konarach drzew w oba-
wie przed corocznymi wylewami. We wsi sklep, przystanek autobusowy t j ia 
telefon" do E .ubicszowij, xa huezynem droga kończy się w łhigMth), drewniany 
budynek „domu kul LII ry" z ganeczkiem, w połowie zrujnowany. ale z działający 
jeszcze biblioteką. Po drugiej stronie piaszczystej ulicy nowy murowany pawi" 
lon „domu pomocy społecznej" dla samolnyeb i Marych ludzi. Wieś ma kilka 
krzyżujących się ulic z tabliczkamr nazw. m.in. „Feremogi" i „Szkolna". Robi 
wrażtinii: wyludnionej, cłU^zA Firankami drewnianych domów w idąc obse rwu-
ii|ce nas Lwarze. 

Płyniemy. Nurt coraz węższy, zakrętów nie ubywa, W zielonej, bujnej opra-
wie cisza południa. O godz. 15 dopływamy do starego drewnianego dużego 
mostu, a raczej jego rw.ick (jeszcze z czasów polskich). Krótki postój z mal^ 
przekąską przy ognisku, ki łka totograll i. m .in. z. oryginał nym, uplecionym z trze i • 
ny stożkowatym więcicTzem, zastawionym na ryby w dopływie rzeki, I dalej. --

Wpływamy w boczny nurt Stochodu, Kierunek: betonowy most na drodze 
Pożóg - Lubicszów. Niełatwo trafić w odpowiednią odnogę Stochodtl. Slas/ek 
Pasieki i Czesław Chclióski płyną h,na rozpoznanie'', Z iŁdeka widać sygnał -
podniesuwe wiosło. Płyniemy za nimi. Konary w wodzie i gałęzie tuż nad rz*kq. 
Brzegi w w bliżej siebie i bagienna roślinncuić niemal zamyka drogę. Jest most. 
Przebijamy się przez, szuwary. gTążcle i |iowoje do piaszczystej wydmy, wz.nie-
sienia. W piękną słoneczną przed wieczerz rozbijamy namioty, lio późnych go-
dzin wiecz.omych pannie ognisko - śpiewy na przemian z wodniacki rai <ą*iv. ilo-
ściami i wspomnieniami o Jan u szu (który na pewno je M wśród nas!). Kończy się 
kolejny dzień II Spływu po ftyptf i-SlOehodiift Już przyjechały samochody po 
nasz ekwipunek. Jutro rano ..sucłią drogą" do Lubicszowa. 

Lulłieszów 
(czwartek, 3 maja} 

W Lubicszowie zamykamy pttlę naszego spływu. Jest trochę czasu, aby zjeść 
w restauracji obiad zasymbolic/m: pieniądze i zobaczyć miasto, .1 maja jest tu 
dniem normalnej pracy. Na ulicach i w sklepach ruch małomiasteczkowy. Po-
mnik I .enina w centrum ma się z.upeluie dobrze. W dawnym zespole klaszmr-
nymoo. Kapucynów rezyduje milicja, ale kościół rzymskokatolicki jc*t już czyn-
ny. Świeżo odrestaurowany (do niedawna była lu sala gimnastyczna). Dziś 
zamknięty. Na niedzielne nabożeństwu k-aqdz dojeżdża z iii^iedniego Kamienia 
Koszyckiego Uczestnicy spływu przywieźli ai sobą wianek z napisem na szar-
fie: Pomięci Janusza Michalskiego - organizatora f Spływy.po Pryperi - kaja-
karze lahełscy, Zostaje on zawieszony u stóp Matki Eiożcj na figurze ustawionej 
przud kociołem, 3 maja przypada dokładnie pól mku r>d śmierci Janusza. Ełialo-
czcrwonc kwiaty wieńca mają tego dnia lakże szczególną świąteczną wymowę, 

W Lubieszowie zachowały się również budynki klasztorne oo. Mjarów, w któ-
rych przez ponad 150 łat mieli ło się słynne kolegium na W<tlyniu: uczjiiami 
jego byli m.in, wspomniany już Tadeusz Kościuszko oraz. Kazimierz Narbutt 
fhistorykł i SlnnislAW Jurnkill (botanikk Zabytkowy kiłściól przyklasztorny ro-
Zjehrano du fundamentów dopiero w l')?! r. 

Z Lubieszowem związane są dzieje rodów m,itv Dolskich, Wiśńiowleekich 
i Czmcckich. Jedyną pozostałością po magnackich rezydencjach jest dziś zespól 
parkowy z monumentalną barokową bramą. 

W okolicy działały siłne radzieckie oddziały partyzanckie, w kiórych służyli 
także Polacy. Udy zmuszone zostały przez Niemców do wycofani.i się głąb 
lasó^vh grupy Ukraińców, Ogarnięte szałem moadowania. ó listopada Ł(J43 ł?e-
stialsko zabiły tu około 300 Polak<5w (w tym ponad L(X)mieszkańców ^wbliskicj 
wsi kejmontówka). \Vlelu z nich spalono ży wcem. Śledztwo w sprawie tej zbnid-
ni prowadzi poznański Inslylut Pamięci Narodowej. 

Korzystamy z uprzejmości naszego przyjaciela Kalała Hawryla, który zabiera 
nas swoim uawdnŃkm do Luhlinu- Pozostali uczesmicy spJywu jadąjeazeze 
300 kilometrów na południe Wołynia, aby popływać po Korczyku i Słuc/y, 

Stefania i Waldemar Michtilscy 
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BOŻENA REJAKOWA 

Ondriej znany jako Andy 
Ksiąilaimylulowsiia Wtrituf, ze słynnymporueictn MoryBn MkmUB na stru-

nie tytułowej, wydanaw wydawnid wie „Centar za vizuelnn kultury Zlatnooko"\ 
jest jirze^lostuszcftćdzicsięcirwtronicowyinalbumcm, zbierającym w ęs&oŚć zna 
no i mniej znane szczegóły z życia i twórrfrtrfeii ojca chrzestnego pop-artu. które-
go wizje się urzeczywistniły i sprawiły, )e ich twórca sial sic najbardziej wpły-
wową pralacią w świecie artystycznym itd tezastfw Picassa. Wszak lo władnie 
Warhol jako pierwszy uczynił szmkę z dokumentu i banalnych cytatów, udowod-
nil światu, żc dit jej rangi można wynieś nawet puszkę skondensowanej zupy 
i zmulti plików ane pry mity w ne ty stink i. opakł w,ania naj popularniejszych produk-
tów i fotografie pÓWHzcchnk znanych 1 warzy. Zwróćmy uw agę na to, że nawet 
we współczesnych czasopismach popularnych wciąż pamięta się O tym artyście, 
a jego dzielą z lat ft) są nadal źródłem inspiracji m.in. dla dekoratorów wnętrz. 

Album składa .się z dwóch części. Pierwszą i nich wypełniają artykuły piędo 
autorów fnapisane w 1 rzęch językach: serbskim, słowackim i angielskim; po-
szczególne wersje językowe zustaly umieszczona obok siebie w szpaltach]. 
pned&laWiająoc WarhoJajsŁo wizjonera, który przewidział czasy, w jak ich przy 
szło nam żyć (dzianie możemy się jur obejść bez Jogo" i wszystko da się wy-
promować). Artykuły te są ilustrowane czano-hiałynń zdjęłam i. scenkami sygn-
ać yjuyjui z życia twórcy. otrzymanymi w kadrze wizerunkami ludzi 
i przedmiotów. Prawdziwą ucztą dla oka jest jednak druga książki, w któ-
rej - na H7 srrnnach - znajdziemy reprodukcje wybranych dzieł Warłtola. Wiele 
spośród tych fotografii i pra^lastycznyćh pochodzi ze zbiorów Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej imienia Andy'ego Warhola, które mieści się w Med/i latawcach nj 
Słowacji, w miejscowości s^iadujuccj ze wsią Mikowa, skąd pochodzili rodzi-
ce artysty fs. ]<)), Oprócz Muzeum Medzilabocce mają leż ulicę jego Imienia 
oraz coroczny festiwal kultury rusińrictej dedykow any jego pamięci1). 

Jeia Dencgri, w artykule zatytułowanym Artfśta elitarny w czasach kultury 
matowej (s. przedstawia Warholu jako osobę o skromnym pochodzeniu, 
urodzoną w prowincjonalnym przerostowym Pittsbutgu. potomka słowackich 
emigrantów (rodzice Warbolato słowaccy Kusi ni, nazywani często Łemkami), 
którzy osiedlili si^ w Stanach Zjednoczony cft t Warhol zamieszkał w Nowym 
Jiir^u w wieku osiemnastu lat). Wi Jzł go ccż jako amerykańskiego uty^ię par 
eicellence, twórcę elitarnej sztuki z Likrcsu ik>minaeji mass-mediów. medialne-
go pioniera, współczesnego odnowiciela klasycznej icnmyki portretu, kronika-
rza pojedynczych i grupowych scenek grozy itd. 

' P U R C U T I F . K 3 I * U . B«KDYL M N T Y L U L M R - A N J * . UUIFEI I W . * JOE.KUŁCŁUWKULLUI^ 
hhnl. Jinln> 14 Iik.i -W IfTOP ird | 
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Micha] Hyc ko (kierujący Muzeum Andy'ego Warhola i będący głównym ini-
cjatorem pow stania tej placów ki) zamieścił w książce artykuł pt.: Amfy Wariioi 
tmagwtacjaczy rzeczywistość?łó- Daje w nim wyraz swemu zdziwieniu 
z powodu okoliczności, w jakich powstała tak znacząca do dziś jnarita" - War-
hol. K<mcen(rujc *ię na szczegółach życioryn artysty, analizuje cechy jegooso-
bowosci. nawiązując przy tym głównie do monografii Bourdomt. Omawia rów-
nież sposoby, jakimi twórca wypełn i przestrzeń - „przestrzeń jako obraz", 
„przestrzeń jako płaszczyznę^. przestrzeń we wietrzna«.zagracającą" przestrzeń 
ludzką, wytworzoną tz.w. „pow itrach ni ą" pierwszego kontaktu. Kiedy na prze-
kład jaka-s dania, pairz^c na portret M, Monroe, krzyknie: „Och, przecież to la 
Maryłyn Monioe. którą namalował Aiitly Warhol!", nic będzie to przypadek, 
l«zrzeczywista prezentacja ^powierzchni" z pcopcfatywy odbiurcy. który w tym 
momencie nie postrzega już aktorki w kontekście jej tragicznego życia itd., lecz 
tylko jako wizerunek - Mary lin Monroe, którą namalował Andy Warhołr 

Bycko przypomina o zasługach artysty dla sztuki drugiej polowy XX wieku. 
Warhol znosi! róż.nice między uialanaw em i fotografią (przy pomocy techniki 
screenprint i silksereeuprim \. Za jego pośrednictwem do rangi sztuki wyniesio-
ny został banał. Koncepcyjnie przekształci! on kicz. w dzieło sztuki; dizajn i sztu-
ki; uży ikow L| 1 ączyl HTL- .sztuką I; amen Iną (malarstwem, grafiką.,, i: stworzy! pełną 
tajemnic koncepcję spajania dzieła z. arty sn w jednolitą „sztukę" i był przy naro-
dzinach intermediów, W konsekwencji powielania władnych dziel w wielu eg-
zcmpłprzach", znosił różnicę między oryginałem i kopią i tym samym zapewnił 
„masowy odbiór swojego produktu"^ stworzył koncepcję wspólwyitępowana 
biznesu i sztuki, nadając im kszuih biznes-artu; swoje życie przeżył jako jc<len 
wielki konccpl lub performance; potrafił wykorz.jsla^ retiaiyhli naiwnie, za-
prezentować ją jako „głupotę" dla odniesienia własnych korzyści i reklamy; po-
stawił kropkę nikt postmodernistyczny mi tendencjami i napisał pierw </Ą „lite* 

dla nowej sztuki o nieznanym jeszcze imieniu, f=pigrafemdla artysty mtiglyhy 
hy^ slow a wypowiedziiióae przez Roberta Rauschenbcrgaj NieJuttdy Wuritol jesi 
dobrym Wfarhotem. ale kiepskiego nie mat, 

W artykule Martina Cubjaka AJK/Y Warlurl - „kntfjesi martwy iam^garda 
idzie dalej" (s. 1 (rozważania fwprzetykanc są cytatami zaczerpniętymi <wl 

MuznMA Mtefaola w MEDDTIBOIUACH, F O L M WtribłewAa 
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filozofów, znawców sztuki i samego artysty, który pohukiwał jakiegoś łogicz* 
ne^o wątku między charakterem tofedtł maftej pod nazwą pop-art i swoją osobo-
wością. udowadniającego, ze w A meryce jest najwspanialsze lo. ŻE zapoczątko-
wano tu pewną tradycję (tzw. punkt zerowy). W tym miej-scu, na wielką skalę, 
biedni i bo£ aci ruthywają te Hanie produkty reklamowane w tek wizji - na przy-
kład er>ea-cotę kupuje amerykański prezydent, pijt ją Liz Taylor, możemy ją piii 
nówniez inyh nawet bezdomni i wszyscy o tym wiemy, Iii zaznacz nię różjiit j 
między Europy {gdzie sługa nic mógł pić i jeść leji" co jego pan) a Ameryką. 
Warhol wiedział, że każdy pr/ynujmEiiej raz w życiu robi to samo co inni (doty-
czy tn również- sztuki} i z pewnością każdy będzie mini w swoim życiu swoje 
15 cni nul sławy. To, co swego cza.su uważane było za dziwactwo, Wyniesione 
zostało do rangi cnoty 

Artykuł Warkot dwu Ornety (sr 52-Ó3). któmgo autorem jest Sava Stcpanav. 
dostarcza kolejnych (izczc^ółów z życia artysty od ht najmłodszych aż do 
czasów, kiedy udało mu się wypełnić przestrzeó nową jakością. wnieść istotny 
wkład do sztuki wizualnej- Tek*! podzielono na dwie części zatytułowane „EJ ży-
ciu"; ,jo ćmierei1". 

Valika MadkrcwA w koócowym artykule Warhol przypomina odbiorcy, że sztu-
ka ptnsiyczna jest przede wszystkim sztuką przestronną, co wykorzystuje jako 
argument, by zaprosić czytelnika do zwiedzenia Muzeum Sztuki NłiWEiczesnei 
w Mcd/ilabortacb, gdyż panująca w nim Utno^fcta spotkania pr-zeszJo&i z przy-
szłością sprzyja zrozumieniu twórczo&i Andy'ego Warhola. którego imię w n*-
dzmnyeh dokumentach było zj(>isaiie jako ,.Ondriei-

Boigna Hrjakfiwci 

HiifJiur, red. S4.va SfcfMM DmW M talrury Tlifr- Nim 5*1 « I W! 

l\irrunk A, Warholu przed iiiuzjeum w Medzitahorcach. Fot. M Wróblewska 

m 

noty o nu torach 

D^irinhi; AdtmofflfcJ - ur. 1967 W Siemiarycjjch Auińr WfflU /ł-ftE™*-*, wierne pubLikifr-
wul tnkżc w „Kartkach";„Odrrt". ,.TtipnMc,rorai i« raszufl.nlu.pli tiictniL-kip.pl, Lamckilku 
ki-.dkup^ń- pwłyickich firn. K K. fcczyfokptga K . Katanii, H PoS^iaLc^s-tic-j). Mies/ka 
w Btalymslolai. 

Miiri>Ł Anln^JciHii ur. lyfZI * Lublinie. Pt«j, knin^yrHir, StwtiflWkl nH 
Wj J/nEctyiMiomiL-znym UMCS {mopstarinm v \Vil r.k Wlat^h W. wkpdłpftjcwttl i „{>. 
kicntĄ iw. Mitołąjt'" litrem „Gaftlzlirtki". W 1491 <Jr7ym.1l [ mągrodę nu WudttwkLm 
I ,'- :'.•..ilu Piosenki w Kraknwie i m rugradę im. Wajrtka BeJtuni payiKMWMą̂ płewąĵ cyni 
jincKOnn | Jwnkrntnie zdobył Grmłd tVi i, fetiwalu Hccilali w SiedLach (1 
i 1W7.I. W i3ijn.ii W? ukarała sif >ego debLunancka ptyLa Th$i4xutr*y botflkrf. W 
f przyjadóJml „LuhtĴ k;̂  l-aJcratję BjEdfl̂ ". Ubntiy się e?leł\ plyly krinijukun^c 
dukudłeńiujłOC pr/nJ^if^ zipcia F«kracji. Na w Jf.wn,-, Aliłntfmt wszysHttf wjiTtoiłtr. 
Łijbtłska FtiirnH jti 9tudó*r Km,miKnpwi GneSurwiafu/wi cmiz Imperik/n '̂cstftłcjfi nąjcif-
skiL-j vr)fMępiiję w Kjwiumri Hades się wywodu Wmz r. l-nkncją AnAn.e-
If^-iki qfcfb>l ^iełeŁtuwendw W PdlFicc i zafrajiic^r m.in. ^ Wicdiiin, Mmn yiii JcWku. 
IjjrHlynw i Lwowie. W 20(13 ukazała drû n jc^n Mtarifca plym pt, SWrhfćpiftn 

\larvb Ile marki - ui. IWS k. tti^kii-tluikj, tbktnr^&uk humimslyrai>t?łi (TJJ>. Od 2003 
r. :LLI iLinkr H K;iE«tr/f Pvl(Mii-n(ykl W>J/iaJu HumuntMycao-SpotatoetD Abnhmn Ifedmfcz* 
no-HLmdniftiyczn^ w Hkiskyitialcj. Autor StownOa fptunMw Bterackiełt twutiuLi 
int tiwlizwłć *vurs:e km̂ SI. i nrrb t i tskfififmu pBWK&tpatśkirfi XX wfefci 
•2UE). FtiUlwnlw: .Ĵ n Gkkk;\ Jta^^Akcctk:^ .Pf-Ji^l^j* 
M.jin",.JILKIIU IJterackini", ..̂ A-î Hp i Slcynne". .̂ idflko-ŻjywiecUdl Sudadl Wta^aa^ŚT' 
ot*/ w (taśmie -,l;i i.1, i-Ji, i fi n i „Liłcwurił Jibvica". Otmnln (vyiLd ksî jkf jj M^wuuwritfi mnb-
: Ziemi Ufnt". 5-łjrr trTw-il^iiri C-r.rfnu^ sm^a (Diclsko-lliata 2005 J. 

/(rflii BMZ«.yrtj,ka - ptmka. kryEyk literacki, (furr^iŁzki ht^jnir^1 francuskie?. Plisie dfci 
lI^iwi I dtwoMych. le j tiajwaziiicj^r d a (krosJydi (cv Okm> w J ^ f w ( 1 9 9 2 ) ; * iw>j« 

litWSlL wyiffl dlii ii/Mci: Kat forlMciciny f Hnji.t o racczaeh 
i Ufr ;fj[A ( 2(W2J: 1 pti-ki (^OUSl. Forudto publiknwj|j ni i n. ^ .uMdenłie"'. 
kus/M*", „Kre^k-h". ^KwiftjJnLka Anssi^eznym'". 'J^lteratum iiJ ^wiwHe". . ^ T ^ ł j t^nrjiiE>-

,-T^elu KuhMfy", (^^ntitch n^ra i i c tnyd i oraz licznych ^nN^losiŁ-h poetyckich t pmyjUw-
skk-hi. tJikj-c :̂a^^0^ Î;l.•ntHJhlikH^^vnlle|»«'i£ ;̂Lily• ni m m ampL-lski. aetfci, lus^iai^ki. In r^k i . 
r̂ UŁ'tfHJnrt̂ ki, nknikcki Nirtreltci-cłHrwKfci. Otrzyimywiil* nngtedy fUłhkicj ScŁcji t»BV z• 

Euku" ( 2 0 0 2 ) i ̂  yrt^mcinc (HW5). a także w y t ^ l i t n i i kłirtlflłrtta „I 
t f ticM^Ekr tiHikw" 1 2 0 G 2 1 : hLctąil:* Lala 200S wyfrijaienie Elibli^eki RBnyMddi^ 
•A-ynizaioriie J B M e ^ Krukł JOOłi"' - łtiumriCwr^k lupcłulh jhlidUhrt w MEKUchiUitk Mfenka 
wTWmtrłrtie, 

Maciej B M I I H S nr I 'J72 w -lu. K«ifflpMyter. kmKWUiĵ y iiKiLzyk, nuhlies M J Ukoń-
czył Akndęiinf Mu/yc^n^ w Łodzi w klasi? fortepianu prcif. Z. UMCid^gt, OJ Z0UU r. 
a^nitemi * / j ibdi je PeLb^łpiki (nstpinnHalnej iTiUynmi Muzyki W>Llzijhi Anysrwziw-
P L M C S , I2fmdnia2£l01 ( I N I G L D N I I C J W U 1 J U L M F I I E E R T J F T A K L H I A I I I C J C J O A " ^ Ł » I R R ™ RUN ? gitary 
18inana^MtAr. I r. wj^tępy^nl ; orkieMTi| symtertfcitu RtWirwcJI t.nbet-
^kicj i 11,|,. f- Pî lk-riLa KfHirrrtfi-riitrl) r,i ?/• 'rtrpitm v J riht^lAf. Od 2(XM r. 
r f. .AkłęMłt™*! 

BnJłfrjł tirnh/pw^a - ur. IłSń Ei-l.iiyinL' 7. wyk̂ LDkY-nij ,ili1nf min tJptihlikt™-,iLT 
fawtpnMrff 11 4f*ti%tU C20HK U• falfKi (2005|. I vrit*lkii U k u ^ podjekich „KnziUki 

Mŵ zkn ^ L.ubliiiie, firanije ^ Mkj^timftMttettiiUfstwifl WfodDclągfaf iK:łiHli 
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Mĵ duJirnL.1 J jiilin^ hk H • podka J kryljft tćHniiy. AirmAa loiiiriw poezji: tcpdaitj" \ IW"), 
łiwiif i skradło (][J9i>. ZHfr 4 * W ( $94}. 7W iiy litaŁl (1998). Jfc* CflfC), Sałat mebli 
ha&trmyćh (2006) omz luiąjŁt prozatorskiej Bilting (2QĆi). Stały wiftfpncofwnik „Akcenlu" 
1 „KifcŁńw""- Recenzje pubfitewih równic? w ..Kamenie", „Tygodniku WspdlCMsrtyru" ce-
nie"1. JSelacjiChr. Jlyęiii WanzMtf** J ł t preykJ*J,L- Oswmio w .̂ ŁL-tnc]̂ 1 

i.-| .,1 l̂ ujc Idf U LlIlHJ1,1! IChtjL h [hniluiti] CłdujWtj 

Jtrłł Jai-Zfbskl - ur. 1W7 w Bytomiu £od 1SH9 * K:.ikLiv,-iL!). historyk literatur? i krylyk, 
Sradwwal polonistykę i filo/unC^ ih IJiłju-erayteck Jagiellońskim. Pmfi-M.iT rui III 1 W Firfalwa-
wq Wpjjf j Słkrtfc WMndikcuropejskkj w lYjcmyflu: byl lei w polocie Jad SU. kierowm-
ki<m Ittencfcim Tbiilni Ptolikiłgo w ftieldm-Białej. Od 1997 czlunek zar^iln Fafrkkpi 
PEN-Clut™. pHHWqdaic^cy międzynarodowej Kidy Niukftwej pfl) VIbacum Schulza 
W fipihiityty u. Zajmuje iię prozą WBpflk-zeaną, n*/j.yrpiliiiriwńiL"/o4ci;i Scliulra. Gombrowi-
cz . E A- 11-1 J . Juror wielu- N A G R A Ł liwskich. m.tn. FundŁji Ko&ielskirił. NiLr, 7ji*ku, im Kai-
mie™ Ytyki, PEN-CMn, Autoi książek: Graw OMfotiMfczat E982>, uwieńczona nign>dq im, 
UmcŁtiera i nnęiodĄ Fundacji (fnfcii3?JtieJih Amb^ jn^ UMokrtacji-i fl9«4l. JĄfati 1-nd Qni-
Tt\m$. Zujrt mtkSHtoiita*. W Poisce, czyit wszęikj* (I 992). ApegMa Przemianę 
(1997J, Pebtgnonl* ; emigrację (1WH). Schulz (I™). Pcdgfqdmie Gofnt*Owicm <2001 k 
W.whfciattom (2003). Gtmbmtkt (2004). Frez* A&dptiloir™ (2005J. Pnwińcjo Cen-
fnfjn. ^n.h/jr.i.y der Sehulzm [ lOttf.i, Ataluni i tmitr. 16 rrfcjJvJ*-f> fówttanricn (2007 H wjpOfcwtnr 
SfotoniSui irjku^nidbrpp (2009^ edjtOC dnel ClMiihrnwicza. Schulza 1 Lema. Jego artykuły 
krytyczne i pn« hisU*y>nVił"ljrLTacljeilijiiutc/one byty im angielski. biatomiki, bułgarski chor-
m t t . t n t k i francuski, hiszpański. japonki. nseinitc-ki, iiisyjdu, rumuński, sectrtld, llowc6 
iłd. tracki Ukrainki. Węgielki i wtafcL 

hiiML Kuk-cka - ur 1977 V. Oincłjnie [..'końc/ylj niołogif polską ni UAH 1 p$i-
Tiifj sa^kwdi W Wielkiej Biytnnii. Cfcccnic pracuję jaku kłdw i I J U I I U K ; - Dcbialo^iła w 
lyitł MW7 w .^Łintic". 

£Uxii |*ŁKTiyAd(Li-Pieiitałi - ur. 1974. w ZunHlCiJ, AbłOłwentka tcaircłloy:ii UJ i PotlyjriLjni"-
wych Słodińw polskiej w Ltl LlttUU Og0łtHfc$£* 
tc^ym im. t,". Ji. Norwk y Z H ^ C H L Arlytul>- i njJflłjt porfwtpajne kulrurat piMikmttlk 
pi.in. W TtftCk", .JtTikroju'" 1 ..'tygodniku KaJlisnjńtLlIl-". Od 20f>; roku TVł|iÓlp™jję E 
nłojskira K^ r̂tnl rłikwrn KdaUTłJpyffl̂  (JureatLi It nujnwij-1 fryftióliw W K K « F C V W Dzirn-
K K R S K K N L L B - M I C I Ł H B W J D N E C L I E G O W 2 O 0 5 J . M I C ^ T A W Z A M O Ś C I U , 

Jacek Lu1uiski»k* • ur. 1934 we LwOuiit Prołĉ w Uniwer̂ ytcru Wroclawskitgi), kr>lyk 
Iticncki. e«if.ia, poeu. Włpńlpnicwiłi rr-in ; JJ/i.< • julto"'. J^gpdoikicm (W-jict-Jiityni", 
„Wî zist"1 (np.cykl ĆKirzenw mir.\if< w), „WBf̂ ttŁcanośd "̂, ..Odnf 1W1 
ciktfwŁ IHinL> ttL-J,ilL>jikt_sj. „Tygodnikiem L,ilF™-ki«", Tom>' potLjckicIm.in.); Meff i twyr 
(L^flj. Oira.; 11 Zobtt*?zimowe 1196S K DniitKt i H?72). P&irM* \ Album 
< L9S3jr Światłomjjmta .WdJt mbtnpwi* 11 W), Af łW^^ <Sj1™^ 
J .T.r/r ii [20051l Zbiory 5SgiwrT4tfV ̂  r I '>61), ZrJK^T -n p\rk!r 
Laur i i ud" {1971 >, fttu-fum ret* CW). SzJuoe Jilc rackw. rwprj^y. rf^fcuty. • fol* 
1(H1> i JN5H.T Łmi ijir.itsi./ iIl Rrpili/likl i 197Jj. (19111). Jatfrvnn 
.pKkn™ i-fiiU (39a2). Hannymoitii-L (19«3ł. rtSd pematu iWtrttłf ftaeioeh 
W45-IW9 (lWl), Hvtnt, czyiJ pew^WH^ łj^żinc* J JMWAA /W trłłjr JWW (1 
Pónjd '/hiymrrra Iłułitru (19MJ. MiMtwKl (IWhk WfWSrn 12001 k, {jfrKftpnifi* i iihflO 
{2M2)l fuilologin [KKHji polskiej fld <łtdoLowiecia do -łspóteiesnoSti w uurufhkira ^ybwjt -
Stofti hty&a )rterją pttŁtŁieh L2007ł. Wieloltrotnie Mic.wka we WiDdłWLU. 

I U Ł U M MarrfAi-tili - ur 197 I ̂  Lod/J. Abntwcnl fili)«ifiP L'MCS: rtriakltw kwjrlLiJiukii 
Sk'(* . i r . i AtKolwfn1<JivUMCS ..AS UMCiŜ iuutur t o m u o d r i t n i f ! * w 
ĵ Jłtm- (20U2I Micsdta w lublinie. IVMiknwjt rekhty twiUjcFn*: otjr rtCCfu.jt „.łkrencif". 

litsutk M^didk - ur. ILJ45 w &arturaCi*inKłi» G^mtfi Świploferay sddch. Pipdrî alJka KU1.. 
lytul nugjFtra ̂ rtuki otrt̂ rttfl: w Akademii TcaUnitocj im. V Bblynmoku. bccnę 
ftuiycEitą KUL?*|cży[ ^ I W) r., od tego fltiliAjwd kilkana îL' premier, m.in. Fi; c 
hotrti> 197Dl rtTńifwr 1972, ttstr 1 J , Z-rJnii L97I1. I1WJ, ta 1989, Jftnitn* 1992, 

IWJ, 1997, fMtWy' 2003, Bnj^S' JęgńMarf ^rJ udj.iahv poriiJpiyńl/iC' 
^peiu irt̂ djrynarotloyiyLli frUiwulłth jjr/jWMąc z ntch nagrody i HjrrdMflH* (np. iusr«ti 
krytyków Wję^ia I pti^iłlłi v. Kairjf; narodu a rwywnę. Mieniipriaftę ilethnik Ifdlratn^ 
f.in /ttłn rt n;L ftadwahi v Japonii'; nagroda specjał ita nu K^Uwutu TealruJoym U-S A; *yrtiż-
nicńje na SwU îweJ Ŵ  T T T W I E S^nuiyi .LH i QiK&irnnatt N 13™Lte). A U M TU ietit 
nografii w ICUWll P N H K I U H , PHOWMJKII irjif(via «;Mu-
ilcuumi I U Mproizcnie univ.-(jrvy1elńw i s/kfii Ĵ ŷ tyĉ >̂̂ Lll m i ił. W IkUiukaCh. Berlinie-, 
Aimcrdornie, WWjngconit. Son Frutciwo. Etunn. Hflnti1vr^UL Lyonie. Pradw, Buffalo, Ktn-
m , I Aihlime. ftyJ;e. PtoJisniu. W 1997 r. JtaTtairu ictc^izji włrdgiłłrowłl wliitną s^iukę 

I HO 

PftoHtf. t^i rtłenbem 7.wi&-Mv Any^w FowtffśRkiw, Swojt pmce preiena^^E 
irtan. 4 Oalcrii Kfft lrtw ..Pcia/1 w Wiir^^^i^, w Gali^i Inutynnu PyJskî n * Wicdmu, 
* Dcninnn UMCSCD w BL-jńHK-. v OnJwii Opm- Kiumł w Cenimni S l̂uki i Techrik Ja-
potakicli MiMijca T* Krakuwie. u MuKUttf Luhc NkLm, fi;b|rrii H/UIIJ fŁjiccilicki?̂ !̂  Uniwir-
syiHU w Simlingo de ttiJle. w H m - C t f u Tt^io. * Mimom M f̂udo ĵTii Wr^b^iit, 
w "IV 5L*ŁUL-I> tijIJCTł' v Cdnioiiiiiri K,inudtie. w Mu îtmTcalrdErihjr ft Wirtfn™ W 
t- ̂ liii>F Oakrif S«ny Pla l̂ycinej KUL. W kufrej kmUuwLutd î iele wysuw wvhir-
aycti (wółe^- kul1ur> potsiiej {pi*. ickM L. Limcrinkicu" w miinejn? Projc-i-
Iwbwca Muzeum WH^tafcaiicj Swuki Sakmlitc) W Kielcadi; aukw tiedgcfa plakarńw i ĵ ańkt 
kAiłżknwe} t -ii irc-.ii tmgpid i odznaczeń (m.in. Krz>£ Kjî alerskt łirjęni tklrijJ/ciiia 
Potoki, Ziuty Kf/yf Zashjgi, Srebmj VtcLl;Ll „Glnriit Artii"r wjrSŻnićrtić spccjaljłt TctruO. 

Sleliin Roiłfl - ur. E9+fi n CMCA„ix. Poeta, plaKyk, p(amt, tcylyk literaekd. Ukufczyl p^ 
Jimńskj| Akademię FkunhiuiLyn̂ , AuLor ksĴ żclj pflCî L-Jticłi; Jol tiiepeftic jm wn? j tritif 
(197SI, rt.wf^ff jebią (] y«0k, yjimimt MTńTonj antoriktefiii (t9S t), -ipflJJtoij^ij mjtt [ i f. 
WĄ < t9S5ir Ktilwda tlWfflJ. Mata pLmru, {(99^ OtuJi w i obie djrrf o (] Wrota 
fj'fidfV(l995>. Przez pospAMc fcfefjyifo Jerzeg* PMm i I J7n. 

L"ifH,Lnjf Wettk HMn (1999j. A"^JrvJ«iłirł«'Jijfrrr (2000). tJczin wiltn (200G], 
JfjAnprM prrtjfwłtw - toybnne Mtt/itih-J (30063. 
1 jwoiy dLitLiincji[;iłTt1.'J- ikVmJFJ - ffhjyf miii.TJrj fl9S6>. Zjfawr;, rifj i ™ Jfaritafci^ ftł 
WfM wifmi - o podzJemlu komńskun 1939-1945 099%, Ha Ziemi 
Ki/niAxkirf (E994I, PDbliVjoival JiLin. w ..AŁiiłfcier, ̂ jUum™", ,Autujjndle". J''ra7jen,

r „Ktt-
Mich". kaiLad\jskim £Vrjinkznyin,L, „MetuftRrf*, .Jłptjajch". „Tyrule". ..Toim(.ie,r, 
(.TW4cM0fciH, ..Tygodniku Powszechnytit4'. Mietka w Kminit. 

riJWrfu M'kha-lVaubłn - Lluji^/^a, poetka. SiludiowaJastriiuiniMykę{UmwersyLfLMarii 
CuriE-SŁła&wuU^ u- Lublinie) oraz niderlańdy^yLę {Kailiolkke UnivenMl Uuwa, Bel-
gia). tłdrolu 19«7 nłiisuia w EliiŁiralii.ThLmaci.yla/jęiyLiiiicimockicjto i n:dcrlartdzkkeLhn;i 
(Kilski omz t poĴ kiejso ru nidefland^i po?£fc 11 PO!fwiatowf.kwj. A. Karmelickie}, 
A. SwinieiyihkHj, W. S^jintnirskKj oMaLni dzienniŁ l-L Sudwy Pógcdzk? się -r .<ntu 
fi-m). Ẑ uioflui Njow poeljTtiego P^zoma rzec^wim^. MinidiurTi puldrnm? preic-ji-
liwnne M ..Silukii ptriska" w Brklk - 2002, za hnlńnde l̂;.! w^njf teluru Tbjiw pi. 
Jtw otrz>mata w 2(B3 mku nujinufc pneLyckł lEuult Alriwnr: bokudrnka wcriijn zbioni: 
iŁ r̂f̂ Astrr Mr̂ fcr̂ Wl̂ itf. P^Uftvuimtifxin-n IDOfj, iliLJnru^nu t/Jimo-bialymi fOfdgrLłfijnii 
poJderu, rxłi«iyiiii yetrr otmirkę) d u dpObOkowaû  t Joanny PiKjkityietJSgen! ksî żti Sh>-
HHJ W obejmJr^fia htAemienhc dziennikuzomi W przygolow-anLa tomjmerseki Olmi 
ęK, kt(5refio srdy się ołmy iiedemiia;i[iowieiczji>th misirzńw hnlęndcrskich i i klCire-
gopwhodił drukowane w „Akeeneit" wjpr^fl. 

1'acfeû z /ithiiiski m 145.1 w ^whcJnio^ic, Pimuz. ewistj. tiuuia î, ki>TyJŁ. A(łBr (t̂ ią* 
: WtłUpaf wiHb < 1 I . ĄcrjH * S.-uWj,? (1996). djjkichgfsi (2001V Ht**> 

nfrm Dyyria h- (2003>. (Jdn na nithit (MOĄ Cich* Krą}t (2D0ń|L Puhlilięm-.if m in. 
w .Okonek", ^Akcenek", „A^ku^ni"; „r^Jf". ..rnjthti*1". ..Kir̂ irhi1', h.ridr7e", „Op̂ uL-h". 
„Płzejęlłdiłję- ^nŁ-^łchnym", Jl^Srcaciio''. pranie poEttiej ju IJlwii, tjjlw-ie i w Kancie. 
WieloŁr-olaie najjradzjiiiy. 

\\yp JdiŁpf y.yraiL̂ ki - ur lc>ła w Starej Wsi. FTofcsor. filozof, teolog. Wykładowe* wię-Ju 
uniwersytetów liijjow^ch i ^nuiiL/nych. W Jałach 1990-1997 hwŁnp Nwdynnriusz diecezji 
tarn<nnkiej, od IW r, arrybj-ikup ineU-opolita tubet̂ kj. Kierownik Kaledry RcLl]: niięi£/y 
Niiuk̂  a Wiarą Kaioliefciego Lubelskiego. Członek m ui P^c^uej Kiidy Kultury 
i Eumpcjsluej AkaileiruL MLULIJ I S îukt Dokiof bonofii causia AkadeiriiL RoInkK) 
w LłiWinic. Gldww LihsHir̂ ' baJaii; Jilcwonii nauJd. IUD̂ OSU pnymuly. N,ijiw«żiiiej«K puhlika-
ifc ktiążkwc: M ĵ̂ rA-rii-iir iflinatfla (wspótatar, I 9 J W ) : Jf^* r R M W U 1 ł J . T J I - dn Ni-
kodema Teizm i filozofia malitycv*a (i. I - I9S5, t. 2 - 1984): Głębia bytu < L98S); 
Pt)iSó*>płq in Scirm r (ił 1.1 [9łł)L f<>n tmfl (hf jVni IUrriliam i/] Scłencz (wsp<h 
J;M.i[nr, IVłLK)L The Idtu of L>nifii aiitm in (jtalito,* Efln<>tnd<f$y \ 19SBr TJte Srruc-iur* uf r^ 
MetaKtettifflc /UwlktkD Po*wt z kraju U&* ( 1 9 8 9 ) ; Wkrjgu rnuki i wui? <>W!k 
IłyUtWt}1 fWałlMjf fiAipÓłlllCW, t99fl), Thrc* Ćulturri Ściriu r, iłir JtumuniUfi tir^J JłtfigiiHu. 
Hibfj (1990); B^Abmhtana i Htttefawfa (IW1 y. Uhuhneiartie wian (Otmtc^ ra-
eprudnoifa (1903}: & X ? U F L t kiifruni EUtnerrlyfilatttfl walu ( 1 W F T ) : / I N ™ ŁUMCNŁTF-
£ci (19971; Na nn tKidiMfiiomi akwoli (1997); Fiytpej.li.a wspólnota dm tui i. i WS.I; ftfćdiaio-
g^-lŁtjuShLiuenl Rerilngletl^nkŁti(fcJdrnt E999>; Bntderfyifi z Jtoinwn 1.1999̂ ; hupiraejt 
i hrrrfrijtińsiae w powtia/ibi nauki nowożytnej i 2000.'; Rtffjfmure z Nnttirrieni (2000); Roy 
poittri<xtrrm.rtriw (2001flrfj? ( ewolttcjn {2002J, Wuna (2UU3); fil1 ftfadattmui i 
f-JitaitJ (2001): SruruHrUrie W&ód titfffakhe OĄneiUt rzy pitrybny? Au^rjjTTTłiji fkJ>-.vrjłn 
lifiiwirktr (20ft5|, Usn dt> .\'itudełita l teksty wuj w nr (200ń), ŚHtailt} i btfkii. Paradoksy v\icr-
iwfrif 2006).. 
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I n f o r m u j e m y Czy letników, kc sp rzedaż A K C E N T U 
prowadzą mAn, księgaralt: 

ffatnn sprzedały „Empik" 
ul. Lipowi, Galeria JIdzi'' 
20-412-1 IJlblin, Kl. (W11 5W-M-W 
fjjbriiiir CftUrutn KtiifiJU' 
Wieniaw tka ? 
20-071 Lublin, tcl 
fffFfjęnrn" 
KndwwiUc Pracdmicicic 
20-076 E uhlin. uti^ttl) SJ1-W-U 
łCrffsofTwt IVJL 
ut. Orahfc* 3 
20-112 Lublin, Id <081) 
GidmmZFlM' 
K.r.ik.i Pr/łjdiiiieiiCjL- 62 

Lublin. IEL FTIRTJ I 5 3 2 - f i H - ^ 
KiŃ;gflrttia Sftttnęjn 
Ki-iiLuwskiL- P¥/£<illl:ufiCie J] 
10-07G UiMin, kl. (W l > S ^ t ^ - n 

PIk VI. funu.iiktLJu^^jcj 5 
JHU)}! Lublin, tcLłUKUijMJ-lJ 
Kaiłjinin pn»w«dfh łjrmdal wyî L.rÂ  „Aicefiiu" 
OA&M in fan W ii' Tutyrryt-^wJ 
Lll Jc/kl lUla 
243-113 Lublin, Lei. (WM> 532-44-1? 
Ksifffmla WJdbww W .ViruArm.vr.ifi 
ul. (tKJ-rt-jlc 6 
11-11 H ItraŁów, id. (DlU42ł-9Q-i? 

Łi^gjprfljfł ^frorłn 
Phlr" Konstylgigi mnja 3 
tOUl4 OLnyn. tvH. rtłS ł̂ 
A 11ij'L|rj•< nild Akndflnitka „UHRA " 
ul U u u LiibfltiŁicj fu 
13.1)Ifi kretafa. lol. (łl17) Sń-25-62* ] 1211 
/•'̂ .•fliJrt.iitih Klifganwa \nitLmvp „KtipitaiLi " 
ul. MicfeyńifckatżTCF 
Gt-725 Mii/iiJii, id. KhM 18324*46 

ArJlftoi* P wm, fl 
•L Krakowsku 7 
I W . u s X M i Ł id.<022) S26-IS-35 
JL.YJP L̂ ijr.TJi-J ORHW ..BIS " 
ul. Twda SlfcS 
0CK-ilt5 Wan̂ wm, icl. [V22) ń97-̂ 8-33 

ul. Wiejski U 
(«H9Q Wittom*, «L (G22) 
A' I if pinia LEXICO\ 
ul Ren^ra „(.'klic^o" 24 n- 2 A 
U2-7W Wbiwia-b, id.\U22t 64M I -2.1 
K. hii/.ij mu |-• h a idzi ijHTadii V, wiî y-ii. Akccnla-

Kiif^itmiti im. Bolesława Lffriwna 
ul. Zanwnhnfft •) 
.rl-JIHI /anirtrić. k-l. (0S4) R-fi I -57 

/IJtiiik-jrWłtu 
Al, Wo.isJui fołtkie^fij 
ĆJ^Zkkt t iG^te i , (061)30^3^* 220 

T I M I I I j-hh v i:i m.in. uiiinrrj.: 
1 10011 1-1 - f WJC O femniL' fnlałt i Tu u Iw 1 iiMJ rtû  „Hitami" kap^ -
I U T FIIY OJR-LNCIPTIL-ŁKIC?: J N F I ^ R M . CLHLY. 7 M T I » T K I W Ł K Ł F L G D , R A , 1 S T L V E F L M Ł { 
fif(j/* J. HKniu, K rkirlL^kj, 4 - Htxla* popruiit̂ ł Li JLur | ISirliiiiftiki, K lfî k i, KuviC4. 
UKłę/î wsLi, (hpajcz, Pa^i^fjlił, Sstlimfl k 
x ^Dlłl: 1-2 M I M I Ć pniewn-a •••>•. s n juto i 4 w prbjf ic kubiłt; tjarm Amcrytłruł: 
.ł ..rciEn;̂  tm in W, [»iniuk, A liimyd, fl. i M, Kltub^ f- ^mjejn. 
t Zjniun). 4 crjf U Ai l ZaJurri:, v, itThic i Ałisinki. rwiTunŵ  i KiJcrAi in i Pa-
nhol^ L̂̂ łll̂ L.l jiri^i Mwc l̂ip^^M .̂ 
, fmłr l-l CiWfhmn icy,GoirJhnmIL/, lî J 'lury 11 îni.n-:, UyiLusja 
iKnlńw-i 3 - Ir B. Singer l trtn*iy tyAłwskiei A - wierne Fnjfidi. Ouajcy. Tłambła, fcAiiit« 
CU0WK71, nieiiLiru mil ilim il fil ij.il IHlIj fhfll. 
1IMU; Ul v iiKiibr;i -L HTJ Ha UknIrtit. K>CW*>Ji\ią .\jrjm^ f.rti Euną/cftej, (. ictlltfPkmJhruw 
rlAiii.1:.1!,. .i lirjlikj K. S/ymilW îcu, I.LT,IIT>-Ajirimic^R.j Hn/uta, M - Iĥ -łTJ.-J r> fFww^, 
Litty WiSLaCłga ytsłdilWit/J. fuJi-̂ ł̂? /nijj^n^ 5iL-fliiL-HVLii£j. 0 Kasiiic^icjfu i Mo-
nwtm Wflłfdn îłw ̂ rCrJnfcłfJiiNWfc 
f H t t 1̂ -Abp j. f frfCrtrtlhileitertAikilhiirtpmriiefiSil d W uŁwudrnlia M (.ihi-
UII mK iLyo. pF-^tu W zNtT,mh t -ifCS: I nci»ł p m I Tuclk. II MJrk ińtVik 
0 [.uHiniejqkii miLSrii! pienił: tura, J y » t i ^ O /łtfriKi^ : UtrtJbMHB. Kaf Lińi-iriikic(̂ r Opr̂  An tSiHTl-
twwit/^ V. ijJI ii. J Ikrlr i.. jbjlb iMk^ta", L! S(lllilJU, l.ukilH« iccik. t PtufckWKZC, 
RAIcwkzu; 4 - Biblii dunjj. Juk Clcitu* lttk*zrt*mtxzyłApakiiiipi<;> k(inltiiv»crsje*t)4ól DcłOłJ M»-

trt tm. Stii/lrfU uyjsfcr'1 

z ]iW6: I W Sł^! î -sk i i ThrihAi /iiiJt JffJir fdh'iVi. łbji 7.^ il̂ k 10 k"? Jani? Ta arii* -,k ini. 
MihnK i •• prz>JFlW ̂  I.Lrti!incm m, Uc I V Amlf/rjuk JPWrbr ttMłmi Cfirn̂ n-̂ r 

/ I JLI i W J J J W L J M ( J 1 1 . « y N A T ^ T J . I . H M R Ę I I Ę & F C F I R N ' R I ; I T P N M Ł • I H A K H ' L.UIILIIIIC H D N Ł I I L J 
SłłClmn-: J W i I W i r ł i l a , Uly JlU b̂oi i łafjda MJthno; [\ M.i]f newska u prvr.ic [lajnmndu -
trfi. I rreki rc 7j\/\ •.••i* i ni thinli HI Wyskint.W rikłcjm. Dt̂ TO"rticj. flf"-
MLHluniD W. IJjai)knki. płyliCH ; n^̂ ^111 IklłnrukHr̂ J, ^yiliMskie ,̂/Jidiicj-. 

Z d U u w m i nkapcni łłłWwłluł^ numtrótt rnnKĄ <ti; 
l iUtzvni t f ^ p t t m l i h dci rcrfjksjt -AkcenUj". 
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ł5Akcent ł+ można kuper m J n r w saJdiuich prasowych „Kuch" S.A.; 

SłctncGinihLr*a 9 h/awy Oentri ia 
EjaJgraiicz FpuJortska Ul Fiauo-n E r̂bkfl 1,-TH 

^ruSWłrtkSfi HutŁ^sha ScI jaim ĉi 
CiecHan̂  WjsnwkaE Rybni Uaksynlliaru 
CiSKwJicwa MpnesCulno 10 RBOte PoCftiilttffifi 
Ebi^ 1-DO Maja Pjtwó* i^niyrłfł^ka Ił 
Gdańsk Złota Bram Banadto 
Gdynia SlarG#ej5*aMw35 Sopor 3-ffdMaia 
Jbenla G-jr.: p( RiiiŁnMłY26 StareflafdGtertjJU Hallera 
Katłg HarLUMtczi 1 Snascln PlSt Hołdu Pruskiego J 
KalcM.ce Dw-̂ JK PKP - hcG gWtffî  SicaJtJr- fi-]rL"0ff aa 1 te 
Kai om et •̂ ajcieeiia Śŵ rnd 41 Ljotnftfr fwsklch 
Kętnyn PCłolanoin' jdii,! TiU|Vrff 
Kielce Giuiń.i lłd Tam^ ftft Kajrn Wielkiej li 4 
Kielce Pafrr^klĄjo ,R0tJDD" Tczew Salska 

MjriacfalA IcTBHCtt Ma;. Jercmlift&aza 
Koszalin Jwi-cęstwâ raufjlla [OTLrt 
Kotar Aleja Pt+iCfj S Tmń 
K-titf, Tcmrt Mikot:j Reja 45 
Kr̂ k^ toc^a 7 Tam i1. Hjliek Stargmięjsii 
Kraków Ocireęa P l̂ciia \27 BMsia 
Kratórt Gwossjłwf WałtrTytt Aimli KrgjtHiej 7 
Krssrg Wjyjło ALJins PDH^̂ -AiłuHiki 
Legnica WkK^a AJ.Jaoiii icikin 33 
Les™ Hynełc Wjrsfflwi Octra 56Ż66 
LuDim Krałocwkie Przedmieście Wjcsrawa Gi0|Kiji Pb 
Lrt OfHMflkftp RembellfeJia 6 

W ĉtałftk Prenkyirjg 
Mr̂ gmo KmiewiKha Ko3duŚb 11 
NSłptffiw Ai mai ™ G^i 2 Wfotfaw MłttMRtfłtf 
PicwyŜ r 1 Wtlĉ w Plac Leę ond* 17 

f> Tarp Soitotop Mrów PiacSwięiOttO MsciEia 
OKrffiita Met 29 SUrijmakiê n - Latnrsxo 

SWadMał 1,'nTKhlw SwięleHń Winctnit|012 
Ofedyfi lMaia Ptfcuflsklê o 66 
OtnlE OHinua Plac AtfehiłHwy 
Piatrk̂ H T:>ti Armii Krî twej 1 i ZaJfcpsne Mo*rałar?ta 
Pomari iamoit rfC îakfiw 
Hld/njfl Stary Rynek 63 Zfełcra&jra BcfiaM^WesUerpljce 
Ptiławy Pilsufciiego Jedno-

„ A k w n * " sp rzod twny jest także w snlnnaeh „KoLpoltera" S,A. 

Eialygflk Hełirya Saen ł̂itza S1/3 PlrflKlfl • 3 Mafl 15 
DęUIn Radcmsfcci P.Tedbarsła b 
Ji-"Kin ruinslsi WhKtawk 13 Slsdice PteutktasO^ 
Lublin r-] fii Sklan îDe Dłwiawa 1 
OslrscJ [jarWddLTjG I3A Sinpsif łJcTMUyairslta 11 IA 
Pccasm KiahDWJa n Sadle- ĝe/N.lt̂ iwrsfci 
rułiisK Jana P̂ rta 5/2S WlulaMk faida 

Regularne otrzymywanie „Akcentu** 
Zitpe Hniti prert umtrata * 
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