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No pairi 
Zobaczysz 

patrz na swoje snyi 
obiektywnie 
absurd już nawet w Eytn 
Żc kamera 
sarna jest bohaterem 
(patrz też przypis) 

po seansie 
patrz prze? okno: 

i na co ono patrzy 
niby lo 
nie p a t r y c na to 
ix me jest na cały świat 

patrz na potylicę lustra 
kiorc odwróciło twarz 
i nie patrzy na iwojego tatę 

patrz przez okulary żony 
które ma na nosie 

patrz na syna 
H"b]r nie zanadto wpatrywał się 
w ciebie 
a jesKic nie zanadciej 
na wszelkie dziwowiski 

ł pat rz swoje przymknięte powieki 
" posrspectmm; w wolnej chwili patrz słowniki na hasto patrz, 
(przez palce) 

gotowoić Nfin 
nagodzinf iks 
l grek tego 
[nie] 
ten 



niby od niechcenia obdarować nieznajomy 
na jej imieniny jeszcze i urodziny (jak się okaiujc) 
dobra oznaka tym bardziej jak się okazuje 
spokoju godny godny spokój 
przyjmując wszystko jak należne 
czy n awet lak 
niby niczego niezwyczajnego 
śwladomok / byi 
w okreśiaczu 

piskać - im Lesznie śmiać się - smutno 
płakać wstyd śmiać się grzech 
chociaż mówią i d m t f j a 
no i (rzy po trzy 
naplotłem dubów \malunych 
płakać - śmiesznie? śmiać się - smutno? 
może. 
ale marudzić - naprawdę marud no: 
dzień i noc 
w /mianowniku 

zabraknie mnie dla wszystkich 
zabraknie ni nic dla każdego 
zabraknie mnie dla żadnego 
zabraknie mnie dla siebie 
Itabraknie mnie 

ja mrocznieję - zmierzcham się 
ry mroczniejesz - zmierzcham się 

ja tnocniłcm sif 
ty znocnilai się 

my bolimy: 
bóg się modJi 

ja dnieję - świtam: 
ty dniejesz - świtaj: 

świat sednieje 

im mi się nieznana ItaQa 
oj jak zaznamy jej 
od rodzenaa 
i na zawsze 
i na wnędzte 
wiatr 
przebudzenia 
napędzi 
mnie nie doznanego 
śnią 
Ukraina 
- no id wiat z fli^ 

j a k u m r ę - i o 
Zamarłbym 
na wznak 
pochowajcie 
to - krew z nosa -
wstanę 
?apumnicć wszystkie słowa 
oprócz ciszy 

przełożyła /Ijreta Kamutska (z udziałem amora) 

* 
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AM ETA KAMIŃSKA 

Lubelskie początki i ostatki 
Nazara Honczara 

Ostatni faz widziałam Nazara Honczara w Lublinie 

Po całym dniu wypdn i onym spoi kan ia m i pożegnał iśmy się przy rynku: ja 
- wiecznie śpiesząca się L zdyszana, popędu ilam lapuć oitatJi] bus do Warsza-
wy, Nazar - wiecznie powolny i spokojny,został zGrzegprcem lófcefczukiem 
w^Akwar t l r Tuż przed rozstaniem ustaliliśmy wstępny plan na najbliższy 
czasr następny wspólny występ miał być 6 czerwca podczas lubelskiej Nocy 
Kultury potem w czerwcowy »<ttugl weekend" Nazar jectiół na fiwliwil do 
Radziejowie,pomiędzy icszcze praca nad nowymi przekładanej i mój występ 
we lwowskim „Kabinecie Szczegóły były jeszcze do ustalenia, ale z grubsza 
wszystko zaplanowaliśmy, wiza na pól roku, załatwiona w trybie przyśpieszo-
nym i odebrana poprzedniego dnia, leż była. lakoś wszystko zapowiadało się 
dobrze: Nazar zaczął więcej mówić> czegoś (ciegokołwiefcl) wreszcie można 
się było od niego dowiedzieć, dostałam też obszerne materiały na lemat 
grupy ŁuHoSad, dzięki którym wiele rzeczy zaczęło się zazębiać i wyjawiać* 
po przerwie wróciliśmy leż do przekładów - i tego słonecznego, spokojnego 
dnint miałam wrażenie, że coś się Otwiera, że będę coraz bardziej poznawać 
Nazara i jego wiersze, że będę coraz lepiej rozumieć. że to początek jakiejś 
nowej epoki, ja kii przełom w tej translaiorskiei historii. Pożegnałam się, 
śpiesząc na dworzcc i w myślach niecierpliwiłam się już. kiedy hędę mogła 
zasiąść do tłumaczenia włamie co odkrytej Poetyckiej archc-meta-etyntoiogii. 
] ten widok; Nazar w czarnej koszulce z wydrukowanym na biało wierszem 
wizualnym copydown / copyright • copyleft / copyup, w starej koszuli, t ple-
cakiem, stojący przy Ogródku * Akwareli" na lubelskim rynku - nawet przez 
moment nieprzyszło mi do głowy, że ten. widok,23 kwietnia 2009 roku, może 

widokiem ostatnim. 
(Gdybym wiedziała? Nie uwierzyłabym. Tak samo, jak nie wierzyłam nie-

spełna miesiąc później, tak samo* jak nie wierzę i leraz, Ale gdybym, gdybym 
wiedziała. Zahamowałabym i zostałabym wtedy na tym rogu w Lublinie, 
zatrzymałabym jakoś lo ujecie, len moment - na witki, pilnowałabym, żeby 
Naza t nie zniknął,nie rozpłynął się lak absurd?Irte, żeby zOsIał tu, na 1 ubd-
skim rynku, żeby tak stal przy lym ogródku, nigdzie nie wyjeżdżał,bo tylko 
w tym miejscu, w lej chwili jest bezpieczny}.. 

Ostatni polski występ Nazara Honczara mial miejsce w Lublinie 
Właśnie tego dnia. Tego jasnego, ciepłego i l e n i w e j dnia - jednego 

Z lakich dni, kiedy wszystko układa się jak należy, kiedy ma się wrażenie, że 
żyje się właściwie i t e wszystko, co mii lepsze t naj-ważniejsze, ciągle jeszcze jesl 
przed nami. Spędziliśmy tu cały dobry dzień, przemieszczając się nieśpiesznie 
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ulicami Lublina w towarzystwie Marcina Czyża i Tarka Wacha, autobusami 
i pieszo* zahaczając po drodze o kafejki, redakcje i pomnik Marysieńki. 

Najpierw występowaliśmy u Marcina Czyża, w bibliolece na Kruczkow-
skiego. Czytałiśnw wiersze z tomiku Gdybym, to znaczy: nie tak po prostu 
czytaliśmy, lylko najpierw ja czytałam swoje przekłady, a potem Nazar 
- zamiast wyciągnąć wersję ukraińską - z wersją polską w ręku próbował 
odtworzyć swoje oryginały. Pomysł był imponująco brawurowy, tym bardziej 
ic rticprakfodaJ ne Pe r sze Nazara n ierzadko p rzerab ial i s my* a nawet pi nal i -
śrny po polsku na nowo - wahania więc i pauzy między wersami i wierszami 
były wiele mówiące, i to rodzenie leksiów na oczach publiczności, powtórne 
rodzenie przez autora „oryginałów^ „oryginałów" odbiegających już, rzccz 
jasna, od oryginałów, było czymś naprawdę wyjątkowym. jeden z wierszy 
- Apoiogię obojętności - czytaliśmy nawet w trzech wersjach^ ukraió&kiej, 
mojej polskiej, i Nazarowe; polsko-o-połskicj, przenoszącej całą sytuację 
z Ukrainy do Polski | jeszcze Wiera [ja - migoczę.,,/, do którego Nazar 
- żeby wywołać migotanie - walił się po głowie swoim polskim tomem 
(w zastępstwie pustego kartonu po soku jabłkowym). Na okładce tego to-
miku jesl zdjęcie Nazarowcj łysiny, więc zderzanie się oryginału i kopit Tej 
głowy mogło rzeczywiście wywoływać gwiazdy i - jakąś nową artystyczną 
jakość. A na zakończenie - przystawianie pieczątki {okazało się, że Nazar 
- jako zawodowy poci a i performer - ma swoją pieczątkę: z tym samym, co 
na koszulce wierszem wizualnym copydown / copyright - copyleft / copyup) 
i rozdawanie lakdttrakterystytzoydi dla niego, pełnych wywijasńw i zakję-
t^^ów, niepowtarzalnych autografów. 

Osninic zdacie Mazarj I loncian W Pobct. Pi> prawrj tf ronie f w s U w W « h . 
po Ifwfj Anclj Kamiiiski i Mjrcin Czyż. W lic ulicj 23.0-I.2CKW r, 

Fol. arek. .AktęnHy" 
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{Teraz dopiera zrozumiałam, że ten dziwny przyrządh który przed wy-
stępem Nazar wyciągnął z plecaka razem z pieczątką*ja którego ostatecznie 
w bibliotece uie to prawdziwy instrument muzyczny - d r u m l ą po 
ukraińsku nazywana drymbą. j Nazar oczywiści*, tego nie powiedział.] Ilu 
jeszcze takich. rzeczy nie rozumiałam Eub rozumiałam OpaCŁrtie? llejettC&e 
puirzebuję czasu, żeby wyśledzić te wszystkie ważne drobiazgi, które dadzą 
| da dza ? [ iak i ś pełń lej szy obraz?) 

Potem leniwa droga do centrum i dziwnie uroczyste odwiedziny (dziwni? 
ostatnie odwiedziny) w redakcj i. .Akcentu", w którym to piśmie Nazar debiu-
tował w Polsce, w L997 roku* razem z całą grupą ŁuHoSad, w przekładach 
Bohdana / a d u r y . Odkryłam też niedawno, że pierwszy poetycki Występ 
Nazara w Polsce również miii miejsce w Lublinie, W 1991 na KUL-u {rok 
wcześniej występował w Warszawie, ale jako aktor, razem z Teatrem imr 

Lesia Kurhan). 
(Czy wszystko to ma jakieś znaczenie? Czy układii się w jakąś całość? Czy 

dopiero leraz chce iif doszukiwać w tym jakichś ukrytych znaków, jakichś 
tajemnych powiąz«m? Czy da si$ przeprowadzić jakąś linię między tym 
pierwszym a ostatnim Występem, między KUL-cm a UMCS-em, między 
Lublinem a l.wowem?) 

Nic wiedząc, że tu ostatnia wizyta*bo nibiła wrażenie pierwszej, pierwszej 
z całej serii kolejnych ważnych wizyt, zeszliśmy ciemnym i schodami w jasną 
Grodzką j Krakowskim Przedmieściem ruszyliśmy na ostatni występ, na 
Wydziale Filologii Słowiańskich UMCS, Ale wcześniej jeszczeobiad, wspólny 
obiad w Bazylii^ że to będzie ostatni - na to nie wskazywała ani zupa mine-
slronc, ani lilet z kurczaka, ani surówka w i o s e n c o wszyscy troje (razem 
z naszym przewodnikiem po tym dniu, Marcinem Czyżem) jednogłośnie 
zamówiliśmy, ant nawet ostatni wolny stolik w ostatnim rzędzie pod ścianą 
na lo nie wskazywał {choć on akurat by mógł). 

Potem ociężali i zmęczeni zasiedliśmy pod pomnikiem i wreszcie był 
czasN żeby wydągoąć się na iawce^ wyciągnąć tomik i porozmawiać chwilę 
o przekładach. Po raz nie wiem który Zapytałam wtedy o ten tajemniczy niby 
[o wiersz^ wykonywany przez Nazara w sposób mistrzowski: na jednym odde 
chii,* gwizdaniem, chrapaniem, gulgotaniem i innymi niezidentyfikowanymi 
dźwiękami, I po raz pierwszy otrzymałam na to pytanie odpowiedź konkret-
ną odpowiedź: Nazar pokazał mi wiersz, na który wcześniej nie zwróciłam 
uwagi, a może zwróciłam, tylko z miejsca uznałam za nieprzekładalny, wiersz 
Poetycka anrhe-meta -etymologia, który wtedy, lego słonecznego dnia w Lub-
linie, pod pomnikiem Marii Elu rie-Skłodowskiej, wydał mi się jak najbardziej 
przekład akty i klóry później przcilumaczę, zaraz po powrocie do domu, Nazar 
to przejrzy i naniesie poprawki, a teraz już wstajemy i idziemy szukać naszego 
piętra i naszej sali w Nowym Humaniku, bo zaraz się zacznie (zaćmie i skoń-
c z ale " t y m nic mamy pojęcia, a przynajmniej - ja nie mani pojęcia}. 

[Dlaczego wypełniona energią tego dni a uwierzyłam, że na wszystko jesz-
cze będzie czas, dużo Dlaczego nie wykorzystałam tych chwj] - na 
O&tatni^ rozmowę, na ostatnie wspólne przekłady? Dlaczego nie zauważyłam 
w ogóle słowa ^ostatni", krążącego gdzieś tam pewnie wokół nas, czającego 
się może za każdym rogiem? Dlaczego błędnie odczytywałam je jako „pierw-
s*y"? Dlaczego widziałam dopiero początek drogi. skoro już gdziei rysował 
się jej koniec?) 

Z lego występu najbardziej utkwi mi w głowie autoportret w zupie, utkwi 
tam, zostanie i nie da już spokoju, Czytaliśmy cykl auto Nazara; tiUtoftfr-
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trel w autobusie* autoportret w tramwaju t autoportret przed telewizorem, 
autoportret napatdni i Marcin Czyż powiedział wtedy: Nazar właśnie jest, 
jakby go wre było, na przy U ad jedliśmy przed występem razem obiad f Nazar 
niby jadł zupę, ale jakby się w niej przeglądał. - Może układał autoportret 
w zupie. UiŻartował kłoś z sali i żart ten przyklei się do mnie. Pierwszy raz 
też przeczytaliśmy świeżo przetłumaczoną Modlitwę Nazareckę, która już 
miesiąc później zabrzmi t a k że ciarki [hi plecach będą p o c h o d z i ć . Ftylo lei 
oczywiście gulgol an le i śwista n ie, i a kżeby i naczcj, Na zar nawel powi cd ział 
parę słów na temat tego wiersza,doslownie parę słów, resztę już sama sobie 
doszukałam i doczytałam, ale muszę to odnotować, bo takie szafowanie 
komentarzami u niego t o cos naprawdę niespotykanego. W ogóle tego 
dnia Nazar byl wyjątkowo - jak na niego, oczywiście - rozmowny a oba 
te wy&tępy {których obawiałam się lekko, prawdę mówiąc) były chyba 
najbardziej luźne, a jednocześnie najbardziej zgrane ze wszystkich naszych 
występów - prognozy na przyszłość, na przyszłe przekłady i prezentacje, 
wyglądały jak najlepiej t iak najjaśniej. Tak jak jasne i słoneczne były obce,, 
którymi wracaliśmy z UMCS-u: Krakowskie Przedmieście i (Grodzka, aż do 
rynku* ogródka „Akwareli" gdzie na spotkanie wyszedł nam Grzegorz 
lózcfczuk i przejął Nazara ode mnie. Gdzie czas powinien się zatrzymać 
i ja powinnam się była zatrzymać, ale oboje niebezpiecznie pomknę] i i my 
dalej. 

Ostatni w y s t ą p Nazara Honczara miał miejsce w Użhorodzie 

Jedne z ostatnich maili, które wymieniliśmy na początku maja w sprawie 
przekładów i przypisów do antologii to: 

N u a r Mam nadzieję, te we jest to bardzo pilne, bo okazuje sif nre taki z 
proste, przynajmniej teraz dobrej głowy nie mam. 

ja: Nie takie pilne. 
(Dlaczego me wiedziałam wtedy, ze pilne, że niezwykłe pilne? Dlaczego 

przez następne dwa tygodnie nie wysiałam do niego żadnych wiadomości* 
chociaż chodziło mi po gfowit, żeby napisać, przypomnieć, zmobilizować 
do zrobienia tych komentarzy? Dlaczego nie wykorzystałam tego czasuh tego 
ostatniego czasu na dowiedzenie się wszystkiego i zrozumienie wszystkiego 
- Całego Nazara Honczara j całej jego sztuki?) 

Bo potem był już ostalni,ostateczny najostaieczniejszy maił. który do niego 
wysiałam, 21 maja o godzinie 19:51. wierząc, że to nieprawda, że wszystko 
Jeszcze można cofnąć, odwołać, odczarować; 

Odezwij się natychmiast, ety iyje&U! 
(że żyjesz!!!) 

1 to, że nie dostałam na ten mail żadnej odpowiedzi. Ze mogłam nie dostać 
na laki mail żadnej odpowiedzi - było {i jest do tej pory) dla f l ink wielkim 
zdziwieniem i wielką niewyjaśnioną y-agadką. 

Pierwszy polski nie wy s t ę p Nazara Honczara rorał mie jsce w Lublinie 

I zaraz polem znowu był Lublin, kilka moich wizyt zaplanowanych nawel 
wcześniej, ale planowanych przecież zupełnie inaczej. Było mówienie « Na-
zarze, wspominanie,czyi a nie jegu wierszy.opowiadanie 0 tym,co wydarzyło 
Się w Użhorodzie i ha cmentarzu Łyczakowskim, 'Lak dużo w tym czasie 
mówiliśmy o Nazarze, i e on był z nami, nawel bardziej intensywnie niż 
wcześniej,teraz przeglądał się nie tylko W przedmiotach, ale również w nas, 
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w naszych sowach - i przez to jeszcze trudniej bylti w to wszystko uwierzyć, 
i dzięki temu nie było już potrzeby w tu wszystko wierzyt 

{Wracam teraz często J o ?/Jania z wywiadu, który przeprowadzi! z Na-
zarem Honciarem r.ubko Deresz - jednego & bardzo niewielu wywiadów 
(trzech-czterech?), bo jak można przeprowadzić wywiad 7 M m i kto prawie 
n ic n ie mówi: A w ogóle to zar podobny jest do tego, eiym - zgodnie z teorią 
buddyzmu zen -powinien tta£się dopiero po śmknt medytującym ośrodkiem 
łwiatłti, który nieprzerwanie wyprpmjcnfowuje energię twórczy,} 

27 maja pojechałam wice do Lublina, żeby - zamiast na swoich urodzi-
nach - skupić sieznowu na bazarze, najpierw w bibliotece na rynku, potem 
w „ M ieszkaniu poez i i" u Izy Błasiak z Teatru NN. A 2 czerwca Znowu musia • 
łam być w [.uhlinie,znowu na UMCS-i^tym ra*cm na konkursie poetyckim 
i bardzo chciałam przejść tym samym szlakiem aż do Nowego Humanika 
i obiad zje&ć konieczn iii w „Bazylii" - co podczas poprzedniej dwudniowei 
wizyty w czasie „Miasta Poezji" z jakichś tajemniczych, do dziS niezrozu 
miałych p o r o d ó w mi się nie udało: dotarłam tylko do Empiku w Galerii 
Centrum i coś mnie nawróciło na obiad do „Zadory" Tego dnia było tak 
samo: wychodne z Empiku, wiedziała m ju ż, że do „Bazy li i" n ie doi rę i że - jak 
zawste - moje miejsce jest w „Zadorze", poszłam więc, a raczej pomknęłam 
tam, posłuszna swojej intuicji. J dobra? zrobiłam, bo okazało sięh że autopor-
tret w zupie, który chodził za mnij półtora miesiąca, dopadł mnie wreszcie 
tam, przy sałatce, a nie przy zupie, jak by nazwa na to okazywała . 

Pian był - jak wszystko w tej historii - zupełnie inny. Miałam podsunąć 
Nazarowi pomysł dopisania do Swojej serii autoportretów jeszcze tego 
w zupie, sama też chciałam napisać cykl wierszy; kióre nawiązywałyby do 
Mazarowych, prowadziłyby z nimi dialog, Mój autoportret w zupie miał być 
w barszczu ukraińskim, siedział już zresztą zaczęty (poczęty J napoczęty) 
w warszawskim komputerze,ale za nic n i t dał się dokończyć (ani skończyć, 
ani wykonczyć). I tego dnia, w „Zadorze" napisał mi Się zupełnie inny, zu-
pełnie nowy, zupełnie nieoczekiwany wiersz,,- Nazara, lego autoportret, nie 
mój. Odbity wc mnie, w moich słowach wiersz pożegnalny lubelski wjerez 
poiegnalny Nazara, upewniający mnie, że wszystko ie&t jak naieży: 

(ostatni wiersz rtazara hori tzara napisany przez Anetę Ka mińską] 

autoportret w zupie 

odtąd w zupie 
nawet i tym drugim 

dnie 
nie ma 
mnie 

bo ja pływa 
gdzie 

i 
dziej 
się 

I zaraz później, 6 czerwca mieliśmy znowu być w Lublinie, miel Limy Czytać 
wiersze podczas Mocy Kultury i tak naprawdę - byEiimy. bo ja byłam - na-
macalna, żywa. zmoknięta, ale i Nazar był, krąiył gdzieś ponad i pomiędzy, 
wychylał się ze wszystkich ukraińskich występów tej lubelskiej rlocy i z na-
szego czytania pod redakcją „Akcentują najbardziej wychylał się z „Gazety 
F ' 
14 

Wyborczej" gdzie akurat w len weekend ^mieszczona została MoJJitwa 
Nazćrecka, teraz jeszcze bardziej przejmująca,ale Nazar w kolorowe; włócz-
kowej czapce spokojny i pogodny byl jak zawsze. 

A następny weekend, ten właśnie długi weekend, kiedy Nazar pewnie był 
w Radziejowicach, aJe nie tak zupełnie, bo częściowo (szczątkowo) był tefcte 
mną w Warszawie (a częściowo na pewno też i w innych miejscach), prze-
siedziałam przed komputerem i - zamiast przypisów do przygotowywanej 
antologii, zamiast pr/tkladów, zamiast choćby wfc&aych wierszy - wyrzu-
całam z siebie jak automat następne wiersze Naiara, następne autoportrety, 
wyczerpując się dopiero tałd pięćdziesiątki, I w lubelskich ostatnich wystę-
pach Nazar wtedy też się przejrzał i przyjrzał im bliżej; 

autoportret z autografem 

au! to graf 
o! 

mam 
-stempelek 

na to 

autoportret w bazylii 

minę-stronę 
albo dwie 

i zniewrócf 

autoportret w lublinie 

lublinię się 
lenieję 

i bafaganiam 
pod krzesłem 

(wskrzeszony i krzyż 
tu nakreślą) 

A neta Kamińifai 
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JERZY REUTER 

M a s a j J a k a y a 
Koniec pory deszczowej w Serenad i lo początek wielkiego tryumfu śmierti. 

Fowoli opada szara zasłona wody, a przez jaśniejące niebo przebijają zabójcze 
promienie afrykańskiego słońca, R^eki zamieniają się w małe bajora, wokół 
których kotłuje się wojna o zwierzęce prawa do wody. jedzenia i terytorium. 
Antylopy zwołują się w dwumilionowe stado i wędrują za deszczem. 

Nam pozostał poker i dobra rosyjska wóda. Za«patrżeniem zajął się fo-
tograf z Amsterdamu. Dawid Kunz, korespondent kilku fundacji i wołiiy 
strzełet Kunz był Żydem i często przypominał nain o swym pochodzeniu, 
próbując w len sposób coś dla siebie ugrać. 

Drugim kompanem do pokera był młody Niemiec, Paul, przyrodnik, 
badacz i dokluram uniwersytetu w Getyndze. Fajny chłopak. Trochę niepo-
korny, często walczący o swoje racje,a przy tym koleżeński i ładny młodością 
połączony z niebywała inteligencją. 

Byłem wtedy korespondentem tureckie; stacji telewizyjnej i robiłem przy-
rodnicze reportaże, filmy i diabl i wiedzą, co jeszcze, a właściwie wszystko, za 
co można było dosiać parę groszy. 

Kunz miał dobre układy u Rosjan w Nairobi i kombinował. Sprzedawał 
informacje o zapotrzebowaniu na broń u miejscowych plemion, załatwiał 
wojskowe konserwy, ciuchy, materiały fotograficzne i oesywiacie wódkę. 
To byl dobry interes. Zaopatrżenie dostarczał nam stary kumpel wszyst-
kich reporterów, Akiba kenijski jubiler i handlarz diamentami. 
- Zobaczycie! - powtarzał często Kunz, - Jak tytko skończymy tę pieprzony 
robotę, pojedziemy do Pemba na białe dziwki. Mam tam zaprzyjaźniony 
hurdelik. Palce lizać, panowie. Biała dziwka w Afryce to rarytas! 

Paul byl w przeciwieństwie do Kun za drobnym i anemicznym mężczy-
zną, ale ciągnął wódę za dwóch i nigdy się nie upijał. Grał dobrze w pokera 
i płaci! karciane długi. Kun/, natomiast pił niewiele i zawsze wygrywał. Miał 
szczęście. 

Siedzieliśmy od trzech tygodni na małym wzgórzu,oczekując na antylopy. 
Przed nami leżała wielka sawanna, płaska jak stół i sięgająca aż do jeziora 
Wiktorii. Graliśmy w pokera dobieranego i. pojedynczym przebiciem do 
wartości banku. Nie chcieliśmy się ogrywać, raczej gnać jak najdłużej, Kunz 
byt dobrze do przodu od Paula. Ja byłem na zero. Nu stole leżała spora kupka 
amerykańskich dolarów, a karty lepiły się do palców. Był środek nocy i gdy 
kładłem do banku swoje przebicie - miałem trójkę waletów - odchyliła się 
zasłona namiotu i weszła stara Masajka Baluu. 

- Panie |erry - powiedziała - pański pies zdycha za namiotem. Krew mu 
z pyska leci, 

Moja ręka zawisła nad stołem, Powoli położyłem na kupce banknotów 
swoje przebicie i powiedziałem: 

- Wasze dwa i moje pięć w górę. 
! •-
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Baluu była naszą. służącą. MUla niedołężnego syna i to był dla niej wielki 
problem. 

- Sprawdzani i idę spać - powiedział Paul. 
- Sprawdzam i ja - Kunz rzucił na stół piątaka. 
Wygrałem, Moje walety były mocną kartą. Baluu podeszła do stołu, popra-

wiła dngąsającą Lampę, pozbierała puste butelki i ułożyła w rogu namiotu, 
- Pański pies, panic Jerry, co z nim będzie? - położyła rękę na moim 

ramieniu. 
Murzynka mówiła angietszc/yznsj pomieszaną z językiem suahili. 
- Nic mu nie będzie, Baluu, pewnie się zranił - odparłem i rozlałem do 

kieliszków wódkę. - Napijesz .się z nami? 
- Nie piję, A pies zdechnie do rana, panie lerry. 
Kunz potasował karty i rozdał na dwóch. Paul okręcił się śpiworem i po-

szedł spać pod moskitlerę. 
- Etahiu - odparłem - połóż się w samochodzie. Jutro będzie robota. 
Baluu miała syna, ale nie w tym problem, bo miała jeszcze pięciu chłopaków. 

Tamci wysocy i szczupli jak świece. Wszyscy już dawno stali się wojownikami, 
mieli swoje inkajijik, czyli chałupy i długie włosy. Kłopotem i wielkim utra-
pieniem byl najmłodszy Jakayar Jut to mówiłem. On, len Jakaya,by! całkiem 
seritł LipLł^ledzony na umyśle i chromał na nogę, To było wielkie nieszczęście. 
Kaleka w wiosce Masajńw to same klopnly - tak mówiła Baluu 

- Co z twoim psem? - zapytał Kunz, 
- Nic. Zranił się i leży 
Prosto z ręki Kun za dostałem dwa asy i blotki. Oczywiście, wymieniłem 

dwie.Niech myśli, że mam (rójkę, 
- To ja też dwie - powiedział Kunz. - Takie strachy nie na itwie. 
Przeczekatem, % Kun* zagrał ZA tnry dolce, Dałem bank 1 podniosłem do 

dziewięciu, oczekując sprawdzenia. Nie podnosiłem kart, grałem na dwa 
asy, w ciemno. 

- Jak chcesz, to zobaczę twojego psiaka, co? 
Kunz znał się na chorobach zwierząt i był w tym dnbry. 
- Czy ja wiem? - odpowiedziałem, - Pies to tylko pies. Poleży i wstanie 

zdrowy, Może nadział się na mocniejszego? 
Mój towarzysz uśmiechnął .się i rzucił na siół dwadzieścia dolarów, 
- Twoje dziewięć i moje dziesięć do góry - powiedział. - Rozegramy, 

a potem zerknę na psa, lerry, szkoda kundla. 
Zrobiło się cicho. Na stole leżało jufc prawie trzydzieści zielonych, a my 

udawatiśmy, że nic ciekawego się nie dzieje, że wszystko, Baluu, mój chory 
pies i śpiący Paui są ważniejsi od pokera, "laki blufiwiem Coś o tym. Upaja-
liśmy się cisz.ę, udawaliśmy obojętność, nie patrząc na stół i karty. Graliśmy 
na czas. Nagłe w tę zastygłą atmosferę wszedł dziwny jęk. inny i nieznany. 
Spojrzel i £my na s ieb ie. 

- Pies - powiedziałem. 
Jęk powtórzył się długim przeciągłym zawodzeniem, wzniósł się wysoko 

i zgasł, 
- Nie - zaprzeczył Kunz. - Tak wyje człowiek. 
Przez kilka minut nasłuchiwaliśmy, wstawiając nocne odgłosy sawanny. 

Na próżno. 
- Graj - szepnął Kunz. 
Wtedy po raz drugi uchyliła się zasłona n i miotu 1 weszła Baluu. Podeszła 

do stołu i nieoczekiwanie usiadła na krześle Paula. Nigdy lego nie robiła, 

1 7 



- C o się s i a t a Baluu? - zapytałem. 
- Pan Kunz mi pomoże - powiedziała, - Ja wiem o tym. Ale ja nie mogę 

z panem Kurzem gadać. Czy wysłucha pan mniej opowieści? Panie Jerry? 
Baluu miała na sobie czerwoną szatę i ciężkie, metalowe obręcze na szyi. 

Miała też duże, ma&ajskie oczy i jeszcze większy smutek wytatuowany na twa-
rzy. Po chwili ciszy położyła dłonie na naszych dolarach t zanuciła pleśń. 

- Śpiewa w języku maa - powiedział Kunz. - Nic rozumiem tego ni w ząb. 
Baluu, o czym śpiewasz? 

- Ja się modlę, proszę pana. 
Kobieta miała dłonie zniszczone ciężką pracą. Męskie dłonie. 
- Idę zobaczyć psa - Kunz schował karty do kieszeni. - Dogramy póź-

niej, 
Nałożył kapelusz, wziął latarkę i wyszedł, Baluu ze wstrętem wytarła dłonie 

o czerwoną suknię i pochyłila się w moją stronę. 
- P a n i e lerry, mój fakaya może jut ro umrzeć, a ja chcę, żeby żył. Czy to żle? 

Czy może mi pan pomóc? 
- Mogę, baluu, ale jak? 

- KurlZ ma Ickanslw^, Niech pan uprosi kolegę, żeby dal dla lakaya. 
Baluu oprócz tego, że była matką, była też córką masajskiego wod ia . 

Dzieciństwo spędziła w Dar Es Salaam, gdzie skończyła jakąś szkołę, Nic 
była głupią Murzynką. 

- Nam nie wolno leczyć Masajów - powiedziałem. - To nit; nasza sprawa. 
W i e m , o co chodzi. Batuu, Ty chcesz leki, bo twój syn przejdzie juino obrze-
zanie. Mamy zakaz ingerowania w wasze tradycje. 

- O n lego nie przeżyje. 
Zwiesiła głowę i zaczęła kiwać rytmicznie ciałem, śpiewając swoją modli-

twę. Wtedy po raz trzeci odchyliła się zasłona namiotu i wszedł Kunz, Wypił 
kieliszek wódki i powiedział: 

- Tyfusl 
W pierwszej chwili nie zrozumiałem. Baluu odskoczyła <hJ stołu i schowała 

się za moskitierę. 
- |ak tyfus? - zapylałem. - Co ty mówisz? 
- Psi tyfus. J]ak się to nazywa. 
- I co tera*? 
- Psa trzeba dobić i to szybko^ a potem głęboko zakopać. Męczy się jak cho-

lera, Musimy też utrzymać wszystko w tajemnicy, bo jak się dowiedzą chłopaki 
% rezerwatu, to będzie wielki kłopot. Mogą nas wypieprzyć z Serengeti. 

- Mogą, Kunz, 
Spod moskitiery wyszedł przebudzony Paul. Usiadł przy stole. 
- Widzę, ze nasz Żyd robi zadymę - powiedział. - C o się dzieje? Nie gapcie 

się na mnie. Mówcie, do kurwy nędzy. 
Kunz przełamały irzaskicm palce - zawsze tak robił, gdy się wkurzał. 
- Uważaj, Pauli Słowo „Zyd" w szwahskim ryju brzmi niebezpiecznie! 
Zanosiło się na kolejną awanturę. Znałem ich obu, jak codzienną rację 

chleba i wiedziałem, że takie wybuchy kończą się zawsze butelką pojedna nla. 
Podobno Kunz uratował iycie Paulowi. Nie wiem,tak słyszałem,że niósł nie-
przytomnego wiele kilometrów na ptecach. Gdzieś nad brzegiem MekonguH 

gdy iilmowali razem połńw pangonndazjana - to jakaś- polworna ryba, CO 
jak się wkurzy, to dnehodzi do czlcrystu kilogramów wagi - wpadli w ręce 
kłusowników- Zresztą, żaden tym się nie chwalił. 

- Wy, £ydzi, zawsze rzygacie Niemcom w iwarz - powiedział Paul. - By 
siać się waszym wrogiem, wystarczy być z Westfalii albo innego pieprzonego 
landu. GudUje, kurde! 

Wiedziałem, że muszę się wtrącić, bo kłótnia może potrwać do rana. 
a zanosiło się na mnóstwo roboty. 

- Kunzf- zawołałem.- Mieliśmy grać! Prawda? A ty Paul nie przeszkadza i! 
Zawiń dupę w śpiwór i wracaj na materac! 

Baluu wyszła z namiotu i znowu rozległ się ten niesamowity jęk, Paul nie 
poszedi spać. Zajął się piciem wódy, a my wróci!iśmy do gry. Miałem wielką 
ochotę sprawdzić, ale niewyraźna mina K u m a mówiła sama za siebie. Wy-
grzebałem ostatniego dwudziesiaka i rzuciłem na stół. 

- Twoje dziesięć i moje dziesięć. C o ty na to, Kunz? 
- No wlairue.Sam nie wiem.czy warto grać o te pieniądze? Ty, Jerry,jesteś 

ju£ goły, a moja karta wymaga bardziej dynamicznej licytacji. 
Marszczył czoło i udawał, że intensywnie myśli. Wiedziałem, £e lo kniej nv 

bluff. 
- A kto zabije psa? - zapytał, 
- Ja jestem Niemcem - powiedział PauJ, - Nam nie wolno, nawet psa, bo 

co Iły na to powiedział nasz stary Kunz? 
- Mam inny pomysł Kunz uśmiechnął się półgębkiem, a ja wyczułem 

pakiś podstęp. - Zagramy Jerry. o iwojcgo psa. Co ly na to? 
- Chcesz grać o mojego zdychającego psa? 
lęk Baluu .stawał się powoli nie d o zniesienia. 
- O jego śmierć zagramy - powiedział Kunz, - I tc\ co na stole. 
Wyjął z kieszeni małą strzykawkę. Poznałem, to była jednorazówka mor-

finy, Głupi Kunz uśmiechał się podejrzliwie i kombinował dalej. 
- Możemy skrócić cierpienia psa, albo... Albo pomóc człowiekowi. C o ty 

na to, lerry? 
- Nie rozum iem, CO tam pieprzysz, Kunp - odpar łem stanowczym tonem. 

- Do rzeczy! 
- Wygrasz - zaczął bawić się strzykawką - twój pies może umierać szyb-

ciej i łagodniej. Przegrasz, Jerry, dam morfinę Baluu. Przynajmniej jej syn 
przejdzie bez bólu inicjację. 

- Jesteś kawał skurwysyna) 
Nagraliśmy. A co mogłem zrobić? Miałem dwa mocne asy i nieodkryte trzy 

karty, co dawało jakąś nadzieję. Dla porządku, KuiU Sprawdził za dziesięć 
dolców i wszystko miało się za chwilę rozstrzygnąć. I znowu odchyliła się 
zasłona namiotu i weszła baluu. Z dzikim wyrazem twarzy, zapłakana stanęła 
za moimi plecami, Poczułem* że rozumiała, o co toczy się gra, Paul przyglą-
dał się wszystkiemu z lekkim rozbawieniem, napełniał co chwilę kieliszek 
i wypijał. Nie chciał się wtrącać, 

- To co? - powiedział Kunz, - Zaczynamy? Odkrywamy p o jednejH do-
brze? 

- Stawiam m o j e h u m b a k i - wtrącił się Paul, Wythlał pól butelki, ałe wie-
dział, t o mówi, - Wrygrany iedzie ze mną do Australii filmować humbaki. 
Stoi? 

Przylaknęl iśmy jednocześnie. Ja i Kunz, Wyrzuciłem na stoi moje dwa asy, 
a Kunz asa i dziewiątkę. Baluu przykucnęła tyłem do nas i znowu zaczęła się 
kiwać. Moją trzecią kartą była trójka, Kunz miał dziewiątkę. Czwarta kartą 
^unza też była dziewiątka. Ja odkryłem trzeciego asa. 

t 9 



- Ratuje m n i e c i w i r l a dziewiarka - powiedział podn iecony Kunz. 
- A ciebie, lerry, przy karecie dziewiątek nic nie uratuje. }ak widzisz.ĆEWaity 
as jest u mnie, 

- No, który wygra? - Paul zatarł ręce. - Od razu mówię, że wylatujemy 
z Monachium. Formalność i na mojej głowie. 

Odwróciłem tę pieprzoną kartę i rzuciłem na stół drugą trójkę. Miałem fula 
na asach, Kunz, bardzo powoli odgiął nóg, spojrzał i syknął nieprzyjemnie. 

- Cholerny szczęściarz z ciebie, Jerry - powiedział. - Masz chłopaku fart 
i zabieraj moi f i r tę je t i iwoja, 

Szybko zgarnął wszystkie karty i przetasował. 
- Ta ja idę położyć się w samochodzie - powiedziała przez łzy Baluu, 

- Muszę się wyspać, bo czeka nas robola, 
- Ja też się położę - westchnął Paul. - Już pn przedstawieniu, chociaż było 

bardzo przyjemnie. 
- Tak - przytaknąłem. - Musimy się przekimać. Mam małą prośbę, Kunz. 

zrobisz coś dla mnie? Nic wielkiego, 
- Mów, Jerry. 
- Daj mojemu kundlowi ten zastrzyk,co? Wiesz, ja nie mam wprawy i nie 

lubię. 
Kun?,, bez wahania wziął ze stołu strzykawkę L odbezpieczył iglę. 
- Nie ma problemu, Jerry - powiedział. - W końcu to twoja wygrana, 

Chętnie ułżę psiakowi. 
Gdy Kim z pomagał zdychać mojemu psu, dopiłem resztę wódki, Było tego 

pół butelki. 

Wstaliśmy wraz z upałem, tuż po wschodzie słońca. Obudzi la nas Baluu. 
Weszła do rozgrzanego i dusznego namiotu, podniosła zasłonę i wpuicila 
d o środka falę suchego skwaru. Leżeliśmy zlani polem i zmęczeni wódą, od-
wodnieni i osłabieni. Po chwil i, niczym zgonione hieny, chłeptaliśmy ciepłą 
wodę >jprjiwiortą odkażającymi tabletkami - dar od Rosjan z Kabulu. Do 
każdej butelki alkoholu dokładali opakowanie prochów. Wiedzie!i.co robią, 
Baluu zachowywała się zupełnie inaczej niż w nocy. Uśmiechała się i krzątała 
żwawo wokół namiotu. Siedzieliśmy przy stole, umoczeni potem i każdy z nas 
myślał o nadchodzącym dniu. 

- Zaczyna się piekło - powiedział Paul. 
Kunz co chwilę wycierał twarz w brudny ręcznik i ciężko oddychał, silił 

się na uśmiech i widać było, jak zmęczenie rysuje ostrą kreską zmarszczki 
wokół jego ust, 

- Baluu! - zawołałem. - C o się dzieje na sawannie? 
Murzynka weszła do namiotu i powiedziała: 
- Przyszły! Sawanna się poruszyła. 
Wiedzieliśmy, co nas czeka. P lzedeż czekaliśmy na antylopy. Nikt z nas 

nie miał żadnego pomysłu na pozbieranie się w kupę, na zwinięcie namiotu 
i resztę tej całej pieprzonej roboty. Upał i przepicie obezwładniały nas i od-
bierały siły. Pomogła nam Baluu. 

- Przyprowadziłam ludzi d o pomocy - powiedziała. - Ju± sprzątają na 
zewnątrz Przyszli moi synowie z fonami . 

Wyszliśmy przed namiot [spojrzeliśmy w kierunku Kilimandżaro. 
- ftałuu? A co z twoim małym? - zapytał Kunz. - Go i Jakaya? 
Kobieta zrobiła minę szczęśliwej matki. Nie, to nie była wczorajsza Ba-

luu. 
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- Za chwilę będzie miał próbę bólu, proszę pan a, a pod wieczór obrzeza nie. 
Mój s j t l jest dzisiaj bardzo dzielny. 

Przed nami poruszała Się sawanna, Setki tysięcy antylop, głowa w głowę, 
szło w stronę rzeki. 

- Cholerny upał - powiedział Paul. 
V. wielkim mozołem zapakowałiśmy wszystko na samochód, klnąc i uty-

skując na paraliżujący żar, Musieliśmy wyprzedzić O kilka godzin antylopy 
i rozbić obóz nad rzeką, ustawić Spr/ęl i czekać- Gnu szły powoli, wyjadając 
Lrawę do ziemi, a za nimi małe stada zebr i gazeie l l tompsona. Po przejściu 
dwóch m ilionów kopytnych ziemia z robiła się c z a n u i naga, obdarta z Zieleń i, 
do następnej pory deszczowej. 

Mieliśmy zaktepane z zarządem Serengeti dobre miejsce, tuż nad recką 
w akacjowym gąju pełnym zbawiennego cienia. Obiecaliśmy sobie, że po 
zainstalowaniu odbi jemy butelkę wódki i wypijemy za pomyślność, Tb 
było bardzo obiecujące postanowienie. Baluu po spakowaniu wszystkich 
klamotów oddaliła .się wraz z synasni d o swojej wsi. Nic zatrzymywaliśmy 
kobiety, miała dzisiaj swoje wielkie święto - jej upośledzony syn miał stać się 
mężczyzną. Przed nami był niewielki kawałek drogi, może trzydzieści mil, 
ale w tak rozpalonym piecu, g ^ i e nie ma żadnych dróg, podróż wydłuża się 
w nieskończoność. Mol towarzysze ułożyli się z tyłu,a mi pozostała kierow-
nica - chrapali całą drogę, jak stare prądownice. 

Dotarłem na miejsce po prawie dwugodzinnej jeździe, po przepychaniu 
się pomiędzy zwierzętami, ustępowaniu z drogi, strasząc klaksonem bardziej 
agresywne grupy. Rzeka, szeroka i wezbrana po deszczact^byla metą podróży 
i ostatecznym celem naszej roboty. Mieliśmy sfotografować przejście antylop 
przez niebezpieczny nurt . Po dotarciu do akacjowego zagajnika wywlokłem 
brutalnie towarzyszy z samochodu - dobry sposób na budzenie skacowanych 
fotoreporterów, Wyglądali jak wszystkie nieszczęścia .sawanny wrzucone do 
wanny wypełnionej ludzkim |mtem. 

- To już? - zapytał Paul, - Tak dobrze się spało. 
Do dzisiaj nie wiem, co dobrego było w śnie Pada . W takim upale? 
- Ale piekarnik - westchnął Kunz. - Dobrze, że m a m y drzewa. Może me 

rozbijajmy namiotu? Zrobimy brezentową wiatę i będzie dobrze, 
l^woli rozpięliśmy kawał płótna pomiędzy drzewami i ustaliliśmy swoje 

miejsca. Mój rolleitle* nadawał się na złom, ale wyposażony w najlepsze 
teleobiektywy Zeisa jakoś nadążał. Paul i Kunz pracowali kamerami. 

- To co? - zapytałem. - Od bijamy butelkę? 
- Jasne - powiedział Paul. - Przecież to ustalone, nie? 
- A ja mam wszystko w dupie i modłę się o koniec tej parszywej roboty 

- stwierdził Kunz, 
Otworzyłem konserwę, na zakąskę - do tej wódki. 
- Bożel - Kunz usiadł pod wrielką akacją, - Jak ja bym chciał być już 

w Pemba. Panowie! Mały bajzel z wannami w kolorze i ndygo, a dookoła cho-
dzą białe dziewczyny.Masują plecy,przypalają papierosa,podają szklaneczkę, 
Chcesz więcej? Kiwasz małym pałcem i masz. 

- Pieprrysz, Kunz* jak każdy alkoholik- powiedział Paul- - Dlaczego akurat 
białe,a nie czarne? Co? 

Paul był gejem i nigdy tego nie ukrywał, ale, przy tym, miał wielką zaletę. 
Umiał zachowac się nawrt w burdelu. 

- Dlaczego? - odparł Kunz. - Dlaczego białe? A dlatego, bo czarne mają 
średnio po dwanaście lat, Dlatego. Pieprzyłeś białą kobietę w środku Afryki? 

21 



Paul, wchodzisz do małego domu, t u l nad oceanem i wjd*isi raj. Białe, na oko 
trzydziestoletnie dziewczyny krzątają się wokół d ę b i e j każda uśmiecha się. 
buja biodrami,kusi dekoltem. Powiem wam coś. Nie ma nic lepszego na tym 
parszywym świecie niż doświadczona, trzydziestoletnia dziwka. 

- Myślałby kto - zaśmiał się Paul. - Myślałby kto* że z ciebie. Kun?, taki 
Ogitr. 

Zrobiłem kanapki z konserwowanym tuńczykiem i włączyłem się do 
rozmowy. 

- Myślicie, że d o wieczora skończymy? 
- Może tak, ale widzisz... Upał jak diabli - odpart Kunz. 
- Kiepsko z nami - dodał Faul, - Niepotrzebny byt ten poker i tyle wypite i 

wódki. 
ledzenic czegokolwiek w takim skwarze przypomina karmienie kormora-

nów, T r ^ b a mocno odchylić głowę i w e p c h n i j kęs do gardła. Gryzienie nie 
wchodzi w rachubę, bo wszystko smakuje jak trociny. 

- Poker był potrzebny - powiedział Kunz. - Ja m a m na odwiedziny 
w Pcmba, lerry rna z GŁOWY psa, a ty, P j u L kumpli NA wyprawę do Australii. 

Tak, popracujecie dla mnie - przytaknął Paul. 
Przesiedzieliśmy tak może trzy godziny. Wypita wódka przyjemnie krąży ta 

w żyłach i wszystko wydawało się łatwe i przyjemne. I nagle jakaś dziwna 
siła podniosła nas z trawy i nakazała spojrzeć na drugi brzeg rzeki. Zaczęło 
się, Ustawiliśmy się na stanowiskach, 

- Chłopaki! - zawołał Paul. - Mamy je! Idzie stadol 
PO drugiej stronie była kilkumetrowa skarpa, łącząca się bezpośrednio 

z wodą, Wiedziałem, ze antylopy muszą skakać do rzeki z wysoka i dlatego to 
miał być dobry materiał na fotoreportaż. Pierwsze szeregi zwierząt przysta-
nęły nad urwiskiem i czujnie spoglądały w nurt . Dołem kotłowała się woda 
i czające się w niej krokodyle. Antylopy napie ranę przez dalsze szeregi zaczęły 
spadać ze .skarpy. Na chwilę znikały, po chwili wynurzały się i z uniesionymi 
głowami spływały w stronę drugiego brzegu, Pr t tZ skarpę przewalał się 
nieskończenie wielki i żywy tłum g n u Gady pozwolił)' dopłynąć zwierzętom 
do połowy i gdy j u i w wodzie znała j.ly .się setki antylop, krokodyle rzucił)1 

się na żer. Rzeka zabarwiła się na czerwono. C o chwilę rozlegał się plusk r 

potem wielkie szczęki i kolejna ofiara znikała pod powierzchnią. Krokodyl 
nie połyka pod wodą, dlatego co kilka sekund nad lustrem pokazy wały się 
obrzydliwie kłapiące gęby, pełne świeżego mięsa. Po chwili pierwsze gnu 
dopłynęły do brzegu. Wyszły z wody, otrząsnęły sit i poszły dalej. 

Mtoęfo kilkadziesiąt minut. Krokodyle zrobiły swoje, a pr/ez rzekę, już 
spokojnie, przeprawiały się kopytne. Natura pobrała należny je i haracz, 

- Mam już wszystko! - zawołał Paul, 
Wystrzelałem kilkanaście filmów i potwierdziłem Pauto^d takim samym 

okrzykiem. Kunz też był zadowolony. Teraz pozostało nam pakowanie 
i powrót do Dar Es Sałaam. 

Przy samochodzie cackała na nas f tałuu.Nie była sama. Siedziała na zie-
mi otoczona grupą Masajów, wśród których rozpoznaliśmy jej synów. Przy 
nogach kobiety leżał mały chłopiec. 

- Oto mój dzielny lakaya - powiedziała z dumą Ratuu. - Przylałam wam 
pokazać mojego wojownika i podziękować panu Kunzowl. Mój syn jest już 
mężczyzną. 

Rodzina kobiety zaczęła śpiewać, a malec powstał j pokuśtykał do Kunza. 
Mówił krótko. Nie zrozumieliśmy ładnego słowa, bo przemawiał w języku 
maa, 

- On wam dziękuje - wyjaśniła Baluu. 
Zaintrygowało mnie to cholernie, bo za co miał nam dziękować upośledzo-

ny syn starej Murzynki ? Wyczułem kolejny szwindel Kunza, Może nic by się 
nie działo, może nawet bym o tym szybko napomniał, ale niespodziewanie 
z krzaków wylazł prosto na mnie mój pies, Tego było za wiele, 

- Kunz - zapytałem. - C o jest grane? 
- E tam, lerry - odparł, - W szyscy zdrowi, n ie? Psu n ic n ie byłc^ a jak wiesz, 

Fa mam morfinę na stanie i muszę pisać protokół użycia. Co miałem wpisać? 
Ze dałem dziecku przeciw bólowi? Toż to granda kryminalna. 

- A Co napiszesz? 
- lak to co? Pieji miał tyfus, nie? Zdechł i został zakopany poza terenem 

Serengeti. 
Przez chwilę zastanawiałem się nad tą dziwną sytuacją,a potem zawołałem 

Baluu, 
- Wei sobie tego psiaka - powiedziałem.- Jakaya będzie teraz potrzebował 

przyjaciela. Jest w końcu tym cholernym wojownikiem. 

Jerzy Reuter 

I jJl-ujjł Mysfawski, J^ti z f s c t r a m i k L , ttucciil Î UMifeó*. 
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MAREK OAMIELKIEWICZ 

Elegia na odejście kompozytora 
Adama Falkiewicza (1980-2007) 
Nic tu po nas, dlatego nucą piszę wiersze 
Umacniając się na pozycji przegranego 
7.\ ulicy zabiorą ciało 
Wrzucą do karetki albo karałvanu 

Kto nie pisze dla l-owicia. len sam sobie szkodzi 
Dylemat Szymanowskiego: komponować dla Europy czy Łowicza 
Rozstrzygnie się na warszawskim osiedlu 

Tęczowe ptaki giną w ciszy 
Dzisiaj w cenie ul rata dobrego smaku 
O którego potędze pisał przed laty poeta 
Inność jest przykrą sprawą, życie bywa przykre 

kiedy pies ii Admcta unosi się nade mną 
Odpływam jak tamtej nocy w klubie Utopia 
Nic tu po mnie, nic lu - bo tu wielkie Manitou 

Śnię sen czysty, jak poprawnie zaśpiewane do - re - mi -Ja -sot-b-si - do 
Zaraz po przebudzeniu kartkuję bezpłatne katalogi 
Z bronią palną i sprzętem wspinaczkowym: rozdział; liny 
Nie chcę wiele, ale to i lak za dużo 

2009 

Portret chłopaka 
w 16. rocznicę jego urodzin 
Matka zrobiła wszystko* by już na starcie zmarnować ci życie 
AJkohri zamiast ka?;zy manny, obcy mężczyźni chuchający w nos 

Uciekałeś z domu 1 całe dni spędzałeś w bibliotece 
Ojca nie znaki , chociaż pozostawił na twoje) twarzy autograf alkoholika 

Zima 2006 roku me była mroźna 

24 

Przeżyłeś ją w cudzej kurtce i za dużych o dwa numery hutach -
Banalne sprawy oczywiście 

Rozmawiając maskowałeś gorycz w głosie 
Twoje nadzwyczajnie białe zęby błyszczały na monitorze komputera 

jeszcze dwa lata i ucieknę na zawsze do Anglii - przysięgałeś 
Ale tak mówili wszyscy chłopcy w miasteczku 

2007 

Pożegnanie z Orfeuszem 
Orteo, masz zmęczony wokal 
Zbyt głośno powtarzałeś moje imię 

Przed nami miesiące odwyku 
Wolni chłopcy odlecą na misje do Afryki 
Stamtąd przylecą bociany 
Każdy i k&k&m w żołądku 

Orfeoi kochaj mnie za nic -
Ogrzejemy się w blasku światła wiekuistego 

Wiesz, czyum Tomasza Transtromera; 
iakby tyło dzieckiem i jakby niesłychane pcrtiż*tni<c 
Nasadzona na głowę jak w&rtk 

Nie przytulę się dzisiaj do ciebie 
Worek na głowie zasłania mi świetlaną przyszłość. 
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Opowieści kanterberyjskie (7) 
I jaką jtthtlć wrr wypadłrk'. 

O czym zamySLm opowiedzieć fkiadttif, 
GeortrtyChauccr 

Interesująco brzmią arie 
Gdy codziennie wracam z pracy 
Obok "Ihe Royal Opera House Covent Garden 

(idy byłem w sc m inari urn h to też śpiewałem 
Widziałem chłopaków onanizujących się pod pryji/.nicem 
'lałem się o swoje zbawienie 
iVr"c się nie bój - usłyszałem zza drzwi kabiny 
Eirzmialo wiarygodnie 



Kiedyś oglądałem Powiększenie An ton ioniego 
L zakochałem się w Dawidzie Hemmingsie 
Tak się zmartwiłem*gdy umarł na zawał serca w Bukareszcie 
lakby nie miał gdzie umrzeć 

Teraz jestem zaręczony z czarnoskórym barmanem z Soho 
Pracujemy nocą 
I fieel flatiered 

I Love it when pcople propose lo me 

200,1 

Noc barmana 
Dotykani błyszczących nakrętek 
lakby in oczekiwał czułości 
Na speed racku butelki zbrz.uehami pełnymi alkoholi 
Przytulają się do siebie jak samoLni 
Na brzegu kieliszka £Jad szminki 
Rudowłosa zamawia śrubokrętu - patrzę bezradny 
Owady krążą wokół podświetlonej szyby 

drugiej stronie lady klient obejmuje klienta 
Woułdyou to go with meł - pyta 
Z niebieskiego shakera przelewani schłodzony gin 
Na dnie oliwka otwiera zaspane oko 
Wystukuję SMS: zawsze jakiś lam twój 

'Zawsze bardziej, niż wszystkich innych -
Psy mojego języka wysłane do twoich tętnie 
Kręcisz mnie, kręci mnie rzeczy u1 tobie 
Lubię myśleć o twojej organiczności 
Wyobrażam sobie kolejne zdrady 
Plemniki jak karpie, nocne hierofanie 
Czuję zbliżający się kryzys, taką retrospektywę z Hitchcocka 

2007 

Dowody miłości 
Chłopak* który niedawno wyszedł z poprawczaka chciał papierosa 
Odsłonił swoje drobne nadgarstki -
Każdy ze sznytńw przypominał o nieodwzajemnione; miłości 
Ujiłtiwct iem o wszystkim zapomnieć 
yłfe zowjztf doganiali mnie przyjaciele i im^me -
Tłumaczył się, jakby oczekiwał akceptacji 
Też się przypalałem papieroietn - powiedziałem 
Pokazując zagojone blizny 
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EWELINA WEJBERT-WĄSIEWICZ 

Non omnis moriar? 
Internet jako miejsce pochówku 

tUi imierri trzeba pitim przeżyć, 
by Stf nOnnyćt że f my umrzemy. 

]esn EtosEand 

Śmierć - nie ma nic bardziej nieuchronnego, a jednak pojęcie ^naturalnej 
śmierci" w praktyce życia społecznego już nie istnieje. Szybkie zmiany cy-
wilizacyjne, dynam i zm odkryć naukowych, ewolucja obyczaj ńw wytworzyły 
rzeczywistość chaosu, w której dochodzi do dekonstrukcji uświęconych tra-
dycji i mitów. Najczęściej spotykane kulturowe formy ucieczki od śmierci to; 
łiedonizin. propagujący przyjemność zmysłową jako najwyższą wartość* myśl 
technologiczna skierowani na opanowanie i przetwarzanie przez ludzi świata 
przyrody, naturalizm, który opisuje człowieka w kategoriach biologicznych, 
nie odróżniając go od zwierzęcia. Żyjemy lak,jakby śmierci nie było, i dlatego 
pojęcie sensu życia stało się najważniejszym problemem współczesności, 

Iniernel jeszcze do niedawna można było traktować jako przestrzeń, 
w której pewne zjawiska sfery sacrum nie miały prawa bytu, Spowiedź przez 
Internet* mon itorlng grobowca i odwiedzających * wirtualne pochówki to tyl-
ko Eiicktóre przykłady zawłaszczenia elemenlów sacrum przez sieć. Zmiany 
w tej dziedzinie zacluidzą niezwykle szybko. Słusznie zauważyła Patricia 
Wallace, autorka Psychologii Internetu, że nie opisaliśmy i być może nigdy 
nie zdążymy dogłębnie zbadać lego nowego środka komunikacji,by można 
było spojrzeć na sieć z dystansu, jako na nowy rodzaj środowiska, które może 
wywrzeć potężny wpływ na nasze zachowanie.Tempo zmian stanowi barierę 
dla wielu badań empirycznych, które pozwoliłyby poznać i opisać mecha-
nizmy dziakmia społeczeństwa informacyjnego^ To*co jest opisywane przez 
badaczy w krótkim czasie podlega kolejnym nieuchwytnym modyfikacjom, 
len szybki przelew informacji, ich mnogość, sprawia, że badacze Internetu 

dzielą się na futurologów albo katastrofistów. Wiara w nieskończoną moc 
sprawczą techniki staje w opozycji wobec przeświadczenia o nieuniknionej, 
gwałtownej zagładzie obecnej formy świata i cywilizacji. 

Czym są wirtualne cmentarze? Modą,kolejną rewnluejąobycjajowo-tech-
niczną,przejawem upadku tradycji kulturowej i religijnej.nowóczesnym spo-
sobem na radzenie sobie z naturągmierti* nowo odkrytym źródłem biznesu, 
naturalnym skutkiem rozwoju społeczeństw sieciowych? Kio i z jaką intencją 
tworzyć-nagrobki? Jakie potrzeby ludzkie kryją się w gilowych grobowcach"? 
laki jest odbiór społeczny obrazów i miejsc funcnslnyeh w sieci? 

Wirtualne cmentarze mają różne oblicza. Biorąc pod uwagę ich genezę* 
^vyrńżnić możemy całkowicie nowe cmentarne przestrzenie sieciowe oraz 
obszary, kión.- ^ wirtualną prezentacją nekropolii rzeczywistych. Te drugie 
U> liczne strony Internetowe bardziej i mniej znanych miejsc pochówku, 
które proponują nam historyczny opis dziejów cmentarza, spisy osób po-
Rrzebanych. plany, trasy zwiedzania oraz fotografie wybranych nagrobków, 
elementów przyrody, miejsc znajdujących się na obszarze nekropolii. Jednym 
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z. W d z i e j znanych przykładów może być paryski Pfrre-Lachaise, Sami może-
my odbyć wirtualną podróż wybierając kierunek zwiedzania i miejsca, które 
chcemy zobaczyć. W Polsce to idea, która dopiero zyskuje zwolenników, ale 
juz teraz na wirtualną przechadzkę zapraszają Stare Powązki w Warszawie czy 
łódzki cmentarz żydowski,prezentujące internaucie tylko wybrane pomniki, 
groby, rzeźby Wertując st rońy bib! ioteki sieciowej napotykamy na małe i du że 
cmentarze, 0 bardziej luh im niej opisowej strukturze wizualnej. Obrazy czy 
filmy prezentowane są na wzór pocztówek z danego miejsca. Czasem zaciera 
się granica międf.y CIBentarKfn s iedowym a prawdziwym. Świat ]nlernetu 
wpływa na rzeczywistość, powitają strony www rzeczywistych nekropolii 
miejskich, na których ?Jpalić można wirtualną świeczkę, a jednocześnie 
zlecić sprzątanie prawd ziwego gtiibu-

CztoiWeJr mógłby żyd samotnie przez cafe tycie. ale chociaż sam mógłby 
wykopać swój grób. nrusi mieć kitgoś. kto go peichowa - powiedział kiedyś 
fanie? Joyce, Odwieczna tradycja nakazywała, żeby kwestiami pochówku 
zajmowali się najbliżsi, nowoczesne wirtualne cmentarze zmieniają len 
obyczaj. Dzisiaj można zamówić usługę powiadomienia znajomych o naszej 
śmierci, zaprojektować e-nagrobek i w ł f t n e epitafium* zlecić p r z e c h o d n i e 
filmu {następnie odtwarzanego po i m ierci), za mówić kremację ciała, a nawel 
pochówek w kosmosie czy zamienić szczątki ludzkie na diflment rWs?.y\ikie 
czynności związane z,^nowoczesnym pogrzebem" można zaplanować jeszcze 
przed śmiercią, Pomysły te, podobnie jak adee tworzenia funeralnych portali, 
przyjmowane są wciąż jeszcze oslrożnie, ale być może w przyszłości będą 
one Lraktnwane tak samo jak wykupienie placu na tradycyjnym cmentarzu, 
postawienie już za życia swego pomnika. Wirtualne cmentarze zrywają 
z ograniczeniem czasowo-przestrzennym, są tańsze od tradycyjnych, a utrzy-
manie porządku nie wymaga skomplikowanych zabiegów, Obrazy, stówa, 
informacje zapisywane w tajemnym języku kreatorów internetowych ponal i 
stwarzają Uuzje^wiecznośd" Do tej idei niez niszczał nośc i i p o n a d c z a s o w o ^ 
odwołują się wszyscy założyciele sieciowych cmentarzysk. 

Nowe cmentarze 54 miejscami, gdzie można wspomnieć bliskich, przyjaciół, 
zwierzęta czy nawet zjawiska natury - zazwyczaj takie sentencje umieszczone 
są na pierwszej stronie internetowy eh nekropol i . Potrzeba tworzenia tego 
rodzaju serwisów zrodziła się w Ameryce. Choć wirtualna świeczka istnieje 
od łat i na początku miała łórmę znaczka to oddawanie czci zmarłym 
w Internecie rozpoczęło się na szeroką skalę po atakach terrorystycznych na 

Stmnj inUnntOwi www.wirlUiilnyimetitarz.pl 

wieże W TC W Nowym forint. Wówczas na stronach poświęconych ofiarom 
pojawiły się miliony świeczek. W l^tsce jako pierwszy uruchomiony został 
w 2001 roku portal zaduszki.com. Następnie w krótkim czasie powstały 
kolejne inicjatywy sieciowe o podobnym charakterze, Początkowo zjawisko 
krytykowano, zarzucając sprowadzanie sacrum do profanum i motywacje 
zarobkowe. W Kościele katolickim zdania na ten temat są podzielone. Dziś 
„eybe^umenta^zc , ' różnią się nie tylko formułą, celem, misją, ale i prezento-
wanymi w sieci obrazami. 

Pierwszy polski portal funeralny - Zaduszki, powslał w celu uczczenia 
w nowoczesny sposób pamięci zmarłych, Serwis utrzymany jest w surowej, 
szaro-białej, wystandaryzowanej stylistyce graficznej. Opłaty za miejsce 
pochówku są bardzo zróżnicowane {od ] ,25 zł do W zł - opłata wieczysta). 
Wśród ponad dwóch tysięcy dwustu e-nagrobków przeważają pojedyncze, 
ale trafiają się również grobowce rodzinne. „internetowe pomniki" wzbo-
gacone są biogramem, a użytkownicy strony mogą zapalić światełko, kupić 
kwiaty. Przy nazwisku i dacie śmierci ukazuje się liczba zapalonych świec. 
Jak na prawdziwym cmentarzu, ohok nazwisk ludzi znanych znajdują się 
nazwiska przeciętnych Kowalskich. f t f l l chcemy dowiedzieć się czegoś więcej 
0 zmarłym, wystarczy kliknąć i od razu znajdziemy się w środku grobowca. 
W kolejnej odsłonie ukazują się zdjęcia '/. krótkim opisem, wierszem, epita-
fium. Pochowane W sieci osoby na pierw&cy rzut oka są wyróżnione tylko 
przez {zapalone bądź nie) znicze. Trudno powiedzieć, kto lak naprawdę 
tworzy e-nagrobki - najczęściej ktoś z rodziny, ale nierzadko anonimowi 
użytkownicy, Część pomników, zwłaszcza (c poświęcone znanym postaciom, 
projektują autorzy serwisu. Różnicę zaobserwować można w warstwie obra-
zowej tainternetowego pochówku". W przypadku osób znanych dominują 
fotografie prasowe, profesjonalne. E-nagrobki osób prywatnych wykorzy-
stują głównie zdjęcia legitymacyjne, dowodowe lub pochodzące z albumów 
rodzinnych. Patrzą więc na nas z ekranu osoby w trakcie wycieczek, ob-
chodzące jubileusze, siedzące w ulubionym fotelu, na rowerze, z wędką, 
z wnukami. Takich fotografii nie znajdziemy na żadnym prawdziwym 
cmentarzu. Pierwszy kontakt z wirtualnym grobowcem budzi przedziwne 
ul Kucia. Wędrując po rzeczywistych nekropoliach nierzadko przygłądamy 
się fotografiom nagrobnym, nazwiskom, tnożemy odczytać wiek zmarłych. 
•Cybercmentarze™ odsłaniają nam więcej - poznajemy nie tylko nazwisko, 
ale i miejsce urodzenia, imiona najbliższych, uprawiany zawód, przyczynę 
śm ierci, cechy charakteru,osobomuści, ulubione zajęcia, przedmioty, a nawet 
orientację seksualną. Obraz stanowi zagadkę, którą możemy rozwiązać, jeśłi 
przyjrzymy się towarzyszącym mu danym personalnym,opisom, komenta-
ńcom. podpisom. 

Wizualne projekcje Zamieszczane w sieciowych grobach to najczęściej 
fotografie zmarłych, ale zdarzają się leż obrazy innego rodzaju. Ich charakter 
zdaje się wynikać raczej z koncepcji narzuconej przez autorów funeralnych 
jKirtali niż z naturalnej ekspresji użytkowników wirtualnych cmentarzysk, 
W serwisie Epitafium, u t rzymanym w żałobnej kolorystyce, przeważają 
Czarno-białe zdjęcia starych nagrobków, aniołów, krzyży c m e n t a r n y c h 
zdarzają się fotografie płyty nagrobnej czy pamiątkowej tablicy cmentarnej , 
Jiatomiasl te przedstawiające zmarłych stanowią mniejszość. Nfa zaduszko-
^ y m portalu oprócz obrazów, dal nurodzin i śmierci, krótkiego epitafium 
1 biografii umieścić można kondolencje, wspomnienia, Eisty du zmarłych. 
Calc^ć stwarza wrażenie przestrzeni żałobnej, a forma pozostaje powścią-
gliwa, Przy zarejestrowanych w portalu nazwiskach nierzadko w itgóle nie 
pojawiają się zdjęcia. 

feszcze oszczędniejszy w slnwa i obrazy jest składający się z dwóch wirtu-
alnych alei internetowy cmentarz N d b t i p o ^ . Stylistyka przywodzi na myśl 
internetową grę. Ma Zielonej murawie,pośród nielicznych drzew, w równych 
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odstępach umieszczone są małe wirtualne pomniki - od razu widać, czy 
pali się tam znicz i. czy złożone są na nich „świeże" kwiaty. Umieszczanie 
nagrobków jest bezpłatne, a odwiedzający mogą wpisać się do księgi kondo 
lencyjnej. Serwis nic pozwala na dodawańie fotografii zmarłych. Przy opisie 
okoliczności śmierci można wykorzystać jedynie niektóre motywy i symbole 
sakralne. Najpopularniejsze to: anioły, Matka Boska, krzyż. 

Jedną z najbardziej popularnych internetowych nekropolii na świecie jest 
amerykański Wrfuaicemctejy, a w Polsce jego odpowiednik - serwis www. 
wirtualnycrnenlarz.pl. fest to również najlepiej rozbudowany portal tunera)ny 
pod względem narzędzi sieciowych, jakim i posługiwać się mogą użytkowni-
cy Wylan iająca się z c k m ności brama c mentar ru strzeżona przez Iwy, nocny 
motyl, staruszka .sprzedająca znicze i kwiaty, chmurne niebo, muzyka, śpiew 
ptaków - o to elementy, na które natrafi każdy, kto rtanie przed wirtualną 
bramą. Cmentarz usytuowany jest na środku czarnej sceny z kurtyną po 
bokach, Odwrócone rośliny sugerują, że spoglądamy pud ziemię i nad ziemię 
zarazem- jesteśmy widzami spektaklu, o którego charakterze decyduje ceł, 
jaki nas tu przywiódł. 

N j cmentarzach (pogrupowanych według wyznania religijnego) mają 
groby górnicy z Halemby, ofiary tsunami, dzieci biesłańakie* piosenkarze, 
aktorzy, sportowcy, ludzie nauki i sztuki, a także zwykli obywatele świata, 
W jednym grobie spocz)Tvaja dyktatorzy XX wieku: Stalin i Hitler, dla 
których - jak się okazuje - można zapalić znicz. W przypadku nagrobków 
osób znanych J cenionych Łub postaci historycznych najczęściej w albumach 
e-nagrobkowych zobaczyć możemy fotografie podręcznikowe, portrety 
malarskie, zdjęcia prasowe. 

O wielkiej roli zdjęć na wirtualnym cmentarzu świadczy zachowa nie «przy-
padkowych internautów". W księgach pamiątkowy eh, oprócz wyrazów żaluH 

współczucia dla bliskich i opisu zasług nieżyjącej osoby, natknąć się możemy 
na zdania skierowane wprost do zmarłego, "i a reguła dotyczy również postaci 
uionych z życia publicznego - -aktorom, muzykom, wodzom odwiedzający 
dziękują za dokonania, opowiadają o emocjach związanych z odbiorem ich 
twónttiHCi. wystawiają oCenę za Całokształt życia, składają życzenia, ofiaro-
wują wiersze i modlitwy; Czytając te krótkie wypowiedzi skiemwane wprost 
di) Cenionych postaci świau kultury i sztuki, t rudno oprzeć się wrażeniu, że 
jest to korespondencja bardzo intymna w zamyśle, choć w istocie nie będąca 
niczym innym, jak ogólnodostępnym spektaklem. 

Swoista „rozmowa z duchami" odbywa się również w zaciszu grobowców 
wystawionych przez najbliższych, Krótkie listy, wiersze, modlitwy, wspo-
mnienia, relacje z kolejnego dnia życia oraz refleksje odzwierciedlają żal, 
rozpacz i bezsilność wobec śmierci. Zdjęcie bardziej niż słowo potrafi wy-
wołać współczucie gości odwiedzających wirtualny cmentarz, którzy piszą: 
wic znalem c/f, ale.nigdy się nie spotkaliśmy, ale...], współczuję ci śmierci 
kochanej babunią laka piękna... szkotla. 

Na Wirtualnym cmentarzu istnieje ponad dwa tysiące-siedemset e-na-
grobków. Jedynie jedna trzecia z nich poświęcona je.sl osobom zmarłym, 
faki cel przyświeca ludziom, kiórzy już za życia I w o n ą sobie- internetowe 
groby? Dane personalne, m i m o fce mówią wiele, r /udko odpowiadają na 
to pytanie. Niekiedy motywacje ujawniają sami autorzy Oto schodząc do 
katakumb, mo&l l się natknąć na „miejsce spoczynku" młodego ekonomi-
sty ze Szczecina, który załączył własną fotografię wykonaną w samolocie, 
a w księdze paołiątkowej napisał: To ja założyłem ten grobowiec. lak na razie 
mam sfp debrze i pewnie daleko tni jeszcze na tamten fhpiaŁ Ten grobowiec 
peśtoifcićchcę moirti bliskim, których groby rozsiane są po całym Świecie. Inny 
użytkownik cmentarza lak tłumaczył wystawienie sobie pomnika w sieci: )a 
po pmslu chciałbym nauczyć się umierać. Czasem wzniesienie e-nagrobka to 
ironiczny żart z samego siebie, kawał zrobiony komuś innemu, a niekiedy 
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próba zwrócenia uwagi otoczenia, przezwyciężenia depresyjnych myśli. 
W ten sposób interpretowałabym inskrypcje na pomoikach żyjących nasto-
latków, którzy podają takie przyczyny ^śmte rei", jak: zwątpień i e/zachlanie, 
tęsknota, beznadzieja. 

Spotkać też można nagrobki prowokacyjne - Drag Queen w wyzywają-
cym geście pokazuje Że jest „panią życia" We wspomnieniach zamieszczono 
autorefleksje: nie zostawił spadkobierców ani Izy nu jfwofm (rupie, £wwiV/ii 
wiele spraw miał w sercu, ale jeszcze więcej w d...e. Zagadkowy grób skłania 
do uważnie}s?.eg( i /.apoz nan ia się z i n form acja ni i person al nym i - odk r ywa-
my, że zmarły patrzący nam prosto w oczy żyje, gdyż brak daty jego śmierci. 
Łatwo możemy sprawdzić, że osoba o podanym nazwisku w rzeczywistości 
jest redaktorem naczelnym pewnego gejowskiego czasopisma. Komentarze 
Internautów, którzy nie przeprowadzają tak drobiazgowego śledztwa, są na 

Ful. Anna BuIbsibŁ.i<yłdtf Te dzieci, frrrtnr śpiewają w JcrJłtfrztt/rr... 
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ogół przychylne, Radość, te osoba ze zdjęć żyjeH jest większa niż oburzenie 
na niestosowny żart. Wykupienie miejsca pochówku w katakumbach,gdzie 
spoczywają zasłużeni ludzie, prowokacyjne wnętrze grobowca, wreszcie 
sama idea wirtualnego pochówku za życia są sposobem na zaistnienie 
w sieci, A może nie była to inicjatywa osoby, której nazwisko znajduje się 
na klepsydrze? 

Wpisy pamiątkowe, podobnie jak zdjęcia, nic zawsze zamieszczone są 
w witrynach sieciowych miejsc spoczynku. Warto jednak zwrócić uwagę na 
komentarze, które najczęściej pojawiają się wtedy, gdy użytkownik dodał 
zdjęć ie zm arie} osoby. Wyra zy współczucia składane są n ie ryte pr/ez blisk ich 
{ci niekiedy chyba nie wiedzą, że obok tradycyjnego grobu istnieje e-nagro-
bek), ale przede wszystkim przez „przypadkowych przechodniów 1 Zwłaszcza 
fotografie dzieci lub mlodycb osób budzą empatię użytkowników serwisu. 

Naj częściej na album pamiątkowy składają się amatorskie zdjęcia, wyko-
nane przez bliskich. Albumy owe nierzadko zawierają fotografie zrobione 
w okresie dzieciństwa, młodości, z okazji ślubu lub innego ważnego wydarze-
nia. Zupełnie jakby miały ukazać esencję życia zmarłego. Emocje wywołują 
sceny zwyczajne - widzimy daną osobę w domu, na nartach, na łące* w sadzie. 
Fotografia nie pozwala uwie rzyć, że to już kon Lec. Widz* przyglądając się ty m 
ob razom, TAwjze podświadomie szuka przyczyny śmierci, próbuje ją odgad-
nąć. Im zmarli są młodsi lub piękniejsi, tym bardziej niesamowita wydaje się 
śmierć, jak wti.-dy,gdy powabna kobieta odsłania uroki swego nieżywego już 
teraz ciała. W księdze pamiątkowej czytamy; taka piękna dziewczyna a już 
jej nic nm. Jej śmierć jest skandalem, tym bardziej że e-nagrobek nie odpo-
wiada nam: „dlaczego?" Okoliczności są niewyjaśnione, zagadkowy zgon 
i wspaniałe fotosy wywołują uczucie konsternacji. Me potrafimy dopowie-
dzieć historii, nie wiemy,kto i dlaczego postawił nagrobek. Dane metrykalne 
niewiele wnoszą do interpretacji obr4ZUr jeśli nie znamy kontekstu, w jakim 
pierwotnie zaistniał. 

Są też zdjęcia, które wyłamują się z opisanej powyżej konwencji. Ktoś 
umieszcza przy nazwisku zmarłego symbol, herb rodowy, a nawet zdjęcie 
trupa. Kolorowe i przerażające zaświadcza o prawdziwości wirtualnego 
cmentarza;, to nie fikcja, że ciało po śmierci wygląda żle, Starsza kobieta leży 
w trumnie - takich zdjęć nie wkłada się nawet do albumów rodzinnych, 
a tymczasem w sieci pełnią rolę „wizytówki grobu". 

Internetowe nekropolie zrywają z zasadą jednego grobu dla jednego 
człowieka. Osoby publiczne posiadają kilka e-nagrobków w różnych dome-
nach internetowych albo nawet na obszarze tego samego cmentarza. Każdy 
bowiem może wykupić plac L pochować swojego idola. Fotografie załączane 
przez fanów różnią się od zdjęć umieszczanych przez administratorów sieci, 
dążących przede wszystkim do wzbudzenia zainteresowania użytkowników. 
Autorzy portali rzadko prezentują zdjęcia w albumie pamiątkowym. Wyjątek 
stanowią plastycy - w internetowych albumach funeralnych możemy zapo-
znać iiif; z fotografiami dzieł sztuki stworzonymi pr/ez zmarłych artystów. 
Pierws/.y obraz jos-t najczęściej autoportretem, zdjęciem wykonanym przy 
pracy: muzyk znajduje się na scenie bądrt t insi rumentem. literat jest pogrą-
żony w myślach, malarz trzyma pędzel, wódz ma na sobie mundur tub siedzi 
na koniu,aktor prezentuje się na planie filmu, Są to powielane i wielokrotnie 
upublicznione zdjęcia osób i przedmiotów z nimi związanych. Nagrobki 
stawiane przez wielbicieli również zawiera j fotografie ogół nie dostępne, 
przy czym warto zwrócić uwagę na ich odmienność. Można powiedzieć, te 
aspirują do miana „przedstawień osobistych" z uwagi na ładunek emocjo-
nalny (zostały wybrane z setki ogólnodostępnych), a także dzięki podpisowi. 
Obrazy te ukazują zmarłą osobę, ale przede wszystkim jej twarz, spojrzenie, 
gest, mimikę. Opatrzone opisem: kochaiem twojefilmy, obnaży, książki, pio-
ienki..., są ostatnim hołdem oddanym idolowi przez wiernego fana. 
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Tradycyjny pochówek jest przywilejem i obowiązkiem najbliższej rodziny 
zmarłego, tymczasem cmentarzyska sieciowe pozwalają na odstępstwa od tej 
reguły. Oprócz pomników postawianych przez wielbicieli zmarłym autory-
tetom, wypatrzeć można groby stworzone przez znajomych z pracy, szkoły, 
a także przez nigdy nk-poznaną osobiście koleżankę, która skrycie kochała 
się w koledze, przez odrzuconego chłopaka bądź dawno zapomnianą.hympa-
tię. Program do cyfrowej obróbki zdjęć pozwala manipulować obrazem, by 
stworzyć nowy kontekst, nową rzeczywistość. Przeciętnemu obserwatorowi 
internetowego cmentarza 1 rud no rozróżnić, w jakim stopniu zdjęcia wyko-
nane techniką cyfrową przedstawiają przeszłość,a w jakim zakresie stanuwią 
tylko wizualny projekt, mający źródło w czyjejś wyobraźni. Lektura wpisów 
i komentarzy ez-asem jeszcze bardziej rozróżnienie to utrudnia. 

Oprócz oficjalnych sieciowych nekropolii istnieją przestm-nie „dla wta-
jemniczonych'' np. cmentarze tworzone przez grupy ludzi połączonych 
wspólnym doświadczeniem, probteniem, zazwyczaj skupione wokół pew-
nej organizacji społecznej lub współnoty sieciowej. Warto przypomnieć, 
że d/ialają one za zasadzie internetowych grup wsparcia, a inspiracją do 
ich stworzenia była działalność grup samopomocowych w rzeczywistości. 
Bardzo często nekropolie owe nie miały szansy zaistnieć w prawdziwym 
świecie, jak np. założony w 200^ roku cmentarz internetowy stworzony przez 
fundację wspierającą rodziców po stracie dziecka, Śmierć dzieci w mediach 
jest wciąż lematem tabu, najczęściej mówi się o niej w kategoriach sensacji. 
Pomysłodawcy cmentarza wprost informują, jaka idea im przyświecała: 
Wspomnij czasem o moim dziecku. Sic udawaj, ic nic istniało. Sfowa mniej 
boly niż uporczywe milczenie. 

Na wirtualny cmentarz można się dostać wybierając opcję „zapał świa-
tełko" na forum przestrzegającym przed aborcją lub związanym ze stratą 
dziecka. Obok dzieci narodzonych i przedwcześnie zmarłych nagrobki mają 
te, które zginęły wskutek poronienia lub aborcji. Dziecku takierou bardzo 
często odmawia się tradycyjnego pochówku, a rodzice niekiedy nawet nic 
mają prawa iądać od szpitala wydania jego ciała. |ak mówią organizatorzy 
fundacji, nekropolia internetowa pozwala wyrażać tal i koi ból w myśl słów: 
Pamiętaj, nit jesteś sam. Każdy może tam bezpłainiezapatić?nicz,umieścić 
zdjęcie, obraz lub epitafium. 

Anna Danasiak, autorka cyklu fotografii p| , ; Te dzieci, które śpiewają 
w kamieniu* prezentuje liczne obrazy aniołów matek tulących córki i synów, 
zapomnianych małych krzyży i nagrobków,porcelanowych fotografii zmar-
łych dzieci. Warto przyjrzeć Się tym pracom, są one bowiem umieszczone 
w sieciowej galerii i bardzo czysto bywają wykorzystywane przez osoby 
„zapalające światełko" zmarłym łub nienarodzonym dzieciom. Szczególne 
emocje wywołuje zdjęcie, na którym widzimy wielką pluszową maskotkę 
Spoczywającą na grobie dzietka - przynieśli ją rodzice, którzy nie wiedzieli, 
jak mają się zachować po stracie potomka. 

Wchodząc na cmentarz serwisu republikadzieci, widzimy czarną otchłaó 
Spełnioną zgasłymi lub zapalonymi zniczami, świecami. Obok światełek 
figurują imiona, daty urodzin, śmierci, wiek. Klikając na dane światełko, za-
trzymujemy się nnd grobem dziecka.Oprócz fotografii pociech wykonanych 
za ich życia lub po śmierci, znajdujemy zdjęcia prawdziwych nagrobków, 
zdjęcia rodź inne,zdjęcia ultrasonograficzne płodów, dzieła znanych artystów, 
własne wizualizacje graficzne. Obraz zazwyczaj dopełniony jest krótkim 
opisem: historią ciąży, narodzin i śmierci, obumarcia płodu* fragmentem 
poezji oraz utworem własnym, modlitwą, prośbą. Ci* którzy stracili dziecko 
po urodzeniu, umieszczają zdjęcia ze szpitali lub rodzinnych albumów. 
Rodzicom dzieci nienarodzonych pozostają zdjęcia ultrasonograficzne lub 
obrazy, fotografie ..czyjeś™ Na tym cmentarzu nie ma możliwości dodawania 
komentarzy, łistów, rozległych opisów. Oszczędność w słowach w zestawieniu 



z sugestywnym obrazem i świadomością rzeczywistego cierpienia rodziców 
czyni to miejsce chyba najsmutniejszym spośród polskich wirtualnych 
cmentarzy. 

Sieciowe cmentarze zwierząt, podobnie jak ludzkie, różnią się motywa-
cjami powstania, wysokością opłaty, liczbą zarejestrowanych e-nagrobków. 
Pochówek zwierząt w Polsce możliwy jest na obszarze siedmiu cmentarzy 
krajowych,tradycja ta nie cieszy się jednak u nas wielką popularnością. Ełyć 
może z tej przyczyny internetowe cmentarze zwierząt mają coraz więcej zwo-
lenników. Brama wejściowa Wirtualnego emenlarsa zawiera małą furtetzkę 
dla ulubieńców, ale istnieją też zupełnie ndrębne nekropolie poświęcone 
wyłącznie zwie rzakom. Ludzie „grzebią"na nich ptaki, k o n i e , k i morskie, 
chojiniki, psy, koty. Nagrobki w zależności Lid c m s i t & f s mogą być ujedno-
licone bądź wyróżniają się spośród innych. Największe możliwości wyboru 
daje internautom portal wtrtuałnycmenlarz.pf {pochowano tam ponad 
siedemset zwierząt), na którym mróna zkcić indywidualne opracowanie e-
nagrobka. 1 tak, obok zwyczajnych kamiennych płyt, głazów z odciskami łap 
czy pyska,obejrzeć możemy monumenialne rzeźby przedstawiające pupilów, 
Zaglądając downęt nfa zwierzęcego nagrobka, oprócz dal narodzin i śmierci, 
przeczytać możemy krótką sentencja na temat żywota pochowanego stwo-
rzenia. Zdjęcia, jeśli w ogóle dodane, są na ogól fotografiami domowymi. 
Lakoniczne kontent arze właścicieli wyrażaj a zazwyczaj tęsknotę, miłość 
i wiarę w spotkanie po śmierci. Zwierzęce cmentarze nie są tak atrakcyjne 
dla internautów jak cmentarze ludzkie - ilość rejestracji na stronach jest 
znacznie mniejsza, a przj-padkowi przechodnie rzadko komentują grób 
zwierzaka. 

Śmierć Ludzka dla świata przyrody nie ma żadnego znaczenia, jest prawie 
niedostrzegalna, tak jak nie dostrzega się płatka śniegu w górskiej lawinie. 
Wśród wszystkich istnień tylko człowiek ma świadomość, że musi odejść na 
zawsze. Zwierzęta nic nie wiedzą o swojej śmierci, chnć mogą przeczuwać 
jej nadejście, Człowiek robi zatem zdjęcia, które zatrzymują w obiektywie 
czas,buduje miejsca podiówku dla siebie, swoich bliskich i towarzyszących 
mu stworzeń. Wydaje się, że ludzie z zamieszczonym w sieci zdjęciem wiążą 
najlepsze wspomnienia, uczucia, wyobrażenia. Niestety nic wiemy, czy lakie 
obrazy pomagają zabliźnić rany czy raczej te rany rozjątrzają. Śmierć fascynuje 
nadal, forum cmentarne odwiedzają osoby, których strata bliskich jeszcze ni-
gdy nie dotknęła. Pojawiają się także „nowe11 sieciowe nekropolie, np.: miejsce 
pochówku lodów o różnych smakach - cmcnlarz-żan firmy Benjerry, albo 
„cmentarz, uczuć" czy portal pojecia.pLTcT] ostatni można określić jako inter-
netową encykJopedię nieżyjących bohaterów. Na stronach serwisu znajduje-
my królkie ad notacje o dade narodzin i zgonu, ewentualnie o okolicznościach 
śmierci znanych osób: papieży, królów, weteranów wojennych, polityków, 
wszystkich tych, którzy w jakiś znaczący sposób zapisali się w historii ludzko-
ści. Obecnie portal łączy trzy encykJopedie; fotografii, literatury oraz geotngi i. 
Porrnuła funeralna pełni rolę internetowego wabtka, bowiem nie znajdziemy 
1u żadnych świec, kwiatów, grobowców wirtualnych, obrazów, 

dlaczego lak wiełe osób decydując się na pochówek bliskich w Interne-
cie i publikuje osobiste zdjęcia? Susan Sontag uważała, że każda iiucigraha 
z natury stanowi swego rodzaju „memento mor i". Pamięć ludzka musi być 
wspomagana obrazem. Można powiedzieć, że dopóki posiadamy zdjęcie 
i potrafimy rozpoznać osobę, która się ila nim znajduje, dopóty żyje ona we 
wspomnieniach. Wtaz z zacieraniem się obrazu w naszej pamięci rozpoczy-
na się proces symbolicznego zaniku kontaktu. Z drugiej sirony umieranie 
i jego szczegóły traki ujemy jako sprawy mly mną, przykrą i niemal wstydliwą 
• temat ten sianowi towarzyskie labu, budzi zażenowanie lub co najmniej 

mieszane uczucia. Świat Eniernetu pozwala na odkrycie tego, co wstydliwe, 
kłopotliwe* głównie dzięki anonimowości użytkowników, Rozgłos, jaki 
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gwarantują media, stal się synonimem nieśmiertelności. Nie jakość czy 
forma przekazu jest istolna, ale liczba osób, do których dane informacje, 
obrazy dotrą. Masowy rozgłos staje się gwarancją trwania,, śladem istnienia. 
A jednak szybkość zaistnienia w masowej świadomości wydaje się wprost 
proporcjonalna do ryzyka równie nagłego zniknięcia. 

£we/j nci Wejbert- Wifsiewicz 

P. Ann: ĆdwtklbniaŁ Prwł.E. B^kowsLi. PIW. Wikłiiyj 1W2. 
J_ HurLuiicŁ: Między nfpmfntpfjy a martwym ptipittttfi. y.rUl££cn\ć ihłdfnlutj fitlografii ijtdzmnfj 

Itojton, 2005. 
Ł Biumjri: Snint i drrfmńrrfefriai/. O irirA^ rtr^fgTJ i^jfl. PWN, Warstwa 1 •m. 
T. FłT-rnC: OifrzUiOriy fcttigfitfii mariudłiuj [w:) Pr;fttT?fifif fotografii. Art AnŁijpij f tekstów. 

Hcd.T. Fłrłiic. K. Mibwitj. GaLcrii S>Lńói IDOi. 
K.OGrthilictL ^nrnc f̂dSM aiShwn. Oficyna Naukowi. W u a p n 2003. 
A. rflr 11 l| I "Hlh ll' II Ś flllllfl lllrfll Jl fllllirli i IJ llfa WllIIHJI. 1RS PAN, Wjnra** ]997, 
S,5«iti£ Ojotufntfii. JJrtA, MapU. W U R W h b n Iłto. 
? Srlwnpkj: Sft-jafatfrtf Wizualna. ]'W'Nr, Wantuwi 2005. 
P.WaH«cft>tł(rf(lKi)l Jrtfflłlrtii. FruLT hłftnujwild. Kdłtit Promifl 3001. 
2rtkUa intemłUjwif. 
* hfttf/ńfiniiłUnnelfri.coiii/ 

* bllp,.//wvw.iwŁfupDLia.fJ/ 

* ftiiptf/wM^utfmzkLtcimJ 
- h1ipi//*jri[?fiuin.eiom/ 
* łnipi/WrWrf.rppMit 
- foł^www.HtJCinłWfcAra/ 
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MĄ REK LOBO WOJCIECHOWSKI 

nieciągłość 
Z dzieciństwa zostały skrawki 
celuloidu, fragmenty dłuższych 
historii. Reszla jest martwa i niebyła. 

\ \ najciemniei szych zakamarkach kościoła 
pisze na icianie rzeCty, które miały ł ię ida rzyć. 
Ostatnio próbuje uwierzyć w/en^-jJruf. 

I .ud i ie są obcy, n iwet c i, którzy go zrobi lii. 
Spytałby kiedyś matkę o siebie, ale ona 
wstaje wcześnie, a po pracy zaraz wsypią. 

formuła 
Wciskać f rf w niepoznane i być 

jak mchi kf.vr? drzazga w skórze dni, 

Niech to się kręci razem: ten deszcz, 
wiatr neutrino, ta alergia na mglę, 
w której drzewa topią się jak cukier. 

Miękkość jest drapieżna i ciemna 
jak kawa, która ma tę przewagę, 
że wystarczy, by smakowała. 

Miękkie jest twarde, jest metalową drzazgą 
w skórze. Żąda wysiłku i skomplikowanych 
modłówr na które nigdy nie wystarcza czasu. 

A wszystko wokół jest przenikaniem 
wzajemnych dotyków i muśnięć, 
zwodniczym wn.iepozomoici 
jak błysk skalpela, i skra supernowej. 

Noc pachnie deszczem, ja - tobą, 
a na słońcu kwitną płarny, 
niczym monstrualne słoneczniki. 

3* 

wiesz, kim jestem? 
Przywiązali mnie do ciała łańcuchami 

N'a odległej sawannie rośnie baobab, 
który jest kościołem. Mieszka lam 
bezimienny bóg. 
Dziecko wciela się w kamień, plaka, 
cień; jest echem - rozedrganą faJą. 
Dorosłość upomina się o nazwy. 

Między śmietnikami chodzi coś, 
na co wołam: kot, ałe nie Szucha, 
fruwające wielokropki, 
jak byś ich nie określił, 
przemkną minio, jak chwile, 
które żyją same, 

Buty są moje i piją mnie 
po imieniu. 
Wczoraj latałem we lnie, 
ałe kto* mnie zawołał 
i spadłem. 

szukać; znaleźć 
Klasyczne symptomy,nieprzystające nic 
do niczego. Słowo szuka adresata, tego, 
który odszedł. 

Krumka chleba w dłoni, prawdziwa jak głód. 
W snach snują się zdziwione zwierzęta, 
pamiętające wszystkie wcielenia. 

I}ym z ogniska jest żywy, można pogadać 
Z trzeszczącymi gałązkami łub z młotkiem w ręce 
spróbować naprawy starej hu sławki. Odgłosy stukania 
są jednoznaczne. Zarasta blizna między dźwiękiem 
a rzeczą. 

dejloracja 
Wiesz, takich tekstów jest kilka 
na całe życie. Masz: rodzi .się pierwsza 
n*yślŁcałkowicie własna. Pierwsze 
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dziecko. Pierwsza zdrada, której 
nie miałeś w grafiku, Lub śmierć, 
na tyle obca, co swoja. 

Słowa też są wtedy obce - mówisz, 
słuchając siebie jak listonosza, 
który przyszedł nie W porę i gada, 
itcicn dzieciak, lo jego. 

z pamiętnika buchaltera 
No, i mamy kicz. Niebo jak czarna chusta, 
cień kota na krawędzi daebu i księżyc, 
kurwa, mówię ci, księżyc jak pyzaty chłopczyk 
ubrany w czarną czapeczkę w świetlistej otoczce* 
aż lal , że to oaprawdę, bo n ie da się j uż n ic więcej 

zmyśłić, Co powiedzieć? Że byliśmy we dwoje 
w tej nocy, a ona była w nas? 2 e podpowiadała nam 
słowa zbyt piękne, by je brać na poważnie? Że co? 

Zresztą, trwała tak krótko, jak może trwać tylko coś 
z pogranicza tęczy Spokojnie więc. Większość czasu 
spędzam wśród ksiąg rachunkowych, tu dodać, tam 
okno wychodzące na osiedlowe śmietniki, trzepak 

służący za pr/.yrząd gimnastyczny, dzieciaki 
kręcą się na wyślizganych rurkach, w słońcu 
wyglądają jak latające anioły. Mo, albo jakni tak. 

Murek Lóbó Wojciechowski 

Książk i n a d e s ł a n e 

Wydawnictwo ZNAK, Kuków 2009 
Małgorzata Szejrtęit' Wyspa klucz, Ss, 315. 
Podróże. Z Ryszardem Kapuściibkim, Cz, 2; Opcrwi&i czternastu tłumaczy. Pod re-
dakcją Boićeny Dudka Ss. 2S5+4 nlb 

Dariusz Żukowski: Mdoić morderców. Ss. 177, 
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G R Z E G O R Z FILIP 

E n t r o p i a z c n i 
i 

- Podobno masz ciekawą Litwinkę na doktoranckich - dyszał w ucho 
Jakoba Rjtteni profesor Ot to Ulłsch, ukrainistah w czasie porannej prze-
bieżki nabrzeżem Dunaju, którą zwykle odbywali razem Obaj tuż po pięć-
dziesiątce, uważali tę gimnastykę za obowiązek człowieka, który większość 
czasu spędza w bibliotece, w gabinecie za biurkiem lub na katedrze w sali 
wykładów^. 

- Ingrid ci powiedziała? Zwierzałem się jej,., któregoś dnia,,, przy obiedzie 
- wysapał Ritter. 

Iłicgli wolno rmijając innych biegaczy i puste o tej porze stylizowane ławki 
ze srebrzystymi, metalowymi poręczami, jakobdość wysoki, w wysłużonych 
adidasach i ulubionym,granatowym dresie,Otto niższy - w brązowym, nie-
dawno kupionym, Mieli za sobą kilka kilometrów, ale biegło się dobrze, póki 
rytm nóg i oddechu pozwalał się oddać przyjemności niemyślenia o niczym, 
tiozmowa, którą zaczął Ultsch, wytrącała * rytmu t z błogiego Spokoju, wtedy 
Zaczynało się czuć zmęczenie. 

Statki kursowały już pracowicie po rzece, od rana przewożąc grupy tury-
stów, pragnących przeżyć ostatnią przed koncern sezonu wiedeńską przy-
godę, łaknących pożegnalnych promieni słońca, które w tym roku, mimo 
października, przygrzewało jak latem. W srarobrązowej wodzie odbijała się 
latarnia rzeczna, 

1 eo? Naprawdę taka wyjątkowa? - Rozmowa podczas biegu nie sprawiała 
Uttłchowi trudności, 

- Nie uwierzysz, Otto - Ritter zatrzymał się, pochylił i oparł o ławkę. - Ona 
mnie próbuje nawrócić na muzykę współczesną! Pytani ją, ezy widziała już 
Angclę Gbeo^ghiu w Fauście Gounoda,,, Wiesz* w samorządzie studenckim 
mają taószc bilery do opery,., 

- jakob, to jest pokolenie Socratesa! - Zaśmiał się O t t a - Nie musisz jej 
namawiać. Om są przyzwyczajeni brać, co im dają. 

- No tak, tak,.. Nie, ale ona mi mówi, że wczoraj widziała operę jakiegoś 
Heinera Goebbelsa i żebym też poszedł, bo dzisiaj ostatni spektakl, 

- Kto to ten Goebbels? Kojarzy mi się niedobrze, 
- No właśnie... Ale lo podobno bardzo udana opera.,, jak na post moder-

nizm, Wrybieram się. Nie wiem tylko, czy.. A może pójdziesz ze mną? 
Pobiegł i dalej. Obok nich zerwało się do lotu stadko gołębi, zakręcając zaraz 

pod słoóce i pokazując ostrą biel oświetlonych nagle od spodu skrzydeł. 
- Nie, dziękuję - oznajmił szybko Ultsch. - Szkoda, że nie poszedłeś 

Jak ona ma n a i mię? 
- Lina. Od lnu... 
- jesteś z nią na ty? 

W 



- Nie! To od lnu. Wiesz, że Litwa jest pierwszym producentem lnu na świe-
cie? Słuchaj, umówiliśmy s ę na wycieczkę rowerową. Pukażę je; Wiedeń. 

- Uważaj, kolego, dzisiaj młode kobiety są nieprzewidywalne. Lecę, spot-
kamy sif P" radzie wydziału? 

Była bardzo zdolna.Tak zdolnej doktorantki nie miał dawno, może nigdy, 
choć na wiedeńskiej slawistyce pracował od dwudziestu kilku lat. Lina Ba-
ranauskaite> młoda Litwinka z Wilna, opowiadała osobliwą historię o swoim 
tatarskim pochodzeń iu. Podobno po bitwi e pod G ronwaldem książę Witold 
zatrzymał i osiedlił pod Wilnem i w okolicach Trok cztery tatarskie pułki 
konne sułtana krymskiego, które walczyły z Krzyżakami. Tatarzy mogli się 
tu bez przeszkód żenić. Uprawiać ziemię, w czasie wojny musieli jednak 
solidarnie stawać do obrony kraju i dosta rc?jć wojsku koni. Wyżej urodzeni 
otrzymali szlachectwo, przywileje i majątki, z iitewską szlachtą asymIłowali 
się łatwo, lecz dzieci wychowywali w wierze muzułmańskiej. Na Litwie 
zbudowano wkrótce kilkanaście meczetów. Ożeniwszy się z Litwinką jeden 
z takich nobilitowanych dowódców tatarskich przyjął nazwisko Tuhan-
Baranauskas. Miał lo być właśnie praszczur Lirty, Część szlachty tatarskiej, 
w jej liczbie i Baranauskasowie, przekształciła się w XIX wieku w inteligencję. 
Podczas gdy ziemiaństwo litewskie wciąż się polonizowało, inteligencja za-
częła wyraźnie zaznaczać swoją odrębność narodową, przesLawaJa się przy-
znawać do idei jagieilońskiejh ułegala anlypoLonizmowi, Barana uskasowie, 
zapomniawszy o tatarskich korzeniach, także Zaangażowali się w litewski 
ruch narodowy, dzięki któremu powstała nowoczesna kultura liiewska, Byl 
między nimi ]onas Baranauskas, pradziadek Liny. 

- Gdzie Sif tak pani nauczyła polskiego? - Pytał w czasie jednego z pierw-
szych spotkań ujęty jej opowieścią Ritter, 

Siedzieli, przedzieleni dębowym biurkiem, w wygodnym gabinecie na trze-
cim pięt™- głównego budynku uniwersyteckiego przy RingstraGe. Profesor 
zanurzony w fotelu, zadbany, prężny i elegancki, pozbawiony wyraźnych 
oznak starzenia się, dystyngowany. Dziewczyna urodziwa^ niezbyt wysoka, 
o ruchach trochę nerwowych. Mogli mówić po niemiecku, ale lakob Ritter 
lubił się przyznawać do swoich korzeni i gdy tylko mógł z kimś rozmawiać 
po polsku* robił to. 

- Dobrze mówię? - Dopytywała się niby naiwnie, świetnie znając odpo-
wiedź. 

- Wybornie! 1 nie tylko,, jak na Litwinkę" chwalił ją, przecierając bibułką 
okulary, 

- E>ziadek czytał literaturę polską w oryginale, len język byl w moim domu 
obecny, a ja studiowałam polonistykę w Warszawie, dopiero teraz przenio-
słam się tu, do Wiednia - opowiadała t promiennym uśmiechem. 

- Czemu nie zrobiła pani doktoratu w Połsce? 
- Wie pan, pan ie profesorze, Wiedeń je*t jedn ak at rakcyj n iej szy Silniej sza 

kultura wygrywa, Myślałam te£ o uniwersvtecie w Salzburgu, ale jednak 
Wiedeń... 

- Miasto, które czerpie soki z wielości kultur? I właśnie o tym chce pani 
napisać doktorat - konkludował z zadowoleniem, nie spodziewając się róż-
nicy zdari, 

- Owszem, ale to nie takie proste - zauważyła poważniejąc. 
-Tak? 
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- Nie jestem pewna, czy te soki nie są trujące. 
- Odkryła tu pani jakieś kulturowe miazmaty? - Zażartował. 
- Zastanawiam się, czy wielukulturowość takich miejsc jak Wiedeń nie jest 

tylko barwną mozaiką bez wartości? - Odparła,znosząc mężnie jego kpinę. 
- Może ona osłabia, a nie wzmacnia kulturę jako całość, będąc chaosem 
przeciwstawnych tendencji? Raczej tak chciałabym do tego podejść, 

Ritter nie przejął się tym, że sceptycznie oceniała mieszanki kultur. 
Zauważył ten akcent w jej wypowiedzi, ale puścił go mimo uszu. Młodzi, 
niedoświadczen i badacze Często formułowali zaskakujące hipotezy, by zwró-
cić na siebie uwagę albo z przekory, do której skwapliwie teraz zachęcano 
w szkołach,kiedy jednak przychodziło do pisania doktoratu, uginali się pod 
ciężarem literatury przedmiotu, doświadczenia promotorów i wycofywali 
ze zbyt wyrazistych opinii i tez. Zwyciężała przeciętność i bezbarwność. Nie 
przypuszczał, że tym rażeni będzie inaczej. 

Lubił myśleć o tym, że jest profesorem, mianowanym przez prezydenta 
republiki, że pracuje na założonym w XIV wieku uniwersytecie, który szczycił 
się dziesięcioma noblistami pośród absolwentów, a były to tak wielkie postaci, 
jak Erwin Schrodinger, Konrad Lorenz czy !:riedrich Hayck. Ostatnie lata 
jednak n ie należały do l iustych. Walkę o ul rzymanie polonistyki, prowadzoną 
z. szefem in$tytu[u,gburowatym rusycystą Litmannem, przegrał tracąc kate 
drę. To był cios, który mógł go unicestwić. Na szczęście już wcześniej Ritter 
przewidział nadchodzące tendencje i ukierunkował się na kulturoznawsi wo, 
dzięki czemu pozostał na powierzchni. Dał się poznać jako zwolennik nowe-
g o szerszego podejścia do wiedzy o krajach słowiańskich. Tradycyjny podział 
slawistyki na badania literackie i językoznawcze uważał za anachronizm, 
głosił, że slawiście potrzebne są szerokie horjzonty i swoboda poruszania 
się w dziedzinie Sztuki, literatury, teatru, muzyki, mediów. 

Wszędzie, nie tylko w Austrii, likwidowano polonistyki, a takie filologie 
bułgarskie, słowackie-i czeskie, Jakob Ritter sgrzytal zębami, Kiedy środkowo-
europejskie kołonie wyzwól iły się spod dominacji sowieckiej, Europa straciła 
dta nich zainteresowanie. Komunizm pozostawał w centrum uwagi Zachodu, 
gdy można było demonstrować przeciwko łamaniu praw człowieka, jako 
zjawisko zamknięte okazał się nieciekawy,a same kraje postkomunistyczne 
"dpythały biedą i zacofaniem.'lego, że się modernizują i chcą być w Euro-
pie, nie zauważano. Utrzymała się za to stara fascynacja Rosją i rusycyści 
tryumfowali. Ritter uważał ich nie tyle za ambasadorów kultury rosyjskiej, 
co za agentów wpływu. Nie znosił Lit mann a, naukowca ograniczonego 
używającego przestarzałych metodologii. Może Lina Baranauskaitc ma rację 

myślał •• że Europa Środkowa zbudowana jest na sprzecznościach, które 
się wykluczają, i na jej wielokulturowym osłabieniu korzysta Rosja, do bólu 
nionokulturowa, choć wielonarodowa. Dla KJttem uosobieniem Rosji był 
właśnie podobny do Breżniewa, słoniowaty Litmann. 

Jeszcze tego samego dnia spotkał ją na obiedzie. Siedział sam. Lina Ba-
ranauskaite wyłoniła się niespodziewanie zza ustawionego przy wejściu 
do stołówki kwietnika, zobaczyła Kitlera od razu, z daleka machnęła ręką, 
podeszła i przysiadła się bez pytania, Oniemiał zaskoczony jej bezpośred-
niością W stołówce nie obowiązywały kawiarniane reguły, aEe byl przecież 
starszy i był profesorem,,, 
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Uraza szybko minęła,gdy skupił uwagę na jej kształtnych ustach,któreporu-
szały .nię miękko i zarazem sprężyście pod cienką warstwą szminki i n j pewno 
coś do mego mówiły, PiłchłuniętyzewnętrznoŁcią kubiety zrazu jej nie słuchał, 
jedynie pairr.ył, jakby tylko to m u l o znaczenie. Więc lizeba było dopiero spot-
kania przy obiedzie, żeby dostrzegł jaka jest ładna? AJe też ubrała się inaczej 
niż na seminaria: żadnych granatowych spodni w kant, żakietów i biurowych 
bluzek, które upodabniały ją do modelu elegancji urzędniczek z dziekanatu. 
Teraz włożyła jasną sukienkę, podkreślającą krąglości sylwetki, uzupełnioną 
fantazyjną czerwoną apaszką, świetnie kontrastującą z jej krótkimi czarnymi 
włosami. Smagła cera* ciemne oczy. wydatne kości policzkowe - może spadek 
po tatarskich przodkach? - wszystko to robiło na profesorze Wyjątkowe wra-
żenie, choć nic nie było w niej idealne. Poufałości już nie miał jej za złe. 

Jedli dobrze rozbity, lekki szoyctl i pikantną sałatką ziemniaczaną i su-
rówkami, i popijali sokiem pomarańczowym. Rilter lubił jeść, sam trochę 
gotował, zdarzało się, że zapraszał do d*>mu na kolację Ingrid Carstensen, 
koleżankę z instytutu, która podzielała jego kulinarne zainteresowania. Nie 
chodził jednak na obiady do restauracji, na co było go przecież stać, wołaj 
swoją poczciwą stołówkę akademicką, serwującą zupełnie niezłe dania. Przy 
tym me podawano Lu piwa, którego się wystrzegał, a g*iyby jadał na mieście, 
zawsze by się na nie skusił. 

l.ina Baranauskaite gestykulując żywiołowo mówiła o jakichś koncertach, 
więc spytał, czy korzysta z oferty samorządu studenckiego, który rozprowa-
dza także dla doktorantów tańsze bilety na Filharmoników Wiedeńskich 
pod batutą Barenboima. 

- Ach lak, korzystam, ale nie z Barenboima. Trwa festiwal Wien Modem, 
a w tym roku główną postacią jest Gyórgy Kun ag i na te koncerty teraz 
chodzę - zorientowawszy s ię, że n ie słuchał, powtórzyły c ie rpliwie w skrócie 
to, co mówiła wcześniej. 

- No tak, tak,,. Chciałem pani proponować Beethowna, Haydna (Mozarta 
mniej lubię), ale widię, że pani się interesuje muzyką współczesną... 

- Słucham Becthovena i Haydna - usprawiedliwiała się z ociąganiem, - Ałe 
dla mnie ważni są również inni klasycy wiedeńscy: Schónbcrg, Webem i ta 
linia, która się od nich wywodzi. A pan? Słucha pan czasem muzyki nowej? 

W pytaniu zabrzmiała potencjalność odpowiedzi negatywnej, więc Ritter 
z przekory szukał w pamięci nazwisk kompozytorów w\półezesnych i okazii, 
przy których mógł słyszeć ich muzykę. Niewiele znalazł, ale pomyślał przy 
tym, że daje się wciągać jak dziecko w grę, którą ona narzuca. 

No, wie pani... - zaczął bez przekonania - słyszałem Cagea, pamiętam 
festiwal Ugeticgo.,. Kiedyś byłem w kościele św. Michała na recitalu organo-
wym z muzyką Messiaena, ale to dawno,., 

- Oni wszyscy już nie żyją - przerwała. - Ech miejsce zajęły nowe pokole-
nia. Tu, w Austrii, tworzą świetni kompozytorzy Beat hurrer, Olga Neuwirth, 
Georg Friedrich Haas,.. Nasi,litewscy, tą przy nich lacy anachroniczni! 

Skończyli obiad, ałe siedzieli dalej zwróceni do siebie twarzami jak szachi-
ści pod koniec parti i. On a podniecona swoją przewagą W dziedzinie, w której 
profesor nie mógł jej dorównać, on wycofany i zawiedziony tym, że stracił 
pozycję, Postanowił ią odzyskać, 

- Nie miałem okazji poznać ich muzyki, ale słyszałem Pendereckiego 
Pani pewnie go zna. U niego jest dramatyzm, którego brakuje mi w muzyce 
m o d e m i stycznej, skupionej na badaniu głębi, dźwięku, na wy spekulowanych 
teoriach.., 
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- Sądzę, że tu się pan myli, panie profesorze - przerwała jego wywód. 
- Proszę posłuchać Xenakisa, który opierał kompozycje na sLrukturaeh ma-
tematyczny ch. Czy u niego brak dramatyzmu? Albo Helmut Lachenmann... 
Wie pan ,jak gorąco był ostatnio przyjmowany w Warszawie? A Grisey? Obok 
tej muzyki nie można przejić obojętnie! 

- No lak, tak... Chciałbym podzielać pani entuzjazm - zapewnił chłodno 
Ritter, mając ciągle w uszach owo „myli się pan", którym go przed chwilą uklułj . 
- Swobodniej poruszam się jednak po muzyce klasycznej. Teraz dużej słucham 
Schuberta, zna go pani? To pierwszy prawdziwy tragik w muzyce. U Beetho-
vena istniał dramat, ale nie było tragizmu. Za to w Podróży zimowej mamy 
strukturę i charakter tragedii - referował Ritter za muzykologiem, którego 
niedawno czylał. - 7-m pani Kwartet c-moJł? To poemat o tragizmie, pęd ku 
zagładzie. Tak... Schubert zna tragiczny koniec. Czy pani bliski jest tragizm? 

- Ten romantyczny, nwumiany jako splot nieprzezwyciężonych sprzeczno-
ści, tragiczny konflikt między dążeniami a możliwością ich spełnienia? Tak. 
Czuję to. Oczywiście. Sprzeczność pomiędzy świadomością skoóczoności 
i wolą nieskończoności,.. 

Znów jej nie słuchał, bo patrzył i pairzył, i myślał, że to ona składa się 
z przeciwieństw. Kiedy mówiła, oczy si.ę śmiały, j usta, pełne* ale delikatne 
zarazem, poruszały się dostojnie. Umiała być jednocześnie poważna i ra-
dosna.To było takie dziecięce! Miała w wbiegrację i szorstkość. Przycinała 
i odpychała. Zbudowana była ze sprzeczności. Ale i on zmieniał się przy 
niej; jedna jego część chciała dominować, prowadzić, narzucać, druga ule-
gała, pozwalała się podporządkować. Lina wyzwalała go z roli profesora, co 
w murach uniwersytetu nie bardzo mu się podobało,ale nęciło możliwością 
przekroczenia jakiejś granicy. 

W kolarskich spodenkach i tak samo obcisłej, żółtej bluzie wysportowana 
sylwetka Liny wyglądała wspaniałe. Kostium podkreślał niespokojną urodę 
dziewczyny, wzbudzając w Ritterze tueiasne je-H?Cze,alc coraz mocniej uświa-
damiane tęsknoty. Różnili się wszystkim: wiekiem,pozycją,temperamentem, 
zainteresowaniami-Czym zwróciła jego uwagę? Tą innok ią? 

feszcze zanim ruszyli, poprosiła go o naciągnięcie linki hamulca, pochylił 
się nad rowerem, wymieniał 1 fachowe uwagi i sam nie wiedział, kiedy przeszli 
na ry Za chwilę poczuł, że trzeba ten stan oficjalnie zalegalizować, ale sama 
rzecz stała się niespodziewanie. Przypomniał sobie, jak wiele czasu Jabrało 
mu to na początku znajomości z Ingrid Carsten.nen Gdy kilka łat temu 
pozna! tę sympatyczną, ciepłą kobietę, podobną do Ingrid Bergman, był nią 
onieśmielony. Nieprędko zaczęli sobie mówić po Imieniu, może dopiero po 
roku. Nawet później, kiedy już zostawała u niego na noc, nie pozbył się cał-
kowicie tego nieokreślonego zakłopotania, A teraz, z Liną, w mgnieniu oka 
byli starymi przyjaciółmi, 

WspinaJi się ulicami w stronę Kahlenbergu, chcąc z góry popatrzeć na 
miasto. Po chłodnym poranku, znów - jak w ostatnich dniach - przyszło 
ciepło przedłużonego jakby lata, choć październik byl iuż w pełni, ladąc 
obok Liny lakob instruował ją. że w Wiedniu można jeździć m e r e m jed-
nokierunkowymi ulicami pod prąd, pokazywał jei znaki dla rowerzystów, 
o p o w i a d a ł o zautomatyzowanych wypożyczaniach ulicznych, w których 
można tanio pożyczyć rower na godzinę czy dwie i oddać w innym punkcie 
miasta. Wszedł w rolę rowerowego eksperta. 
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Zobacz. Tbtaj skręcasz ze ścieżkih bo m asz s t n d k ę w lewo i dalej możesz 
jechać ulicą,,. 

- ALe z ciebie mentor! - Śmiała się. - Nawet na rowerze robisz wykłady. 
Nie Eubił Łych jej lekceważących uwag, wytrącała go nimi z roli przewod-

nika: najpierw po nauce i po muzyce, teraz po Wiedniu.., 
Mijali zbudowany niedawno kościół, obłniony czarną płytą o zmato-

wiałym połysku- Gładką powierzchnię ścian nakrapiały drobne, okrągłe 
okienka, jak iluminatory na statku. T wórcom chodziło pewnie o wywołanie 
skojarzeń z arką, ale wrażenie było inne: jakby wnętrze chciało się herEne-
tycznie odciąć od świata, Budynek miał przy lym formę pudełka pt> bulach. 
Lina się śmiała, że werlykalizm dawnych kościołów zastępuje teraz forma 
pozioma, oddająca ducha naszych czasów, a Jakob myślał, że choć, jak na 
n.iąH zaskakująco tradycjonalistyczna, uwaga ta jest trafna. Skręcili znów pod 
górę, natykając się tym razem na świątynię buddyjską i kiczowatą spalarnię 
śmieci Hundertwassera, 

- Wiedeń jest pełen kontrastów, aEe przyjemnie się tu mieulea - oznajmił 
Jakob. - Może się zatrzymamy i czegoś napijemy? 

Szukali dogodnego miejsca, jć nów przyglądał się jej biodrom, smaków a I li-
nię nóg, studiował harmonię ciała, kontrastującą z niezręcznością zachowań. 
Jedna część Jakoba była oczarowana jej urodą, ale onieśmielona i zarazem 
pozostawała w stanie wzbudzonej wyobraźni, druga - zdystansowana i pełna 
rezerwy Goi go ostrzegało i powstrzymywało przed przekroczeniem granicy, 
za którą spodziewał się niewiadomego. 

Usiedli w ulicznej kawiarence przy szkiance soku. Rozmawiali o pokoi u, 
który wynajęła niedrogo w dzielnicy Erigittenau. 

- To tylko kilka przystanków od Ringu - mówiła - i zupełnie tam spo-
kojnie. Mam sąsiadów z Chorwacji i z Bliskiego Wschodu, Może chciałbyś 
zobaczyć, jak mieszkam? 

- Chętnie kiedyś cię odwiedzę - Jakob niewyraźnie kiwnął głową, spło-
szony tym niespodziewanym zaproszeniem. 

j^eby odwrócić uwagę od swego zmieszania,mówił o Brigittenau, że przed 
Wojną to była dzielnica robotnicza, że mieszkało tam wiele rodzin żydow-
skich, a na początku wieku w noclegowni dla samotnych mężczyzn malował 
tam swoje pocztówki Adolf Hitler. 

Przyglądał się iej dłoniom, niezbyt wąskim, ale silnym i zgrabnym. Miał 
praktykę, bo swego czasu studiował kształty typy i cechy dłoni na obrazach 
w wiedeńskich muzeach. Na palcu Liny zauważył oryginalny pierścionek 
z czarnym bursztynem i zwrócił nań uwagę. Opowiedziała mu o litewskich 
poławiaczach bursztynu, o szlifierzach i graweraćh. Trochę słuchał, czasem 
się oddalał, dryfując n,i jei słowach. Zastanawiał się, dlaczego właśnie onaf 
Jak to się stało, że zamiast siedzieć w bibliotece i wertować nowe zeszyty 
czasopism kulturoznawczych był tutaj z nią, chciał jej słuchać, podziwiać 
kobiecość, zżymać się na arogancję z jęj strony. 

Gdy się dostali na szczyt wzniesienia, było już. po południu, Patrząc na 
przymgloną panoramę miasta i pociętą niosłam i, rozdwojoną wstęgę rzeki 
mieli słońce w oczy. Zmęczeni jazdą przysiedli i podziwiali niską zabudowę 
naddunajskiej metropolii, z której przyziemną domeną kontrastowały bez 
przekonania wysokie wieżowce Donaustadl. Ritler wybrał jeden ze ściętym 
szczytem, wyobrażając sobie, że to on, i szukał drugiego dla Liny po chwili 
dopiero zdał sobie sprawę, jak dziecinna to zabaw? i zawstydził się, choć nikt 
przecież niczego me mógł się domyślić. 

Nie miał zwyczaju analizowania siebie i świata w kaltdej chwili życia, 
dlatego dopiero teraz zrozumiał, że to już nie tylko fascynacja pięknem, że 
ta dziewczyna go pociąga i wydawało mu się, że być może nna o lym wie 
i okręca go sobie dookoła palca. Ale szybko porzucił tę myśl. by się poddać 
nastrojowi. 

Przed wieczorem,zjeżdżając! Kahlenbergu między ukrytymi w winnicach 
stylowymi willami, zjedli obiad w jednej z licznych pr/.ydrożnych winiarni 
W Grinzingu, pełnej turystów i cygańskiej muzyki. Lubił tę porę, gdy światło 
stawało się niebieskawe i otoczenie nabierało barw, jakich nigdy nie mogło 
uzyskać w ciągu dnia. Przywykł jednak chłonąć tę osobliwość w ciszy, a tu 
mial przed sobą arenę wypełnioną ruchem,życiem,zapachem polu. Siedzieli 
przy murku okalającym obszerny, wyłożony jasną kostką taras otoczony 
pergolą, na którym ustawiono rustykalne stoły i ławy. Mogli wyglądać jak 
Ojciec i córka - przystojny, jgpaluwatydość wysoki mężczyzna w sile wieku, 
o bladej* wydłużonej twarzy i zupełnie do niego niepndobna dziewczyna, 
na swój sposób piękna, w kanarkowym kostiumie do jazdy na rowerzeh na 
tle krzewu winobluszczu o przebarwiających się już jesień nie, czerwonych 
liściach. Pili wino, było głośno, Lina dokazywała jak dziecko, wyciągała go do 
tańca, on oponował, potem jednak poszedł, manewrowali w tłumie rozba-
wionych, tańczących, zgrzanych, flirtujących ludzi i odniósł wrażenie, jakby 
się cofnął O trzydzieści lat. 

Nie był tu obcy, urodził się w Wiedniu. 
Okna gabinetu wychodziły" na Ring,okazały bulwar zbudowany w drugiej 

połowie XtX wieku według projektu jego pradziadka, Czy to wystarczało, 
żehy mógł się czuć w naddunajskiej stolicy jak u siebie? Nie, ale w porów-
naniu z innymi mieszkańcami Wiednia to było jednak dośćduż,o.Co mieli 
powiedzieć przebywający tu Chińczycy, Arabowie czy Kubańczycy? innej 
ojczyzny fakob Uilter ni t miał. Polska była krajem dalekich przodków, Od-
wiedzał ją i badał, uczył o niej studentów, ale jej nie pojmował, 

„Umiesz, ale nie rozumiesz!" - miała zwyczaj mówić jego nauczycielka 
matematyki, gdy ktoś wykuł lekcję na pamięć, lecz nie pnlraftj wykorzystać 
posiadanej wiedzy. 

Analizował kulturę polską, która odklejała mu się od samej Polski. Każda 
wizyta w tym kraju unaoczniała przepaść między twórczością i życiem. 
Wrracal stamtąd pełen zwątpienia w sens swojej pracy naukowej i dopiero 
długie rozmowy z Ingrid przynosiły mu równowagę. Jei szwedzkie poczucie 
dystansu ustawiało zjawiska w ich właściwych proporcjach. 

Wr kulturze polskiej najlepiej rozumiał to, co powszechne, europejskie, 
uniwersalne. Ojczyzną Ritler a była Austria, a właściwie Wiedeń, jego szum, 
architektura, teatry i sale koncertowe. Z płebejską prowincją czul już mniejsze 
pokrewieństwo. 

Zamknął okno i hałas uliczny nagłe stopniał. 
- Czytałaś Powiązania transnarorlawt Ulfa Hannerza? - Zwrócił się dn 

siedzącej po drugiej stronie biurka Liny. 
- Nie, tego nie. Tylko Antropologię miasta - przyznała. 
- No właśnie. On tam dość przekonująco pisze o tym, co się dzieje, gdy 

ludzie i kultury przemieszczają się i mieszają. 
- Hipoteza wzajemnego wzbogacania kultur wydaje mi się oszustwem 

opartym na mitach i bez rozumnym zachwycie powiedziała z naciskiem, 
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PogranLew jest powierzchownie atrakcyjne przez swą egzotyczność, ale 
zamiast się entuzjazmować trzeba je efektywnie badać, 

jakże jej zazdrościł lej pewności wypowiadania tez! Przypominał sobie 
swoje tyrady, gdy jako młody badacz kultur słowiańskie!) z podobnym prze-
konaniem wygłaszał opinię przy promotorze. Ale pomiędzy jego potfaw-ą 
z młodości i n i ą teraz by ta jedna różnica: Ona mimo znaków ostrzegawczych 
parła do p rwdu , on miał wtedy coraz więcej obiekcji, ulegał rym, którzy 
ihimaczyEi, że jeszcze nic czas na własne pogody, i przez to się w tańcu 
pogubił. 

- Co się dzieje według cEebie na pograniczu kultur? - Zapytał. 
- T r w a walka o dominację,ałe jej przejawów po wierzchu nie widać. Arty-

styczna płodność miejsc, w których się spotykają różne kultury, wynika nie 
tyle z ich współżycia, iłe z rywalizacji. One się okopują na swoich pozycjach 
w stanie pozornej równowagi, a podskórnie zmagają. 

- W końcu jedna z nich zatryumfuje i nierównowaga, czyli dominacja, 
zostanie przywrócona? 

- Tak. Tutaj równowaga może być tylko stanem przejściowym, 
- A jeśli żadna strona nie jest na ryle silna by dominować? - Drążvl Ri|-

ter. 
- To chaos przeciwstawnych tendencji trwa, osłabiając Cały układ, aż do 

chwili, gdy pojawi się element dominujący Wiedy on się staje pasożytem, 
żerującym na innych. Kulturze zdominowanej pozostaje naśladownictwo, 

- No tak, lak.., Czyli nie islnieje wzajemne wzbogacanie? 
- Istnieje wzbogacanie przez połykanie. Tylko dominująca kultura wzbo-

gaca się na pozostałych, nie wszystkie. Rekin tuczy się zjadając płaszczki, ale 
co one z lego mają? 

- Uważasz, że kultura polska przez wieki ciągnęła soki z Litwy, a litewska 
w rym czasie niczego nie uzyskała? 

- Kultura litewska imitowała polską, kopiowała ją. Nasza szlachu upo-
dabniała się d " polskiego ziemlaóstwa. Ale, widzisz, tak daleko posunięte 
naśladownictwo hamuje rozwój. Dlaiego kultura lilewska rozwinęła się 
naprawdę dopiero wtedy, gdy poprzez nacjonalizm zaznaczyła swoją od-
rębność od polskiej. 

- Odrzucasz teorię tygla, w którym przetapiają się różne wartości, by 
stworzyć cen nys top? - Upewniał się Ritler, 

- Tak, i proponuję teorię dominacj i Ktoś musi być najsilniejszy. Tak jesl 
W przyrodzie, tak jest w społeczeństwach, lak musi być też między kultura-
mi. Teraz trzeba by zebrać fakty, część pracy mam ju* Zresztą za sobą, i to 
zobrazować. 

Imponowała m u jej pewność siebie. Nie wiedział, czy teorię tę u zn ać za traf-
ną,ale bez wątpienia była niebanalna. Myślał jednak, że woli Linę jako kobielę 
i swoją studentkę ni t twórczynię nowatorskich wizji. Wydawała się naraz 
taka odległa i zasadnicza, umykała mu. Czy chciał przyjmować odkrywcze 
ujęcia, Szczególnie te proponowane przez obiecującą może, ale przecież 
nieopierzoną nowicjtiszfcę? Czy był gotowy na nowe idee *e Wschodu? On, 
zasiedziały na sytym i zadowolonym Zachodzie, na tym starym uniwersy-
tecie, on, który okres niezaspokojonej ciekawości badawczej miał już raczej 
za sobą. Zazdrościł tej młodej dziewczynie,a jednocześnie obawiał się o nią, 
o j e j przyszłość,jeśli zechce dałej pracować Eiaukowo, Świat uniwersytecki 
był bezwzględny i nie tolerował wyróżniających się jednostek,Ritter wiedział, 
że jeśli bezwarunkowo nie poprze tej dziewczyny i jej koncepcji, nie będzie 

miała szans, Ale czy czuł się na tyle silny, żeby jej pomóc, żeby forsować ry-
zykowny temat? Mogło m u to zaszkodzić,^ przecież jego pozycja i bez tego 
była zaigrożona, Litmann... 

[rwało milczenie. Ritter chodził po gabinecie rozważając argumenty, 
a Lina wodziła za nim oczami. 

- MuSzę się nad tym wszystkim zastanowić - powiedział wreszcie. - Ach, 
mam dla ciebie propozycję. W przyszłym miesiącu jadę do innsbrtieku na 
konferencję o metodologii badań kulluruznawczych. Chciałbym, żebyś po-
jechała ze mną, poznasz kilka osób. 

Była zdania, żeby trochę ukierunkować doktorantkę, osadzić ją mocniej 
w literaturze przedmiotu i w materiale, który zbierze. Niech swojej teorii 
tak nie eksponuje, mówiła. Można wycicniować tę zbył mocno zarysowaną 
Opozycję:: silny - słaby. To dopiero doktorat, ona ma jeszcze czas na pokazanie 
rogów. Zalecała więcej umiaru. 

Znał te argumenty, tak samo było kiedyś z jego doktoratem, ałe dzisiaj 
musiał im przyznać rację, 

Zaprosił Ingrid, bo chciał porozmawiać o pracy doktorskiej U ny, poradzić 
się,C" z nią dalej robić* Nie chciał mówić o tym. że się boi O swoją pozycję, 
zreferował tylko w zarysie hipotezę Liny. Ale Ingrid szybko się zorientowała, 
że temat jest wybuchowy i stąd jego obawy. 

Przygotował kolację niezbyt wykwintną, ale podaną atrakcyjnie i smacz-
ną, Spaghetti, które robił, było potrawą daleką od banału upowszechnia-
nego pod ta nazwą. Jego tajemnica polegała nie tylko na szczególnym 
pulraktowanlu wieprzowiny, użyciu specjalnego rodzaju oliwek i. odpo-
wiedniej dawce czosnku, ałe przede wszystkim na udziale domowego 
wyciągu z pewnego gatunku drobnej, włoskiej papryki. Ona dawała ten 
intensywny, przenikliwy odcień smakowy, który i tym razem udało się 
lako bo wi uzyskać. 

- Może kluczem do tych problemów jest sprawa wymuszanych tożsamości 
grupowych? - Zastanawiała się Ingrid przełykając ostatnie nitki makaronu, 
Żyjemy w czasach sekt, gdy nawet najmniejsze środowiska walczą usilnie 
o własną tożsamość. Potrzeba odróżnienia się jesl tak wielka, że one silniej 
odczuwają przynależność grupową niż na przykład narodową. Obserwujesz 
te zjawiska. Poczekaj, mam książkę,.. Przypomnij mi w instytucie. 

Skończyli kolację i przesiedli się na fotele, Riner chciał włączyć Schuberta, 
ale zrezygnował z tego pomysłu. Wolał porozmawiać bez przymusu koncen-
trowania się na muzyce, 

- Napijesz się brandy? - Zaproponował, chcąc ją zatrzymać dłużej. 
Siedząc naprzeciwka szybko zlustrował jej doskonałe nogi. 
Jak zawsze dobrze ubrana, Ingrid pot rań la zachować ów l rudny balans 

między powściągliwą elegancją i swobodą. W czasach nonszalancji obycza-
jowej i zepsucia wzorów Jakob niezwykle cenił gust i wyczucie przyjaciółki. 
1'rawie o dziesięć lal od niego młodsza, jeśli nie była piękna, to na pewno 
bardzo mleresująca.Zprzyja*nością błękitnych oczu kontestowała surowa 
linia ust, a miękkość Zarysu l warzy kontrapu taktował zgrabny, ostro kreślony 
rnjs. 

- Owszem, tylko nalej nu medużo - poprosiła. - Więc sprzeczności nie 
muszą osłabiać*czasami wzmacniają - dodała wracając do teinaiu. - Wielofcć 
jest płodna. 
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- Tatr mi się wydawaio,ale Lina twierdzi, żc nie. Wiesi , Ingrid, ona też jest 
złożona ze sprzecznych pierwiastków, które dają jej siłę. Ma tatarską krew, 
zupełnie nielitewski lemperamenl.., 

- Mówi sz o nie) z błyskiem w oku. W niedzielę widziałam was n a rowerach, 
Nie przypuszczałam, że spotykasz się z nią poza uczelnią, Mówił rui Otto... 

- Byliśmy na Kahlenbergu - przerwał - pokazywałem jej panoramę 
miasta. 

- A może ona d ice się tobą posłużyć? Nie przyszło ci to do gfcwy? Bliskie 
stosunki z profesorem mogą wiele ułatwić, 

- Żartujesz? Czy na uniwersytecie możłiwa jest bliskość? - Rozważał Ja-
k o b , - FflffiyiL relacje między profesorami i studentami przeniesione są tu 
ze szkoły, choc przecież studenci nie są już dziećmi. Tytuły naukowe i cały 
ten ceremoniał stwarzają niepotrzebny dysiam. Ja sam... Wiesz, że jeszcze 
niedawno miałem jej za zle, gdy przysiadła się bez pyl anią w stołówce? 
Zachowania spontaniczne brałem za n ieuprze jmo^ , Między doktorantem 
i profesorem na bliskość nie ma miejsca, jeśli nawet ona się narodzi na grun-
cie osobistym, to uniwersytet ją zabije. 

- Napisz 0 tym esejf A zastanawiałeś się kiedyś nad bliskością między 
nami? - Pytanie Ingrid zabrzmiało dramatycznie, - Pomyślałeś o nas? 

Jakob się zmieszał, Rzeczywiście nigdy nie chciał o tym rozmyślać, tiyło 
dobrze sak J a k byio. Engrid zostawała od czasu do czasu po kolacji,ałe nigdy 
nie starali się sformalizować ich związku, który - lakob nagje to zrozumiał 
- opierał się na niedomówieniu. Teraz była zazdrosna,.. Nie miała nikogo 
innego, o tym wiedział, ale nie spodziewał się. że oczekuje od niego czegoś 
więcej. Przegapił oznaki,czy nigdy ich nie byio? Uważał . ie się dobrze rozu-
mieli, rozmowy na tematy naukowe szły im świetnie, mieli podobne poglądy 
na Spfiwy instytutu i dominację rusycystów, W wielu rzeczach się zgadzali. 
Pamiętał, jak go wspierała, n ie tylko prywatn ie, lecz T A K I E N a uczelni, gdy WJI-
czyl o utrzymanie katedry. Wspaniała kobieta. Wydawało mu się, Z w i e d z i a ł 
lo od dawna. Dlaczego ich związek był dotąd tak luźny? M<tfe przegapili iakąś 
okazję? Co sprawiło, że właśnie tera z doznał oświecenia? Poznanie Unyf Czy 
nie powinni byli o tym wszystkim porozmawiać? Ale przecież miał głowę 
zajętą konferencją w Innsbrucku, Musiał się zastanowić. 

Nie Zdawał sobie sprawy z lego, jak długo już trwa cisza, niezręczna cisza, 
która zapadła p o pytaniu Ingrid. 

- Przepraszam - powiedział bez przekonania. 
- Wie przepraszaj. Pójdę,już późno - Ingrid odstawiła kieliszek i szybko 

wstała. 
Chciał ją przytulić,ale się uwolniła z jego ramion. 
- Musimy porozmawiać - powiedział podając jej płaszcz, - Teraz po-

winienem (o wszystko przemyśleć, ale,., - zaczął bezradnie. - jak wrócę 
z Innsbrucku... 

Wychodząc spojrzała w lustro na ścianie przedpokoju i przestraszyła się 
swoich oczu. 

Na corocznych konferencjach metodologicznych w Innsbrucku |akob 
Kitter pojawiał się z nawyku raczej niż z ciekawości czy obowiązku zawo-
dowego, Nikt co roku nie wymyślał nowych metod badania kultur, więc po 
programie obrad t rudno się było spodziewać rewelacji. Jeśli coś się mogło 
stać, to raczej w kuluarach. Przyjeżdżano tu głównie po to, żeby zobaczyć 
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znajomych i przekonać się, że wszystko jest po staremu. Czasem tylko ktoś 
z bywalców, tak jak w tym roku Ritter, przywoził ze sobą młodego asystenta 
łub obiecującego doktoranta, ale nikt na to specjalnie nie zwracał uwagi. 
Profesorów interesują tylko rywale, a więc ci młodsi o dziesięć - piętnaście 
lat,całkiem młodzi naukowcy mają niewielkie szanse stać się rywalami pro-
fesorów, nim Ci przejdą na emeryturę. 

Przez trzy dni Lina czuła się w Innsbrucku jak ryba w wodzie. C o dzień 
hardziej frapująco ubrana, zabierała głos w dyskusjach, brylowała w czasie 
przerw na kawę, na obiadach i bankietach. Swoją teorię dominacji kultur 
najsilniejszych zdążyła niechybnie szeroko rozkolportować, bo iuż pierw-
szego dnia od dwóch kolegów z Salzburga Ritter usłyszał, że wyhodował 
kulturową darwinistkę. 

- W e d ł u g twojej doktorantki przeżywa najsilniejszy - uśmiechali się niby 
życzliwie, ale Ritter sz,ybko się zorientował, żc ta koncepcja nie odniosła 
w Innsbrucku sukcesu. 

Znal różne odcień ie iron i i, które cechowały kuluarowe ptolki uczonych. Była 
więc ironia śfwiadcząca o aprobacie, a nawet zachwycie nową koncepcją i była 
ironia gryząca, unicestwiająca. Pierwsza świadczyła o tym, że komentator nie 
jest w stanie sprostać temu, z czego drwi i dlatego się broni ironicznym gestem. 
Druga ironia niszczyła nowy pomysł, zabijała go razem z jego iwórcą, jeśli się 
upowszechniła w kręgu oeeniająCych,adept byl skończony. Jakob Hitler oba-
wiał sięT że w przypadku Liny może, niestety, chodzić o tę drugą e wen tualność. 
Przywiezienie jej tu stało się zatem prowokującą demonstracją. 

Chawy i lęki Rittera przygasły nieco dzięki towarzyszącym konferencji 
rozrywkom, ale niebawem miały powrócić. Na lodowcu Stubaier Gletscher, 
gdzie sezon narciarski zaczynał się wcześnie, pojeździli na nartach, przeje-
chali się kolejką linową na Patscherkofer, odwiedzili też skansen lyiolski. 
Lina nabrała blasku.była zachwycona, poznała młodego Litwina.doktoranta 
Z katedry Litmanna, i dyskutowała z n im o swoich koncepcjach. Nazywał się 
lurgis Giedraitis i i r udno byio zgadnąć, co go przywiało na tę konferencję, 
v hzak U t m a n n nie prowadził semi n arium z kultu rozn awstwa. Ritter m i ał a± 
nadto powodów, by Oiedraitisa w jednej chwili znienawidzić. 

Pierwszej nocy, spędzonej w ośrodku konferencyjnym J a k o b przekroczył 
przy telewizorze granicę snu. Wspinał się p o drabinie, a dragą ta nie miała 
końca. Czuł zmęczenie w nogach, drżały mu łydki. Chciał zawrócić. Wyso-
ko w przestrzeni zobaczył wtedy uśmiechającego się dobrotliwie anioła. Za 
chwilę była to już kobieta. Zatrzyma! się, pr/.yjrzał dokładniej i dostrzegł, 
i e podobna jest do Liny, lej uśmiech nie wydawał się Jakohowi lak łaskawy 
jak wcześniej, przeciwnie, był raczej ironiczny, kpiący. Dziewczyna zaczęła 
ostentacyjnie rozpinać guziki sukienki i wtedy lakob dostrzegł zarys piersi. 
Chciał się wspiąć wyżej, ale nogi odmówiły, stały się nagle sztywne i martwe. 
Zorientował się, że spada, i * ciał długo, jak w snach z okresu dziec i ństwa, i tak 
samo jak wówczas obudził się przerażony i spocony, 

Poczuł Woń suchego powietrza. Kaloryfer ustawiono zbyt mocno. Wstał, 
wyłączył telewizor i przykręcił regulator grzejnika. Myślał o Linie, zastana-
wiał się,czy śpi i czy nie miałaby ochoty na kieliszek brandy Jej pokój był tuż 
obok, więc łatwo mógłby,,. Przygaszone światło, na tyle jasne.by rozróżnić 
kształty. Lina przed lustrem powolnym, wystudiowanym ruchem rozpina 
guziki bluzki. O n stoi z tylu, chce jakoś zasygnalizować sw<łją obecność, ale 
nie wie jak. Wreszcie ona dostrzega w tle jego odbicie, odwraca się i mówi: 
l«te$? Czekałam.., 
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Ona może byi z tym Giedraitisem - pomyślał - albo w ogóle jej nie ma 
w pokoju, bo z grupą młodych naukowców siedzą na dole w barku przy 
szklance piwa i obgadują s tosunki w swoich instytutach. Wyobrażenie 
z lustrem prysło. 

Nie mógi zasnąć. Myślał o tym, że Lina nie jest dla niegor żc powinien 
przestać sobie nią zawracać głowę. Jak lalwo skupiała UWigę mężczyzn! 
Cokolwiek zrobiła, czy była to jakaś litewska anegdota opowiedziana przy 
kolacji, czy zgięty kijek narciarski podczas jazdy wyciągiem, czy też teoria 
zjadania kultur - wywoływała zainteresowanie. Z l i ną będzie szczęśliwy ten, 
kto ją zdominuje, 

A teraz ten Giedraiiis! C o on mógł tu robie? Teren, który oznaczył sobie 
Lilmano, nie obejmował kulturoznawstwanater młody Litwin najwyraźniej 
właśnie n im się zajmował Ale nie przyszedł do Rittera! Skoro I .i t mann przy-
jął temat Giedraitisa, oznaczało to. że ma zamiar rozszerzyć rywalizację. 

Poczuł Się jak tropiony zając w nagonce i lak jak zając pod miedzą nad 
ranem usnął. 

Brakuje cbyha tylko stylowego kominka, przy który ni mofcna by się kom-
fortowo wyciągnąć. Jakob miło się urządził! - Myślała Lina, lustrując wnętrze 
gabinetu. Bywała tu przecież wiete razy, ale p o raz pierwszy czul* się w nim 
tak swobodnie !\>kój wypełniały głównie książki, które profesor gromadził 
od lat na regałach z surowego drewna, wiedeńskie pamiątki obok małego 
popiersia Franciszka Józefa,obrazy i fotografie w starych ramach, wszystko 
w dawnym stylu. Nawet fotele, choć wciąż pełniły swą funkcję, czuły patynę 
czasu. Pachnie tu nieco starzyzną - zauważyła po cichu. 

Po sympozjum win nsbrucku zostały jej wspom nien ia dyskusji naukowych 
i miłych spotkań towarzyskich, obiecujące kontakty, poszerzone nagle per-
spektywy, rozbudzone nadzieje. Tylko lakob wrócił jaki i nadąsany i skrzy-
wiony. leraz. z założonymi rękami chodził po gabinecie* otwierał i zamykał 
okno, za którym mknęły samochody, przestawiał bez celu przedmioty na 
półce. 

- O co chodzi, Jakob? - Spytała ostro, chcąc wyjaśnić sytuację. 
- Twoja teoria brzmi niewiarygodnie - zaczął - świat nauknwy jej nie 

przyjmie, będziemy mieli irudności na radzie instytutu i kłopot z obroną 
tego doktoratu-

- My? Chyba ja! [ cóż to jesi len ^ w i a t naukowy"? - Warknęła agresyw-
nie. 

- Zobaczysz, gdy do niego w^dztesz, 
- Czuję, że uchylasz ml rąbek tego świata! 
- Posłuchaj, wiem, żc chcesz być kimś w nauce, a l t nie zaczynaj w taki 

sposób, Trochę pokory! 
- Przecież zhderam mat erial empiryczny, większość j y i mam - broniła się, 

nie rozumiejąc tego nagłego zwrotu. 
- Według mnie nie jest przekonujący. Recenzenci nie ocenią go pozytyw-

nie. 
- To Co mam robić? - Lin* straciła orientację. 
- Chciałbym, żehy£ zmodyfikowała temat, jest jeszcze na to czas. 
- Wykluczone - odparła bez namysłu. - A gdzie wolność badań? (idzie 

swoboda wyboru tematu? Przecież to, co robię, może być całkiem ciekawe 
w myśleniu o przyszłości Europy 

Wstał i przeszedł się po pokoju. Wciągnął dobrze sobie znany zapach tego 
wnętrza,woń spokoju i umiaru, która była tu,zanim się pojawiła la Litwinka 
ze swoimi drapieżnym i,choć musiał przyznać,ponętnymi perfumami. Była 
tu i poz-ostan ie - pomyślał. Mach inaln ie wyjął z półki jakąś książkę i otworzył 
na chybił trafił. Spomiędzy kartek wypadło zdjęcie przedstawiające kobietę 
na tle alpejskiego pejzażu. Jakob schylił się, podniósł fotografię zasłaniając ją 
przed dziewczyną i popatrzył w błękitne, śmiejące się do obiektywu oczy In-
grid. M iała na sobie spoetn ie do turystyki górskiej, odstan iające zgrabne łydki. 
i czerwony polar, który odcinał się ostro na tle błękitu nieba i stalowej szarości 
skał. Pamiętał ten pobył w Alpach poprzedniego lata, pamiętał go,.. 

Sam nie wiedział, skąd nabrał lakiej pewności, ale był już zdecydowany. 
Lina pochwyciła jego spojrzenie, w którym dostrzegała dziwną satysfakcję. 
Przypatrywała mu się badawczo a potem rozejrzała po gabinecie, by zrozu-
mieć, co się mogło stać, 

- i-ino, obawiam się, ±e nic będę mógł pokierować tak zaplanowaną pracą 
- wycedził. 

Odwrócony do dziewczyny plecami zabrał się do wstawiania książki 
z powrotem na półkę. Trwało to dłuższą chwilę, bo musiał rozchylać i pod-
trzymywać sąsiednie tomy, które zwarłszy szereg broniły wstępu. Dopiero 
za momen t popatrzył znów na Linę, by się przekonać, że jej zdumienie 
przekroczyło poziom, którego miał prawo się spodziewać 

Zaniemówiła, n ie była przygotowana na taki obrót spraw, Słowa nie przy-
chodziły jej do głowy patrzyła tylko dziko zwężonymi oczami i zaciskała 
palce. Zdumienie szybko się przekształciło we wściekłoić. Pohamowała ją, 
by nie wybuchnąć, 

- Roisz się! - Wydusiła, - Boisz się o swoją karieięl O stanowisko! 
- Nie bądź śmieszna! - Powiedział cynicznie, w duchu przyznając jej 

rację. 
- Dobrze - oznajmiła kategorycznie, - Poszukam innego promotora. 
Powiedziała to bez namysłu, jakby miała przygotowaną koncepcjęodwro-

iu. Wydawało się,±e nie chce dyskutować, rozważać, co jest lepsze w tych oko. 
ticznościach, I>u takich konwersacji nie miała już w n im partnera. Chciała 
to zamknąć, Zakończyć tę rozmowę, tę współpracę i znajomość. Ściągnięta 
skurczem twarz stała się obca ,a w oczach zagościł nieopanowany,zły błysk 
Zaśmiała się kpiąco, niemal wulgarnie. 

Jak mogła mi się dotąd tak podobać? - Pomyślał, 
Dopiero teraz w&tała, zebrała z biurka notatki i wyszła już bez słowa, a on 

jej nie zatrzymywał. 
Miał wreszcie spokój, święty spokój. Przeżyta z nią przygoda wydawała się 

snem, złudzeniem. Była tak lekka, że jej wagi nie czuło się ani na paznokieć, 
leśli mogła to być gra, (o wygrał. Bez satysfakc j i, ale wygrał. Może rację miała 
l-ina twierdząc, >.c kultura silniejsza dominuje? 

Wyglądało to zawsze tak sami* Na początku biegli w milczeniu,dość szyb-
ko, i to nie kto inny jak Otto Ultsch narzucał tempo^ a potem, gdy ju t Jakob 
wpadł w no to ryczne ostinato kroków wyzwalające stan spokoju i harmonii , 
kiedy nie czuje się zmęczenia i nie myśli o niczym, wtędy Otto zaczynał po-
gawędkę, Zwalniali, rytm się załamywał, )akob wypadał z transu, pryskało 
ukojenie i cała przyjemność. 
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Łykali ostre powietrze grud niowcgo poranka, złagodzone nieco bliskością 
rzeki. Spowolnione chłodem i pochmurnym niebem, w które nie chciało 
się wzlatywać, gołębie łaziły, niemrawo po płytach chodnika. Niewielu było 
biegających w taką pogodę. Za wygraną nie dali tylko najwylrwalsi, 

- Pozbyłeś się swojej Litwinki - Stwierdził raczej, niż spytał OttOL 
- Już wiesz? 
- Wszyscy wiedzą! Ona opowiada, że odrzuciłeś jej temat, 
- No tak, 
- Przecież jeżdziłiicie na rowerach^.. Nie mogłeś na nią wpłynąć, jakoś się 

dogadać? 
Pytanie pozostało bez odpowiedz i Jakob nie rozmawiałby dziś w ogóle 

na ten temat, gdyby nie to, zechciał się dowiedzieć* co mówią na wydziale, 
a Ot to był zwykle dobrze poinformowany 

- Poszła do Lit manna. Rosja anektuje Litwę, kolego - zahartował O t t a 
- jednak? lego się spodziewałem, 
- Jakob, on ma teraz dwoje zdolnych Litwinów kulturoznawców i pewnie 

będzie chciał ich zatrzymać. Może powoła jakiś nowy zespól? Radę ma po 
swojej stronie. Chyba cię to nie cieszy? 

- Nic na to nie poradzę, Ot to Mam przynajmniej spokój - oznajmił zre 
zygnowany. 

- Spokój? Nie rozumiem, Mówiłeś* że jest przenikliwa i dobrze się zapo-
wiada, a teraz oddajesz ją temu pacanowi? 

- Męczyła mn ie rojem sprzecznych pierwiastków. Sfrunęła jak motyl, 
a polem chwyciła w kleszcze jak pajęczyca, 

- O czym ty mówisz? - Przestraszył się Ot to Ultsch, 
- Nic. nieważne - machnął ręką. - Cenię umiar i harmonię, nie mogłem 

z nią pracować. 
- Umiar to zerowa entropia, 
- C o ? 
- Kn tropi a, kolego. Zero* to całkowita przewidywalność sygnału, jak 

w przemówieniach polityków. 
.Nie maiąc żadnej sensownej odpowiedzi, iakoh przestał się angażować 

W rozmowę. Biegi i dalej, ałe już tera z wolno i bez przekonania, Bez poczucia 
przyjemności. Z imne powietrze kłuło w nosie i w gardle. 

lego wzrok pochwycił wieżowiec TechGate,d!a którego wymyślono kształt 
wiszącego nad miastem topora. 

Mam nadzieję, że to nie znak ani przepowiednia dla mnie - pomyślał, 
- Co nowego u naszej pięknej Ingrid? - Pytanie kołegi wdarło się jak topór 

w środek myśli Jakoba, 
- Wybieramy się na łydzie u w Alpy 
- Świetnie!: - Promieniał Otto, - Trzeba korzystać z lodowców, zanim się 

roztopią. 
Pożegnali się tam, gdzie zwykle. 
Biegł dalej, tocząc z ust parę. Nie myślał już o kinie, Lit mannie, entropii ani 

topnieniu lodowców. Myślał o Ingrid. O zapachu jej porannego ciepła. 

Griegon Filip 

EZABELA K A W C Z Y Ń S K A 

Powrót 
Nie idźmy do łóżka. Połóżmy się obok siebie jak zwinne węże. 
Tej nocy jesteśmy sensacją wśród traszek, które wyszły z wody 
dźwigając brzemię plamek. Nadszedł czas powrotu, Moja szyja 
to kryształ; chcesz ją pochwycić, nie raniąc palców; kochany, 
iesttm łasicą, gryzę do krwi, jeśli muszę, Morze rozchyla uda, 
pokazując łono pełne ka h m a rnic o wyłupiastych głowach. 

Toń to rozpacz pijanych żeglarzy na śmierć zakochanych W trytonach, 
ale,oboje wiemy, oni nie powrócą. Połóżmy się obok,skuleni 
jak węże; jak białe żmije wpełznijmy na siebie, odprawiając 
rytuał milczenia, jakby ta śmierć nie była naszą śmiercią. Fala 
wbije się w nas łkaniem żałobników, Morze pozostanie gościńcem 
Przypływu. Czarne serce toni będzie kontraktem dla naszej bladości. 

Pótein, obracając się w kamień, możemy patrzeć na zwierzęta. które 
usiądą na nas bez wstrętu; One nie widzą różnicy. Fala choruje, pluje 
wśclekliznąi Cofa się pokazując podbrzusze; jest sine, pełne glonów 
i skrzepów. Noc więdnie. Podwodne bóstwa nie mbią wyjątków. 
Ślimaki kryją się w połyskliwych muszlach, p r ó b u j ą przechytrzyć słońce. 
Lunatyczne ryby konają; obracają się w kamień wciąż patrząc i patrząc. 

Phobos 
Strach tkwił we mnie jak drzazga. Palce rzucały cień na podbrzusze, 
w którym głód wiercił się jak robak. Iguany rozkładały bibułki 
i kryzy; urządzały przegląd języczków i serc, Wzbudzały we mnie 
czułość. Pod skórą tętniły rachityczne kwiatyk nenufary więdły, 
dławigc się krwią i błękitnym śpiewem. Były zatrważająco leniwe. 

I byłam do nich podobna, niczym figurka z kamienia,gładka 
i drogocenna, z cętkami sutków błyszczących jak perły. Kościany 
tygrys, o kiach drobnych niczym żebra kociąt, złączył powieki 



i śnił o księżycu. Podarte myszy pobrzękiwały jak srebrne dzwonki. 
Sani widzisz nie mam się dobrze; zatykam usta, żeby nie krzyczeć. 

Mogłabym leżeć na dnie, pomiędzy brzuchami drapieżnych ryb, 
gotowych pokąsać serce, gotowych przypłynąć i pogrzebać wszystko. 
Patrzeć jak ciekawskie trącają mnie nosami, jakbym była mięsem, 
rośliną ałbo latarnią w skorupce ślimaka, Zawsze byłam wężem. 
Nie umiem trafić z powrotem do raju. Szukam schronienia albo wyjścia. 

Sfery intymne 
Przedmieścia, a jednak gęstość lasu. Sarny 
w jedwabiach skóry, zabite, niosą swój 
ciężar. Ruchliwość powietrza, gdy dziewczyny 
w organzynowych sukienkach pokazują 

pośladki. Wilgotniałem.fiiel wgryzała się 
we mnie, Gorączka, rlęć i psy za zakrętem. 
Wśród wyschniętych traw d o j r z e l i ś m y , 
pozwalając, by kołysano nas do snu, do płaczu. 

Wodnice 
I kiedy zdejmujesz zasłonę giętkim ruchem cyrkówki, 
wiem to na pewno, Edith, twoja twarz jesl szkiełkiem, 
w którym przeglądałem się niezliczoną ilość razy. 
Brałem zbyt wiele na swoje barki. Nas dwoje i tybetański 
kredens, co mówił; jestem, jestem, Oczy wypchanej sowy 
świeciły trupim blaskiem, a ja nic potrafiłem cię kochać. 

7. ogrodu nadciągał szum skrzydeł, miękki jak szept. 
To owady spalały się w powietrzu, kiedy twoje ciało 
nasiąkało barwą. Niepotrzebna czułość. Serce w kształcie 
dzwonu, Przywykłem. A teraz t rudno jest odejść. Nocą 
płoszy mnie krzyk sowy. Owady w każdej chwili gotowe są 
przerwać swój czujny senH Edith, i teraz wiem to na pewno. 

Izabela Kalczyńska 

B O H D A N D Z I E M I D O K 

Teoretyczne i praktyczne kłopoty 
ze szczęściem 

Pisanie o szczęściu w Polsce nie jest sprawą łatwą, bo w Polsce mamy 
dzieła dwóch myślicieli, których w i e d ^ i refleksja poświęcona szczęściu 
wzbudzają uznanie i szacunek, także mój. To filozof Władysław Tatarkiewicz, 
autor książki O szczęściu, i psycholog Janusz Czapiński, twórca cebu lowe j 
teorii Szczęścia"-nraz aulor wielu prac teoretycznych i badań empirycznych 
poświęconych lej tematyce, Nic byłem studentem prof, Tatarkiewicza, ale 
słuchałem jego wykładów o szczęściu właśnie o m z estetyki na Uniwersyte-
cie Kalifornijskim w Berkeley w 1967 r. Udało mi się wówczas bliżej poznać 
Profesora. Miał wiedy 8] la|. Był wytwornym i eleganckim przedwojennym 
dżentelmenem, a wykładał dla kalifornijskich „dzieci kwiatów". T r u d n o 
sobie wyobrazić większy kontrast. Studenci przychodzili na wykłady często 
nadzy d o pasa, bosi, z paciorkami i kolczykami w różnych częściach ciała. 
Hardzo pouczające dla mnie było obserwowanie, jak te dwa różne światy 
nawiązują » sobą harmonijne, a nawet ciepłe kontakty, przede wszystkim 
dzięki wiedzy Profesora, jego otwartości, życzliwości, tolerancyjności i do-
broci. Przekonałem się wtedy, że mając ponad 80 lat, można być nie tylko 
mądrym, ale zyczIiwym i autentycznie szczęśliwym człowiekiem. Od tego 
czasu prof. Tatarkiewicz siał się i pozostał dla mnie kimś więcej niż nauczy 
cielem - wzorcem uczonego i człowieka. 

W książce O szczęściu Profesor występuje, tak jak w większości swoich 
prac, przede wszystkim jako historyk myśli filozoficznej, porządkujący 
i klasyfikujący wcześniejsze teorie. Choć nie stworzył rozwiniętej teorii 
szczęścia, podaje przecież własną jego definicję, a omawiając tftnc koncep 
cje dzieli się swoimi trafnymi sposirzężeniami, uwagami i komentarzami. 
Książka O k c z ^ c j u powstała w czasie Ił wojny światowej, w lalach 1939-
1^43. W przedmowie do pierwszego wydania autor wyjaśniaj dlaczego pisał 
W wtedy, gdy łudzi spotykały największe nieszczęścia. Jest to zrozumiałe, bo 
w niesztzęściu więcej się o Szczęściu myśli nit w szczęściu (s, I0)r 

Mli poczucie nieszczęścia jest warunkiem koniecznym pisania o szczęściu, 
io obecnie spełniam ten warunek znakomicie, jak nigdy w życiu. Chociaż 
dobrze wiemy, że warunek konieczny nie zawsze jesl warunkiem wystar 
czającym. 

Tatarkiewicz wyróżnia cztery zasadnicze znaczenia pojęcia szczęścia. 
lVrwsze dwa występują w języku potocznym: ł) to pomyślne wydarzenie, 

wygranie losu na loterii; 2) to przeżycie szczególnie radosne, które może 
liyć stanem intensywnej radości, rodzajem upojenia,błogości (ss. 16 17). Nie 
są to właściwe rozumienia pojęcia szczęścia, ponieważ mogą być zastąpione 
łowami: pomyślność, powodzenie łub intensywna radość. Pierwsze z.nacze-
nie określa autor „życiowym",a drugie „psychologicznym"Trzecie znaczenie 
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zawdzięcza my A rystotełesowi, który przez eudajmon ię rozumiał posiadan ie 
najwyższych dóbr dostępnych człowiekowi. Niektórzy myśliciele starożytni, 
mówiąc o dobrach. mieli na myśli dobra moralne, inni dobra hedoniczne, 

przyjemności, icszcze mni - „równomierny zespól wszystkich dóbr". 
Sam Tatarkiewicz uważa, że żadne z tych trzech rozumień nie definiuje 
właściwie szczęścia.r czyli ..pełnego i trwałego zadowolenia z tałości życia" 
($r 31).Takie rozumienie szczęścia jest we współczesnej filozofii i psychologii 
najbardziej popularne. Tatarkiewicz nie próbuje odpowiedzieć na pytanie, 
jak szczęście oni^gnąć, wyrazi jednak optymistyczne przeświadczenie, że 
jest ono osiągalne: że orf przeciętnego stanu ludzkiego nie jest („„) J o szczęścia 
dalej niż do nieszczęścia i z aprobatą cytuje Epikura, który mówił, że jedną 
Z przyczyn, że ludzie nie są szczęśliwi jest fo, JŻ Sobie wyobrażają, że szczęśliwi 
być nie mogą (s. 9), 

Kwestia nelac i i m iędzy .szczęściem a przyjemność i a z jednej st rony, a szczęś • 
ciem i cierpieniem z drugiej, lo ważny element każdej rozwiniętej retleksji 
0 szczęściu. Hośc często uważa się, Żl- szczęśoe Jeti ściśle powiązane z przy-
jemnością, a nieszczęście Z cierpieniem. Pogląd, według którego szczęście 
Sprowadza się do doznawania przyjemności, nazywany jest hedomz.niem 
Cod greckiego iłowa Isedonc = przyjemność, rozkosz), Hcdonizm występuje 
w skrajnej i umiaricowanej postaci, Hedoniści skrajni skłonni są utożsamiać 
szczęście z przyjemnością,najbardziej ceniąc przyjemności intensywne,czyli 
zmys łom. W starożytności laki skrajny hedonizm reprezentowany by! przez 
Ary stypa z Cyreny i i ego szkolę. Uczniowie A rystypa byli podobno hardziej 
umiarkowanymi hedonistami niż sam, Arysiypr Natomiast umiarkowaną 
wersję hedonizmu głosił Epikur, Epikurejczycy cenili nie tylko przyjemno-
ści zmysłowe, lecz także jeszcze bardziej - duchowe* m.in. ze względu na 
ich większą trwałość. Nawoływali d o umiaru w dążeniu do przyjemności 
1 uważali również, że przyjemnością jest nawet przerwa w cierpieniu, 

W średniowieczu hedonizm nie miał kontynuatorów w Hlozolii. Jego od-
rodzenie nastąpiło dopiero w XVIII wieku, Zwolennikami tej koncepcji byli 
irancuscy materialiści: ł.a Metrie, Helwecjusz, Holbach i tnni oraz przede 
wszystkich angielscy utyliiaryści leremy Bentham i John Stuart Mltl. Bardziej 
radykalną wersje reprezentował Bentham, który nie przyjmował podziału 
na przyjemności cielesne i duchowe. Uważat, że 0 wartości przyjemności 
decydują tylko ilościowe jej parametry, lakte jak intensywność, trwałość, za-
bieg itd. Jeżeli szpilka do Łry Hrinfrt daje tyłe siwro przyjemności co dzieło sztuki, 
to jest równie wartościowa, Ełentham nie sprowadzał jednak hedonizmu do 
jego egoistycznej postaci, twierdził, że przyjemności innych ludzi są równie 
ważne jak włame Ideałem dla niego była jak największa sum-i szczęścia dla 
największej liczby ludzi. |<>hn Stuart Mili podzielał pogłąd, że szczęście jest 
dobrem najwyższym i stanowi kryterium oceny innych dóbr. Uważał jednak 
(w odróżnieniu od Benthama) , ! ! przyjemnościduchowe są wyższe i lepsze 
ud przyjemności zmysłowych, Przyjemności powinny więc być hierarchizo-
wanc nie tylko pod względem ilościowym, lecz także jakościowym. Pogląd 
ten znalazł wyraz w jego słynnej wypowiedzi, że „lepiej być niezadowolonym 
Sokratesem niż zadowolonym głupkiem" W teorii większość zgadza się z tą 
efektowną formułą, w praktyce życi(iwęj daleko nie wszyscy. 

Ulytilaiyści nie mieli wątpliwości, żc przyjemność jest jednym z najwyż-
szych dóbr Jla człowieka, lest to bowiem jedyne dobro, do którego ludzie 
dążą dla niego samego, a wszystkie inne dobra czyni my, ponieważ sprawiają 
nam przyjemność. 

Władysław Tatarkiewicz podziela pogląd, żc „przyjemność jest dubrcm"1, 
odrzuca też anty hedonizm sugerujący, że każda przyjemność jest moralnie 
podejrzana, równocześnie jednak kwestionuje hedonizm. Przyjemność jest 
dobrem, ale hedonizm nit jest prawdą, jest nieuzasadnionym rozszerzenient 
tej prawdy, ie przyjemność jest dobrem {s. 522). Ludzie potrafią ^ r / e k a ć się 
niektórych przyjemności, ale czynią to najczęściej po to, by uniknąć przykroić i 
Ittb osiągnąć inne przyjemności. Niektórzy nawet wyrzekają się przyjemność 
dla swtf/sffjprzyjemności, jaką im sprawia Mfłrn wyrzeczenie (ss, 521-S22), 

O d przykrości do cierpienia już tylko jeden krok, bo bardzo intensywna 
przykrość staje się cierpieniem. Ból i cierpienie mogą sprawiać przyjemność 
tylko masochistom i to ty!ko w określonych sytuacjach. W pozostałych przy 
padkach cierpienie i przyjemność wykluczają się wzajemnie, ale cierpienie 
wcale nie wyklucza szczęścia, Zygmunt Bauman zwraca uwagę (za lohnem 
Rowkerem) na fakt, że w niektórych wielkich religiach, la kich n p jak judaizm 
i chrześcijaństwo* p<>deiinlowane s,j próby „usensowienia cierpienia". Idea 
cierpień i a służącego wyższemu cełowi (wiecznemu zbawieniu badź dobru 
zbiorowemu), a więc szczęścili wiekuistemu tub społecznemu szczęściu 
(s. !69} przyszłych pokoleń, znajduje zwolenników zarówno w niektórych 
religiach, jak też w ruchach społecznych. Doznawanie przyjemności nie 
gwarantuje więc szczęśliwością doznawanie cierpień nie wyklucza poczucia 
szczęścia, może je nawet w pewnych sytuacjach wywoływać i to nie tylko 
w teorii, lecz także w praktyce życij lud/.kiego. Tatarkiewicz słusznie od-
różnia teorię hedonistyczną od hedonizmu praktycznego: htdsie częstokroć 
żyli jak hcdoniśct, nie umiejąc i nie próbując sformułować teorii hethnizmu, 
a bywało i odwrotnie, że rozwijali teorię, u nie UtnicH czy nie chcieli stosawai 
jej w życiu 07). 

Odróżnienie hedonizmu teoretycznego od hedonizmu praktycznego 
nabiera szczególnego znaczenia w naszych czasach. U' teorii szczęścia he-
donizin został prawie całkowicie odrzucony - zarówno w filozoficznych* Jak 
i psychologicznych koncepcjach. Prof. Czapiński sugeruje jednak, że repre-
zentantem hedonizmu jest wybitny uczony amerykański, laureal Nagrody 
l^obla 2 ekonomii, tłaniel Kahneman. Kahneman utrv.yniuje,żc mózg ludzki 
tworzy nieustanne „hedonistyczne komentarze" do różnych wydarzeń oraz 
doświadczeń i możliwa jest retrospektywna ocena jakości iycia - byłby to 
swoisty raport z tych komentarzy (Czapiński, Psychologiczna teoria szczęścia, 
ss-. 68-69). Przeważająca WięksZofić teoretyków nie uważa jednak,że szczęście 
można c i ą g n ą c goniąc z j przyjemnościami lub że jest ono dodatnim bilan-
sem przyjemności i przykrości doznawanych wżyciu, 

Oczywiście, jak słusznie zauważa Bauman, prawdziwe szczęście Zawsze 
oprawia przyjemności, lecz nie wszystkie przyjemności czynią człowieka 
szczęśliwym, Co więcej, nawet przyjemność może odwodzić człowieka 
od celu (s. 149). W dodatku przyjemność trwci JtrtifIt<jl Inaczej być nie 
może W naturze przyjemności leży ulotność. Zwiewność, nieuchwytność 
(..") haiomitist szczęście przeciwnie można znaleźć wyłącznie w stałości 
tŁ 150). 

Psychologia współczesna podważyła hedonizm empirycznie polu iurdzo-
ną koncepcją hedonistycznego młyna (hedonic treadmill) czy - ujmując 
inaczej - kołowrotu, według której bardzo szybko przyzwyczajamy się do 
t>oprawy naszej sytuacj i życiowej i przestajemy ją odczuwać jako przyjemną, 
ty tu bardziej że nasze wymagania ustawicznie wzrastają, W rezultacie więc 
nasz bilans przyjemności pozostaje taki sam. Pomimo obiektywnej poprawy 
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naszej sytuacji życiowej., wciąż czujemy się lak samo, Kolejnym istotnym 
argumentem przeciwko hedonizrnowi jest ustalenie Mart ina Seligmana 
{twórcy psychologii pozytywnej), że emocje pozytywne nie sprowadzają 
się do przyjem ności- Ważniejszą i trwalszą formą emocji pozytywnych są 
gratyfikacje, Gratyfikacje to druga klasa emocji pozytywnych odnoszących się 
do teraźniejszości, ałe w odróżnieniu od przyjemności, nie są one uczuciami, 
lecz czynnościami, które lubimy wykonywać, na przykład czytaniem, wspi-
naczką wysokogórskąr tanczeniem (2005, s. 335).grą w siatkówkę tub brydża, 
„Gratyfikacje całkowicie nas pochłaniają, angążują ,h(s. 335), „powodują stan 
uskrzydlenia, kiedy czas przestaje istnieć" ($. 336). Gratyfikacje, jak pisze 
inny przedstawiciel psychologii pozytywnej Jonathan Haidt, to czynność, 
która całkowicie nas pochłania, wymaga określonych umiejętności i sprawia, 
te przestajemy skupiać się soiffe (s. 177). 

Z odrzucenia hedonizmu jako teorii szczęścia nie wynika jednak wcale 
fiasko hedon izmu praktycz nego. Można nawet przypuszczać, że w epoce kon • 
sumpcyjnej hedonizm praktyczny ma się bardzo dobrze, a nawet rozkwita, 
Zygmunt Ba umaii sluszn ie Zauważył, że osr^ nowoczesnego dyskursu o szczęś-
ciu była opozycja między posiadaniem a byciem. Alternatywa „miećalbo być" 
rozdzielała konkurencyjne model? szczęścia (s. ł?5), Posiadanie, a zwłaszcza 
posiadanie dóbr materialnych postrzeganojrtfct) zagrożenie dla pełni „bycia". 
„Posiadanie" koncentrowało się na rzeczach, a „bycie" na ludziach. Obecnie 
ta opozycja nie funkcjonuje, żadna z tych opcji nie zadowala ludzi. Nic tyl-
ko zależność od majątku, ale także zależność od innych traktowane są jako 
skrępowanie. Po odrzuceniu alternatywy mieć lub być wiele osób preferuje 
trzecią możl iwość: u ż y w a ć . Używać jak najwięcej, jak najszybciej i jak naj -
intensywnie;. Konsumpcjonizm nie polega na kolekcjonowaniu i gromadzeniu 
dobytku. Polega w istocie nagromadzeniu wniżeri (niekoniecznieprzyjemnych, 
a przynajmniej niekoniecznie przyjemnych z natury; jest posiadaniem wra -
Żeń, a nawet pielęgnowaniem nadziei na nowe wrażenia, które już odczuwa 
się jako przyjemność). Ani „posiadanie" ani „bycie* nic za bardzo liczy sif 
w funkcjonujących modelach szczęśliwego tycia. Liczy się natomiast użycie. 
Natychmiastowe „na miejscu" utycie, które nie trwa dłużej niż radość, jaku 
sprawia (s. (80), 

lednak obserwacja życia Eudzkiego wskazujeT że w tej kwestii praktyka 
potwierdza teorię: pogoń za przyjemnościami na dłuższą metę nie uszczę-
śliwia, uioże nawet unieszczęśliwić, rodząc uzależnienie od różnych form 
przyjemności lub zmniejszając ich intensywność w rezultacie częstotliwości 
ich doznawania. 

By przyjemności nie utraciły smaku i Uroku, trzeba korzystać z nich 
z umiarem, nauczyć się je dawkować i delektować się nimi. Wtedy mogą się 
one stać jednym (aie nic jedynym) z czynników dających poczucie szczęść 
cia, 

Nie ulega jednak wątpliwości, że większość ludzi pragnie szczęścia, chociaż 
być może nie wszyscy. Z ca tą pewnością nie wszyscy do pragnienia szczęś-
liwości się przyznają. Dla jednych szczęście wydaje się czymś wstydliwym, 
wręcz grzesznym tub co najmniej moralnie podejrzanym {dość dobrze znam 
taki kraj), dla innych czymś pospolitym, niegodnym prawdziwego intelek-
tualisty Umberto I:jCo rip, twierdzi: nie wierzę w szczęście. Wierzę w twórczy 
niepokój. Nigdy me jestem do fconcd szczęśliwy. Zgadzam się jednak, że w życiu 
przytrafiają się chwile szczęścia mogące trwać dziesięć sekund, może nawet pół 
godziny (...) Wulf czuć,nepokój mobilizujący do działania niż szczęście (s 43). 
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Nie mam powodów, by nie wierzyć (emu wybitnemu pisarzowi i filozofowi, 
[ednak brak chyba dostatecznego uzasadnienia, by uniwersalizować subiek-
tywną prawdziwość tego poglądu. Znam wielu ludzi, których szczęście trwało 
dłużej niż pół godziny, a nawet dłużej niż miesiąc, chociaż oczywiście nie 
trwało wiecznie. Znam też wielu ludzi (do których sam się zaliczam), którzy 
wolą szczęście od niepokoju, co więcej, nawet właśnie poczucie szczęścia 
a nie niepokoju mobilizuje ich do działania czy wręcz uskrzydla. 

W rozważaniach o Szczęściu nie można pominąć kwestii retacji między 
dochodami a poczuciem szczęścia. Jedni uważają, że szczęścia kupić nie 
można, drudzy, że pieniądze dają szczęście. Z badań przeprowadzonych 
przez amerykańskich psychologów i ekonomistów wynika, że jedni i dru-
dzy mają rację, ale tyłka częściowo. Punktem wyjścia może być, słuszne jak 
sądzę, twierdzenie amerykańskiego ekonomisty Roberta H. Franka, który 
uważa, że istnieją naprawdę nieszczęśliwi bogacze. Są tet biedacy, którzy są 
nieustannie szczęśliwi. Ale nieszczęśliwy bogacz i tak będzie szczęśliwszy, niż 
gdyby byłby biedny. 

Wzrost dochodów przekłada się na wzrost poczucia szczęścia, ale tylko d o 
pewnego poziomu dostatku, U niektórych łudzi ten proporcjonalny wzrost 
kończy się po zaspokojeniu podstawowych potrzeb życiowych, u innych na 
wyższym poziomie, Wysokość lego poziomu uwarunkowana jest zarówno 
przez jednostkowe (osobowościowej, jak też społeczne czynniki, 

We wszystkich społeczeństwach ludzie bardzo szybko przyzwyczajają się 
do wzrostu dochodów i poprawy warunków życia i zaczynają uznawać ją 
za normę. Z reguły też aspiracje większości ludzi wyprzedzają rzeczywisty 
wprost dochodów. W rezultacie więc bogacenie się krajów i poprawa ko-
niunktury ekonomicznej nic przekłada się hezpośrednio i proporcjonalnie na 
wzrost szczęśliwości. Po osiągnięciu pewnego poziomu zamożności słabnie 
związek między bogactwem a szczęściem. Dlatego w-zrost dostatku częściej 
i bardziej bezpośrednio powoduje wzrost poczucia szczęścia w krajach bied-
nych niż w krajach bogatych. Psycholog Michael Argyje słusznie zauważa, 
że przeciwna szczęścia jest większa w tych hujach, w których ogranicza to 
możliwości dokonywania niekorzystnych dla siebie porównań (s, 178). 

Dlatego nie powinno dziwić, że z porównawczych badań międzynarodo-
wych (przytaczanych przez Martina Seligmana) wynika, że poziom zado-
wolenia z życia w skali od I do W jest wyższy w Danii (8,16) i w Szwajcarii 
(8,36) niż w USA (7,73), 

Dziwić natomiast może, że w bogatej Japonii, w której rzeczywisty dochód 
na głowę mieszkańca w 1991 r, był sześć razy większy niż w 1958 r., poziom 
szczęśliwości w czterostopniowej skali pozostał taki sam 2,7. t o więcej na-
*el poziom zadowolenia z życia w skali od I d o 10 wynosił w japonii ó>53 
(przy sile nabywczej 87), gdy w Nigerii - 6,59 (pr/.y czterokrotnie mniejszej 
sile nabywczej 6) oraz Indiach - 6,7 (siła nabywcza piętnaście racy mniej 
sza 5J. W świetle tych badań pogląd Sełigmana, że między bogactwem 
a poziome/n szczęścia istnieje zadziwiająco staba współzależność,a ludzie 
gtici są średnio tylko szczęśliwsi od biednych (s. 76), \*ydaje się wystarczająco 
uzasadniony 

Można dokonać Częściowego podsumowania dotychczasowych rozwa-
żań, Nie ulęga wątpliwość i, że szczęście jest wartością pożądaną prze? wielu 
ludzi, Czy jest jednak wartością najwyższą? Czy można uznać, że dążenie 

szczęścia jest Celem życia ludzkiego, czymś co nadaje sens temu życiu? 
Mam co d o tego wątpliwości. Zgadzam się z tymi teoretykami, którzy, jak 
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Magdalena Środa, uważają, i e szczęścić jest poniekądskutkiem scmfu tycia a 
nić jego przyczyną. To nieszczęście czyni życie sensownym, lecz sens życia, ind 
t cełowoU czynią jc szczęśliwym (s. 83). 

Szczęście nie istnieje samo w nbie,fe$i tu wypadkowa wiol u czynników. 
Podoba ml się określenie Małgorzaty Baranowskiej, która uważa, że szczęś-
cie jest produktem ubocznym miłości, przyjaźni, zachwytu - różnych rzeczy 
niematerialnych ( ł 7). 

Pokrewne siano winko zajmuje psycholog amerykański Jonathan Haidt, 
który proponuje następująca hipotezę dotyczącą szczę&OĄtszczfŚde pochodzi 
spomiędzy Szczęście nie jat czymt> CO mdesz zdobyć, zrialeŹĆ lub bezpośrednia 
osiągnąć. Musisz Stworzyć odpowiednie warunki, a potem cierpliwie czekać. 
Niektóre z tych warunków mieszczą się w Tobie - są fi? włość twe relacje mię-
dzy częściami i poziomami Twojej flioiwmijEri. bine są poza Tobą (...) żeby się 
rozwijać (,,,) łudzić potrzebują miłości, pracy i łączności z czymś większym niż 
oni sami Jeśli zdołasz osiągnąć w życiu taką spójność, to wkrótce zaczniesz 
doświadczać szczęścia i poczucia sensu (s. 

Nie sposób me zgodzić się z prof. Czapińskim, że Martin Seligman mimo że 
fwoimt ideami nadaje ton głómtemu-Kurtowipsychcłogii pozytywnej i wniósł 
niewątpliwy wkład do teorii szczęścia &tm nie stworzy! żadnej spójnej, podlega-
jącej weryfikacji teorii dobrostanu psychicznego (s. 77). W książce Prawdziwe 
szczęście podaje jednak formułę szczęściar 

s = u + o + w 
gdzie S oznacza stały poziom odczuwanego przez ciebie szczęścia, U - ustalo-
ny zakres emocji pozytywnych, O - okoliczności twojego życia, W • czjtmiki 
znajdujące się peni kontrolą twojej wali (s. 77). 

Mniej ogólnikowa jest prepozyci* kontynuatorów Seligmana - Kcnnona 
M. Sheldona oraz Sonji Lyubocnirsky, którzy uważają, że bieżący poziom 
szczęścia zdeterminowany Jest przez następujące czynniki: 1. „wrodzony 
potencjał danej osoby"' (determinujący poziom szczęścia w 50%), 2. „czyn-
niki sytuacyjne/ kontekstowe, które występują w jej życiu'1 {10%) oraz 3. 
.czynniki wnlicjonalne. związane zadziałaniami. które to osoba podejmuje" 
(40%) (s. 93). 

Samo pojęcie szczęścia, używane zamiennie k pojęciem dobros tanu 
psychicznego, rozumiane jest na gruncie psychologii pozytywnej jako 
ogólne cieszenie się swoim życiem jako całością (Ku ul Veenhoven, s. 42) lub 
jako poznawcza i emocjonalna ocena własnego tycia. Ocena ta obejmuje 
zarówno emocjonalne reakcje na zdarzenia, iak i poznawcze sądy dotyczące 
zadowolenia i spełnienia (E Diener i inni. 3$) Określenie te nic odbiegają 
w sposób istotny od definicji szczęścia zaproponowanej przez Władysława 
Tatarkiewicza. 

W polskiej literaturze przedmiotu najbardziej rozbudowaną teorię szczęś-
cia zaproponował prof. la misz Czapiński. W pracach z lal dziewięćdziesiątych 

i 1997) w cebulowym modelu szczęścia wyróżni! trzy zasadnicze 
warstwy. Warstwę najgłębszą (jądro) „cebul i "sianowi wola życia, obiektywny 
(niezależny od świata zewnętrznego) standard dobrostanu psychicznego 
jednostki, Najbardziej zewnętrzną - cząstkowa satysfakcja z żydahdotycząca 
różnych zasadniczych jego aspektów frodzina, praca, zdrowie, dochody), 
Wa rsrwa wewnętrzna to p o c z u c i e s z c z ę ś c i a r żyli Hogólny dbbiostan 
subiektywny", ogólne zadowolenie z życia i jego całościowa ocena , zależne 
z jednej strony od zmiennych satysfakcji cząstkowych, z drugiej zaś od nrc-
zmiennie pozytywnej woli tycia (1997, S-16), 

Teoria ta zakłada też, słusznie jak sądzę, istnienie „asymetrii w procesach 
wartościowania" polegającej na tym, że bodźce negatywne sil niej wpływają 
na nasze oceny i emocje niż bodźce pozytywne. Na tej przesłance m.in. 
opierała się moim zdaniem kontrowersyjna konkluzja,±e szczęście rozumia-
ne ftifto względnie trwałe zadowolenie z życia jest jednostronnie podatne na 
zrządzenia losu j nasze intencyjne działania: może pod ich wpływem jedynie 
słabnąć lub się stabilizować, Nie może rosnąć (s. W)i Jedyne, co Świadomie 
możemy zrobił W sprawie własnego szczęścia, to zapobiegać nieszczęściu (,, .>, 
Próby zwiększania szczęścia są jednak bezowocne. 

W pracach publikowanych dziesięć łat później (2Q04 i 2007) „cebula szczęś-
cia" utraciła kształt cebul L Ogólny dcibrostan subiektywny (czyli pocKtttic 
szczęścia) zależny jest nie nd dwóch warstw. Lecz od irzedi Czynników: wołi 
życia (atraktora $zczęścia)1Tłsurowycb doświadczeń afektywnych i satysfakcji 
cząstkowych" (nazywanych przez autora „polem hedonizmu") w a z takie od 
mpola eudajmonizniu", czyli „poznawczych procesów wyjaśniania, integracji 
i interpretacji zdarzeń" (2004, s. W). Pod jednym istotnym względem teoria 
cebulowa nie uległa zmianie. Autor w dalszym ciągu uważa, że wola życia, 
czyli ^niezależny (od świadomości) standard dobrostanu psychicznego" jest 
wartością stalą i może być zm ien iony i y Iko farmakologicznie lub chirurgicz-
nie, w i nny sposób nie można go przekroczyć,,, nie można bjtf I rwale bardziej 
szczęśliwym niż dyktuje lo wrodzony standard" (s. 89). 

„Szczęśliwy" atraktor tym nó^ni „od potencjalnego poziomu szczęścia 
(set point) w teorii Lykkena",żc ma „sttę p/Tyciągania". Główną icgo funkcją 
jest zapobieganie obniżeniu się subiektywnego wyrazu woli życia (osłabieniu 
chęci życia, sktaimo&iónt samobójczym) (2007, ł 10). Atraktor ten ratuje nas 
przed załamaniem psychicznym, Nawel po bardzo iragicznych i wyczerpu-
jących zmianach w życiu po pewnym czasie odzyskujemy ten sam, właściwy 
nam poziom poczucia szczęścia. Większość łudzi bywa w dłuższym przedziale 
czasu tak szczęśliwa, jak tylko może - pifi ile pozwalają im wrodzone predys-
pozycje [2004, s. 871 

Wbrew optymistycznym poglądom Martina Seligmana oraz innych 
przedstawicieli psychologii pozytywnej Czapiński uważa, że szczękia nie 
można ani nauczyć się„ ani zwiększyć ponad pewien poziom. Można jedynie 
nauczyć się unikać sytuacji, fcfdre poczucie szczęścia obniżają, oraz sposobów 
sttibilizowania dobrostanu właściwych dla itanej osoby (s. 87}. 

Prof. Czapiński słusznie zalicza swoją teorię du grupy teorii „pocieszają* 
cych" W odróżnieniu od teorii „zachęcających" i „zniechęcających" {3007, s. 
7) jest to teoria pocieszająca, ponieważ mówi o możliwości Obudowania 
dobrostanu psychicznego po negatywnych zmianach życiowych: poczucie 
nieszczęścia jest zazwyczaj stanem przejściowym i większość ludzi ciężko 
doświadczonych przez los odzyskuje pozytywną postawę wobec życia 
w stosunkowo niedługim czasie (s. 99). Teoria ta podkreśla również, że 
dobrostan psychiczny, czyli poczucie szczęścia Hic tyle flub nie tylko) Zale-
ży od kolei losu, iL- (także) wpływa na koleje losu (s, 7). Ludzie o wyższym 
Poziomie poczucia szczęścia osiągają % reguły większe sukcesy w życiu* Są 
zdrowsi i żyją dłużej. 

w odróżnieniu od optymistycznych teorii szczęścia, głoszonych przez 
większość reprezentantów psychologii pozytywnej, teoria cebulowa jest, 
moim zdaniem, umiarkowanie pesymistyczna, jest p e s y m i s t y c z n a , 
ponieważ jej twórca nie widzi możliwości trwałego zwiększenia dohro.Hianu 
JRychiczn ego, czyli poczucia szczęścia, ]est jednak u m i a r k o w a n i e pesy* 
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mistyczna, ponieważ uważa, że dobrostan psychiczny nie może jednak ulec 
trwałemu pogorszeniu. 

W lej właśnie zasadniczej kwestii ośmidam się podjąć polemikę z prof. 
Czapińskim. Uwalam bowiem, że bardziej uzasadniony niż umiarkowany 
pesymizm jesl punki widzenia, k tórymnżna określić mianem umiarkowa-
li ego optymizmu. 

Nie mogę, niestely, bronić radykalnego optymizmu reprezentowanego npŁ 

przez l i z Hoggard, autorkę książki fak być szczęśliwym (2007), która uważa, że 
szczf&re jest umiejętnością którą można przyswoić jak grę na skrzypcach pibo 
jazdę na rowerze U, że szczęście jest stanem umysłu,, który każdy z nas może 
osiągnąć (s, 48), Co prawda, nie umiem grać na skrzypcach, sądzę jednak, 
że przynajmniej nauka jazdy na rowerze jest prostszym zadaniem i wymaga 
mniejszego wysiłku niż umiejętność os iągnięci autentycznego poczucia 
szczęścia. Reprezentuję u m i a r k o w a n y optymizm, ponieważ nie kwestio-
nuję empirycznych badań, z których wynika, że nasze poczucie szczęśc i a jest 
w około 50% genetycznie uwarunkowane, golów jestem zgodzić się, że tylko 
10% naszego dobrostanu zależy od okoliczności życiowych. Zostaje jednak 
40%, o które można i, jak sądzę, warto walczyć Nie lytko Martin Seligman, 
ałe także chyba wszyscy inni reprezentanci psychologii pozytywnej są zdania, 
że optymizmu mo±na się nauczyć, mimo takich genetycznych Uwarunkowań 
jak ekstra we rtycznosć i neurotyczność. Nie jesteśmy i nie powinniśmy być 
niewolnikami genów, aczkolwiek ograniczają one w znacznej mierze moż-
liwości kształtowania światopoglądu, charakteru i systemu wartości, a co za 
tym idzie - możliwości osiągania szczęścia, Genetycznie uwarunkowany 
jest nie stały pozinm osiągania szczęścia, lecz także zakres: każdy z nas może 
osiągnąć szczęście tylko w pewnym zakresie (Seligman, 2002, s. t4). 

Potwierdzają to również inni reprezentanci psychologii pozytywnej, np. 
Kanon Sheldon i Sonja Lyitbomirsky. Poziom potencjalny nie jest tak na 
prawdę poziomemt ale raczej zakresem. Oznacza to, że ludzie mogą mieć 
dużą fwoWft aby umiejscowić się na wymiarze szczęścia po wyżej punktu 
centralnego w ramach wrodzonego potencjalnego zakresu (s. 94). Icśłi tak, to 
„szcżęście może ulec trwałemu zwiększeniu1^. 91). Na nasze poczucie szczęś-
cia ma wpływ nie tylko to. kim jesteśmy, ale również to* jak myślimy o swoim 
życiu (I-d Dieneri inni,s.44). Różnice w dobrostanie psychLcznym wynikają 
nie tylko z takich wrodzonych cech jak np. ek5irawertycznośćh lecz także 
z trwałych indywidualnych różnic w mojt^j wienfu na informacje przyjemne 
i przykre, a także w dokładności i w sprawności, z jaką ludzie przetwarzają in-
formacje przyjemne iprzykre {s. 43). O ważnej roi i pozytywnego nastawienia 
piszą także inni psychologowie amerykańscy. Podkreślając równocześnie, że 
pozytywne ntistt\wienieje$t czynnikiem przynajmniej częściowo u warunkowa-
nym kulturowo (...). To kulturowo uwarunkowane „pozytywne nastawienie" 
wpływa na lepszą ocenę zadowoleniu i życia niż wynikałoby z cząstkowych 
ocen zadowolenia z życia f sr 27), 

Gdyby prawdę dało się ustalać większością głosów, to można by uznać, że 
prof. Czapiński został ju i przegłosow any. Jak jednak dobrze wiemy w nauce 
większością głosów nie można rozstrzygać, kińra teoria jest słuszna, a która 
mniej lub wcale, Zasadne jesl jednak stwierdzenie, że Amerykanie mają 
kultu rowo u waru nkt jwanij skłon ność do nadm iemie optymisl ycznych ocen 
swojego życia, może więc ten nadmiar optymizmu ujawnia się także w ich 
koncepcjach szczęścia. Psychologowie innych narodowości bynajmniej nie 
są odmiennego zdania w tej sprawie. Holender Ruul Veenhoven sądzi, „że 
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poziom szczęścia można systematycznie zwiększać"{s,434). Podobne poglą-
dy głoszą psychiatrzy francuscy: Boris Cyrulik i Etienne Jelenęties - autor 
książki }ok nauczyć się być szczęśliwym (2007). B o m Cyrulik podkreśla, 
że uwarunkowania genetycznie nie są jedynym czynnikiem decydującym 
0 naszym poczuciu szczęścia. Ogromne znaczenie mają dzieciństwo i okres 
dojrzewania ( ł 27). Etienne Jalent|ucs wypowiada się nie tylko bardziej zde-
cydowanie, lecz również przekonująco: Jestem przekonany, że szczęście można 
przekazać, że można się go nauczyć. Potrzeba oczywiście cierpliwości, wysiłku 
t woii (...) To długi proces* który może trwać nawet całe życie (s. 51). Na uwagę 
zasługuje w szczególności następująca jego wypowiedź: Nie możemy zmienić 
rzeczywistości, aU możemy zmienić sposób, w jaki ją postrzegamy 
Ipodkr. H.D., s, 72). Szczęście byłoby tytko innynt spojrzeniem na tę samą 
rzeczywistość (s, 56). 

W cebulo wej teori i szczęścia brakuje m i jeszcze jednej wa ret wy, która, cboĆ 
też w jakiejś mierze uwarunkowana genetycznie, jesi kształtowana przez cale 
życie i może ulegać istotnym,często bardzo radykalnym zmianom. To świa-
topogląd, system wartości i charakter człowieka. Światopogląd rozumiem 
nie tylko jako sposób widzenia, rozumienia i inlerpretowania rzeczywistości 
1 samego życia, lec?r także sposób emocjonalnego reagowania na różne zjawi-
ska świata zewnętrznego. Czynniki le,w sposób istotny wpływające na nasze 
poczucie szczęścia, są kształtowane przez cale życie i mogą ulegać zmianom. 
Przecież możemy np. utracić wiarę w Boga lub odwrotnie, stać się osobą 
religijną. Z badań amerykań%kich psychologów wynika, że wiara „skutecznie 
zapobiega depresji i zwiększa poczucie szczęścia': Co więcej, okazuje się, że 
fa twardziejfundamentalistyczna jat dana religia, tym większymi optymista-
mi są jej wyznawcy. Ortodoksyjni Żydzi oraz fundamentaliści chrześcijańscy 
i muzułmańscy są o wiełe większymi optymistami niż Żydzi reformowani 
i unitarianie, którzy średnio biorąc są bardziej skfoftm do ulegania depresji 
(Sdigrnan 2005, s. 90), 

Nie sympalyzuję z fundamentalizmem religijnym, nie uważam też, że je-
dynie fujułamentalistyczny światopogląd pozwala zwiększyć poziom szczęś-
ci ia. Posłużyłem się iym argumentemn ponieważ jest potwierdzony przez 
Kidania naukowe. Odwołana się na koniec do jeszcze jednej wypowiedzi 
psychologa i doświadczonego psychoterapeuty, Ewa Woydyłło podkreśła, że 
iiawet ludzie, którzy wykazują pewne skłonności do smutku, czarnowidztwa 
i impulsywnych zachowań, zawiści, ale pracują nad sobą - mają szansę te 
skłonności skorygować, wyciszyć, nauczyć Się je rozbrajać. żeby nie szkodziły 
ani im samym, oni innym (ZOOS, s. 42). 

(idyby ntiat rację prof, Czapiński, że ktoś. urodził się ze słabszym 
traktorem szczęściar we jest wstanie inaczej niż farmakologicznie (prozak, 
narkotyki) wykrzesać w sobie na dłużej bardzo pozytywnego stosunku dożycia 
(Ł 87) to nie ma żadnego sensu nie tylko psychoterapia, ale cały proces wy-
chowaiłi,i dzieci, młodzieży I dorosłych. Ani psychoterapia,ani pedagogika 
nic mogą nie uwzględniać genetycznych predyspozycji człowieka, jednak 
1 psychoterapia, i wychowanie oparte są na założeniu, że można w sposób 
' M o t n y i ( r w a I y zmieniać wrodzone predyspozycje, Oczywiście 
osobnicy, wobec których dziedziny te okazują się bezradne, ale to wyjątki 
(najczęściej patologiczne), 

J eraz pozwolę sobie wyciągnąć asa z rękawa, Tym asem jesl wybitny filoiof 
Bert rand Russell, auior książki Podbój szczęścia (7Tje Cotujuest of liappiness, 
lL>30). Ważne są dla mnie nie tylko poglądy lego wybitnego myśliciela, ale 
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także jego wyznania autobiograficzne, które w znacznej mierze weryfikują 
i potwierdzają jego koncepcje. Nie ma podstaw, by kwestionować prawdo-
mówność Russella, jego autobiograficzne wypowiedzi tą moim zdaniem nie 
mniej wiaryg<łdne niż badania, jakie przeprowadzono na kilkudziesięcio-
osobowej grupie studentów na jakiejś uczelni amerykuńskiej, 

Russell podejmuje próbę odpowiedzi na dwa fundamentalne pytania: 
E. Dlaczego ludzie są nieszczęśliwi? oraz 2. Jak osiągnąć szczęście? 

Na pierwsze odpowiada następująco: Wierzę, że len brak szczęścia jest 
w bardzo poważnym stopniu spowodowany fałszywym światopoglądem, 

Jabzywą etyką i fałszywym trybem żyda, toun? burzą w tttonritku nuturalny 
zapal w pożądaniu rzeczy możliwych do osiągnięcia, a w ostatecznym roz-
rachunku od tego właśnie naturalnego pożądaniu zależy szczęście człowieka 
(j . 399), Russell udziela także rad. co należy zrobić, by osiągnąć szczęście 
w przeciętnie sprzyjających okolicznościach (s.399). Podkreślane formułując 
swoją „receptę1" na szczęście będzie brał pod uwagę jedynie ludzi, którzy nie 
są dotknięci żadną jaskrawą postacią upośledzenia zewnętrznego, łudzi po-
siadających dochód wystarczający do zdobycia pożywienia i dachu nadgjfowę 
i ztlrowie pozwahjące na wykonywanie normalnych funkcji ciała. Nie bierze 
też pod uwagę wypadków tak katastrofalnych dla człowieka, jak utrata wszyst-
kich dzieci ałbo odwrócenie się odęri i poganłą opinii publicznej (s. 399), staw i a 
sobie bowiem zadanie, by podać rady na zwykły codzienny brak szczęścia, na 
jaki cierpi tWpfcsroić łudzi w krajach cywilizowanych (i. 399). 

Kiedy Russelł napisał książkę o szczęściu, miał SS lat, zaznał więc już 
cierpkiego smaku wczesnej starości. Muno to uważał się za człowieka szczęś 
liwego, czemu dał bezpośredni wyraz: Teraz przeciwnie, cktzę się żydem 
i mógłbym niemot powiedzieć, że z każdym roJtiern, Jtfór/ ntfia, cteszę iif zeri 
coraz bardziej ( l 399). Tego intensywnego poczucia szczęścia Russell nie 
zawdzięczał gcnonv wnłdzoncmu i niezmiennemu „atraktorowi szczęścia", 
lecz zmianie światopoglądu i nastawienia wobec życia. Nie byl bowiem 
szczęśliwy ani w dzieciństwie, ani w młodości, cń siwiendza explieile i nie 
mamy powodów, by mu nie wierzyć. Wie urodziłem się szczęśliwy, Kiedy by-
łem dzieckiem, ulubionym jhciwh hymnem r,Zmęczony $wid\emt przytłoczony 
brzemieniem grzechu' („,J. (Sdy miałem pięć łat, obliczałem, te jeżeli mam 
żyć do siedemdziesięciu, przeżyłem zaledwie czternastą część życia i miałem 
poczucie, że oczekuje mnie przenikająca wszydiko ciężka nuda, niemożliwa 
prawie do zniesienia. tV młodości nienawidziłem życia i byłem ustawicznie 
na progu samobójstwa, od którego powstrzymywało mnie jednakże pragnienie 
głębszego poznania matematyki (s, 399)r Jeśli tak byio, to znaczy, że w przy-
padku Russella o wzroście zadowolenia zadecydowała właśnie zmiana na-
stawienia wobec rzeczywistości zewnętrznej,życia ludzkiego i siebie samego.. 
Russell nie ma wątpliwości,że dla większości ludzi niezbędnym watttnkietn 
szczęścia (...) są rzeczy proste: pożywienie, dach nad głową, zdrowie, miłość, 
powodzenie w pracy szacunek otoczenia. Dla niektórych ludzi ważne jest 
również posiadanie dzieci. Gdy tych rzeczy brak, szczęśliwy może być tylko 
człowiek wyjątkowyi gdy jednak istnieją lub mogą być osiągnięte sliemi+w-
nym w odpowiedni sposób wysiłkiem, a człowiek nie jest mimo to szczęśliwy 
-przyczyną lego jest jakieś psychiczne nieprzystosowanie, fcrnre w wypadkach 
bardzo poważnych może wymagać pomocy psydłiatry, w zwykłych jednak 
wypadkach może być usunięte przez samego pacjenta, jeżeli zabierze się do 
tego w odpowiedni sposób (s. 4A0). 

* 
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Filozot wymienia trzy zasadnicze przyczyny, którym zawdzięcza wzrost 
zadowolenia z własnego życia: 

L częściowo temu, że uświadomiłem sobie, jakich rzeczy pragnę najwięcej 
i stopniowo osiągnąłt-m wiele z tych rzeczy, 

2. częściowo las temu, żc udało mi się wyrzec niektórych przedmiotów po-
żądaniu - takich jak uzyskanie niewątpliwej wiedzy o tym /ułt owym - jako 
zasadniczo nieosiągidnych (s. 399), 

3. Przede wszystkim jednak zawdzięczam to mniejszemu zajmowaniu się 
samym sobą. fak i inni" wychowani w duchu purytańskim, miałem zwyczaj 
rozmyślać o moich wadach, grzechach i szaleństwach. Wydawałem się 
- niewątpliwie słusznie - nędznym stworzeniem. Stopniowo nauczyłem się 
obojętności tłKjiłtff siebie i swoich braków; uwaga moja stifnowjj™ była coraz 
bardziej ku przedmiotom zewnętrznym: sprawom świata, różnym gałęziom 
wiedzy, osobom, które kochałem [s. 399). 

Russell miał oczywiście świadomość, że zainteresowania zewnętrzne mogą 
rodzić rozczarowania i zmartwienia (wybuch wojny, trudności w zdobywa-
niu wiedzy, śmierć przyjaciół). Ale zmartwienia tego rodzaju nie niszczą, jego 
zdaniem, zasadniczo samej wartości życia, tak jjłt czynią to rozczarowania 
i zmartwienia dotyczące samego siebie. Każde zainteresowanie zewnętrzne 
prowadzi ilo jakiejś działalności, ta zaś dopóki zainteresowanie jest żywe 
- zapobiega zupełnie znudzeniu (s. 41)0). 

Człowiek więc może, a zdaniem Russella, nawet powinien osiągnąć Szczęś-
cie, jeśli tylko jego zainteresowania i namiętności îtueroH îrt*? fy ku zewnętrz-
nemu światu (s. i00), a nie wyłącznie na niego samego, 

Z przytoczonych wypowiedzi wynika, że przyczyną wielu nieszczęść czło-
wieka jest egocentryzm, Nic może być według niego szczęśliwy człowiek, 
który jest więźniem takich swoich namiętności jak: obawa, zawiśĄpoczucte 
grzechu, litowanie się nad samym sobą i uwielbianie samego siebie (s. 400). 
Zeby osiągnąć szczęście, trzeba przezwyciężyć egocentryczne zaabsorbowa-
nie wyłącznie sobą samym. 

Człowiek szczęśliwy - to człowiek, który żyje aktywnie, ma szerokie zain-
teresowania i nie tłumi swoich uczuć wobec świata i łudzi.. Człowiek osiąga 
szczęścił dzięki nim właśnie i dzięki temu, że one z kolei czynią go przedmiotem 
UCZUĆ i zainteresowań wielu innych fs. 401 )r Pozytywnych uczuć innych ludzi 
doynajt.' się wtedy, gdy tych innych uczuciami bezinteresownie hię obdarza. 

leśli żród tw n naszych cierpień i est pocz uc ie grzechu lu h poczucie krzywdy, 
należy, według Russella, przekonać siebie, że są one nieuzasadnione. Jeśli 
źródłem tym jest sl rac h, trzeba kształtować swoją odwagę. 7daniem Russella 
Jiiożna ją w sobie wyrobić, a nawet wyć wiczyć, co w przypadku cbłopcow czy-
niono „od niepamiętnych czasów" przygotowując ich do ewentualnej wojny 
O wiele mniej uwagi poświęcano natomiast odwadze moralnej i odwadze 
myślowej, które są nie mniej ważne i \ei można je w sobie rozwinąć, stosując 
^kreślone ćwiczenia, Przyznawaj się wobec siebie samego codziennie do jednej 
przynajmniej przykrej prawdy, np. do myśli, że życie miatoby wartość nawjĘl 
^wczas. gdybyś nie był istota - jaką oczywiście jesteś ~ nieskończenie wyższą 
<>d Jwoftfi przyjaciół pod względem charakteru i inteligencji {s. 40 LK 

Cytowałem Russella tak często i obs/emie nic bez kozery, książka jego 
opublikowana została w 1930 r., kiedy nikomu nie śniło się o psychologii 
pozytywnej,toóra powstała ponad pól wieku później. Fundamentalna dla tej 
orientacji książka Martina Sellgmana Optymizmu można się nauczyć opub-
likowana została w 1990 r.,a więc dokładnie 60 łat pótf ni ej. Czytając książkę 



Russella l rudno o p a c i się wrażeniu, że w kilku zasadniczych kwestiach 
byl on prekursorem psychologii pozytywnej, Po pierwsze uważał, tak jak 
reprezentanci psychologii pozytywnej,żeeksi rawertyczność jest czynnikiem 
sprzyjającym szczęśliwości, że ekstrawertycy są znacznie częściej szczęśliwi 
niż introwertycy Po drugie dowodził, powołując się na swój przykład, że ak-
tywność zewnętrzna - jeśli nas angażuje i odpowiada naszym autentycznym 
zainteresowaniom - może być bardzo ważnym czynnikiem zwiększającym 
zadowolenie z życia i poczucie Szczęścia, dostarczając nam. jak powiedz.iałbv 
Seligman, . intensywnych gratyfikacji" Po trzecie Russell uważał, że pewne 
cnoty, ważne dla zadowolenia % życia, można w sobie rozwinąć, a nawet 
wyćwiczyć przez stosowanie określonych technik. Przypomina to banizo 
różne zalecenia i techniki stosowane przez psychologów amerykańskich 
w badaniach i eksperymentach, zmierzających do podwyższenia dobrostanu, 
Można mieć nawet, bez wątpienia krzywdzące, wrażenie, że psycholodzy ci 
czytali Russella znacznie dokładniej niż mogłoby to wynikać z liczby bi-
bliograficznych świadectw w ich tekstach. Mimo lyeh zbieżności nie ułeg.i 
wątpliwości, że w koncepcje Russetla tn filozoficzne spekulacje, które można 
zlekceważyć w psychologii pożytywnej, gdzie mamy do czynienia z wiedzą 

npartą na badaniach i weryfikowaną eksperymentalnie, 

• 

Idąc tropem Russella, rozpocznę od stwierdzenia, że moja własna.recepta" 
na szczęście nie uwzględnia ani sytuacji ekstremalnych, takich jak śmierć 
wszystkich bliskich, ani leż nie dotyczy osób wyjątkowych - świętych, bu-
li sterów, fanatyków lub masochistów, lecz Zwyczajnych przeciętnych ludzi, 
którzy mając prawo do szczęścia nie potrafią goostągnąć, Ci zwyczajni ludzie 
często nie są szczęśliwi dlatego, bo nie „umieją" być szczęśliwi, bywają więc 
nieszczęśliwi „z własnej winy" lub, inaczej mówiąc, „na własną pruśbę\ Nim 
określę warunki,które są - według mnie - konieczne,choć niewystarczające, 
by osiągnąć szczęście, chcę wskazać sytuacje, w których osiągnięcie poczucia 
szczęścia dla normalnego przeciętnego człowieka (nieświętego i nie bohaLe 
ra j nie jest możliwe, co więcej, szczęśliwość w Eaktch okolicznościach byłaby 
często czymś wstydliwym, moralnie dwuznacznym. 

Pierwszą laką sytuacją jest bezradność, odczuwana kiedy człowiek nie 
mo£e (nie jest w stanie) pomóc swoim najbliższym lub sobie samemu 
w nieuleczalnej chorobielub innym bardzo dotkliwym cierpieniu. Uwzględ-
nić tu należy również stan trwałego, nieodwracalnego osamotnienia, czyli 
takiej odmiany samotności , która nie jest rezultatem wyboru, lecz jest 
człowiekowi narzucona wbrew niemu. Trudno być także Szczęśliwym, gdy 
nia się głębokie przeświadczenie i silne poczucie (nie zawsze obiektywnie 
uzasadnionejjże jest się nikomu ani do niczego niepotrzebnym. Póczucie 
niepntrzebnoścL może wykluczać poczucie szczęścia, Szczęście może rów-
nież wykluczać głębokie i dotkliwie poczucie winy, wywołane uczynkami 
lub zaniechaniami, które doprowadziły do n ieodwrac inych negatywnych 
skutków. Sądzę także, że szczęście jest nieosiągalne dla tych. którzy uświada-
miają sobie, że dla swoich najbliższych są wyłącznie źródłem nieustannych 
kłopotów, trosk i cierpień. Wreszcie nie można być szczęśliwym, gdy ma się 
głębokie przeświadczenie,że życie jako całość (lub bardzo istntny jego frag-
ment) z a k i m c i y b się całkowitą i nieodwracalną porażką, że było pasmem 
niepowodzeń, cierpień i upokorzeń i nie ma już żadnej nadziei na znaczącą 
poprawę negatywnego bilansu. 
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Zanim przedstawię własne rady, jak być szczęśliwym, warto przypomnieć 
pomysły innych. Twórca psychologii pozytywnej Martin Seligman zacho-
wuje powściągliwość pod tym względem - w książce Prawdziwe szczęście 
(2005) udziela tylko pięciu dość ogólnych rad, do jakich powinniśmy się 
zastosować, jeśli chcemy . trwale podnieść poziom swojego szczęścia" Po-
winniśmy więc: 

L Zyt w bogatym demokratycznym kraju, anie w ubogiej dyktaturze (uh ty 
wptyw), 

2. Wstąpić w związek małżeński (silny wpływ, ałe być może nieprzyczyno-
wy). 

3. Unikać negatywnych wydarzeń i emocji (tylko umiarkowany wpływ). 
4. SfHt?rzyć sobie bogatą sieć kontaktów towarzyskich (silny wpływ,t ale być 

może ttie przyczynowy). 
5. Stać się osobą religijną f umiarkowany wpływ) (s. 91). 
Bardziej rozwiniętą „receptę" na szczęście przygotowała grupa ekspertów 

brytyjskich dła eksperymentu przeprowadzonego w maju 2005 r, w mieście 
Słough w hrabstwie Berkshire (około 40 km od Londynu). Eksperyment 
(rwał trzy miesiące i przeprowadzony został na pięćdziesięciu ochotnikach 
z przeciętnym poziomem zadowolenia z życia, należących d o różnych grup 
wiekowych, etnicznych i religijnych. Podstawę eksperymentu stanowił 
opracowany przez ekspertów i realizowany w praktyce przez ochotników 
i ekspertów Manifest szczęścia. Eksperyment przeprowadzony byl pod patro-
natem BUC, a jego rezultaty zarejestrowano w serialu MakingSłough Happy. 
Oto dziesięć zasad, które uczestnicy powinni stosować przez dwa miesiące: 

1. Ruszaj się. Zafunduj sobie półgodzinną gimnastykę trzy razy w tygo-
dniu. 

2. f FC5Z się Z tego. co masz. Pod koniec dnia pomyśl przynajmniej o pięciu 
rzeczach, za które jesteś wdzięczny. 

3. Poświęć trochę eza$u na rozmowę. Co tydzień odbądź godzinną nieprze-
rozmowę ze jwewa partnerem albo przyjacielem. 

J. Posadź jakąś roślinę - choćby Hr skrzynce na kwiaty ałbo w doniczce. 
1 dbaj o nią! 

Czai spędzony przed telewizorem skróć o połowę. 
6. Przynajmniej raz dziennie uśmiechnij się do nieznajomego no ulicy 

V lub pozdrówga 

7. Zadzwoń do przyjaciela, Skontaktuj się przynajmniej z jednym przy-
jacielem lub krewnym z którym od dawna nie rozmawiałeś i umów się na 
spotkanie. 

S. Serdecznie siępośmiej, chociaż raz w ciągu dnia. 
9. Codziennie spraw sobie jakąś nagrodę i daj sobie ezas naprawdę się nią 

^cieszyć. 
10. Zrób coś dobrego. Każdego dnia postaraj się zrobić dła kogoś coś dobrego 

(cyt z a l i * Hoggard,s, 17). 

Eksperyment zakończył się pełnym sukcesem: udało się poprawić wskaź-
nik przeciętnego zadowolenia z życia u badanych o 33%. Kiedy rozpoczy-
nano eksperyment, średni poziom zadowolenia zżycia wynosił u badanych 
M (w 10-punkłowej skali). Po dwóch miesiącach współczynnik ten wzrósł 
do £,] - czyli do poziomu szczęśliwości Danii. 

dziesięć zaleceń proponuje leż uczony amerykański polskicgu pocho-
d n i a Krzysztof Szymborski (Skidmof t College) w artykule Z łopatą po 
s&Zfścfe. Czy człowieka można nauczyć radości z tycia (Pomocnik Psycholo-
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giczny .PolftyŁi" nr 45 z 27.10.2007), W porównaniu do Manifestu szczęścia 
największe różnice występują w punkcie ] i 1% Pierwsze: nie unikaj seksu 
- intymna bliskość z drugim człowiekiem podnosi nasze poczucie własnej 
wartości. Siódme: wybierz zawód, który ktbisz. a w wolnym czasie angażuj się 
w działalność społeczną - wstąp do chóru łub posadź drzewko na publicznym 
sfcwerze(s. 17). 

Po skonfrontowaniu swego żyda z łymi dwoma warianiami 10 przykazań: 
jak być szczęśliwym? dochodzę d o wniosku, że główną przyczyną moich 
nieszczęść i porażek życiowych jest fakt, że mam ogromne zaniedbania 
w sadzeniu roślin; nie posadziłem nie tylko drzewka na publicznym skwe-
rze, lecz nawet i adne j rośliny doniczkowej, w tej sytuacji nit.- mogę fryc ze 
swego życia zadowolony. W chórze zresztą leż śpiewałem zbyt krótko. Mam 
natomiast wątpliwość dotyczącą pierwszego zalecenia prof. Szymborskie-
go, Znam mianowicie jednego siedemdziesięciopięciolatka, który zgodnie 
z zaleceniom nie zadafesobie trudu unikania seksu, lylko.Z niezrozumiałych 
dla niego względów, to seks go uporczywie unika. 

Moja własna propozycja na szczęście nie jest, niestety, oparła na żadnym 
z przeprowadzonych przeze mnie badań, chociaż siars się niektóre z nich 
uwzględnić, ma więc, jak powiedziałby z uzasadnionym lekceważeniem, prof. 
janusz Czapiński, charakter „poradnikowy" „Receptę" u jmuje w 15 punktach., 
klóre uważam za warunki konieczne, choć niewystarczające, by osiągnąć 
poczucie szczęścia. 

3 Jes tem głęboko przekonany że nie można {bardzo trudno) być w sposób 
trwały szczęśliwym, jeżeli praca zawodowa, ktńrą człowiek wykonuje, jest dla 
niego wyłącznie źródłem udręki, nudy, a nawet cierpieli i upokorzeń, tub jesl 
wyłącznie sposobem /dobywania środków utrzymania dła siebie i swoich 
najbliższych. Wymieniam pracę na początku z kilku zasadniczych względów. 
Po pierwsze,zajmuje ona w życiu większości ludzi najwięcej czasu,znacznie 
więcej niż tzw. czas wolny, więcej także niż. czas, k lóry spędzamy z naszymi 
partnerami życiowymi oraz d/.iećmi, rodzicami i rodzeństwem. Po drugie 
dlatego, że właśnie praca może być tą formą aktywności,której dotyczy kon-
cepcji , flow"współtwórcy psychologii pozytywnej MihalyCsikszenlmihalyt, 
czyli stanu wyjątkowego intensywnego zaangażowania, które pochłania czlo 
wieka w takim stopniu, że zapomina on o świecie zewnętrznym, upływie cza-
su oraz sobie samym, doznając przy tym głębokich satysfakcji nazywanych 
przez Seligmana gratyfikacjami. By doznać satysfakcji w pracy, trzeba w niej 
odnosić sukcesy Taką pracę łatwiej polubić, a jeśli się ją polubi, lo o sukcesy 
łatwiej W większości zawodów, aby odnosić sukcesy wystarczy być bardzo 
dobrym; bardzo dobrym lekarzem, inżynierem, krawcem, fryzjerem czy 
nauczycielem. Są jednak zawody, w których, jeśli chce się uzyskiwać sukcesy 
na miarę swoich czasem nadmiernych oczekiwań, tr /eba być znakomitym: 
znakomitym pianistą, skrzypkiem, śpiewakiem operowym, pisarzem, ma-
larzem czy kardiochirurgiem. Co więcej ta znakomitość powinna zostać 
dohi rzężona przez ekspertów i publiczność liądi klientelę-. Czasem zaś bywa 
tak, że czyjaś znakomitość dostrzeżona jest w pełni dopiero po Śmierci, jak 
było w przypadku van Gogha, Mozarta czy Norwida. Nic każdego też stać 
na zmianę zawodu, jeśti przekona się, i e będzie „tytkon bardzo dobrym pia-
nistą lub „ty!ko" bardzo dobrym lekarzem, a uważa, że byłby znakomitym 
prawnikiem lub biznesmenem, 

Ż, Takiego uskrzydlającego zaangażowani! możemy na szczęście doznać 
także przy innych formach aktywności, a mianowicie: w tańcu, przy rnu-

zykowamu.Interesującej l e k t u r y żeglowaniu, wspinaczce wysokogńi-skiej, 
g r a w f z a d t y lub w karły, ogrodnictwie czy rybołówstwie. Nie należy lek-
ceważyć tych innych, pozazawodnwych form aktywności, bo ewenlualne 
sukcesy odnoszone w tych dziedzinach mogą być potrzebne dla zachowania 
równowagi wewnętrznej i dobrego samopuczucife mogą też, przynajmniej 
częściowo^ kompensować brak sukcesów zawodowych. Ważnymi czyim ikami 
warunkującymi nasze poczucie szczęścia i zadowolenie zżycia są pozytywne 
emocje doznawane p n e z nas w osobistych relacjach z innymi ludźmi miłość 
i przyjaźń. 

5. lila większości ludzi podstawowymi formami realizacji życia osobiste-
go są: rodzina, małżeństwo oraz inne przedmałżeńskie i poza małżeńskie 
związki i relacje. Trudno mówić o szczęściu i zadowoleniu, jeśli czyieś życie 
osobisłe zakończyło się całkowitym fiaskiem tub jeśli porażki i rozczarowania 
wyraźnie przeważają nad satysfakcjami i sukcesami. Niestety, w tej sfer/e 
życia nie ma mądrych.. Nawet psychologia pozytywna nie stworzyła ani 
„miłnściomlerza", ani niezawodnych zasad postępowania, które dawałyby 
gwa nincj ę sukcesu w m i lości. "I akich reguł, których kc msekwen tne stosowa -
nie sprawiłoby,że nasza miłość do małżonków,kochanków,dzieci,rodziców 
oraz innych bliźnich byłaby zawsze odwzajemniona i to wip t in i ie rn ie d o 
naszego zaangażowania i oczekiwań. Miłość nieodwzajemniona nie daje 
pełni szczęścia nie przesiając być miłością.Gdyby miłość Oprowadzała się do 
współżycia seksualnego, to sprawa byłaby prostsza, w tej dziedzinie można 
już podobno otrzymać kompetentne rady od seksuologów, lednak nawet 
miłość zmysłowa wyłącznie d o seksu się nie sprowadza. C o więcej, można 
kochać bliźnich swoich, jak Matka Teresa z Kalkuty i mieć poczucie zado-
wolenia z życia, przeżywszy je w celibacie. 

4- U rugą, nawel jeszcze ważniejszą od miłości sferą doznawaliia emocji 
pozytywnych w rełacjach z innynii jest przyjaźń, Można być szczęśliwym 
człnwiekiem nie zaznawszy odwza jemnione j zmysłowej miłości, lesiem 
jednak głębnko przekonany, że nie można być szczęśliwym bez przyjaciół. 
W odróżnieniu od miłości przyjaźń nie IOOŻL- być przez dłuższy czas nie-
odwzajemniona. Prawdziwa przyjaźń wymaga obus t ronnych wysiłków, 
zmierzających do jej pódl rżymy Wania. Bez przyjaciół t rudno mieć pełne 
poczucie zadowolenia z życia. Mówi się, że prawdziwych przyjaciół poznaje 
stę w biedzie, lo prawda, ale nie tylkn w biedzie i w nieszczęściu, lecz także 
w sukcesie, w chwilach pomyślności. Prawdziwy przyjaciel to ktoś, kto będzie 
znosił twoje sukcesy, nawet wtedy, gdy są o n e permanentne oraz nadmier-
na i nie zawsze w pełni zasłużone I g r a l i ie znosić bez zazdrością a nawet 
z radością (tu j u t przesadziłem), Prawdziwy przyjaciel nie musi być jednak 
iwoim bezkrytycznym wielbicielem, to ktoś, kto zdobędzie się na uwagi 
krytyczne i przestrogi, jeśli popełniasz błędy lub możesz je popełnić. To 
ktoś,od kogo przyjmiesz Ie uwagi nie podejrzewając go o złe inteneffe komu 
zaufasz nie tylko wtedy, gdy cię podziwia i chwali, lecz także wtedy, gdy ma 
wątpliwości wobec twojej postawy, zamiarów Ł zachowań. 

Następne cztery warunki dotyczą naszych oczekiwań i wymagań wobec: 
tycia, EudziH naszych partnerów i wreszcie nas samych, Według mnie znacznie 
O d z i e j szczęśliwi bywają maksymaliści, mający nadmierne wymagania we 
wszystkich tych dziedzinach , niż realiści, którz.y maja umiarkowane^ lo zna-
czy bardziej uzasadnione i realistyczne wymagania wobec świata i ludzi. 

S. Nie wymagaj zbyt wiele od życia, życie nie jest sielanką i nie składa się 
z Pisma sukcesów, satysfakcji, przyjemności i radości, Nikomu nie udaje 



się uniknąć porażek, rozczarowań, chwil smutku, a nawet rozpaczy. Są one 
nieuniknioną częścią życia kiżdego człowieka,także tych najszczęśliwszych 
ludzi, Nie należy więc tragizować w przypadku każdego niepowodzenia, 
a nawet k&taStrofy życiowej. Nie tylko ciebie spotykają nieszczęścia, są one 
udziałem wszystkich łudzi. Pa miętaj, że zawsze mogłoby być jeszcze gorzej. 
Najbardziej pouczająca i mądra w tym kontekście jest żydowska przypowieść 
0 drugiej kozie wprowadzonej do ciasnego mieszkania - co za szczęście gdy 
się jei pozbędziemy! 

6. Nie powinniśmy też zbyt wiele wymagać od ludzi, Nie zgadzam się 
z Freudem, że człowiek jest Z natury zły. Człowiek jednak potrafi być zły, 
agresywny, okrutny, złośliwy, wyrachowany, egoistyczny i obłudny. Ib nie 
znaczy jednak, że wszyscy ludzie są tacy. Ludzie potrafią być dobrzy, a na-
wet wspaniali; odważni, oliarni, bezinteresowni,życzliwi, wspaniałomyślni, 
hojni i czuli nie tylko wobec swoich ulubionych kotków i piesków,ale także 
wobec innych ludzi. Ludzie jednak nie są aniołami. Nie manty więc prawa 
1 nie powinniśmy wymagać od nich świętości, bohaterstwa i bezgranicznego 
poświęcenia, Mamy natomiast prawo oczekiwać przyzwoitości, uczciwości 
a nawet liczyć na dobroć niektórych z nich. Pamiętać jednak należy,że nawet 
przyzwoici i w zasadzie uczciwi ludzie mogą od czasu do czasu zachować się 
nieprzyzwoicie lub kogoś skrzywdzić, jeśli jednak ktoś wyrządził nam świń-
stwo, to nie znaczy wcale.że wszyscy ludzie są podl i . Ib nic znaczy nawet, że 
nasz krzywdziciel jest świnią. Być może on sam łub z naszą pomocą zreflektu-
je się i zechce naprawić to. co uczyń ił, Jeśl i jed nak tak się nie Stan ic, bo okazał 
się rzeczywiście złym człowiekiem,to nie znaczy, że wszyscy są tacy. 

7, Nie wymagaj także zbyt wiele od swego partnera życiowego i partnerki, 
Mamy wobec naszych partnerów nie tylko wygórowane, ale niebywale z róż-
n icowane wym aga n i a, N ie zawsze zreszl ą z.naj dujemy odwagę, by je wyarty -
kułować, to on sam (czy ona) powinien się domyślić,czego od niego w tym 
momencie oczekujemy. Mężczyzna, zdaniem wielu kobiet, np. powinien 
być silny jak Pudzianowski, nie tylko fizycznie, ale i psychicznie; powinien 
dawać poczucie bezpieczeństwa, a równocześnie być na tyle slaby i w pew-
nych sprawach życiowo bezradny, by partnerka miała świadomość, że bez 
niej zginie. Powinien być dobry i bezinteresowny jak święty Franciszek, ale 
równocześnie bogaty jak Rockefeller, choć oczywiście nie natrętnie bogaty, 
dyskret n ic, tak od niechcenia. Powi n ie n być elegancki, zadbany i pach nący, a 
jako kochanek delikatny i czuły, ale od czasu do czasu powinien być brutalny, 
jak kierowca tira w przepoconym podkoszulku, żeby nie było wątpliwości, 
że, to kawał chłopa, a nie jakieś „ramiączko™ 

Podobnie zróżnicowane wymagania mają mężczyźni wobec swoich kobiet. 
Powinna być piękna ] seksowna jak Sophia Loren lub Marilyn Monroe, ale 
dobra jak Matka Teresa z Kalkuty. Oczywiście inteligentna i mądra, ale bez 
przesady, by nic wpędzała partnera w kompleksy Władcza jak Kleopatra lub 
CO najmniej królowa angielska, ale równocześnie uległa i domyślna, czegti 
od niej się oczekuje. Powinna być oczywiście prawdziwą damą, która nie 
przynosi wstydu w wytwornym towarzystwie, czasami jednak powinna być 
jak dziwka, bezwstydna i wyuzdana, i żeby jej się nie pomyliło, kiedy ma być 
damą, a kiedy dziwką. 

lakich kombi naci i cech nie możemy się, co oczywiste, spodziewać na co 
dzień. 

fl, Nie wymagaj wreszcie zbyt wiele od siebie. Nie możesz we wszystkim, 
co robisz lub w czym bierzesz udział, być najlepszym, być numerem I. Wy-

sEarczy, że jesteś bardzo dobry w jakiejś dziedzinie swęj aktywnością wcale 
nie we wszystkich W pozostałych postaraj się nie być najgorszy, to prze-
cież realne. Nie stawiaj sobie poprzeczki zbyt wysoko (ani dosłownie, ani 
w przenośn i)h bo będziesz sfrustrowany. Nie mierz siły na zamiary, Eecz raczej 
zamiar według sił. jak masz 165 cm wzrostu,nie staraj się zostać mistrzem 
ulimpijskim w skoku wzwyż. Przecież możesz grac w ping-ponga lub szachy, 
lub zająć się połityką. jak dobrze pójdzie, możesz nawet zostać prezydentem, 
bo w polityce wzrost nie jest taki ważny. Nie musisz też być ani najpiękniejszy 
ani najbogatszy, wystarczy, jeśli nie jeste-ś biedny i nie jesteś brcydki, Możesz 
być bardzo dobrym aktorem filmowym nic dostając Oskara, możesz być 
także dobrym, a nawet bardzo dobrym pisarzem lub uczony ni nie dostając 
Nagrody Nnhła, przecież nie zawsze ci,co dostają, są rzeczywiście najlepsi. 

Trzy następne rady dotyczą zazdrości i zawiści. Zawiść jest uczuciem 
destrukcyjnym wobec przedmiotów zawiści i autodestrukcyjnym wobec 
podmiotów zawiści. 

y.Nie będziesz szczęśliwy.jeśli nie uda d s i ę wyeliminować zawiści Zawiść 
jest uczuciem autodestrukcyjnym, zatruwającym życie tego, kto doznaje 
zawiści, jeśli nie potrafisz cieszyć się z sukcesów innych ludzi (nawet bli-
skich tobie - znam takie przypadki), postaraj się przynajmniej nie cierpieć 
z powodu każdego sukcesu odniesionego przez innych, bo życie twoje będzie 
piekłem, które sam sobie fundujesz. Zawsze będą w twoim otoczeniu lub 
środowisku ludzie, którzy są bogatsi od ciebie, sławniejsi od ciebie, piękniejsi 
od ciebie, (>ędą odnosić większe sukcesy od ciebie, mieć lepsze samochody, 
przystojniejszych męfców, piękniejsze domy. Musi.nz się z tym pogodzić i nie 
cierpieć z tego powodu, 

LOr Unikaj ludzi chorobliwie ambitnych, którzy nie osiągnęli sukcesów na 
miarę swoich marzeń, oczekiwań i aspiracji. Są z reguły sfrustrowani, agre-
sywni i niebezpieczni dla otoczenia. Możesz stać się ofiarą ich zawiści nawet 
wtedy, gdy iwoje sukcesy są umiarkowane, ale większe niż oni mogą znieść, 

11. Nie prowokuj ludzkiej zawiści swymi cnotami i sukcesami (rzeczy-
wistymi łub pozornymi). Jeśli nie masz ładnych widocznych słabości (np. 
skłonności do alkoholu lub hazardu) i nie spotykają cię żadne niepowodzenia 
•irip, nie zwolniono cię z pracy, nie ukradziono ci samochodu, żona cię nie 
zdradza), to jak najszybciej wymyśł jakieś słabości lub niepowodzenia (np. 
jesteś babia rzem, rozbiłeś samochód, nie możesz spłacić kredytów) i rozprze-
strzeniaj wiadomości na ten temat. Brak słabości i wyzywająca cnotliwość 
może drażnić innych ludzi, a stosunkowo niewinne słabości i wady, i wszelkie 
Porażki pozwolą d pozyskać sympatię bliźnich, jeśli opuścił cię instynkt sa-
mozachowawczy i nie rozpowszechniasz wiadomości o twoich rzeczywistych 
czy pozornych wadach, rozczarowaniach i porażkach życiowych, to Judzie 
1 rak ci nte uwierzą i sami ci przypiszą jakieś słabości. Możesz być przy tym 
P<?*3en, że będą one bardziej dotkliwe i kompromitujące niż te rzeczywiste 

wymyślone przez ciebie. 
i^wa kolejne .przepisy na szczęście" dotyczą tak pozytywnych uczuć, jak 

życzliwość i wdzięczność. 

12. Postaraj się żywić chociaż trochę życzliwości wobec innych ludzi i nie 
^stydi się tej życzliwości im okazywać. Uwierz mi, staremu: życzliwość to 
'dmwe i przyjemne uczucie i chodażz tego powodu warto go doznawać. Jeśli 
Iwoja żona szydzi z ciebie, nazywając twoją życzliwość„dobrodupnością1: nie 
przestawaj być sobą. Życzliwość i dobroć nie zawsze i nie dla wszystkich są 
^Jadectwem słabości. Co więcej, warto być życzliwym nawel z egoistyczne-
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go punktu widzenia. Jeśli dziesięciu ludziom okażesz życzliwość, to istnieje 
duże prawdopodobieństwo, że pięciu, a m o l e sześciu lub siedmiu odpłaci ci 
rym samym. 

13, Nie wymagajod ludzi wdzięczności za życzliwość czy dobroć im okaza-
ną, N ie licz, że tudzie odpłacą c i dobrem jwi zło. N ie oczekuj, że [udz Le odpłacą 
ci dobrem ja dobru. Jeśli zrobiłeś coś dobrego, nie oczekuj wdzięczności i nie 
wystawiaj za to rachunku, Nic ci się nie należy poza twy™ własnym zadowo-
leniem z siebie, to jest jedyna i g o d z i w • nagroda, leśli ludzie, dla których 
zrobiłeś Coś dobrego, nie odpłacili ci za to złem, bądź im i losowi wdzięczny, 
bo trafiłeś na bardzo przyzwoitych ludzi. Pamiętaj, że Judzie bardzo ambitni 
nie znoszą swych dobroczyńców. Nie oczekuj, ze twoje własne dzieci odpłacą 
ci za twoją troskę i poświęcenie tym samym, kiedy będziesz, siary, Hetacje 
uczuciowe między rodzicami a dziećmi nie są symetryczne.Znacznie więcej 
daie się dzieciom "iż można od nich otrzymać w zamian, dotyczy to wszyst-
kiego: uczuć, wysiłku fizycznego, czasu itd. Nie musisz się bezgranicznie 
poświęcać swoim dzieciom, rezygnując ze wszelkich swoich aspiracji, ocze-
kiwjui i marzeń. Jeśli jednak tak postąpiłeś,to nie oczekuj pełnego rewanżu, 
laka jest kolej rzeczy. Za okazywanie swoim dzieciom uczucia i troski twoje 
dzieci odpłacą swoim dzieciom.Nie narzucaj swojej woli dorosłym dzieciom. 
O n e same projektują własne życie, ty możesz najwyżej im radzić i wspierać 
je, jeśli oczekują tego od ciebie. Twoje dzieci nie muszą realizować twoich 
niezrealizowanych aspiracji i marzeń. Mają swoje aspiracje i marzenia. Naucz 
się cieszyć, kiedy udaje im się je realizować. Naucz się cieszyć z taktu, że dają 
sobie radę same i żyją tak, jak chcą, jeśli ich życie daje im zadowolenie i nie 
zasługuje na moralną dezaprobatę. 

14. Naucz się cieszyć drobnymi radościami, powodzeniami i sukcesami 
chwili bieżącej, one też nadafą barwę i smak życiu, nie wracaj bez przerwy 
myślami do swoich cierpień,rozczarowań i poraiek Z przeszłości i nie martw 
się z gory z powodu niepowodzeń, które mogą ci się przytrafić. Może nie 
będzie tak źle, jak ci się wydaje. 

Jeden z najmądrzejszych i najszczęśliwszych ludzi, jakich spotkałem 
w życ^ii. prof, Władysław Tatarkiewicz,autor książki O szczęściu, żył 94 lata i 
d o końca swoich dni nie tracił zadowolenia zżycia. Na pytanie, czy byt szczęś-
liwy, odpowiedział: Raczej jak i przyczyniły się do tego dwie moje utościwoicr: 
słaba pamięć i słaba zdolność przewidywania. Dzięki temu krótko pamtfta-
łem zło, jakie mtiie spotkało. A taktenie oczekiwałem złar jakie mnie czekało 
i przeto n ie cierpiałem przedwcześnie (s. 1*1}, Przy okazji warto powiedzieć, 
że Hertrand Russell, który na starość stał się szczęśliwy - żył 98 lat. 

1 P o s t a r a j się mieć poczucie humoru i nie trać go także wtedy, gdy spo-
tykają cię w życiu rozczarowania, niepowodzenia, a nawet nieszczęścia. 

Nieprzypadkowo Władysław Tatarkiewicz pisał o humorze w książce 
O szczęściu: To nie wesołość, ite humor przyczynią się wybitnie do szczęścia, 
humor rozumiany nie jako zdolność i skłonność do robienia żartów i dowcipów, 
lec z także jako postawa tych, co życie „biorą z humorem" w przeciwieństwie 
od t}xh, co je Jńorą tragicznie". Objawia j f p naprawtlę nie wobec cudzych 
przygĆKł, lecz woiwc Jasnych, nie wobec wesołych i pomyślnych, lecz właśnie 
smutnych i niepomyślnych. Humor to zdolność nieprzejmoM-ania się niczym, 
nawet niepowodzeniami i obracania ich w żart. Kto tę zdolność posiada, ma 
niewątpliwie więcej od innych szans, że będzie szczęśliwy fs. 114), 

Rzeczywiście, umiejętność spojrzenia z humorem na nasze własne niepo-
wodzenia i przewrotność losu jest bardzo ważna. Humorystyczna pos tawj 
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wobec życia jest przezwyciężeniem skrajności pesymizmu i malkontenctwa 
z jednej strony i naiwnego optymizj t iu z drugiej . Tacy łudzić nie ma ją 
nadmiernie wygórowanych wymagań wobec innych i świata, nie mają też 
skłonności,by wszystko widzieć w czarnych barwach i martwić się na Zapas, 
przewiduj fc zawsze najgorsze. Nie przeżywają ogromnych rozczarowań 
i tragedii z powodu błahych i przezwyciężanych niepowodzeń. Ludziom 
z taką postawą łatwiej się żyje, łatwiej też współżyć z nimi. Humorystyczne 
podejście do życia może być skuteczną formą samoobrony przed atakiem 
z zewnątrz, jak też przed samym sobą - przed załamańiern, depresją,pesymi-
zmem, ułatwij przetrwanie w trudnych Czasach i sytuacjach przez dostrzeże-
nie w nich zabawnych elementów. Jest to dość popularna i skuteczna forma 
samoobrony przed silniejszymi zaborcami, okupantami, władzą. Człowiek, 
który potrafi śmiać się ze swoich prześladowców, zyskuje poczucie większej 
siły i wartości. 

Poczucie h u m o r u jest sprawą indywidualną, Nie wszyscy je posiedli 
w jednakowym stopniu. Mam nadzieję, że moi czytelnicy posiedli tę sztukę 
i odniosą się z dystansem także do wszelkich recept na szczęście Uniwersal-
nej i niezawodnej recepty na szczęście nie ma i być nie może. Najmądrzejsze 
nawet rady i dyrektywy nie dają gwarancji na szczęście i nic mogą uchronić 
od rozczarowań t poraiek, frustracji, depresji, a nawet myśli samobójczych, 
Jeśti jednak będą to przemyślane rady, to warto je rozważyć, może są na tyle 
sensowne, że pomogą nam żyć tak,by zminimalizować liczbę nieszczęśliwych 
chwil, złagodzić intensywność cierpień i osiągnąć zadowolenie zżycia, 

Bohdan Dziemidok 
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Algebra nasz slaby punkt 
iks 
igrek 

długość drugi oblicza się 
ilością wspólnych niewiadomych 
nawierzchnie wyrównuje 
potęgą dn potęgi dążeń 

iak wy kolei się 
suma nas 
iloczyn spadnie 
niijej stóp 
wpadniemy w ciąg matematyczny 
- skończony 

Czyste intencje 
&dy patrzysz zamykam oczy 
kiedy upajasz .się 
(naiwność jesi piękna) 
Otwieram by obliczyć mrugnięcia rzęs 
(wyrafinowany trzepot) 

kiedy mówisz 
myślę O konstrukcji zdania 
uk wyglądało zanim 
i m i t k i l o się w 
szczelinie wydechu 

a szept 
to szelest bmwiejących liści 
2 ipach noszę w sobie 

Czekoladki 
Widię ciebie na odległość wiązań szosy 

samolotu 
Sonię kilwater i ukośne czucie chwili 

7+ 7 5 
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śpiewana gdzie chowają smutki 
lam jesteś 
drepczę w miejscu - receptory 
ładowane twoją ciszą 

mieszam kolory - ugniatam plastelinę 
wia rygodno^ bez czerni i bieli 

mistrzu udziel lekcji 
chcę czuć w popiersiu puls 
w oczodołach mirrę i kadzidło by łzy 
nie miały mocy ujścia 

Widzę ciebie gdy sznuruję resztki i 
ustawiam noskami do słońca 
opalone - czekoladki slodkugorzkie 

Piątek 
zdziwienie kwiaciarki sięgnęło szczytu poręczy krzesła 
obudzonego niecodziennym obrazem 

sześć - w listopadowy wieczór 
„pełnnm łodym" gestem sprzed 
czterdziestu lat (w kieszeni marynarki j 
sześć - czerwonych jak migacze samochodu 

na stoliku obok dziesięciu gorzkich kaw 
gdzie powonienie rysuje znak zapytania 
a barman wzdycha zaparzoną czerwienią 

ona błądzi 
szukając w kraterzt chłodniejszego odniesienia 
myśt zawiesza się na dwuznaczności i odchodzi 
z ofiarodawcą 

Obiad 
Ta byt głód nie da apiflftiOhłiFTKi 

MajgdaJf na Aiuk^nowlti 

przystawką byty abakany 
pomi jano obiad 

dopiero wykwintnie zastawiony stół 
w parku Grania gdzie 
sto sześć dań podano na tacy 
zaspokoił głód duszy 

r,tłum"stal w rozkroku 
trzy metry to dobra wysokość 
nawet bez oczu 

chicagowskie obiady... 
u nas na deser - Nierozpoznani 

Przy rzece Usz 

powietrze jak przedtem 
mieści się w dłoni 

a jednak 
przekaz oszczędny 
piąte miejsce gdzie na pierwszym 
reklama papieru toaletowego 

wiatr roznosj małe dawki 
za wielkie pieniądze 

matki zamykają dzieciom usta 
zaganiają okna - hermetyczność 
odruch by nie staŁ bezczynnie 

ktoś pojechał nad morze 
Po wiaderko jodu 
przywiózł mało 
czas naglił 

jagody zaczęły świecić jak 
oczy zająca - spłoszonego 
saiata dostała gratis makijaż 
nigdy nie była tak 
przezielono-duszna 

t ręce 
splccione tajemnicą prawdy 
szeptem opuszek 
— nie opuszczaj nas Panie" 

Danuta Kurczewięz 
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MARCIN KRECZMER 

K a r c i a n e o p o w i e ś c i 
Spotka] i śmy [am, gdzie Małgorzata ćwiczyła zwykle latanie na miotle. 

Lubiłem leżeć pośród łopianów, słuchając iei dzikiego śmiechu,podziwiać jej 
profil, który podkreślało światło księżyca. Nie będę ukrywał, że najbardziej 
pasjonował mnie jej zadarty nosek. 

Czasami czekałem na darmo, /je smutkiem wczołgiwalem się wtedy do 
tunelu czasoprzest rzennego który prowadził mnie obok jabłonki, przez 
strumyk i norę jeżą, z powrotem pod kołdrę. Później leżałem godzfndDll 
patrząc w sufit, zazdroszcząc Mistrzowi i paląc niedopałki wygrzebane 
z popielnika, 

Którejś nocy, wyjątkowo srebrzystej oraz pachnące; rumiankiem i ziemią, 
kiedy nosek Małgorzaty wydawał mi się szczególnie pięknie zadarty, usłysza-
łem obok siebie szelest rozsuwających się łopianów. Zdziwiony obejrzałem 
się przez ramię i zobaczyłem czołgającego się w moją stronę starszego, kości-
stego pa na, w piżamie, z zeszytem w jednej ręce i jak mi się wydawało, z talią 
kart w drugiej. Mając obie dłonie zajęte, przesuwał się głównie za pomocą 
łokci, Sapiąc przy tym niemiłosiernie. 

- Tss - syknąłem karcąco, przykładając do nosa palec i wskazując na 
niebo. 

Starszy pan zrobił przepraszającą minę i, iym razem już o wiele ciszej, 
podczołgał się do mnie. Położył zeszył i karty (z bliska mogłem rozpoznać 
talię tarota) na wygniecione) przeze mnie trawie i wyciągnął rękę. 

- Mistrz - powiedział szeptem. - Pisarz - dodał nieśmiało. 
- !:eer. Marcin - wydukałem z t rudem,w kompletnym zaskoczeniu. Mistrz 

usadowił się wygodniej, pr /yklepując d łońmi trawę i liście wokół siebie. 
O d d j c h a ł już spokojniej. Rozchylił dwa łopiany i przez chwilę przygEądal 
się podniebnym akrobacjom Małgorzaty, Tymczasem ja próbowałem zapaść 
się pod ziemię, a kiedy to nie poskutkowało, zacząłem wymacywai slopą 
końcówkę mojego czasoprzestrzennego tunelu, 

- Piękna, nieprawdaż? - Mistrz przerwał milczenie i odwrócił się do mnie, 
jakby oczekując potwierdzania. Przestałem gmerać stopą, Śmiech Małgorzaty 
zabrzmiał jak brzęk rozbijających się na kawałki butelek najsłodszej lemo-
niady. Uświadomiłem sobie, że jestem zwykłymH paskudnym podglądaczem. 
Mistrz, widząc jak pogrążam się w czarnych myślach, sięgnął do kieszeni 
piżamy i wyciągnął z niej srebrną piersiówkę. 

- Niech pan sobie pociągnie - wyciągnął do mnie rękę. - Swojska śliwo-
wica, 

Z wdzięcznością przyjąłem poczęstunek. Trunek rozlał się gorącem po 
całym ciele, Oddałem mu piersiówkę. 

Następnie dodał: 
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- jest, chodzi o tę sytuację, to proszę się w ogóle nie przejmować Mogę 
widzieć, że jest pan człowiekiem subtelnych doświadczeń i sztuki, dlatego 
me posądzam go o zdrożne myśti dotyczące mojej gołei małżonki T?k więc iak 
prawdziwi dżenlelmeni, możemy uznać ten temat za niebyły.ż^adza się pan? 

Uśmiechnąłem się hlado i kiwnąłem glowg. 
- To dobrze - powiedział Mistrz i pociągnął zdrowo z piersiówki Na-

stępnie schowa! ją z powrotem d o kieszeni, sięgnął p o karty i wyciącna] je 
w moją stronę. ' 

- Mech pan wybierze jedną kartę, młody człowieku. 
Wyciągnąłem rękę. 
- I-ewą, łewą proszę. 
Wybrałem kartę. Chciałem podać ją Mistrzowi, ale zasygnalizował mi 

głową, żebym najpierw sam ją obejrzał. Dwójka pucharów. W parku na ławce 
siedzi zakochana para. Mężczyzna ivydaję się słuchać u w i n i e sMw czar-
nowłose; dziewczyny, patrząc jej przy tym w oczy jednoznacznie cielęcym 
wzrokiem. Rumieniec na nowooblał mi twarz,ale Mistrz taktownie schował 
kartę z powrotem do talii, lylko pobieżnie na nią zerkając. 

- Pan często (utaj przychodzi? - -pytałem, żeby zatrzeć zmieszanie. 
- Od czasu do czasu. Ale zwykle siedzę w tamtych krzakach, pod wierzbą 

- odpowiedział, wskazując na drugą stronę polany. 
- Aha. 
- Przepraszam,że nigdy nie przyszedłem się przywitać i przedslawić, ale 

nie chciałem pana niepotrzebnie niepokoić. Dopiero dzisiaj... 
Małgorzata spikowala wyjątkowoostro i musieliśmy zagrzebać się głębiej 

w łopianach. 
- Bestyjka - pokręcił głową Mistrz, uśmiechając się z podziwem, po czym 

wrócił do lematu: - No więc dzisiaj wpadłem na pomysł nowej książki 
i Stwierdziłem, że pan, jako człowiek inteligentny i wrażliwy, mócłby mi 
Podać pomocną dłoń. 

- PochEcbia mi pan, Mistrzu, ale myślę, że przecenia p a n moje zdolności. 
Jestem zwykłym włóczęgą po snach, nikim więcej. C o do moich zdolności 
pisarskich.., - machnąłem ręką. 

Mistrz położył mi dłoń na ramieniu. 
- Wiem. wiem, jak to jest - powiedział ze współczuciem.^ Niespełnione 

ambicje, niebosiężne marzenia, paląca szarość rzeczywistości, 
r No właśnie.,, 
- Ale to nic! - Przerwał mi z entuzjazmem, szybko jednak ściszył glos 

f dodał prawie szeptem: - To włainie pan jest doskonałą osobą, żeby pomóc 
mi w moim projekcie. To nie jest przypadek, że spotkaliśmy się tutaj, za 
podszewką rzeczywistości. Musi się pan zgodzić. Proszę. 

- W takim ragte... 
- Dziękuję, dziękuję kochany! r Wykrzyknął z wdzięcznością i ucałował 

siarczyście w policzek. 

tti>zejrzalem się z niepokojem po niebie, ale na szczęście Małgorzaty już 
me było. Musiała zniknąć nier.auważenie, kiedy rozmawiałem z jej mężem 
Mistrz również duslrzegł jej nieobecność. Stanąwszy na nogi, otrzepał się 
z irawy i błota. Następnie wskazał na płaski gfrz na środku połam, 

- Tam powinno nam być o wiele wygodniej - s twierdzi i ruszył dziarskim 
krokiem w kierunku kamienia. Podniosłem z trawy najwidoczniej zapo-
minane przez niego karty i zeszył, po czym pobiegłem za nim, potknąwszy 
a ę jeszcze o wystający korzert. Mistrz rozsiadł się przy kamieniu,który m ó j 
śmiało służyć jako stół. 



Kiedy podszedłem bliżej, zauważyłem, żc w jego ogólnej aurze nastąpiły 
pewne i m i a m Zniknęła gicie*skromność i roztargnienie. Już nie patrzyłem 
na roztrzepanego, starszegn pana. ale na prawdziwego mistrza, Pokazał mi. 
żebym usiadł na trawie, naprzeciwko niego. 

- Zanim zaczniemy, musimy porozmawiać o tej historii, 
- O jakiej historia? - zdziwiłem się, 
- No właśnie o tej -
- Coś Z nią nie tak? 
- Sam zobacz- (Nie zaskoczyło mnie to nagle przejście na „ty*. Miły staru-

szek był już przeszłością). 
Przejrzałem zapisane sirony. Nie. 
- Nic? 
- Nie mani pojęcia, o co chodzi, 
Westchnął,kiwając z dezaprobatą głuwą. 
- Literatura musi mieć smak, zapach, dotyk, kolor. Musi też zaskakiwać, 

porywać umysł czytelnika, przyciągać jego uwagę. Zgadzasz się? 
Przytaknąłem. 
- Zacząłeś dobrze. W pierwszym zdaniu wprow adziłeś piękną, nagą dziew -

czynę, latającą na miotle. W drugim z a a t a k o w a ł e ś zmysły czytelnika: zieleń 
łopianów, bagienne zapachy, kobiecy śmiech, zadany nosek- Zaraz później 
lekki niepokój; dziewczyna się nie pojawia, wracasz do domu za pomocą 
fantastyczno-naukowej dewizy, przeżywasz męki zazdrofccl 

Opuściłem oczy, 
- Po prostu świetne, wciągające i tak ma właśnie być - podsumowal. 
Póczulem się mile połechtany. 
- Dziękuję. 
Mistrz popatrzył na mnie surowo. 
- Niestety - jego głos zawisnął znacząco w powietrzu - potem była to już 

równia pochyła. 
"la uwaga zabolała. 
- Przede wszystkim suche dialogi- Chłopcze, jes t r fmy dwiema różnymi 

osobami. Nie możemy mówić tak samo. To już nie jest literatura, ale mamy 
scenariusz brazylijskiego serialu. Po drugie: twoje charaktery są niespójne 
i płytkie. Kaz jestem roztrzepanym staruszkiem 

- Nie napisałem „staruszkiem", ale „starszym panem"! 
- Potatoes, pautas , jak zwał tak zwał Zaraz później jestem aroganckim, 

władczym guru, który zajmuje się krytyką literacką. Po prostu mi to zgrzy 
ta. 

Po kilku chwilach ciężkiej ciszy Mistrz zapylał: 
- C!zy ty w ogóle wiesz, gdzie idziesz z tą historią? 
Rozejrzałem się dookoła, szukając ratunku. Rechotały żaby, a świerszcze 

grały na skrzypcach (tak jak wtedy.gdy byłem dzieckiem).Czarna ściana lasu 
kołysała się powoli i majestatycznie. W oddali kołysały się też łopiany. Przez 
chwilę,zagubiony już w tym wszystkim, zastanawiałem sięTczy przypadkiem 
to nie ja nimi poruszam, obserwując i ukrycia całą tę scenę. Zwróciłem 
w stronę Mistrza zrezygnowaną twarz, 

- Nic mam pojęcia, co z tym isrobić-
• Prawdziwa mądrość zaczyna się od uświadomienia sobie własnej igno-

rancji - skomentował z uśmiechem i zaczął tasować talię tarota. W końcu 
wyciągnął ją w moim kierunku. 

- Wybierz trzy karty. 

Zamknąłem oczy i przywołując Duszę Wszechświata, wyciągnąłem trzy 
karty. Trójkę kijów, Siódemkę kijów j Maga. Na pierwszej karcie półnagi 
młodzieniec z lirą stoi między drzewami i obserwuje coś poza kadrem, 
w oddali- Druga przedstawia skupionego wojownika, broniącego się przed 
skierowanymi w niego ostrymi włóczniami. Karta Maga pokazuje brodatego 
mędrca,oświetlonego blaskiem lampy, przed którym leży wielka księga. 

W pierwszej i drugiej karcie bez t rudu rozpoznałem siebie, z trzeciej 
patrzyło na mnie starsze odbicie Mistrza, Spojrzałem bezradnie na karty 
i podniosłem na mego oczy, czekając na pomoc. 

- Nie da się ukryć* że karty opowiedziały nam wialnie nasze spotkanie 
- powiedział wreszcie,Ciągle wpalryjąc Się w ilustracje, - Z dużą dozą praw-
dopodobieństwa możemy zgadnąć, na co gapi się młodzieniec - mrugnął 
d o mnie zawadiacko. - Domyślam się, że Siódemka kij ów opowiada o tym, 
jak czujesz się przez ostatnią godzinę: próbując odnaleźć Się w dziwacznej 
sytuacji i cierpiąc moją krytykę, C o do Maga, to wydaje się, że doskonale 
uchwyciłeś obecną chwilę, choć ponownie dodałeś mi trochę lal - dodał 
z przekąsem. 

- C o d a l e j ? - Spytałem. 
- Powiedzmy, żc była to rozgrzewka. Spróbujmy jednak wyjść poza „tu" 

i „teraz ! Poszukajmy nowych opowieści, których jeszcze nikt nie opowie-
dział. Niech ta piękna noc stanie się matką nowych Hamletów, Franken-
steinów i Wilków Stepowych. Znajdźmy nowe Domy Usherów, Atlantydy 
i Hobbitony, niech karty zatańczą na Umrzyka Skrzyni, a Dzieci Kapitana 
Granta niech walczą na proce z Chłopcami z Placu Broni. Niech FOK MuldęR 
ma romans z Gnijącą Panną Młodą, a później niech wspólnie uciekną do 
Saragossy,gd/.ie /.najdzit- ich szukająca zemsty Scully,,, - glos Mistrza urwał 
się na chwiłę, jakby zdał sobie sprawę, że zagalopował się za bardzo. Popatrzył 
na mnie niepewnie. 

- W każdym razie, wńesz co mam na my.śltf 
- Chyba tak. 
- No to do dzieła - powiedział i po raz kolejny wyciągnął do mnie taro-

ta. 
- Tak jak ostatnio? - Spytałem. Potwierdził skinięciem głowy. Znów wy-

ciągnąłem trzy karty. 

Opowieść o skradzionej miłości 

Zawiał nagle gorący wiatr i dobiegły mnie dźwięki bębnów i gitary, 'trzy-
mając nieodsłonięre jeszcze karty w dłoni, zdałem sobie sprawę, t e Mistrz jest 
teraz starym murzynem, z długimi dredami,, bez koszulki i w słomkowym 
kapeluszu, Zaciągn ął się d tugim, grubym j ak cygaro skrętem, po czym podał 
mi go, wciąż przytrzymując w płucach dym, uśmiechając się równocześnie 
mięsistymi wargami. Brakowało mu jedynki, Przyjąłem poczęstunek.Słodki 
dym natychmiast uderzył mi do głowy. Dźwięki odległej muzyki nabrały 
giębi. Podniosłem głowę i zobaczyłem, że świerki zamieniły się w palmy. 
Zamiast szumieć, zaczęły więc sucho szeł tśdć, tak jak ta zwykle robią palmy. 
Parsknąłem śmiechem. 

- „Tak to zwykłe robią palmy" - powtórzyłem na głos. Nie mogłem po-
wstrzymać chichotu, 

- Good shit man, nie? - Spytał r totaman. 
- Całkiem niezłe - potwierdziłem z uznaniem. 
- Te karty, zdaje się, są moje - wyciągnął rękę. E]odalem mu je, ciągłe się 

śmiejąc. 
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- Jak ci na imię? -Spytałem, kiedy przyglądał się wyciągnięlym przeze 
mnie kartom. Podniósł na mnie oczy, których białka były żóhawo-brązowe, 
poorane popękanymi żyłkami, a źrenice wielkie i czarne. 

- Imię? Szybki jesteś. Na razie jednak zachowam moje imię dla siebie. 
Pasuje ci lo? 

- Czemu nie? - Odpowiedziałem i znowu zaciągnąłem się marihuaną, 
- Jeśli o mnie chodzi, lo mogę biegać za Białym Królikiem przez wszystkie 
strony tej historii. 

Przy ostał nim słowie zakrztusiłem się dymem. 
- W porządku, droga Alicjo, przejdźmy zatem do mojej opowieSdl 
Nagle, n ie wiem dLaczego, przestało mi być zabawnie. Muzyka bębnów 

nabrała złowieszczych tonów,kojarząc mi się z orkiestrą ludożerców,a odgłos 
palmowych liści zabrzmiał jak szelest ślubnej sukni zawieszonej na suchym 
szkielecie. Krew odpłynęła mi z głowy i poczułem mdłości. Murzyński Mistrz 
musiał zauważyć mój stan, ponieważ zabrał ode mnie ciągłe żarzącego się 
skręta. 

- Ty już lepiej nie pal. Oddychaj głęboko i spróbuj się zrelaksować po-
radził, 

Wciągnąłem głęboko W płuca powietrze, pachnące teraz oceanem, a nie 
lasem. Poczułem, że powoli wracam do normalności, 

Stary rastaman przyglądał mi się przez chwilę z lekką drwiną. 
- Jeśli ci już lepiej,pozwół, że zacznę wreszcie moją opowieść. 
Rzuci! na kamień irzy karly twyciągnięte przeze mnie wcześniej. Ujrzałem 

Kochanków, Diabła i Sprawiedliwość, która zrzucała ze skały demona, Bębny 
zagrał)'głośniej-W palmowym gaju zaskrzeczał złowrogo jakiś pisk. Przeni-
kliwe oczy starego raslamana wwierciły się w moją duszę. Kiedy usłyszałem 
cichy, ochrypły głos, nie wiedz i ałe ni, czy wydobył się <hti z jego usl, czy to 
same karty dosl roiły się d o moich myśli i zaczęły przem awiać językiem snów. 
Po chwili jednak przestałem już rozróżniać jakiekolwiek słowa, Sam stałem 
Się opowieścią--

Urodziłcm się w wiosce MarOOnów1. Malka wybrała dla mnie imię Kamau. 
Moi rodzice, dziadkowie i ich dziadkowie byli wotnymi ludźmi w świecie, 
gdzie czarny człowiek traktowany był gorzej niż bydło. Naszą wioskę, po-
dobnie jak wiele innych ukryiych w dżungli społeczności, atwotzyli zbiegli 
niewolnicy me będący w stanie znieść bala i zniewolenia. Ba kra nienawidzi! 
tlą:, z całego serca, bo przypominaliśmy mu, że jesteśmy ludźmi. Dlaiego 
biały człowiek, kiedy tylko mógł, próbował u t rudnić życie mojemu ludowi, 
wysyłając do dżungli swoich ludzi,, z karabinami oraz truciznami, które na 
lata zanieczyszczały nasze studnie. 

Mimo wszystko moje dzieciństwu było szczęśliwe i jasne, Urodziłem, się 
jako wolny człowiek i moja dusza nie znała cienia upokorzenia i złamanej 
woli. jako że nasza wioska była ukryta glębokn w dżungli, w dzieciństwie 
nigdy nie widziałem białego człowieka, którego znałem tylko z opowieści 
starych kobiet, kiedy próbowały napędzić stracha niegrzecznym chłopcom, 
Spędzałem dni na bieganiu po dżungli, dzikim śmiechem płosząc zwierzęta 
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albo zbierając leśne owoce, którymi dzieliłem się później z moimi ośmioma 
braćmi i czterema Siostrami. 

Dziewczyna nazywała się Lateica. jesteśmy ludźmi natury, nigdy nie 
tracącymi z oczu tej nici, która wiąże nas z duszą. Dlatego od początku 
wiedziałem, że moje serce należy do niej. Choć byłem małym chłopcem 
i ogień nie wypełnił jeszcze mojego ciała, wiedziałem, że ją kocham, 'lak 
samo o ria kochała rn n ie. Spęd zaliś my ca te dnie n a dz ik ich gon Liwach. cza -
sami zapuszczając się tak daleko od naszej wioski,że nie wracaliśmy przed 
świtem. Rankiem poznawałem twardą rękę ojca. ale słodycz wspomnień , 
w których przemierzamy noc w świetle księżyca, nawołując się głosami 
ptaków i chowając przed złymi duchami , łagodziła silne razy, wymierzane 
przez ojcowską dłoń. On zresztą leż robił to z miłości d o mnie, jak więc 
mógłbym mieć mu za złe? 

To, co na początku budziło śmiech i prowokowało żarty dorosłych t siało 
się wreszcie ogólnie akceptowanym faktem: Kamau i Lateica nigdy się nic 
rozstaną. Kiedy dorosną , zostaną pobłogosławieni przez starszych, jako 
mąż i żona. a później ich liczne potomstwo pobłogosławi wioskę nową siłą. 
śmiechem i radością. To były beztroskie dni, 

Kiedy osiągnęliśmy wiek, w którym lędźwie pałą, jakby pokąsały je czerwo-
ne mrówki, i niejeden sen kończy się gorącą powodzią, nasi rodzice poslano-
wiłi.że nie wolno nam już spotykać się samotnie. Od tamtego dnia mogliśmy 
widywać się jedynie w świetle dnia. pośród innych ludzi, w środku wioski, 
gdzie nigdy nie przestawały nas obserwować czujne oczy braci Laleici. 

W wieku piętnastu łat była ona już prawdziwą kobietą, dumną księżniczką, 
godną Córką swojej rasy- Była wysoka i kształtna. Szerokie biodra odcinały 
się od smukłej talii, podobnie jak pełne,stojące wysoko piersi. Takie biodra 
mogfy bez t rudu dać narodziny dziesiątkom dzieci, a lakie piersi mogły je 
Wszystkie bez t rudu nakarmić. Uwielbiałem jej szeroki uśmiech, który odsła-
niał białe, rów ne zęby, a duże, czarn e oczy, czarniejsze jeszcze niż jej heba no-
wa skóra, potrafiły zmienić mnie w potulną owcę. Choć bardzo próbowałem 
to ukrywać, ona dobrze o tym wiedziała, nigdy jednak nie wykorzystywała 
[ego przeciwko mnie, Na t ó f byłby jej mężczyzna, który jest jak owca? I.a-
teica potrzebowała kogoś takiego jak ona sama - dumnego, niezależnego 
i dzikiego. Burzyła się we mnie młoda krew i w tamtych dniach wznieciłem 
niejedną bójkę, żeby jak kogut szczycić się przed nią męskością. 

Kochałem Lateicę i pożądałem jej coraz bardziej. Nie mogłem czekać dłu-
żej. ale rodzice mówił i nam, że jesteśmy sta młodzi na ślub. Ogień w brzuch u 
palił coraz dotkliwiej. Gorąca nie łagodziły ani kolejne pojedynki, ani go-
dziny samotnego ścigania się z wiatrem. Po tym jak ona patrzyła na mnie, 
wiedziałem, że czuje to samo. 

Wreszcie nadszedł ten dzień. Na chwilę udało nam się zniknąć z zasięgu 
szpiegujących nas oczu i uszu. Powiedziałem jej, co czuję. Powiedziałem, £e 
musimy się spotkać. Niech w nocy wymknie się z d o m u i niech pobiegnie 
do dżungli, nad jeziorko, zwykliśmy się bawić jako dzieci. Będę tam 
na mą czekał. 

Nic nie mówiła, tylko jej oczy lśniły, jakby odbijał się w nich ogień mo-
ich tędżwi. Kiedy skończyłem przedstawiać jej swój plan, uśmiechnęła się 
i pierwszy raz w życiu nadstawiła do pocałunku usta. Mogłem słyszeć, jak 
szybko oddycha i jak mocno bije jej serce. Nie zdążyłem jednak przyjąć jej 
pitdarunku. Usłyszeliśmy głosy nawołujących ją braci, b i c i a wyrwała się 
z moich objęć, wyszeptawszy tylko: „dziś w nocy" i uciekła. 
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C o wy, biali Eudzie, wiecie o takiej miłość i? Odgrodziliście się od swoich 
dusz, nawet od swoich cial, nadaliście wszystkiemu nazwy, które ukradły 
rzeczom prawdziwe znaczenie, Widziałem waszą mi łość odwiedziłem wa-
sze kraje i czuję tytko litość. Święconą kredą narysowaliście linię: po jednej 
stronie miło& duszy po drugiej - pożądanie ciała. W swojej arogancji nie 
widzicie,że w cen sposób nic możecie teraz odczuwać ani jednego, ani d ru-
giego. Błąkacie się po zimnych pokojach abstrakcyjnych słów, nie będących 
w stanie ogrzać waszych serc, albo rzucacie się na samicę jak na przedmiot, 
wylewając z siebie zimne, bezpłodne nasienie, dziwiąc się, dlaczego wasze 
serce staje się coraz bardziej suche. 

Tajemnica leży w harmonii ducha i ciała, ukryta jest w dźwiękach zapo-
mnianych snów, z czasów, kiedy nasza dusza zamieszkiwała ciata zwierząt, 
i jeszcze wcześniej, kiedy mieszkaliśmy w pałacach bogów, Bo tylkozwicTzę-
ta, bogowie i czarni ludzie żyją zgodnie ze swoją naturą. 

Wtedy nie myślałem o tym, jedynie to czułem. Byłem pijany pożądaniem 
i pragnieniem, Zataczając się pobiegłem do lasu, powtarzając sobie jej ostat-
nie słowa: .jdzii w nocy" t J ioć dzień był jeszcze w pełni, zjawiłem się na 
miejscu schadzki i usiadłem w zaroślach, niedaleko jeziorka. 

Nie wiem, jak długo czekałem i nie wiem, kiedy zmorzył mnie sen. Nie 
był to sen, jakiego doświadczałem co noc, ale raczej ciężka, żelazna zasłona, 
przez którą nie było w stanie przebić się ani jedno marzenie, ani jedna myśl. 
Przebudzenie było jak podniesienie czarnej kurtyny. Otworzyłem oczy. Nad 
głową, pomiędzy liśćmi mogłem widzieć gwiazdy, Czy lo już noc? Zerwałem 
się na. nogi i odwróciłem w stronę jeziora. 

T a c o ujrzałem, zmroziło mi serce, W piasku, na brzegu, wiły się, zmagając 
w walce, dwa ciała. W świetle ks iężyca zobaczyłem pot lśniący na ich skórze 
i usłyszałem jęki. Chciałem poruszyć się,pobiec na pomoc I.ateice,która, jak 
nię domyśliłem została zaatakowana przez jakiegoś złoczyńcę. Niestety nie 
mogłem uczynić najdrobniejszego ruchu. Nie wiem, czy to moja wola zosta-
ła sparaliżowana, czy moje ciało, ale hylem niczym kłoda drewna: martwy 
i sztywny. Tylko moje oczy mogły się poruszać. 

Ach,ile bym dał, żeby moje oczy też byty wtedy martwe! Patrząc bezsilnie 
na walczące postacie, nagle ujrzałem twarz Lateici. Nie była to jednak twarz 
skręcona bólem i zmaganiem,ale rozkoszą,Nagle zrozumiałem,co oznaczały 
jej jęki. Nie były to jęki cierpienia, o nie! 

Zacząłem walczyć z opinającymi moje ciało niewidzialnymi więzami. 
Szarpałem się, jak zając złapany we wnyki, wyjąc bezgłośnie, nie będąc 
w stanie zamknąć oczu. Teraz jednak myślę, że nawet gdybym mógł, pewnie 
nie oderwałbym wzroku od tej sceny, Lateica wiła się Z rozkoszy, drapiąc 
spocone plecy nieznajomego, pod którego skórą wiły się stalowe muskuly. 
Odpowiadała na każdy jego ruch uległym jękiem i poruszeniem bioder. 

Nie wiem, ile to trwało* ale tamtej nocy wiele razy przeszedłem na stronę 
i,zaJeństwa. Choć jakaś część mnie chciała tam zostać, chroniąc się w ten 
sposób przed bólem, to mój gniew był silniejszy niż tchórzostwo; byłem 
w końcu prawdziwym dzieckiem mojej ziemi, / rozumia łem wtedy, że nie-
nawiść potrafi być bardziej paląca niż miłość. 

W końcu porzuci łem walkę i z dzikim skupieniem wpatrywałem się 
w kopulującą parę, Chciałem zobaczyć twarz tego mężczyzny. Chciałem ją 
zapamiętać, a później zabić tegot kto ją nosił. Nigdy wcześniej nie byłem tak 
bardzo skoncentrowany i żądny czyjejś Śmierci. 

U 

Wreszcie ich miłosny pojedynek dobiegł końca. Lateica, po godzinach 
rozkoszy, zapadła w sen. Nieznajomy mężczyzna stanął na nogi- Byl wysoki 
i harmonijnie zbudowany. Ciągle jednak nie widziałem jego twarzy. „Od WTÓĆ 
się, odwróć się", powtarzałem w myślach, niby zaklęcie. W koricu, niczym 
sztukmistrz, pokazujący ostatni fragment magicznego triku, ukłonił się on 
niewidocznej publiczności i zwrócił twarz w moim kierunku. 

To byłem ja. Mężczyzna, który przywłaszczył sobie moją kobietę, ukradł 
też mó j wygląd. Ciągle nagi, zaczął s ię d o mnie zbl i ż,ać. Kiedy znalazł się tu ż 
przy mnie, przysunął swoją twarz do mojej i zaśmiał się drwiąco. 

- Odwaliłem za ciebie najcięższą robotę Kamau - powiedział. - Mam 
nadzieję, że jesteś mi wdzięczny. 

Patrzyłem mu w oczy. U1 tamtym momencie byłem czystą nienawiść ią. 
Wszystko byio ostre, jasne i wyraźne. 

- le^l i jednak znów kiedyś będziesz chc tał sobie uciąć d rzemkę, zamiast do • 
swojej samicy, przywołaj moje imię. Zawsze możesz na mnie liczy ć-

Następnie sobowtór pokiwał mi ręką i odszedł. Kiedy zniknął w zaroślach, 
paraliżujące mnie zaklęcie przestało działać, Upadłem na kolana i kiedy go 
zawołałem, mój głos zabrzmiał jak skowyt oszalałego z bólu zwierzęcia; 

- lakie jest twoje imię?f! Powiedz mi swoje imię! 
Odpowiedział mi szyderczy śmiech- Po chwili, jakby płynący z innego 

świata glos dodał: 
- Anansi1 ,Nazywają mnie Anansi. 

Wiedziałem, i e nie uda mi się go doścignąć. Jak mógłbym doścignąć 
Anansiego, boga-pająka, mistrza kłamstwa? Zaszlochałem z bezsilności 
i rataczając się, podszedłem do śpiącej Lateici, Oddychała r ó w n a uśmie-
chając się przez sen. Ziarnka piasku przykleiły się do jej Spoconej skóry. Na 
udach dostrzegłem kilka rozmazanych kropel krwi. Dotknąłem jej ramienia. 
Westchnęła przez sen i położyła swoją dłoń na mojej. Nagle zesztywniali 
i otworzyła powieki. Wbiła we mnie wzrok, który byl lśniący i z imny niczym 
stalowy nóż, Moje oczy, skierowane na nią, były tak samo zimne i obojętne jak 
jej. Cofnąłem powoli rękę. Zrozumiałem, że tak patrzą na siebie obcy ludzie. 
Anansi ukradł mi nie tyłko jej ciałom skradł również naszą miłość. 

Zostawiłem ją tam, w łesie i zacząłem biec. Nigdy jeszcze tak nic biegłem. 
Moje płuca, podobnie jak serce. Stały Się niczym metalowe maszyny białego 
człowieka: silne i niezawodne. Moje nogi niosły mnie przez dżunglę, wzgórza 
i rzeki. Nie myślałem, nie czułem. Mełłem tylko w ustach jedno słowo- imię: 
A nan s i. Wreszc ie, zmęczony, zat rzym ałem się i położyłem tam. gdzie stałem. 
Natychmiast zapadłem w sen. 

Znalazłem się w wielkim domu. Nigdy wcześniej nie widziałem tak wielkie-
go budynku. Dopiero później, kiedy udałem się w szeroki świat i zobaczyłem 
palące hinduskich radżów oraz europejskich królów, mogłem powiedzieć, 
że znalazłem coś, Co można było porównać do pałacu z megn snu, Jednakże 
nigdy nie natknąłem się na nicn co dorównywałoby jego ogromowi ] prze-
pychowi. Kopulaste sufity pokoi ginęły wysoko, w chmurach. Gigantyczne 
wiiraże pokazywały ruchome sceny z legend ludzi i bogów, a przez okna, 
które były ich pozbawione, widziałem planety i gwiazdy, pośród których 
na pojazdach z kwiatów krążył)' piękne anioł)1 i upiorne demony. Słyszałem 
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dźwięki niebiańskiej muzyki, piękniejszej niż wszystko, czego wcześniej 
doznałem w swoim życiu i piękniejszej n i i wszystko,czego doświadczyłem 
później. Mam nadzieję,że kiedy nadejdzie mój czas i dobry J ah zabierze mnie 
do swojego królestwa, będę mógł go o cos poprosić. Jeili się zgodzi, poproszę 
go o to, żebym jeszcze raz mógł usłyszeć tamta melodię. 

Piękno i niezwykłość tego miejsca nie ugasiły jednak mojej nienawiści, 
Z nadzieją rozglądałem się dookoła, myśląc, że być może we śnie trafiłem 
do domu mojego wroga, Anansiego. 

Nagle kogoś zobaczyłem. W kącie komnaty siedział na drewnianym, nie pa 
sującym do całości, skromnym krześle, mężczyzna. Był czarny jak ja,a|ic w jakiś 
sposób wiedziałem, że jest on ponad kolorami skóry i lak naprawdę ponad 
wszystkin^co mogłem sobie wyobrazić*Choć siedział przygarbiony,ciąg|e wi-
działem, jaki jest wysoki, Ubrany byt WCZainypłuzcz i proste, czarne spodnie, 
Kiedy go dostrzegłem,jego głowa była pochylona, nie mogłem więc zobaczyć 
jęgo twarzy, tym hardziej że czarne, długie włosy, tworzyły gęstą zasłonę. 

Nie batem się. Przez chwilę myślałem, żc to Anansi,odpoczywający w za-
ciszu .swojego domu, w krainie bogów. Zacząłem powoli iść w jego stronę, 
pochylany, wstrzymując oddech,jak zwykłem robić, gdy polowałem z nożem 
na dziki. Nie miałem żadnej bron i,ale nie miało to znaczenia. Miałem swoją 
nienawiść i to mi wystarczyło, Nagje mężczyzna podniósł gfawęT patrząc na 
jego twarz, zrozumiałem swoją pomyłkę. 

Kiedy wcześniej spojrzałem w oczy Anansiego, choć pokazał mi moje w ł ® 
ne oblicze, to przez małą chwilę mogłem zobaczyć, że nie jest człowiekiem, 
ale istotą starszą niż nasza wioska. Gdy zobaczyłem oczy lego mężczyzny, 
poczułem że spadam w otchłań, że pochłaniają mnie eony lat. nieskończo-
ność czasu i przestrzeni. W jego oczach zobaczyłem gwiazdy. Zrozumiałem, 
że jest on starszy niż niebo, starszy nawet niż bogowie. Może był to jeden 
z pierwszych synów Jah? Nie wystraszyłem się jednak, o nie. Nigdy nie 
musiałem chylić przed nikim czoła, Nie wiedziałem, kim jest, ale zdawałem 
sobie sprawę, że jego moc silniejsza jest o iż moc A nansiego, oszukańczego 
boga-pająka. 

- Czy możesz mi pomóc? - Spytałem prosto z mostu. 
- A ile jesteś gotowy poświęcić? - Spytał mnie cichym głosem. 
- Poświęcić? A czy zostało mi jeszcze coś, co mógłbym poświęcić? 
Mężczyzna w czerni wstał z krzesła i wydało mi się, jakby to wstał sam 

Zm ierzćh, 
- Nie spytasz mnie nawel o moje imię, śmiertelniku? Czy dobre wycho-

wanie wśród ludzi siało się już przeszłością? 
Nie uląkłem się. Moje serce pozostało mężne, Ale ciekaw bytem imienia 

mojego gospodarza, więc powiedziałem: 
- Nie znalazłem się tutaj z własnej woli, nie prosiłem o gościnę. Jeśli więc 

chcesz mi powiedzieć, k im jesteś, powinieneś sam się przedstawić. 
- Powinienem? - Mężczyzna uśmiechnął się półgębkiem \ widziałem, że 

popatrzył na mnie inaczej. Rozpoznał moją krew i dumę. 
- Dobrze więc,śmiertelniku - powiedział,ciągle się uśmiechając. - Powiem 

ci moje imię. Jestem władcą snów. Kiedyś ludzie w krainie filozofów, mędrców 
i dobrego wina nazywali mnie Morfeuszem, W górzystej Szkocji surowi Cel-
towie nazwali mnie Angusem.a na kontynencie twoich przodkńw wołano 
mnie im icniem Lyengui. Tak naprawdę mam tyle imion, ile jest planet i kra i n. 
które się na nich znajdują 

- A jak ty nazywasz siebie? - zapytałem-

U 

- Możesz nazywać mn ieSandmanem. 
Potrafiłem docenić jego gest. Skłoniłem głowę (uwierz mi, że wcześniej 

skłoniłem ją tylko przed mo im własnym ojcem i Jah). 
- Mnie nazywają Kamau. 
Choć nie było to łatwe, znów spojrzałem mu w oczy. Pokonałem strach. 
- Pomóż mi znaleźć Anansiego. 
- Na Cóż śmiertelnik poszukuje bo#a? 
- Nie szukani boga. Szukam złodzieja, którego chcę ukarać. 
- Cóż takiego skradł ci Anansi? 
- Anansi skradł nti miłość, która była moim jedynym skarbem. 
- C o zrobisz, kiedy go znajdziesz? 
- Zabiję go i odbiorę mu lo, co mi skradł. 
- Zabijesz boga? - Sandman zaśmiał się drwiąco. - Jak chcesz to zrobić? 
- Mói gniew silniejszy jest niż boskie moce. Doznałem niesprawiedliwości 

i wierzę, ze łaska Jah jest Ze mną. 
Nie opuszczałem wzroku, choć wiedziałem, że jeśli tf tKhędtużei będę pa-

trzył w dwie studnie jego oczu. mój umysł zagubi się na zawsze w krainach 
snów, 

- Dobrze więc. Pomogę ci, choć nie przeceniaj moich możliwości. Mogę 
dać ci jedynie informację. To, Co chcesz uczynić, musi być jednak lyłko twoim 
udziałem. 

Czy żebrak może odmówić jałmużny? Skinąłem głową, 
- l edżdo Londynu .Tjm znajdziesz swojego wroga. 
- Londynu? - Spytałem zaskoczony - Dlaczego Anansi miałby mieszkać 

w krainie białego człowieka? Czy nie jest to nasz bóg, którego moi przodko-
wie przywieźli z Afryki? 

- Świat jest o w iele bardziej złożony, niż ci się wydaje, Kamau - powiedział 
bóg snów i usłyszałem w jego głosie pewną miękkość. Czy jednak mogłem 
mu ulać? Choć byłem pełen wątpliwości, nie miałem jednak wyjścia. Musia-
łem przyjąć jego słowa jako prawdę. Rozejrzałem się za wyjściem, niecierp-
liwy by rozpocząć podróż, Sandman znów się zaśmiał. 

- Widzę; że jesteś kąpany w gorącej wodzie, mój mały Kamau, 
Nie odpowiedziałem śmiechem. 
- Pokaż mi wyjście z tego miejsca. 
- Dobrze więc - powiedział. Upadłem na chłodną posadzkę. 
- Pamiętaj to, co teraz ci p o w k m śmiertelniku, Anansi jest również moim 

wrogiem. Tak jak ty, pragnę jego śmierci. Niestety, on o tym wie i nigdy nie 
odwiedzi mojej krainy, mnie natomiast prawo zakazuje zabijania w miejscach 
innych niż moje królestwo. Tylko dlatego zaprosiłem cię do mojego pałacu 
i ofiarowałem p«moc, O d teraz jednak jesteś sam. 

fego głos zaczął rozpływać się w ciemności, w której zatonął mój umysł. 
Zdążyłem jeszcze raśmiać się w duchu. Czy naprawdę znalazłem pomoc? 
Czy może stałem się właśnie pionkiem w grze bogów? 

Kiedy się obudziłem, nie wątpiłem, t e moje spotkanie z bogiem snów było 
prawdziwe. Nie dlatego, że niczym nasze stare kobiety wierzyłem w każdą 
zjawę czy sen,ałe nie miałem niczego innego, co nadałoby mi kierunek. 

Tego dnia zaczęła się moja podróż. Ruszyłem do Kingston. Nie była to 
łatwa droga. Czarny, młody, zdolny do pracy mężczyzna wzbudzał zainte-
resowanie. Drogi pełne były bezlitosnych łowców zbiegłych niewolników, 
szukających zarobku. To wtedy, w drodze d o Kingston, zabilem pierwszego 



człowieka. Nie białego, ale czarnego brata, który zaprzedał duszę diabłu 
i chciał zaprowadzić mnie do twojego białego pana. Miotał się niczym ryba, 
kiedy zaciskałem dłonie na jego szyi i mogłem czuć, jak ucieka z niego życie. 
Nie miałem litości. Być może to Anansi ukradł / mojej duszy coś więcej niż 
tylko miłość. Może to jednak i a sam, z własnej woli Stałem *ię śłepcem. Ta 
śm ierć była pierwszą z wielu, 

Nie będę opisywał całej mojej drogi- Powiem tylko. że była ona. długa 
i pełna przemocy i krwi. Zaciągnąłem się na statek korsarzy, Tylko w ten 
sposób taki Niger jak ja, mógł opuścić jamajkę. Płynęliśmy od lądu do lądu, 
mordując, kradnąc i gwałcąc (a w kaidej, krzyczącej ze strachem i nienawiś-
cią kobiecie, w którą wchodziłem, widziałem LateicęJ. Moja dusza stała się 
czarna jak morze w środku nocy. Nie dbałem jednak o to. Chciałem jedynie 
krwi, Chciałem znaleźć Anansiego, 

M i j ały lata. Nasze statki zawijały do każdego zakątka ziemi, a gdziekolwiek 
ludzie widzieli nasze żagle, wkrótce rozbrzmiewały krzyki rozpaczy i płacz. 
Ciągle jednak nie zbliżałem się do angielskiej ziemi, gdzie, jak obiecał mi 
bóg snów, miałem znaleźć Anansiego. Flota królewska była zbyt silna, żeby 
opłacało t i f zbliżać do brzegów Anglii. Gdziekolwiek jednak udaliśmy się, 
moje oczy zawsze skierowane były w jej kierunku. 

Pewnego razu zapuściliśmy się w pobliże kraju, o dotarciu do którego ma-
rzyłem. Na horyzoncie wypatrzyliśmy bandery angielskiej floty. Mój kapitan 
popatrzył przez chwilę na [as masztów i odwrócił się do nas, nakazując odwróL 
Nie zastanawiałem się ani przez chwilę. Wyciągnąłem nóż i wbiłem go głęboko 
w jego serce. Gorąca krew zalała mi zaciśniętą na nożu pięść. Skoczyłem za 
burtę, fali ocalił mnie od kul współtowarzyszy. [>opłynąłem do angielskiego 
statku i powiedziałem, co uczyniłem. Skłamałem, że jestem już zmęczony 
korsarstwem i od teraz chcę służyć królowi Anglii. Słysząc moje słowa, biali 
oficerowie wybuchnę! i śm iechem . a prości marynarze zawtórował i i i n g łośna 
Następnie zapędzili mnie do ładowni, pełnej czarnych niewolników, 

- Chcesz służyć królowi Anglii? - - p y t a ł drwiąco pierwszy oficer statku 
i wręczył mi bal, 

- Niech szczury pilnują szczurów • usłyszałem jeszcze, jak zażartował do 
marynarzy którzy odpowiedzieli mu wstrętnym rechotem. 

Nienawidziłem białego człowieka za to. do czego mnie zmusił. ale jeszcze 
bardziej nienawidziłem Anansiego, Nie szczędziłem więc bata i wkrótce 
moi czarni bracia nienawidzili mnie bardziej niż Anglików, choć wcale nie 
przerastałem ich w okrucieństwie. 

Nasz statek nie zawijał jednak nigdy do brzegów AngliL Prawo białego 
człowieka głosiło, że oa angielskiej ziem i nie może postać noga zniewolonego 
człowieka. Kursowaliśmy więc pomiędzy Afryką a Amerykę i Karaibami. 
Angielski król dostawał swój udział z każdego sprzedanego niewolnika. 

Znów minęło kiłka lat, Moje serCe stało się jcSzcZe czarniejsze, lak CZarne 
jak pustka nocy,gdy na niebie nie widać gwiazd. Jedna tylko myśl prowadziła 
m n ie wtedy: Anansi. A kiedy chwiała się moja determinacja, przypom inałem 
Sobie zimne oczy Lateici i krew na jej spoconych udach. Te myśli dodawały 
mi sił i rozpalały moją nienawiść na nowo. 

Wreszcie, któregoś lata nasz statek został wezwany d o Anglii, by pomóc 
w nadchodzącej wojnie. Masz dowódca pozwolił mi zostać w załodze i słu-
żyć jako sprzątacz i pomocnik- Kiedy dobiliśmy do Bristolu, p i e r w s ^ j nocy 
uciekłem na ląd. Skierowałem się do Londynu. 

SB 

Droga zajęła mi wiele dni. Choć podobno stąpałem po ziemi wolnych ludzi, 
wkrótce zrozumiałem, jakim było to oszustwem. Czarny człowiek nigdy nic 
będzie wolny na ziemi białych gospodarzy. 

Nie spotkałem po drodze ani jednej dobrej duszy, cierpiałem głód i poni-
żenie. Choć byłem zmęczony zabijan iem, to znów wyciągnąłem nóż i wzią-
łem sobie pożywienie, t runek i kobiece c ia ła Nie potrafiłem jednak ugasić 
pragnienia serca. Chciałem tylko jednej rzeczy^spotkać Anansiego, Teraz, po 
latach, znalazłem się wreszcie u celu. 

Londyn był ogromy, brudny i zły. Myślę, że był nawet gorszy od statku, 
na którym spędziłem kilka ostatnich lat Tam przynajmniej panowały ja-
kieś prawa i choć biali oficerowie nie uważali mnie za jednego ze swoich, 
to w końcu uznali mnie za członka załogi. W Londynie nie rządziło żadne 
prawo* oprócz prawa silniejszego i bogatszego. A czarny człowiek był na 
samym dole drabiny. 

Nie martwiłem się tym jednak, Przecież znalazłem się ram, gdzie kiedyś 
skierował mnie bóg snów, choć sam nie byłem już pewny, czy nasze spotkanie 
sprzed lat nie było tylko ulotną wizją cierpiącego umysłu. Czy miałem jednak 
jakieś wyjście? Do czego miałbym wracać? Moja nienawiść była wszystkim, 
co posiadałem. 

Zacząłem więc włóczyć się po ulicach Londynu, żyjąc z tego, co udało mi 
się ukraść, nie przejmując się przelaną krwią i cierpieniem jakie sprawiałem 

I
Innym. Każdego dn ta spędzałem godziny na cuchnących i wilgot nych ulicach 
miasta, wpatrując się w twarze przechodniów. Kiedy któryś dostrzegał mty 
wzrok, szybko odwracał głowę i starał zmieszać z t łumem, próbując otrząsnąć 
się ze strachu, jaki wzbudziły w nim moje zimne oczy, 

Nie pamiętam, ile spędziłem tam czasu. Być może kilka miesięcy, być może 
kilka łat. Londyn wysysał ze mnie życie szybciej niż morze. 

Jednak któregoś dnia spełniły się moje marzenia. Spacerując p o ułicy, 
rozpoznałem jego twarz. Chociaż był teraz biały i choć nigdy nie widziałem 
go w jego prawdziwej postaci, rozpoznałem jednak jego spojrzenie: wiekowe 
i złośl iwe. Wiedziałem, że zgodnie Z obietnicą boga snów, z nalazłem An a nsie-
go Choć z pewnością zobaczył moje wlepione w siebie oczy, nic rozpoznał 
mnie. Miałem już prawie czterdzieści lal. Grzeszne życic korsarza i bandyty 
ndcisnęłona mnie Swoje piętno, wyglądałem więc na więcej Jego wzrok prze-
ślizgnął się obojętnie po mojej twarzy i Anansi, bóg-pająk, poszedł w swoją 
stronę. Nie zawahałem się nawet przez chwilę, kiedy ruszyłem w jego ślady, 
dopóki szliśmy po dzielnicy biedoty, nie było problemu, ale kiedy zaczęliśmy 
mijać czyste ulice i parki białej i bogatszej części Londynu, coraz trudniej 
było mi ukryć się w tłumie. 

Kiedy zobaczyłem, że Anansi zbliża się do drzwi jednego z bogatych do-
mów, zawołałem jegn imię. 

Odwrócił się łekko zdziwiony i zawrócił, żeby lepiej mi się przyjrzeć. To 
Jrawda, wyglądał jak człowiek, a leja byłem w stanie widzieć to, co kryło Się 
głębiej. Może dlatego, że moja dusza stała się tak zła jak jego? Kiedy stanął 
naprzeciwko mnie, zajrzał mi głęboko w oczy. Znów, tak jak tamtej nocy, 
wiele lat temu, poczułem te same paraliżujące więzy. Macki jego spojrzenia 
weszły w moją duszę i odczytały wspomnienia Wreszcie jego usta rozszerzyły 
się w szerokim uśmiechu, 

- Kamau? Coza niespodzianka! - Zawołał i objął mnie. w imitacji serdecz-
ności, Kilku przechodniów przyjrzało się nam podejrzliwie, zastanawiając 
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się, dlaczego len biały gentleman, z taką przyjaźnią obejmuje czarnego, 
nltdartego ha udu I u ' . 

Obejmując mnie, zbliżył swoje usta d o mojego ucha i wyszeptał: 
- Czyżbyś znów potrzebował pomocy przy rżnięciu tej twojej małej kurwy? 

Nie [H^nLfilefi jednak zmieścić się w moich butach? 
Poklepał m n ie po ramien iu , uśm iechając się d rwiąco. 
- Nie iest łatwo mi dorównać, wiem - dodał głośno - atr jestem pewien, 

że ta mata Z pewnością podzieliła się z tobą kilkoma sztuczkami, których ją 
nauczyłem, 

- Wałcz ze mną, tchórzu - wykrztusiłem z trudnością, próbując wyrwać 
się Z magicznych więzów. 

Anansi zagwizdał z udawanym podziwem. 
- Muszę przyznać, że ten czarnuch to twarda bestia. Podoba mi się. 
Nagle poczułem, że znów jestem wolny, Niewiele myśląc, wyciągnąłem 

ukryty za pasem nóż i wbiłem go w jego pierś. Anansi nawet nie drgnąl. 
Uśmiech na jego twarzy nie zbladł ani odrobinę, 

- Naprawdę myślałeś głupcze, że to takie proste? Ż e ^najdziesz mnie i po 
prostu wbijesz mi w serce nóż, jak jakiemuś pierwszemu lepszemu przecho-
dniowi, któremu kradniesz port fet? - Parsknął mi w twarz. Nóż z brzękiem 
spadł na ulicę. 

- Musisz wiedzieć, że boga nigdy nie można zabić w jego przybranej po-
s t ac ią tylko głupi bóg przechadza się, lak jak go Róg stworzył - zachichotał, 
zadowolony ze swojego dowcipu, 

Choć mój plan zawiódł, zobaczyłem jednak, że zmienił się lekko wyraz 
jego twarzy, Czyżbym zobaczył w niej odrobinę podziwu? Cz.y m o t e było to 
częścią jakiejś kolejnej, oszukańczej intrygi? 

- Czego ty w ogóle ode mnie oczekujesz, Kamau? 
- Zabrałeś mi coś cennego, chcę to odzyskać. 
- Masz na myśli tak zwaną miłość, pomiędzy tobą i tą czarnulą, jak jei 

byłot,, 
- l ateica. 
- A tak, Lateica, pamiętam - westchnął z udawanym rozmarzeniem, 
frzez chwilę przyglądał mi się w milczeniu, jakby ważąc jakiś pomysł, 
- C o powiesz na pewien układ, Kama u? 
- Układ? Dlaczego miałbym ci ufać? 
- :hoć, jak już pewnie wiesz, nie jestem przykładem uczciwości - mówiąc 

to mrugnął d o mnie ironicznie - to nawet bogowie muszą przestrzegać 
pewnych praw. [ednym z nich jest bezwzględny nakaz dotrzymania słowa, 
danego śm i ertel nikowi. 

- C o proponujesz? 
- Nie tutaj, już i tak wzbudzamy sensację, Nawet na wolnej ziemi czarnuch 

nie powinien zbliżać się za bardzo do domu swojego władcy - zarechotał 
i wskazał palcem na pobliski Pałac Buckingham Ruszyłem /a nim. 

Była wiosna. Park oczarowywał przechodniów zielenią drzew i krzewów, któ-
rych urok podkreślały dodatkowo klomby pełne ntó. Wiatr przyniósł zapach 
świeżo skoszonej trawy i dźwięk dziecięcego śmiechu, Spoglądając na pk^y 
idącego przede mną A nagiego, uświadomiłem sobie, że pierwszy raz, odkąd 
opuściłem swoją wioskę,nie czułem nienawiści,Dlaczego? Czyżbym zdał sobk 
hprawę,±e cały ten czas bytem tylko pionkiem, którego wciągnęły do gry wyższe 
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sity? Że moja zemsta nie była wcale moją? A może zro/,umiaiem» że nie mogę 
zabić Anansicgot przez co cała moja wyprawa była pomyłką? 

Weszliśmy głębiej w park, który zaczął pustoszeć, choć prwcież ciągle był 
to środek słonecznego dnia. Jakaś siła pchała ludzi do wyjścia. Widziałem, 
lak nie rozumiejąc Swojego strachu, rozglądają się w oszołomieniu dookoła. 
Umil ki wesoły gwar głosów, Zamilkły nawet ptaki. Po chwili wydało mi się, 
że jesteśmy w parku samL 

Anansi zatrzymał się w, jak mi się wydawało, najciemniejszym kącie parku. 
- [utaj powinno być dobrze - powiedział wesoło i usiadł na ławce, wska-

zując mi miejsce obok siebie. - Siadaj Kamau. przebyłeś długą drogę. 
Odmówiłem ruchem głowy. 
- Fwoja sprawa - prychnąl z, urazą AnansL - Przejdźmy więc do naszego 

układu. C o ty na to? 
- Mów 
- Mów? Ha, ha, widzę, i e nie złamało cię jeszcze życie, choć wiem, że mu-

siałeś sporo przejść, próbując mnie znaleźć, A to wszystko z powodu małej, 
czarnej dziwki, 

Pnwrwat, przyglądając się mojej reakcji. Nie odpowiedziałem. Czekałem 
na propozycję. 

Rozczarowany pokręcił głową, 
- Dobrze więc, skoro chcesz, przejdźmy od razu do interesów. Mam taki 

stary zwyczaj, o którym być może słyszałeś. 
Pokręciłem przecząco głową, 
- Naprawdę? - Westchnął, - No dobra , w takim razie wytłumaczę ci, 

w czym rzecz. Moja propozycja, jak już powiedziałem, jest bardzo jasna: 
zadam ci Lrzy zagadki, leśli na nie odpowiesz, będziesz mógł mnie poprosić, 
a co zechcesz. Będę zobligowany do spełnienia twojego życzenia i jeśli chcesz, 
odzyskasz to, czego tak bardzo pragniesz. Je^li jednak choć jedno z moich 
pytań pozostawisz bez odpowiedzi,zostaniesz moim niewolnikiem. 

Słowo „niewolnik" zabolało mnie, jak cięcie nożem. Nigdy nie byłem 
niewolnikiem, nawet kiedy służyłem w angielskiej flocie, pilnując moich 
czarnych braci. Zawahałem się tylko p n e z sekundę, 

- Dobrze więc, pytajH 

Anansi zaśmiał się tryumfalnie. 
- Świetnie, lubię ludzi, którzy nie boją się ryzyka! 
- Czy ty nie ryzykujesz? 
- la? jeszcze nigdy nie przegratem - powiedział i wybuchnął śmiechem. 

Czy się batem? Nie jestem pewny. Domyślałem się, że Anansi ma coś 
w zanadrzu. Coś, co nie po:woli mi Zwyciężyć, Dlaczego więc Zgodziłem się 
na jego propozycję? Wtedy myślałem, że po prostu pragnę wreszcie zakoń-
czyć tę historię, nawet jeśli miałaby ona oznaczać moją klęskę. Teraz, kiedy 
patrzę na to z perspektywy lat, wierzę, że jakaś część mnie. która zachowała 
czystość i związek z dusza wszystkich dusz, przeczuwała, że bierze udział 
w jakimś większym planie. 

- Gotowy? Tak? Więc zaczynajmy bez zwłoki... Pierwsze pytań ie:wTen kto 
to wytwarza, nie potrzebuje tego, ten kto to kupuje, nic będzie lego używał, 
ten kto będzie to używaL nigdy tego nic zobaczy4 

Zdziwiłem się. Czyżby Anansi robił sobie ze mnie kpiny? W mojej wiosce 
nawet dzieci znały tę zagadkę. 

- Trumna. 
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- Brawo! - Zaklaskał Anansi i ukłonił się w udawanym podziwie. - Wresz-
cie znalazłem godnego siebie przeciwnika, Gotowy na następne pytanie? 

Skinąłem głową. 
- Trzymam za ciebie kciuki Kamau. Tak więc -Mój ojciec ma studnię na 

podwórzu, którą może zmącić mały pyłek kurzu" Co powiesz na to? 
Teraz juź byłem pewny że Anansi bawi się ze mną. Ta zagadka również 

pochodziła z mojej wioski. Zaczął budzić się we mnie gniew, 
- Oko - wyszeptałem. 
- Prosimy zawodnika o wyraźne powtórzenie odpowiedzi - zawołał 

drwiąco, 
- Oko - powtórzyłem głośniej. 
- Coś niesamowitego. Anansiego ogarniają wątpliwością Czyżby miał go 

pokonać rnaJowioskowy rogacz? - kpil bóg-pająk, wijąc się ze śmiechu na 
ławce. 

- Zadaj mi ostatnie pytanie - powiedziałem cicho, Chciałem doprowadzić 
tę grę do końca. 

- Chcesz ostatnie pytanie? - Anansi przestał się śmiać. Wstał z ławki 
i przysunął swoją twarz do mojej. - Pofcrę cię żywcem - wyszeptał. W jakiś 
sposób wiedziałem. Że nie mówił tego w przenośnL 

- W takim razie niech tak będzie. Może tym razem COŚ bardziej ambit-
nego... Słuchaj uważnie Kamau: J e s t taki kraj, do którego wszyscy ludzie, 
zwierzęta i bogowie udają się codziennie, by napić się wody życia, ale Anansi 
mc ma tam wstępu^Co to za miejsce?" 

Oczy A nansięgo lśni ty chciwością i złem. Widziałem, jak szykuje się do sko-
ku. Przez chwilę wyglądał jak pająk, który ma właśnie rzucić się na schwytaną 
w pajęczynę muchę. Był tak pewny wygranej, że pewnie nie zwrócił nawet 
uwagi na ulgę w moich oczach. 

- Ta kraina lo Królestwo Snów, którego władcą jest Sandman. 
Anansi zadrżał i z sykiem wypuścił powietrze z płuc. Przez chwilę pano-

wała cisza. Wreszcie przemówił: 
- Widzę Kamau, że cię nie doceniałem. Zdaje się, że nie jestem jedynym 

bogiem, jakiego znasz, czyż nie? 
Nie czekając na odpowiedź, dodał niechętnie i zimnu: 
- No cóż, mój chłopcze, udało ci się dokonać legc^ czego pragnąłeś. Możesz 

wreszcie odzyskać miłość swojej kobiety. Jedyne co musisz teraz zrobić, to 
powiedzieć: „ja chcę". 

- To wcale nie jesl to, czego pragnę - odpowiedziałem, poczym zażądałem: 
- Chcę zobaczyć twoją prawdziwą postać. 

W ostatniej sekundzie, kiedy Anansi miał ciągle jeszcze łudzką twarz, 
ujrzałem w niej strach, Po chwili, spod moich stóp próbował uciec tłusty, 
czarny pająk, lego odwłok pękł pod ciosem buta, jak odwłok każdego zwy-
kłego pająka. 

Otar łem podeszwę o t rawę i usiadłem na ławce. Po chwili usłyszałem 
pierwsze glosy powraca jących p rzechodn iów. Z n ó w zaczęły śpiewak 
ptaki. Jeden ze spacerowiczów zbliżył się do mnie i bez pytania usiadł 
obok. 

- Udało ci się śmiertelniku. Dokonałeś swojej zemsty. 
Rozpoznałem ten głos. Obok mnie siedział Sandman, w którego oczach 

mieszkają gwiazdy. 
- Co teraz? - Spytałem. 
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- Skąd m a m wiedzieć? Wy .śmiertelnicy kształtujecie sobie życie własny-
mi rękami,choć tak często próbujecie zrzucać swoje decyzje i ich skutki na 
bogów. 

Zapadała cisza. Wpatrywałem się w trawę pod moimi stopami, Sandman 
przyglądał się przechodniom, 

- Chciałem cię o coś spytać Kamau, mugę? 
Po raz pierwszy nie usłyszałem w jego głosie władczej nuty. 
- O d kiedy to bóg potrzebuje pozwolenia śmiertelnika, żeby mówić? 
- Nie mówię teraz jako bóg. 
- W takim razie jako kto? 
- Po prostu, ja... Dlaczego nie poprosiłeś Anansiegn, żeby oddał ci twoje 

uczucie do U t e f t i ? Czyżby potrzeba zemsty była silniejsza niż miłość? 
Zacząłem się śmiać. „Oto wielki Sandman. bóg snów" - zakpiłem w my-

Ślach, 
- Nie rozumiem - powiedział cicho. 
" ^zumiesz? Ty? - Pokiwałem z niedowierzaniem głową. - Prawdziwej 

miłości nie można nikomu zabrać, 
- Jak w iakim razie Anansi.,. 
- Najwidoczniej nie była lo prawdziwa miłość, 
Znów zamilkliśmy na chwilę. 
- Czy teraz ja mogę cię o coś spytać, Sandmanie? 
- P y t a j . 
- C o Anansi Zabrał tobie? 
Sandman spojrzał mi w oczy. Przez jedną chwilę nie widziałem boga, ale 

mężczyznę, jak ja. 
- Właśnie uświadomiłeś mi, i e nic. 
- Aha,,, 
W końcu bóg snów podniósł się ciężko na nogi. 
- Pójdę już, 
- Idź, 
Sandman odszedł kilka kroków i zatrzymał się. Wiedziałem, że chce m i coś 

powiedzieć, wiedziałem nawet co, ale odezwałem się pierwszy. 
- Tamtej nocy, nad jeziorem, kiedy czekałem na Uteicę, to nie Anansi 

zesłał na mnie sen, czyż tak? 
Wydało mi się,że trochę się zgarbił. Nie odwrócił się w moją stronę, 
- Użyłeś mnie jako przynęty, żeby załatwić własne porachunki. 
Nie odpowiedział. 
- jak na boga, lo Straszny z ciebie skurwysyn. 
Sandman zadrżał i przez jedną, małą chwiłę myślałem, że..„ 
- Przepraszam - powiedział cicho i zniknął. 

Bębny ju t dawno umilkły. Ucichł nawet wiatr. Otarłem łzę. Stary raslaman 
odchrząknął flegmę i wypłuł ją przez ramię. 

- To już koniec? - Spytałem. 
- A co jeszcze byś chciał, mój chłopcze? To nie jest seans filmowy 

i . , Piratami z Karaibów" jako gwoździem programu. Przykro mi. 
r No ale co Siało się później? Co zrobiłeś? Wróciłeś d o Lateici? 
- Do Lateici? - Prychnął. - Czy ty spaleń kiedy opowiadałem moją histo* 

rię? lateica kapul. Nigdy nie było prawdziwej miłości. 



AlC.R. 
- Czy poczujesz się lepiej, jeśli powiem ci, że wróciłem na Jamajkę, do 

swojej Wioski, gd* ie znalazłem sobie dobrą dziewczynę- która dala m i wiele 
dzieci? 

- Czy tak naprawdę było? 
- Mogło lak być,„ Mogę ci jednak powiedzieć na pewno jedną rzecz. 
- Tak? 
- O d tamtego dnia każdej nocy mani najpiękniejsze sny na świecie. Stare-

mu draniowi zostało jednak trochę sumienia, 
- Masz na myśli Morfeusza? 
- No dobra,koniec pytań - uciął i wziąwszy do ręki talię tarota, wyciągnął 

z niej jedną kartę, 
- Ta jest specjalnie dla ciebie, bialasku - powiedział teatralnie posępnym 

głosem i rzucił mi ją n a kołana, 
Z kartv szczerzyła do mnie zęby biała czaszka, 
- Co to znaczy?! Krzyknąłem w przestrachu, zrywając się na nogi. 

- Spokojnie, młody człowieku, spokojnie - śmiejąc się, zawołał Mistrz. Po 
starym rastamanie nie było ani śladu, / niknęły gdzieś palmy,a zapach oceanu 
zamienił się z p o k o t e m w zapach wilgotnego lasu, 

- Spokojnie? - Pokazałem na karlę. - Kamau powiedział, że ta jest spe-
cjalnie dla mnie! 

- Hę? Kamau? A któż lo taki? Czyżbyś się na chwilę zdrzemnął? No tak, 
drze tnka w k rainie snów musi być eksLra mocnym przeżyciem powiedział, 
puszczając o k a - C o d o karty, nie masz się czym martwić. Karta Śmierci 
nie oznacza, a przynajmniej nie musi oznaczać zakończenia życia (choć nie 
rozumiem, co byłoby w ty ni strasznego. Nie wydaje mi się, żeby imiere była 
mniej przyjemna od snu, a nikt przecież nie robi w portki pr?ed kaidym 
położeniem się do lóżki) .W tarocie Śmierć oznacza po prostu koniec czegoś, 
koniec cyklu,etapu w życiu,,, koniec opowieść i-

Mistrz zadumał się na chwilę. 
- Wiesz, Marcin. co jest najlepsze w zakończeniach? 
Popatrzyłem pytająco^ 
- PO każdym zakończeniu, zawsze przychodzi nowy początek. 
Obróciłem w palcach kartę z kościotrupem ..Skoro tak, to faktycznie nie 

ma się czego bać, 
- Jesteś gotowy na nową historię? - Zapytał Mistrz, pokazując mi ręka, 

żebym usiadł. 
Skinąłem głową. Podał mi talię. 
- Może tym rtZem Spróbuj wyciągnąć COŚ lżejszego, -

Marcin Kreczmcr 

ILONA KULA 

Kobiecość 
Kobieta zakazany owoc dojrzewa 
1 przeżywa miasto jako swój kr yzys głębiej 
Niż sięgają kopalniane szyby 
Co prawda dalej lubi zakupy 
Ale idąc ulicami widzi Czego nie kupi 
Co próbują przesłonić rosnące w naiwności 
I rozmiarach reklamy i dziwnie drogie restauracje 
E konsumenci - cheiwsi na swoje 
[ na cóż zda się pudełko supermarketu 
Sklejone naprędce dla dzieci 
Gdy kamienice i bloki zrzucają skńnę 
A ludzie z nich wychodzą bez twarzy 
W świat lub choćby do nocnego? 
Pnkaż swoją twarz a dostaniesz w pysk -
Wypisał ktoś na murze katedry 
Klóra pełznie w kierunku morza 
Na zachód - my już tam wiemy 
Czy zdążymy my, młode, ambitne 
Zestarzeć się zanim zniknie? 
Zanim odda miastu ostatni pelz? 

Pierwszy koniec 
Ci}t byłoby tizwne gdyby cni w ttfJiw ujrzeli 

jedyją tiłf itwarzappctf i jtdyrtt dostępne im Bóitnu? 

Witnld Gnmttłowici; DiUnriUtł 

koniec cywilizacji nie zapowiadał się najgorzej 
jedliśmy w pubie paluszki i piliśmy 
Włdę z plasterkiem cytryny (alkohol 
odrzuciliśmy wcześniej niż narkotyki) 
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Rozmawialiśmy spokojnie o tym co minęło 
0 czytaniu Biblii na przemian z Haustem 
N i przemian i Herbertem iGinsbergiem 
Wujaczkiem Swictlickim późnym Dąbrowskim 
Nietrudno się zorientować że mieliśmy 
Skłonność do tak Rwanego zła 
Nawet kobiety Panic, Twoje kobiety 
Niektórzy z nas skończyli na dworcu 
Nie narzekają. Kradną jakby robili to 
Od zarania dziejów - aktorzy 
Oklaskiwani przez szczury 
G ryzące się po nocach za nich 
Pamiętasz? Ach tak] W święta 
Nie lubiliśmy wchodzić do kościoła 
Staliśmy na zewnątrz zapatrzeni 
W wieżę drapiącą za uchem niebo 
W kloc katedry niepasującej do nieba 
Czuliśmy dreszcze świń złapanych 
Na wielką noc zmartwychwstania 
1 Strach kur którym podebrano jaja 
Koniec cywilizacji zapowiadał się 
j u t wtedy, jak m w i m i wszystkim 
leśli przeżyliśmy nie zbudujemy 
Nic wiełkiego. Powspominamy i 
Pomrzemy z oczyszczającego głodu 

Obrona szaleństwa 
Zdenerwowany rozbił lustro 
Na kilka ostrych opłatków 

Co nie znaczy że każda część 
Odbija gorzej niż całość 

Lepiej: jeden fragment 
Odbija ulice podczas 
Gdy drugi oddaje morze a 
Trzeci pochłania batonika 
Z brudnej rączki dziecka 

Tylko fragmenty mogą 
Uchwycić całość 

Łatwo na poezję powiedzieć 
To n ie poezja 

Dlatego mój ojciec 
Został budown iczym 

Komu by przyszło do głowy 
Że dom to nie dom 

Staruszka 
Kiedy myślę o swojej pamięci 
Taka ona i co w niej jest 
Staje przede mną jak żywa 
Stara kobieta o zniszczonym ciele 
Zgarbiona nad kocykiem rozciągniętym 
Na brzegu rzeki rozkłada co przyniosła 

Kocyk pełen jest rozmaitości 
Oferuje się tu agrafki 
Patyczki do pisaków 
Sześć czarnych guzików 
I skrawek bodajże kurtki 
Z napisem nike 

Nie wiem dlaczego moja pamięć 
Zaczyna się od tej staruszki 
A może to nie pamięć o niej 
Tylko już o mnie 

Ilona Kula 

Książki n a d e s ł a n e 

Wydawnictwo Norbert inum 
PWraig Pearw: Przełożyła z i r landzki^ Anna Paluch, 2003,ss. 
Zbigniew & Siemaszko: Konzpotrdenąa e krzym GednytieM {J V5V-20QQ). 2004 sl 401 
lan Konefrh Legiony Polskie w lubelskiem 1914 191 ft. 200tk ss, 376+ć* iłustr. 
Kbntpamd f i j Ptdku AK ^Boszta^} }'944} pod redakcją lerzego KtcKsowskiwn, 
2008, 11, ss. 326. 

Abp Bolesław Pyłak: Modlitwa Pańsku „Ojcze muz'jako synteza chrześcijańskiej 
duchowości, 2009, ss. 215. 

Zofia Rcklewska-Braun: Urodziłam się pomiędzy... Wspomnienia. 2009, ss. 405. 
Jan Omtszkor Syberia - m^e dticcimt*v. 2003, 132, 
Maria Przybylska: Litach Wybór wienyt 2009, ss. 45. 

Stanisława Burda; Zamyślenia. Poezja. 2009, ss. 134. 
ladwigi Semczuk Spoilstopy kamyk. Poezja. 2009, ss. 11. 
[larluii Włodarczyk Mł progu świata. Poezja. 2003, ss.47. 
Pj(]tr Linek Bliujskóry. Poezja, 2009hss. 49. 
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TADEUSZ KŁAK 

nCo moje wierszem tylko stoi" 
Szkic d o portretu Waldemara Michalskiego 

Autor Tryptyku z gwiazdę uczestniczy w życiu literackim już bez mała od 
pięćdziesięciu lat. Byt}- lo lata owocne, pełne twórczego i zawodowego tru-
du oraz niemal bezgranicznego oddania sprawom środowiska literackiego 
- lubelskiego i nie tytko, 

Waldemar Michalski urodził się we Włodzimierzu Wołyńskim, gdzie - CO 
warto przypomnieć - kilkanaście lat wcześniej pracował jako nauczyciel 
Józef Czechowicz, Zawirowania dziejowe sprawiły ii w 1944 r, Michalski mu-
siał stamiąd wraz Z rodzJną wyjechać,by po paroletnim pobycie w Uchaniach 
koto Hrubieszowa (zob. wiersz Uchanie),osiedlić się w Chełmie,miejscowo-
ści opisanej po lalach w utworze Mój Chełm. Związek z miaslem, w którym 
pracował Kazimierz Andrzej Jaworski i wychodziła „Kamena™ okazał się dla 
Michalskiego bardzo ważny. Podjęcie studiów polonistycznych na Katoli-
ckim Uniwersytecie Lubelskim umożliwiło mu natomiast wejście w inne 
środowisko. Zadomowił się tu na dtibre. także jako pisarz. 

Jego dorobek budzi uznanie. Zadebiutował w 1957 r, reportażem pt. Polacy 
Ziemi Lwowskiej,pisanym jeszcze na fałi Października 1956 r. Pierwszy utwór 
liryczny pLpoezja starego miasta ogłosił w 1960 r. w lubelskim „Biuletynie 
Młodego Twórcy". W tym czasie związał się z grupą poelyeką „Prom", a na-
stępnie ze studenckim Klubem Literackim „Kontrapunkty"; Został też człon-
kiem Koła Młodych przy ZLP, działał w nauczycielskim ruchu literackim oraz 
w Korespondenq-jnym Klubie Młodych Pisarzy. Ogłasza! utwory poetyckie 
oraz prozatorskie w wielu almanachach i byl laureatem licznych konkursów 
literackich. Stanowił całkowite zaprzeczenie poeiy-samotnika, najlepiej czul 
się bowiem w środowisku parłnerskim. Wydaje się, iż bliski był mu sposób 
bycia i działania, jaki w tamtym czasie reprezentował dwutygodnik „Współ-
czesność", a zwłaszcza Środowisko „Orientacji Poetyckiej Hybrydy'! któremu 
wyrazisty styl nadał lerzy Leszin-Koperski. 

l)ojrżała biografia zawodowa Waldemara Michalskiego rozlamuje się na 
dwa równe niemal Czasowo okresy: jeden związany z pracą w Bibliotece 
Uniwersyteckiej KUL,drugj - zredagowaniem kwartalnika„ Akcent" O pew-
nych aspektach wczesnej części jego działalności wiele mówiła informacja, 
towarzysząca prasowej prezentacji wierszy: 

Ważniejsze momenty w jego życiu: 
Od 20 łat mieszka w Lublinie. 

Od 15 lat ma nadzieję, ie otrzyma mieszkanie w ISM. 
Od 10 łat odmownie załatwiane są podania o pracę w szkołnfctnit 

LZ braku wolnych etatów"). 
Od 5 lat Wytiawnictwo Lubelskie nie może się zdecydować na wydanie jego 

JrtfflM wierszy1. 
Uzasadnienie odmowy zatrudnienia w państwowym szkolnictwie było 

[jerywistym wybiegiem, Jakże Michalski mógł otrzymać posadę nauczyciela, 
feśli nawet w informacjach biograficznych, towarzysjących prezentacji jegu 
wierszy w „Sztandarze U d u " i w „Kamenie" do wiadomości, iż ukończył 
polonistykę w I.ublinie, dodawano, że chodzi ło o Katolicki Uniwersytet 
Lubelski? Tym bardziej iż od 19<52 r. był pracownikiem Biblioteki Głównej 
tegoż uniwersytetu. 

Myślę jednak, iż zamknięcie drogi do szkolnictwa, co spotkało również 
wielu innych absolwentów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego okazało 
się ostatecznie dla Michalskiego dobre. Omach Biblioteki Uniwersyteckiej 
KUL to m o i e miejsce nie idealne dla poety,ale - jak na tamten czas - zupeł-
nie dobre i w miarę bezpieczne. A że praca w tej instytucji mogła przynieść 
korzyści, świadczy przykład innych pisarzy, którzy byli tam zatrudnieni przez 
pewien czas (np. Bohdan Królikowski, Janusz Olczak i Cezary Listowski. ja 
sam także nie poczytywałem sobie za krzywdę pracy w bibliotece przy ulicy 
Szopena). Można lam było zetknąć się z wieloma ludźmi o ciekawych oso-
bowościach, jak dyrektor o. Romuald Gustaw (ze Lwowa) czy iego Saslępcy 
- Witold Nowodworski (z Wilna) i Jan Wiślióski - ten (istatni imponował 
wiedzą o środowisku młodzieży polonistycznej na KUL-u przed 1939 r. W^r-
to pamiętać, że pierwszym recenzentem wierszy Michalskiego był Andrzej 
Paluchowski - znakomity polonista i dyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej 
KUL1. Rozmowy z ni ni dawały bardzo dużo, a oprócz tego przewijało się 
tam wielu uczonych nie tylko z macierzystego uniwersytetu, ale i z Innych 
ośrodków naukowych. 

Korytarze biblioteki pozwalały również na bliskie kontakty koleżeńskie 
- niejeden razpjnwadzI łem tam serdeczne rozmexwy z przyszłym autorem 
Lekcji wspólnego języka. Praca bibliotekarza umożliwiała ponadto dostęp do 
publikacji przez władne pansiwowe zakazanych, izwŁ prohibitów.do których 
należały m.in. książki i czasopism* wydawane na emigracji. 

W Pejzażu rrfzawym,pierwszym zbiorze poetyckim Micha!skiegn. znajduj* 
•̂ ię zresztą wiersz poświęcony owemu miejscu: 

W tym wielkim akwarium słów 
słów piętrami stosami pokorni składanych 
według grzbietów rodzaju i maści 
w tym stosie kolorowych snów 
jakże znajduję siebie obecnym f 

(Biblioteko) 

Ta obecność trwała ponad dwadzieścia lal, a więc wystarczająco długo, bv 
zaważyć nie tylko na życiu oraz postawie.ale i na rwóiczości literackiej,w rym 
'akźe poetyckiej. Jeśli do tego dodamy polonistyczną edukację Michalskiego, 
(o widać wyraźnie,jakie było jego przeznaczenie. Wrodzona zażyłość z książ-
kami (otrzymał najwyższe odznaczanie bibliofilskie „Order Białego Kruka ze 

1n t r p j ^ J j pony wijii*. ̂ rtcferM?, pormliij^f, W -wni? W-Situklut. Lu.li_- m i 
nr Łł|. 
flłŁim |>ihk-hńWilii (ł^irr™* kfambuGwku ktiiw My ZO 
/ N P L LlUlft t P Ł +ł. Itr I ł . 
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Słonecznikiem"), widoczna w tyłu wierszach, zostają niewątpliwie umocniona 
w l a n i e w okresie, gdy byl zatrudniony w bibliotece przy ulicy Szopena. 

Więcej - wtedy pojawiły się myśli o pracy naukowej, W przyszłości marzy 
mi się jakiś doktorat z powojennego środowiska Lubelszczyzny - te słowa Mi-
chalskiego przywołał Maciej Podgórski przy okazji prezentacji jego wierszy 
w „Kamenie"*. Marzenia poeta co prawda nie spełnił, ale dła lubelskich spraw 
literackich zrobił w swoim życiu o wiele więcej niż na doktorat wypadało. 

Michalski oddal bowiem pióro krytyka i eseisty wszystkiemu, CO w za-
kresie poezji powstniło w Lublinie, publikował liczne szkice i recenzje, m.in. 
w „Kamenie" „£yciu i Myśli" „Akccncie" oraz w dziennikach lubelskich'. Ma 
uwagę zasługują z w i m c z a ; obszerny szkic ogłoszony w „Nowym Wyrazie' 
w 1974 r., a poświęcony lubelskiemu ruchowi mlodoliterackiemu oraz boga-
ty, dobrze udokumentowany, sprawiedliwy esej o poezji w Lublinie w latach 
1944-1976, zamieszczony w książce zbiorowej Lublin literach (1932-I9S2), 
której był - obok Józefa Zięby - współredaktorem. Odnotujmy także osob-
ne publikacje dotyczące pisarzy regionu lubelskiego: Longina Jana Okonia 
(I97L) - wspólnie z Jerzym Zarębą oraz Kazimierza Andrzeja laworskiego 
(1985).gdzie przedstawił w monograficznym zarysie życie tego zasłużonego 
twórcy oraz jego dokonania poetyckie, Lranslatorskie i redaktorskie. 

Prawdziwie m o n u m e n t a l n y m dziełem Waldemara Michalskiego jest 
ułożenie i opracowanie antologii Apć wieków poezji o Lublinie (2002, drugie 
wydanie 2006). Książka ta stanowi owoc wieloletniej, dociekliwej penetracji 
zasobów książkowych .czasopiśmienniczych i archiwalnych,a nawet zbiorów 
prywatnych, Obejmuje teksty od Kochanowskiego do poetów współczes-
nych, daje bogaty i reprezentatywny zestaw nazwisk i utworów związanych 
z Lublinem. Przygotowana została z wielkim pietyzmem i zawiera obfitą 
dokumentację źródłową, banowi więc piękny pomnik dokonań poetyckich 
nie tylko lubelskich, ale całej dawnej i współczesnej Rzeczypospolitej. Będzie 
długo służyła miłośnikom tego rodzaju twórczości, głosząc poetyckim sło-
wem historię i u rodę grodu Leszka Czarnego, 

Godzi się jeszcze wspomnieć o dwóch antologiach przygotowanych przez 
Michalskiego - każda ma inną zawartość i profil. Pierwsza z nich to Wier-
chom, halom, smrekom... Góry w twórcioćci poetów lubelskich (1995). Warto 
zauważyć, i i poeci Lubelszczyzny - krainy przecież tak od ległej przestrzennie 
od gór - darzyli góry wyjątkowymi uczuciami. Wystarczy wskazać choćby 
Kazimierza Andrzeja jaworskiego, który poświęcał im nie tylko własne 
utwory, ale także, jako redaktor, specjalne numery „Kameny*! Drugi zbiór, 
zatytułowany Pod Twoją obronę,.. Maikd Boska w poezji polskiej (1986}. do-
łączył do grupy licznych już antologii wierszy maryjnych, 

A ileż innych inicjatyw Michalski podejmował, w ilu klubach i stowarzy-
szeniach twórczych działał, a przede wszystkim jak ofiarnie poświęcał czas 
kolegom p o piórze, zwłaszcza tym młodszym, wchodzącym dopiero na 
literackie ścieżki, opracowując edytorsko ich książki bądź towarzysząc im 
wprowadzającymi tekstami? by się o tym naocznie przekonać, trzeba zajrzeć 
do hasła „Michalski Waldemar ' w (omie V słownika Współcześni pisarze 
i badacze literatury oraz w tomie X, zawierającym Uzupełniania. Okaże się 
wówczas, iż w dorobku autora wyboru esejów pl. Sfown i Cmuze znajduje się 
ponad 40 takich pozycji J e s t to wyraz rzadkiego wśród piszących altruizmu, 

JVLF.{Milhi P ^ n i r t lowur.+ . „ut.jl-c* !•.'.,: ful iŁj^. _tinwrjT l^ri, w J. 
EM KNUHLKJ C M 1,-UHII, J I R Y T Ł I R A A H (1 WYM*™ |HIHJŁ1 TIO RFIDLN-, LIUOPU^ 

kuiptl, MkłuldjjmMil^iJ 

bowiem twórca, a Zwłaszcza poeta, zwykle zamyka się w kręgu własnego 
warsztatu, 

Michalski nie ograniczał się lylko d o środowiska Lubelskiego. patronował 
również publikacjom z mniejszych oirodków kulturalnych, Wymienić nalez.y 
antologię wierszy o Lubartowie. Lubelskiemu poecie zawdzięcza to miasto 
także gruntowną,a pięknie wydaną monografię Tradycje literackie Lubarto-
wa i Ziemi Lubartowskiej. 1543-1993 z 1994 r. Ukazała ona cale bogactwo 
i różnorodność wskazanych w tytule tradycji, współtworzonych przez wielu 
znanych pisarzy. 

Otwarcie,i to bardzo szerokie,na inną, zewnętrzną rzeczywistość literacką 
widoczne jest także w tomie &cłws t twarze (2003), zawierającym szkice 
literackie i eseje o bardzo zróżnicowanej problematyce. Otwiera go tekst 
poświęcony Mickiewiczowi pt. My z Niego wszyscy..., mówiący zwięźle, kim 
był ten poeta dla poprzednich generacji i kim jest dla dzisiejszych pokoleń, 
w tym także dla samego autora książki. Podziela on poglądy Czesława Miło-
sza i Mariana Maciejewskiego, dla których twórca Dziadów to poeia religijny 
i metafizyczny Na p o d o b n e aspekty zwraca uwagę Michalski, pisząc np. 
o poezji samego Miłosza oraz ks. Wacława Oszajcy czy Joanny Pąk. 

Główną dominantę Słów i twarzy stanowią jednak szkice poświęcone 
kwestiom, które przed 198!? r. nie mogły być publicznie podejmowane, 
•i w każdym razie w sposób otwarty, prawdziwy i z uwzględnieniem kon-
tekstów historycznych. Mam tu na myśli m.in, szkic o wołyńskich wier-
szach Józefa Czechowicza, o problematyce ukraińskiej w utworach Józefa 
Lobodowskiego, o działającej przed 1939 r, grupie poetyckiej „Wołyń" oraz 
0 obecności w ostatnich latach poezji ukraińskiej w Polsce. Z tym i tekstami 
dobrze sąsiaduje rzecz poświęcona twórczości Wacława łwaniuka. 

Niemal wszystkie zebrane w tej książce szkice noszą podobne /-nam Łuna. 
Są ba rdzo osobiste, a jednocześnie odwołują się do otiszerncgo zasobu infor 
(nacji zawartych w istniejących już opracowaniach książkowych czy innych 
publikacjach. Dzięki temu czytelnik uzyskuje bogaty obraz prezentowanych 
1 analizowanych Zjawisk, a sam autor pozostaje po norwidowsku - jak tego 
wymaga etos krytyka i badacza - wierny wobec źródeł. 

Ale Waldemar Michalski jest przede wszystkim poetą i to o znaczącym 
dorobku oraz o wyraźnie skrystalizowanym stylu. Pierwszy zbiór jego wier-
szy ukazał się p o d koniec 1973 r.. a więc bardzo późno - o domniemanych 
przyczynach była już okazja uprzednio wspomnieć, Tę twórczość poetycką 
iledziłem niemal od samego początku, a wśród arch iw al iów I ii e rackich prze-
chowuję pierwszy - mvślę - zbiór wierszy lirycznych jeszcze w maszynopisie. 
Był to Czas w przekrojach, zawierający utwory z lat 1954 1964, opatrzony 
dedykacją: „Pamięci Matki i Drogiemu Ojcu". i\?wna część znajdujących 
się w tym zbiorze wierszy ukazała się w późniejszych tomach Michalskiego, 
^"taszczą w Pejzażu rdzawym. 

Punktem dojścia Michalskiego-poety jest jak dotąd Tryptyk z gwiazdą, 
Wydany w 2006 r , stanowiący ^ ' b ó r Z jego twórczego dorobku. Książlia 
|(?BO rodzaju wskazuje na wysoką pozycję twórcy, już wyraźnie zarysowaną 
1 ustaloną. Wolno więc traktować ów tom jako najistotniejszą, esencjonalną 
część całego dorobku, zestaw wierszy najlepszych oraz najbliższych dla 
iwómy Można spoglądać na ów zbiór również jako na rodzaj autoportretu, 
Wydobywającego najważniejsze rysy. wreszcie da się widzieć w Tryptyku 
r g w i a z d ą projekt poetyckiej autobiografii, w której diachronla odgrywa 
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rolę podstawową. Pragnę od razu a n t a c h iż w tym miejscu przyjmuję 
w zasadzie ostatnią z zarysowanych możliwości, 

Waldemar Michalski debiutował - jak już wspomniano - tomem wierszy 
Pejzaż rdzawy. Myślę, i f . tytuł ten stanowi dogodny trop, który pozwala 
prześledzić i wskazać - przynajmniej pobieżnie - zawarte w wierszach poe-
ty znamiona minionego czasu. Określenie ..pejzaż rdzawy" czytelnik może 
łączyć nie tylko z odpowiednią barwą krajobrazu,ale także i ze rdzą, co da 
się odnieść do ówczesne i rzeczywistości społecznej i kulturowej, niszczonej 
na różne sposoby, znajdującej się w statuę rozkładu, działającej destrukcyjnie 
także na człowieka. 

Idąc tym tropem, natrafiamy na obrazy szarości oraz na motywy zamknię-
cia, związane na przykład z wizją betonowego miejskiego podwórza. Nie 
będzie chyba nadużyciem, gdy podobne obrazowanie połączymy właśnie 
z kontekstem społecznym lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, jak też 
/ dystansem czy nawet z izolacja bohatera lirycznego utworów Michalskiego. 
Pisząc o jego wczesnej twórczości Andrzej Paluchowski trafnie zauważył, 
iż żai niepewni wątła nadzieja, poczucie daremności ( J ro JW naczelne 
emocje, jakie się w tych wierszach krystalizują*.Z podobnymi odczuciami ko-
responduje zakończenie wiersza Otwila ręfUksft* zamykającego się słowami 
(wołania? westchnienia?): 

jak lyysofctł do gwiazd 
Z betonoiwj studniA 

Pokrewne doznania wyraża też bohater wiersza Powroty, dostrzegający, 
jak sosnowy horyzont / rzęzi w błękicie spalin, jak też więdnę w oknie palet 
zielonych drzew. £auważmy rfedyskretna personifikacja wskazywała na jed-
ność przyrody i człowieka, jednako zagrożonych ze strony tego.co kamienne 
i martwe. 

Motywy i wyrażeń ia takie jak: „my wdeptani w ziem ię'l „mozol ne powroty", 
„sen jak zaczadzenie^ „twarze przyjaciół noszą gorycz", wyrażające poniża 
iącą nędzę ludzkiej egzystencji, pochodzą zaledwie z paru utworów, m.in. 
Z wiersza Powroty. 

Wiem 0 szary mur krwawię 
rozdeptane buty i usta szeroko 
pragnące powietrza 
jestem zmęczony i stopy ślad ciężki 
wypala chłopięce pragnienie miasta 

Myślę, że emocjonalna tonacja ówczesnych utworów Michalskiego była 
pokrewna temu widzeniu świata, które wyrażała znana formuła Tadeusza 
Różewicza, mówiąca o „naszej małej stabilizacji"", choć słowa te brał wroc-
ławski poeta zapewne w ironiczny cudzysłów, jeszcze wyraźniej i ostrze; 
wyrażało jn-go pogłąd stwierdzenie, iż poezja współczesna/ta Wtiłkao fldderk. 
Współbrzmiało z tym dramatyczne pytanie Różewicza: Kto związał ręce 
(...) to nie są ręce złożone do lotu. 

We wczesnych wierszach Michalskiego można dostrzec pewne pokre-
wieństwa z twórczością pisarzy bliższych mu pokoleniowo, którym krytyk* 
przypisywała praktykowanie małego realizmu. Stanowią one niewątpliwie 
wyraz psychicznych odczuć bohatera lirycznego oraz rzutują bezpośrednio 

" Aulrui J^iukrmki, rl:- rr. ± 17. 
' F T I F ™ I WKTIU w MitlulkLiegr [4 CJI-JJ lyiUt̂ T I", - - -iJrLj w fcanlku K̂ M: r̂ û y IIWJ, L 11 I FficJm 
w łrtrtiwrt TrrfT* t HMk f. I > 

na jego widzenie ówczesnej rzeczywistości. C o więcej, ostatni z Łych moty-
wów przynosi jeszcze inne konotacje,o czym zaświadcza fraza z tytułowego 
wiersza tomu Będziesz jak piołun-. Jesteś poetą - będziesz jak piołun. 

Twórca - spersoniftkow any piołun - przekazuje w utworach „smak świata" 
oraz własne doświadczenie egzystencji w .czasie marnym". Lecz jako poeta 
wyraża przekonanie* że w pndobny sposób odczuwa świat również odbiorca 
icgO wypowiedzi. Ponadto motyw piołunu zawiera tu także większy zasób 
znaczeń, bowiem gorycz tej rośliny ma również moc uzdrawiającą.Zbliżoną 
rolę m o i * odgrywać słowo „gorycz", gdy pojmiemy je jako esencję prawdy. 

Gdzie więc należało szukać wyjścia, azylu czy - jak u Stachury - -całej 
laskrawości1' widzenia? Bohater liryczny MichaJskiego przygotował sobie 
wiele różnych dróg wyjścia z „kamiennego świata", bliskich i dalekich, pro 
wadzących ku różnym przestrzeniom i miejscom, którym umownie można 
nadać miano Arkadii. 

Najbliższej przestrzeni poświęcił poeta piękny i artystycznie trafny wiersz 
Wąwozy na Czechowie. Podmiot liryczny uwypukla swoistą tajemnicę ty-
tułowego miejsca, w którym doznaje nieustannych zdumień i zachwytów, 
przeżywając uczucie głębokiej radości na widok różnych fenomenów pr/.y-
nidy, swoiście interpretowanych, jak na przykład wtedy, gdy widzi owoc 
dzikiej róży, która krzepnie i kroplami krwi z cierniowej korony. Ten obraz 
- jakże wiele jest podobnych w wierszach Michalskiego - prowadzi bohaiera 
do uznania świętości tego obszaru. Cały utwór, o którym tu mowa, został 
utrzymany w konwencji baśniowej, co staje się zrozumiałe, jeśli pamiętać 
o autorskiej dedykacji: „Oli na dobranoc . 1 właśnie tę haśuiowość /e>polił 
iweta z sakralnością w (malnym fragmencie utworu: 

(„.) radość napełnia oczy i u$to 
że z raju i baśni matczynych 
tak blisko Mi wfe/e zostało. 

Utwór ten można wiązać z wieloma innymi tekstami Michalskiego, które 
świadczą o jego wielkiej pasji poznawczej oraz pragnieniu poetyckiego 
„podboju' coraz to nowych obszarów i miejsc. Będzie o nich mowa w dalszej 
części szkicu. 

Innym sposobem przezwyciężenia swoistej alienacji bohatera było ot-
warcie się na świat ludzki - na rodzinę, przyjaciół oraz pokrewne duchowo 
postaęieo bogatej osobowości. Twarze przyjaciół znaczą więcej niż ich słowa 
- czytamy w jednym z wierszy Michalskiego. Ta fraza mogłaby stanowić 
motto lub wprowadzenie do bardzo wielu jego utworów, co wyraziło się m.in. 
w rozlicznych dedykacjach bądź też W nawiązaniach wewnątrz tekstowych. 

Obejmują one przede wszystkim osoby z lubelskiego kręgu literackiego, 
wymienić nazwiska Mirosława ttereckiego, ks. Wacława Oszajcy, Janusza 

Olczaka i Zbigniewa Strzałkowskiego. Z tym kręgiem pisarzy Micha łk i jest 
^wiązany od pięćdziesięciu prawie lat. Gesty poety świadczą 0 otwartości, 
a jednocześnie o potrzebie dzielenia się odczuciami i myślami. W utworze 
Rozmowa z Aleksandrem H na przykład (nazwisko partnera tego poetyckiego 
dialogu łatwo odgadnąć) poeta - tu wolno tak powiedzieć - zwraca się do 
rozmówcy za pomocą zdrobniałej formy jego imienia, starając rięjedjioczcć-
n ' f przekazać swoją opinię o jego twórczości: 

Lubię fwflje wiersze' 
są jak barchan oprawiony ztotem 
h<b kropla łzy na błyszczącej stali 
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Rzadko dzisiaj można spotkać w r a ż o n ą publicznie wierszem bezintere-
sowną pochwalę kolegi po piórze, tym bardziej należy z uznaniem podkreślić 
ten gest autora. 

W dedykacjach bądź w tekstach w i e w y Michalskiego pojawiają się rów-
nież osoby ze świata n a u k o w c u to z różnych dyscyplin, by wymienić zna-
komitych księży profesorów - Alberta Krąpca i Włodzimierza Sedlaka oraz 
profesorów Henryka Fodbiełskiego i Stanisława Popka, Wszystko to świadczy 
o potrzebie bliskiego kontaktu, życzliwej pamięci, służy podkreśleniu przy-
jaźni bądź teżpubliczneoiu wyrażeniu uznania i szacunku. 

W sporni nająć tę grupę wierszy, warto jeszcze, niejako na mar$i nesie, przy 
wołać fragmertł utworu poświęconego Andrzejowi Bursie: 

miałeś rację drogi Andrzeju 
0 prawdziwych przyjaciół najtrudniej. 

Przywołując powyższy cytat, pragnę jednak przede wszystkim zwrócić 
uw^gę na sposób określenia statusu adresata - autor wiersza zwraca się do 
zmarłego twórcy jak do kogoś bliskiego, z kim można prowadzić w wyob-
raźni rzeczywiście szczerą ] przyjacielską rozmowę. Jest to wyjątkowa cechu 
utworów M ichalskiego: czytelnik po wick>krnć przekonuje się, iż poeta nawet 
z największymi ludźmi z przeszłości jest niemal „za pan brat"; od Mikołaja 
Kopernika, kanonika fromborskiego począwszy. Uprzywilejowanymi hroz 
mówcami* autora Tryptyku z gwiazdę są jednak przede wszystkim poeci, 
głównie z kręgu naszego romantyzmu. 

Czytając wiersze Michalskiego, dosirzega się bowiem wielką zażyłość 
i zakotwiczenie jego wyobnżr i w tekstach z rozległego obszaru literatury 
polskiej, zresztą nie tylko polskiej. Widoczne jest to choćby w obu utworach 
poświęcanych autorowi Pieśni Świętojańskiej o sobótce, z których pierwszy 
- Zaproś nas Czarnoleski lanie - otrzymał kształt wypowiedzi modlitewnej, 
na co wskazuje anaforyczne zamknięcie strof: daj..., naucz- , zaproś..., jak 
również inicjalny wers,odsyłający do sfery o najwyższym stopniu sakralno 
ści.zawierający prośbę o danie s\owa jak chleb nnrf^flłeFfl łamanego. Sakrali-
zacja rzeczywistości i przestrzeni oraz wprowadzenie odniesień do kategorii 
religijnych stanowi jedną z głównych zasad obrazowania i kształtowani* 
światopoglądu poetyckiego Michalskiego 

Podobną tonację dostrzegamy w wierszach, których bohaterem jest Juliusz 
Słowacki: staje się on towarzyszem iniaginacyjnej wyprawy poety w Alpy (au 
tor łV Szwajcarii jest dla bohatera wiersza po prostu łułiuszem, a więc kimś 
bardzo bliskimh uczestnikiem wupótnego spotkania w Paryżu czy autorem 
lislu-pasti&zu do swej matki. Także w tych wierszach napotykamy formuły 
sakralizujące świat poetycki poprzez posługiwanie się aluzyjnością biblijny 
W rodzaju „nie samym chlebem wszak żyje poeta" 

Ten nurt twórczości Michalskiego zespala się, na ogół w sposób integralny 
i bezpośredni.z szerszą tradycją historycznoliteracką i kulturową, które wią-
ią się z poznawczym nastawieniem autora i bohaterów jego wierszy wobec 
obiektów owej tradycji, Wystarczy przejrzeć choćby spis rzeczy zawarty 
w Tryptyku z guiazttc}, by się o tym dowodnie przekonać. Opierając się na 
tekstach należących do lego nurtu można zrekonstruować całe bardzo bogate 
1 rozległe itineraria bohaterów lirycznych Michalskiego, przy czym wiersze 
te łączą na ogół krajobrazowy kształt przestrzeni z przywołaniem Iego,co 
daną przestrzeń wyróżni:! i stanowi jej oryginalne historyczno-kulturowe 
signum. Owo signum wskazuje też bardzo często na związek wybrany^ 

miejsc z osobami twórców, których nazwiska stają się znakiem firmowym 
danej przestrzeni. Będzie to więc ulubiony Kazimier?. Dolny z domem Marii 
i Jerzego Kuncewiczów, Żelazowa Wola Szopena, Kasprusie w Zakopanem 
z „Almą" Karola Szyraanowikiego oraz wiele innych obiektów. 

Ptłdróżedo tych mictsc oraz ich odwiedziny mają specyliczny charakter 
- poznawczy i kontemplacyjny - ale także na swój sposób sakralny,co uwy 
datnia inicjalna strofa wiersza Piełgrzyrni: 

W mieście którego nazwy 
wymienić nie muszę 
chodzimy razem - pielgrzymi -
wśród domów jakby wyjętych 
z kart podręcznika. 

Przy wołany w tym utworze motyw góry z Trze m a Krzyżami, i mion J Ada-
ma i Juliusza, a zwłaszcza imię Matki Ostrobramskiej pozwalają każdentu 
czytelnikowi na identyfikację miasta, którego miano w tekście się nie poja-
wia. Myślę, że to uwrażliwienie Michalskiego na kulturowe nacechowanie 
wybranych miejsc i wskazywanie na z.wią?jne z nimi tradycje wynika nie 
tylko z osobistej potrzeby poznawczej twórcy czy lirycznego podmiotu, lecz 
zmierza do przekazania owych odczuć, przeżyi i emocji odbiorcy,co spełnia 
również dyskretną funkcję dydaktyczną, Nic W tym dziwnego, bowiem Wal-
demar Michalski, przecież z wykształcenia polonista, a z powołania poeta, 
hest także tutaj „panem od poezji'1. 

Należy zwrócić uwagię m stopniową, ale wyraźną ewolucję, jeśli chod/.i 
0 wybór miejsc i obiektów opisu, co wiązało się niemal hczpiłśiednio z prze-
mianami czasu historycznego. Poprzednio, choćby ze w/gjędu na skrępowa • 
nia cenzuralne, wylnSr ów był dosyć ograniczony, poeta wykorzystyw,ił więc 
obiekty i motywy pewne oraz „bezpiecznej podobne zresztą postępowanie 
dało się dostrzec w od niesie u iu do sfery i problematyki ściśle religijnej. 
Można by powiedzieć, iż autor miał większe pole mane wru przy sakralizacji 
rzeczywistości świeckiej niż ujmowaniu j^j w sposób immanentny,zgodny 
z przyjętą w poezji tradycją. 

Po przemianach, iakle nastąpiły po 1989 r„ poeta zaczął sięgać do tych 
zasobów pamięci i przeżyć.które przez długie łata musiały - stłumione - po-
zostać w ukryciu, niejako w uśpieniu. Teraz pamięć odnawia się i wzbogaca 
wyobraźnię. Przed bohaterem lirycznym Michalskiego otwiera się cały świat 
1 nowe możliwości poznawcze. Mówi o tym wiersz pod tytułem Podn&£ 

Od L zasu gdy mamy wolność 
podróżuję Poiikim Ekspresem 
^ ( f d w i c f fsyiiAu 

Dzięki temu Otwarciu na własną przeszłość i na przestrzenie rodzinne-
mu krajobrazu oraz tradycję .domową", najogólniej mówiąc - na Wschód, 
poezja Michalskiego otrzymała nowe impulsy, wchodząc w dalekie zre;>z.tą 
pokrewieństwa ze „szkołą ukraińską" naszych romantyków, kontynuowaną 
twórczo w XX w. przez lózefa Lobódowskicga Trzeba się gdzieś zadomo-
wić ora* wszystkie drogi prowadzą do źródeł te frazy, zawarte w wterszu 
Z nałęczowskich spacerów, dają się odnieść także do licznych utworów po-
święconych miejscu urodzeń ki poely,a więc Włodzimierzowi Wołyńskiemu 
i samemu Wołyniowi, Powroty do rodzinnych okolic zaowocowały bardzo 
osobistymi utworami, takimi jak 1W'drodze w WbtyĄ.Między Turię i Ługiem, 
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Wołyń przez sen oraz wierszami o motywach religijnych - legend? poelyeka 
pl. Motto Hosko lYo^n^a oraz Włodzimierz Wołyński czyti w miasteczku 
fozefata Kuncewicza. Zresztą niemal w każdym utworze,a nie tylko w wier-
szach * wołyńskich" posługuje się Michalski obrajt>wośeiąortl aluzyjnościij 
0 charakterze sakralnym, a więc uwznioślającą rzeczywistość. 

Na zamknięcie tej części szkicu pragnę jeszcze wspomnieć o grupie wierszy 
„szpitalnych" pisanych w Katowicach-Ochojcu, nałęczowskim uzdrowisku 
oraz w szpitalu lubelskim. Należą one do najciekawszych i najgłębszych 
w dorobku Michalskiego^ ukazują nowe sytuacje, w jakich znalazło się za-
równo aHer ego poety, jak i on sam. By to to dla bohatera niespodziewane, 
a niezwykłe wa lne doświadczenie egzystencjalne - w jednym z wierszy 
z cyklu o wymownym tytule Na krawędzi czytamy: 

(...) każtia minuta 
ma wymiar wieczności 
a najbliższa godzina może być c-fhil^jra. 

Nowych funkcji i znaczeń nabierają modlitewne inwokacje oraz błagalne 
wezwania w rodzaju: „daj powrócić Panie", pojawiają się też sygnały nadziei: 
„ruszyły godziny* oraz radosne wołanie btihatera jednego t wierszy („wra-
cam na ziemię"). Należy zaznaczyć, iż pełniejszą wymowę niż w Tryptyku 
z gwiazdą ma ten krąg utworów, gdy jest czytany w całości w Ijkcji wspólnego 
języka,gdzie cyklowi nadany został odrębny układ kompozycyjny, Osobiście 
bardzo też żałuję, iż w Tryptyku z gwiaztią nie znalazły się Sttplikacte nałę-
czowskie, jeden z najbardziej dramalycznych* bardzo osobistych i najpięk-
niejszych wierszy Waldemara Michalskiego . 

Podejmowana przez poetęt problematyka, semantyka tekstów, łączy ^ 
w sposób integralny i bezpośredni z artystycznym kształtem liryki, Ta sprawa 
zasługiwałaby na dokładniejszą analizę, tul aj pragnę ją jedynie zasygnalizo-
wać i zwrócić uwagę na wybrane aspekty, 

[ tak, z motywami podróży, przypominającymi romantyczne „wędrówki 
po kraju" czy „pieśni o ziemi n u z e f , łączy się bogata topika akwatyczna, 
z obrazami morza, rzek,jezior, a także lodzi i związanymi z nimi czynnoś-
ciami i skojarzeń i am i - płynięciem i kontemplacją wodnych przestrzeni, 
gdyż - jak czytamy W wierszu Warlmie na Wołyń - podróżować to trochę 
jakby mniej umierać. 

Woda też „wróży" - jak w tradycji ludowej i u Czechowicza, zwłaszcza gdy 
zestawiona jest ze zwierciadłem, np. w wierszu Nrid Lłłfr^: w lustrze rzeki swoje 
drogi czytany- Spójrzmy na Tryptyk mordu - Międzyzdroje z podtytułami 
Ziemia, Ryba, Morze,W u t w o r u tym pamięć i wyobraźnia poety przywołuje 
wiele dodatkowych skojarzeń: od ściśle wzrokowych (^bursztynowe słońce"), 
pr^-z aluzje i przywołania historyczne [powstanie legenda q nowej Wittieck 
1 cytat z księgi Galla Anonima), do nawiązań ściśle religijnych, bowiem dla 
bohatera wiersza morze jest niebieskie jak sukienka / Naszej Pani z gotyckiej 
świątyni, Znamienny jest finał tego utworu, który rozszerza zakres skojarzeń 
- czasowych,przestrzennych i sakralnych: 

Zapisuję w kalendarzu-. ostatni 
dzień łata - Kazachstan modli się z Papieżem 
Chodzącego Po Morzu wypatruję z brzegu. 

r*iA - łnmc t A?- i-Tfriii^jfsjU. JWł, i -H 
' i Lr lUfUtoLi piiii, JJF Wyt*Il\\im E-Jniû li. ] l ± l F W f t f , dfjr niuil' wrr ftM. 
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A słowa rostat ni dzień lata" czy n ie stanowi ^ odwołańia do tytułu głośnego 
liłmu Tadeusza Konwickiego? 

Osadzenie wyobraźni bo ła te ia lirycznego wierszy Michalskiego w trady^ 
Cji literatury i kultury (nie tylko polskiej), owocuje licznymi nawiązaniami 
do kanonicznych tekstów, klasycznych cytatów lub przysłowiowych bądź 
po loanych powiedzeń, przywoływanych niemal odruJuiwg, które często 
poddawane są poetyckie; obróbce, parał razie czy kontanimacjLW skażany nie-
które z nich, Będą to wyrażenia takie jak: nrJif nit wola wśród śmiertelnej ciszy: 
Miałeś bracie tęgi sznur, garść ziemi biorę - między wiersze wkładam, a także 
w jest prawda i czy jest kochanie oraz bo wolność krzyżami się mierzy. 

Pamięta też poeta o pisarzach z pokolenia Kolumbów, bowiem „czapki 
na bakier" z wiersza Wołyń przez sen przywołują tytuł głośnej książki Zbi-
gniewa Jakubika.zas inicjalne słowa Ballady o wisielcach Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego: 

Kołyszemy się, kołyszemy, 
wmurowani w pejzaż szubienic 

znalazły echo w wierszu Znowu to pytanie; 

Ukołysałeś swoją ziemię 
W stallach jesiennych szubienic 

Baczyńskiemu poświęcił Michalski również utwór zatytułowany Miserere, 
Pisząc o poetyckich nawiązaniach, aluzjach czy kryptocytatach. warto jeszcze 
zwrócić uwagę na utwór Myśląc o poecie samobójcy, gdzie czytelnik co prawda 
tlie otrzymał bezpośredniego wskazania na personalia tytułowego bohatera, 
ałe druga strofa wiersza: 

zaśpiewałbym ci pod jemiołą 
twe słowa srdirne i czarne 
lecz co i pieśni na bruku zastało? 

zawierająca tytuł zbioru wierszy Jana Lechonia i mówiąca o..pieśni na bruku", 
jednoznacznie informuje o śmiertelnym skoku lego poety z nowojorskiego 
wieżowca. 

W podobny sposób, zresztą bodaj najczęściej, Mtchal ski nawiązuje do my-
iii zawartych w Biblii,co w wysokim stopniu wzbogaca zarówno semantykę 
i obrazowanie, jak leż ideową wymowę utworów.Zbliżoną funkcję posiadają 
leż liczne odwołania do myśli filozoficznej czy kategorii etycznych. Twór-
czość Michalskiego odznacza się bowiem zdecydowanym nastawieniem na 
wartości wyższe, wyróżnia się moralnym uwrażliwieniem ora* wiernością 
wobec zasad, które decydują o prawdziwym człowieczeństwie bohaterów 
jego wierszy, Stąd widoczna skłonność do wypowiedzi układającej się w afo-
ryzmy czy sentencje, przekazujące odbiorcy jakaś ważną życiową prawdę. 

W liryce Michalskiego widoczne jest leż stale dążenie nie tylko do osią-
Hania głębi semantycznej, ale także do podporządkowania wizji poetyckiej 
ooraz surowszej dyscyplinie artystycznej. Widać to w nawiązywaniu, chociaż 
ta rdzo swobodnym, do klasycznych form wiersza, z dominacją Eercyny i siro/ 
czterowicrszowych. Dosyć często pojaw iają się również utwory zbliżone do 
sekstyn czy oktaw, 

la dyscyplina twórcza wyraża się także w częstym sięganiu przez poetę 
do utrwalonych w tradycji gatunków wypowiedzi, zwłaszcza takich jak lisi 
czy rozmowa, umożliwiających bliski kontakt z adresatem,gdy do głosu do-
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chodzi najpełniej „ja" liryczne twórcy, Wiersz zyskuje dzięki t emu charakter 
wypowiedzi bardzo osobistd i szczerej, nabawionej wyraziście na odbiorcę, 
dzięki czemu poezja staje się sprawą wspólną - autora i czytelnika, jakby 
w myśl stów, zawartych w utworze zatytułowanym W Łazienh)cłv- zwycif-
it went sztuki jest jej przeżywa nit. 

Te słowa mogą - tak myślę - stanowić doskonałe motto dla całej twórczości 
poetyckiej Waldemara .Michalskiego. 

Tadeusz Kłak 

ftdcun MyttayddtAfw, d rc ra ry t , 200ft 

10H 

ANNA KOZAK 

G r u p a w^i>arcia 
Tadeusz i ja właściwie nie mieliśmy ze sobą nic wspólnego, no może prócz 

lego, że obydwoje nie lubiliśmy szpinaku, nigdy nie chorowaliśmy na ctspę 
i wspólnie byliśmy nieszczęśliwymi posiadaczami dwóch jąder, Pamiętam 
dzień, gdy się poznal iśmy Niewielka, duszna sala na trzecim piętrze starej 
kamienicy Od kilku miesięcy miejsce Spotkań grupy mężczyzn nam podob-
nych. Wspólne rozmowy pod nkiem dwóch psychologów, którym - w mojej 
opinii - brakowało nie tylko narządów płciowych, ale też sporej ilości tkanki 
mózgowej. Te ich pytanie: „Jak się dzisiaj czujecie i z czyni przychodzicie?" 
Z jednym jądrem, n adaI z. jednym! Czasami moc no się zastań a wiam, dlacze -
go jeszcze z tym nie skończyłem? Przecież od gadania nic mi nie urośnie, 
zwłaszcza w okolicy krocza. O takim cudzie jeszcze nikt nigdy nie słyszał. 
Ladzie wstający z wózków inwalidzkich i tańczący sal *ęH ślepcy odzyskujący 
wzrok, kobiety po czterdziestce wyciu>dzące za mąż - to już normalność, 
ale odrastające jądra do tej grupy nie naEeżą. Cóż by to była za sensacja, już 
widzę pierwsze strony gazet, zaproszenia d o radia, Wywiady telewizyjne 
i oczywiście pierwsze i podstawowe pytanie z ust prowadzących: J a k się 
pan dzisiaj czuje i z czym przychodzi?" Nie, tylko nie to. Koniec z użalaniem 
się nad sohą i codziennym sprawdzaniem w luslree, czy może jednak coś 
kiełkuje. Postanowiłem działać i to szybko. Do swojego planu potrzebowałem 
jednak wspólnika, Tadeusz okazał się wymarzony, Po spotkaniu zaprosiłem 
go do si ebi e, wlałem w niego prawie całą butelkę whi sky - co nie hyło I rodne, 
gdyż mój znajomy prócz gen iial nych mial też problemy alkoholowe - i polo. 
żyłem na olbrzymim dębowym stole,który itwegoczasu zakupiłem w komisie 
meblowym na rogu ulicy Przed przystąpieniem do zabiegu narzuciłem na ra-
Jiliona stary szlafrok,wziąłem do ręki skalpel, który ukradłem dwa dni temu 
* pobliskiej poradni chirurgii plastycznej, i zrobiłem nacięcie. Trzy zgrabne 
ruchy ręką i jądro Tadeusza niczym nieopierzone pisklę leżało w mojej dlonL 
Następnie szybka sterylizacja, nawleczenie nitki na igłę sporych rozmiarów, 
tastrzyk znieczulający i dziesięć szwów. Obolały i zmęczony resztką sił 
dowlokłem się do łazienki, stanąłem przed lustrem i Spojrzałem. Prawdzi-
wy cud, pierwszy raz w życiu widziałem coś tak niezwykłego Nie mogłem 
przestać się dotykać, najpierw lewe, potem prawe jądro, w jedną, raz 
^ druyą stronę. Po godzi nie istnego pokazu żonglerki i serii rewelacyjnych 
sztuczek postanowiłem zająć się nieszczęśnikiem leżącym w mojej jadalni. 
Nóż kuchenny, tasak, waciki, nici, igły. Uwijałem się jak w ukropie, co jakiś 
czqs kontrolnie zerkając na zdjęcie swojej nauczycielki, w której kochałem 
się w szkole średniej. Pamiętam jej jędrne uda, okrągłe piersi i wywody na 
temat różnicy w budowie pantofelka i ameby. 

Nagje obudziłem się, czując w powietrzu zapach świeżo zaparzonej kawy 
Przeciągnąłem się i powoli otworzyłem oczy Po moim mieszkaniu, dodat-
kowo w mojej ulubionej koszuli krzątała się jak żywa profesorka od biologii. 
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Uśmiechnąłcm się do niej, po czym tanecznym krokiem poszedłem do 
łazienki z dumą oddać poranny mocz, W drodze kołatała mi się po głowie 
jedna myś t czy imię Tadeusz pasuje do tak urodziwej kobiety? 

O p o w i e ś ć c l a l o p i ę c a 

W kącie tarasu, pod poplamionym obrazem przedstawiającym ogromnego 
smoka ziejącego ogniem, siedział jakiś nieznany nikomu mężczyzna o wy-
glądzie przypominającym stylistów z pism dla kobiet, które można znateżć 
w każdym szanującym się zakładzie fryzjerskim. Zajadał frytki, popijając 
zimnym piwem z sokiem malinowym. W naszym barze,a raczej drewnianej 
budzie ustawionej wprost na klepisku Z czterema plastikowymi stolikami 
i obrazkami na ścianach, które ojciec odkupił od właściciela zlikwidowanej 
pół roku temu budy z chińskim żarciem, spędzałem kolejne wakacje. Moje 
najwcześniejsze wspomnienia z dzieciństwa to zapach spalonego tłuszczu, 
b rudne kufle walające się po całym zapleczu, poplamiony fartuch ojca 
i pulchne uda dziewcząt zatrudnionych w czasie lata do podawania gościom 
kiełbasek z rusztu. Nigdy nie mogłem zrozumieć chłopaków ze szkoły, któ-
rzy większość wolnego czasu spędzali w naszym barze śłiniąc się na widok 
ogromnych cycków pomocy kuchennych. Trzeba przyznać, i e bitjst rzeczy-
wiście miały imponujący ale żeby na jego widok godzinami stać na baczność 
to już lekka przesada, 

Mies iąc temu, n a moje szesnaste urodziny ch topaki zrzuć i li się dla m nie na 
dziwkę,która prawdopodobnie od Stu iat stoi przy pobliskiej drodze. Wygląda 
niczym stara sosna w zielonej sukience i z rudymi włosami niedbałe spiętymi 
w kok, brakuje jej tylko ptasiego gniazda na czubku głowy i kilku grzybów 
wyrastających z butów (chociaż w kwestii grzyba nie m o i e narsekać). Każdej 
niedzieli pn enszyiwiętej w drewnianym kościółku wszyscy ojcowie, synowie 
i wnukowie ustawiają się w długim ogonku cierpliwie czekając na swoją kolei. 
Wyglądają jak pielgrzymi w oczekiwaniu na cud. Kilka sprośnych słówek, 
klaps, skórtana obroża i zwiotczałe części ciała wracają do świata żywych. 
Niektórzy w trakcie płaczą jak niemowlęta skarżąc się. że ich żony tylko na 
plecach z udami rozchylonymi jak do porodu, martwe i sztywne jak kłody, 
świętsze od samej Świętej Panienki, Księża nic muszą Stać w kolejce, raz 
w miesiącu zapraszają przydrożną dziwkę, podobno w celu odpuszczenia 
grzechów w zakrystii, Ja też poszedłem, ale nawet najczulsze pieszczoty 
I wprawny język doświadczonej kobiety nie wzbudziły mojego penisa. 
Dopiero widok tego mężczyzny w obcisłych spodniach, uwydatniających 
krągłosci na lewym udzie, obudził we mnie wszystkie zmysły i sprawił, że 
mój członek powiewający do tej pory na wietrze wreszcie stanął. 

Pierwszy raz nie przespałem nocy, marzec o męskiej erekcji. Włożyłem do 
u<ii palec i zaciąłem ssać, wyobrażając sobie wypięte pośladki i olbrzymiego 
penisa w pełnym wywodzie. Zapragnąłem poczuć smak spermy, chciałem 
mocnych dłoni, które chwytają i pieszczą, a usta wysysają wszystkie toki. 
Słyszałem, jak za oknami szaleje bu r / a , coraz gwałtowniejsza, niszcząca 
wszystko^ co stanie na jej drodze. 

Tydzień temu mężczyzna w obcisłym podkoszulku i jeszcze ciaśniejszych 
spodniach wyjechał, ale wczoraj w miasteczku zjawił się młody ksiądz 
w długiej sutannie zakrywającej uda, zwłaszcza lewe. 

O p o w i e ś ć s c r c o w a 

Co się ze mną dzieje - pomyślał. Znowu ten przeklęty ból w klatce piersio-
wej, przecież zrobiłem wszystkie badania: prześwietlenie, rezonans, trzy razy 
oddawałem mocz, pięć razy niezdarna pielęgniarka pobierała mi krew i nic,, 
zupełnie nic. Wyniki są dobre, można powiedzieć, żc jak na trzydziestolatka 
nawet bardzo dobre. W rodzinie nikt nigdy nie chorował na serce, w ogóle 
TI a nic nie chorowano. Trzej starsi braci zdrowi jak byki rozpłodowe, rodzice 
grubo po siedemdziesiątce gruchają jak para gołębi na wiosnę. Skąd u mnie 
cały zestaw dolegliwości? 

Usiłował sobie p rzypomnieć , co takiego wa inego dla jego zdrowia 
wydarzyło się w ciągu ostatnich tygodni- Rozsiadł się wygodnie w fotelu 
i. ?• namaszczeniem przeglądał kartki kalendarza, bez którego nic wyobrażał 
sobie życia. Wszystko zapisane i zaplanowane, każdy dzień,godzina, a nawet 
minuta, Wyjście z psem, telefon do administracji w sprawie cieknącego kranu 
w łazience, sobotn ie zakupy,,. Od kilku lat nic się nie zm i eniło, a jednak z /a -
kiegoś powodu jego serce postanowiło się zbuntować. Przecież nadmiernie 
go nic obciążał, więc do cholery jasnej) co się za tym kryło? Przez trzy kolejne 
dn i chodził jak szaleniec, któremu z niewiadomych przyczyn zapomniano 
podać środki uspokajające.Hiedak kupił nawet najnowsze wydanie sześcioto-
mowej encyklopedii zdrowia,,, i nic. Gdy zrezygnowany wielotygodniowymi 
próbami odkrycia powodu tajemniczego bólu postanowił się poddać, nagle, 
jak za dotknięciem magicznego stetoskopu ałbo strzykawki z igła wielkości 
kija od miotły, zdał sobie sprawę z przyczyny. Właściwie nie musiał daleko 
szukać. Cały czas miał ją przed oczami, Na nocnym stoliku w kącie malyteó-
kiej sypialni stała figurka pucołowatego amorka z łukiem w jednej i strzałą 
w drugiej ręce. Teraz wszystko sobie przypomniał: targ staroci w sobotni 
poranek. Cygankę, która namawiała go d o zakupu stert)1 zbytecznych bibe-
lotów, jej groźby, że rzuci na mego urok, jakieś brednie na temat kołtunów 
we włosach i kilka podobnych bzdur. Gdy wrócił do domu, w kieszeni kurtki 
znalazł dziwną i dosyć paskudną golutką postać, która Zerkała na niego 
spode łba- Nie zastanawiając się, postawił iigurkę w najciemniejszym kącie 
mieszkania i wyszedł. Następnego dnia obudził go ból przeszywający klatkę 
piersiową i oiiażdżący żebra. 

- Słuchaj stary, już wiem,co ml dolega - krzyczał do telefonu. 
- Po pierwsze, nie mów do m n ie stary, lo^ że jestem twoi m starszym bratem, 

leszcze nie upoważnia cię do takiego spoufalania się, po drugie, jak na moje 
oko nic ci niejesL 

Andrzej, no co ty, przepraszam, nie chciałem cię urazić - powiedział, 
po Czym zapanowała długa cisza. Zniecierpliwiony brakiem zainteresowa-
nia swoją osobą rozłączył się. Nie minęło nawet pięć minui, gdy rO/legł się 
dźwięk dzwonka. 

- A jednak jesteś Ciekaw, tak, mam rację - krzyczał, podskakując jedno-
cześnie jak piłeczka palantowa. 

- Niech ci będzie. 
- To wszystko sprawka tego małego grubasa, który mieszka u mnie od 

kilku tygodni, 
- C o ty pleciesz? Wynająłeś komuś pokój * Nie mówiłeś, że masz kłopoty 

z forsą,,. 
Nie, nie mam żadnych problemów. W ogóle mnie nie słuchasz, Mówię 

o tym pucołowatym gościu z liściem na tyłku i burzą blond loczków. 
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- Na tyłku? 
- Na głowic baranic!!! 
- lego już za wiele - odpowiedział oburzony i lym razem to on się roz-

łączył. 
Założył długi, czarny płaszcz i p o cichu, na palcach jak balet ni ca wszedł 

do sypialni. Postanowił nie włączać światła, liczył na to, że porcelanowy, 
pucołowaty i złośliwy jegomość smacznie śpi, Niczym lis zakradający się 
do kurnika skoczył w stronę figurki i jednym zgrabnym ruchem nakrył ją 
zielonym beretem, który dostał na urodziny CMJ matki. Nagle usłyszał prze-
raźliwy krzyk, 

- Aaaaaaaaaa! 
- Przesłań się drzeć - powiedział, - Nic ci nie zrobię, chyba i x w ciągu 

pięciu sekund nie zamkniesz jadaczki! 
Zapanowała cisza przerywana jedynie ciężkim i płytkim oddechem 

grubasa uwięzionego w kapeluszu. Minął kwadrans, zanim właściciel luku 
przemówił bardzo niskim i przepitym głosem. 

- Stary, o co ci chodzi? Wypuść mnie i pogadajmy jak ludzie. 
- Jak ludzie?! - Zdziwił się, po czym rzucił z uśmiechem. - Raczej jak 

człowiek z porcelanowym karłem, 
- W s z y s t k o ci wyjaśnię, tylko mnie nie wyizucaj - Wzią! głęboki wdech, po 

czym gwałtów n ie wypuścił powietrze. - Z pewnością chodzi ci o ból w klatce 
piersiowej. Cóż poradzę, taka praca. 

- Tyle? - zapytał z niedowierzaniem. 
- Przepraszam, ja tylko chciałem, żebyś się zakochał i przyprowadził do 

domu jakąś młodą dziewczynę z jędrnym biustem. 
- A CO do tego wszystkiego ma biust? 
- Gdybyś przez ostatnie pięć lat oglądał jedynie starą Cygankę moczącą ty-

lek w metalowej misce, nie zadawałbyś takich głupich p j t a ń . Chciałem upiec 
dwie pieczenie na jednym ogniu. Zwiałem, cóż, chyba żle trafiłem, ałe gdy 
zobaczyłem taki zdrowy okaz na targu, pomyślałem, że to szansa dla mnie. 

- Wybrałeś mnie? - zapytał drżącym glosem. 
„ - I to spośród sporej gromadki - odpowiedział i szczerze si; roześmiał. 

Pucołowaty karzeł ł tukiem W jednej i strzałą w drugiej dłoni rozsiadł się 
wygodnie pod ogromnym i zakurzonym abażurem nocnej lampki stojącej tuż 
przy łóżku. Z bliska łatwiej było mu dostrzec, że są naprawdę szczęśliwi. 

Ś w i ą t e c z n a p o t r a w a 
C o roku, od kąd pam ięlarn, nasza WjgiJ ia kończy się w ten sam sposób, czyli 

wyławianiem ojca z talerza z czerwonym barszczem z uszkami. Jego cuchną-
cy alkoholem oddech i zapach suszonych grzybów tworzą tak dobrze mi zna 
ny świąteczny na strój. Matka mieszająca w olbrzym im garze groch z kapustą, 
babka modląca się pod sztuczną choinką o powolną i bezbolesną śmierć 
dla wszystkich bliskich, a zwłaszcza dla synowej, przez którą w mniemaniu 
staruchy jej syn został alkoholikiem, mój starszy brat srający w pieluchę 
mi m o trzecich, c zwartych, piątych.... dwudziestych piątych u rodź i n. Ciekawe, 
dlaczego nikt nigdy nie wpadł na pomysł, aby nauczyć go siadania na klo-
zecie, lym bardziej jest Co zaskakujące, ze nasz kol, którego w zeszłym foka 
zgraja gimnazjalistów wysiał na tamten świat podpalając ogon i wrzucając 
do beczki z benzyną, nabył taką umiejętność- Prawdopodobnie nie mógł już 
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znieść smrodu, który wręcz ^yylewał się z kuwety. Pewnego dnia po prostu 
wskoczył na sedes,ogonem zgrabnie podniósł klapę, zrobił, co miał do zro-
bienia,po czym spuścił wodę i ku miszemu największemu zdziwieniu podtarł 
sobie tyłek. Olbrzymi czarny kocur i mój największy przyjaciel, dopóki nie 
spłonął, a trzeba przyznać, że płonął p i ę c i e , w dowód naszej zażyłości raz 
w tygodniu przynosił mi olbrzymiego szczura z przegryzionym gardłem. 
Siadał naprzeciw mojego łóżka, czekając aż się obudzę, po czym zgrabnym 
ruchem wrzucał mi martwego gryzonia. Nigdy nie zapomnę, jak matka 
kazała mi zmieść zwęglone resztki z chodnika i wwaJić do czarnego worka 
na śmieci, Czasami się zastanawiam, czy ze mną też tak postąpi? Trzy dni 
po śmierci kola ojciec przyniósł d o d o n t u szczura, upierając Się w pijackim 
zwidzie, że to co najmniej półkrwi owczarek niemiecki. Po kilkugodzinnej 
kłótni z matką zagroził, że albo on ze swoją wypłatą i nowym rodzinnym 
zwierzątkiem, albo my bez wypłaty i nowego rodzinnego zwierzątka. Matka 
wybrała mniejsze zło, tak więc od pewnego czasu dla odmiany znajduję 
w łóżku koty / przegryzionym gardłem. Muszę p r z y z n a j że m i m o początko-
wych obaw poranne prezenty okazały się furtką do raju. Zimowe rękawiczki 
z futerka to prezent, który sprawia, że dziewczęce uda niezależnic od pory 
roku rozchylają się niczym płatki kwiatów rosnących za domem na kupie 
gnoju. Pamiętam pierwszą, która w ramach podziękowań pozwoliła mi na 
włożenie aż trzech paluchów z b rudem pod paznokciami, wcześniej bowiem 
musiałem napalić w piecu, w dziurę, która Irochf przypominała ociekający 
śluzem odpływ kanalizacyjny. Wiła się przy tym jak robak na haczyku, ałe 
jak się później okazało* wszystkie dziewuchy miały w sobie coś z przynęty 
na ryby. Część niczym Święta Panienka z rączkami złożonymi do modlitwy 
i wołająca imię pana swego na daremno, część z przekleństwami na ustach, 
Moja ostatnia dziewczyna, której podarowałem prezent z kociej skórki, za-
niemówiła i tak już jej Rostalo, podobno gdy penetrowałem jej wnętrzności, 
miała alak padaczki i odgryzła sobie język. Jej ciche usposobienie tak mnie 
ujęło, że od sześciu miesięcy tylko z nią chodzę na spacery do pobliskiego 
jasku, w którym słychać wyłącznie ptasi śpiew. Czasami, gdy zasypia zmę-
czona po naszych harcach, patrzę na nią i liczę piegi, których ma na całym 
ciele więcej niż niejeden pies pcheł na grzbiecie. Ojciec leż ją tubi, mówi, że 
to dziewczyna cud, nie dosyć, że cicha, 10 i zamożna dzięki rencie, którą do-
staje po przedwcześnie zmarłej malce. Nawet mój szczur darzy ją sympatią, 
z tęgo tytułu do mojego łóżka trafia dwa razy więcej martwych kotów. Mam 
nadzieję, że w tym roku na gwiazdkę dostanę futrzaną czapkę i kamizelkę, 
o której marzę czekając na frajerów z grubymi portfelami wychodzących 
z pobliskiej stacji kolejowej, Szczęśliwie dla wszystkich mieszkańców jakaś 
ogromna firma ze stolicy, z, jeszcze większym prezesem na czele rady zarządu 
pnslanowila wybudować u nas fabrykę środków owadobójczych, W każdy 
poniedziałek grupka najbardziej cwanych chłopaków biega wzdłuż peronów 
wypatrując kolejne; oliary. Wszystko idzie gładko jak po maśle; ofiara wy-
siada z wagonu wpadając wprosi na naganiacza, który szczerzy się do niej 
w mało przyjacielskim uśmiechu, Lekko zdenerwowana zaczyna tracić grunt 
pod nogami, przyspiesza, nerwowo rozgląda się dookoła i lym sposobem 
wpada wprost na moje gotowe do bilki pięści. Po pięciu minutach i jednym 
strzale w nos sama podaje mi portfel prosząc.abym przyjął także jej zegarek 
na skórzanym pasku. Szybko sprawdzam, ile dzisiaj zarobiłem, odpalam chło-
pakom od sztucznego t łumu działkę i znikam za rogiem.Lepsze to od tyrania 
w fabryce przy olbrzymich kotłach z cuchnącą mazią, zarobek wyższy, a i strat 
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na zdrowiu mniej. Matka jednak uparcie twierdzi, żc powinienem zająć się 
Uczciwym zarabianiem na życie, ze ZUS-u nie odprowadzam, że renty nic 
d o s t a n ę jeśli któregoś dni a pod pociąg wpadnę i odetnie mi nogi. Cale życie 
siedzi w d o m u na białym odrapanym taborecie i bezmyślnie gapi się p rzm 
ok no, a mnie goni do roboty. Kiedyś do jei ulubionych zajęć należał" liczenie 
żałobników idących za trumną< niestety, ndczasu gdy proboszcz wybudował 
nową drogę, kondukty omijają nasz d o m szerokim łukiem, "Ieraz też siedli. 
1ylko dla odmiany wpatruje się w sufit, woli to od widoku zalanego od szóstej 
rano ojca. Gdy wstaje, stary już popija herbatkę z wkładką, twierdząc, że to 
zioła przepisane przez lekarza na wrzody żołądka. Nie pamiętam, kiedy Starzy 
ostatnio rozmawiali ze sobą, jedyne, co ich tyczy to obowiązek małżeński, 
ktńry wspólnie wypełniają w dniu wypłaty w fabryce, czyli dziesiątego każ-
dego miesiąca. Ojciec tylko wtedy nie wpada na jednego do pobliskiej knajpy. 
Wchodzi do domu, zdejmuje czapkę i wolnym dostojnym krokiem zmierza 
w stronę sypialni. Przez trzydzieści minut zajmuje się matką, jak w dniu,gdy 
się poznali na zabawie w pobliskiej tancblldziel 

- Znowu pijesz - usłyszałem podniesiony glos matki. 
- leszcze nie przestałem fy stara wiedźmo - dotarł do mnie krzyk ojca. 
Podobny dialog zawsze zwiastował momen t pojawienia się pierwsze i 

gw iazdki ii-3 n i ebie, Chwilę późnie i wszyscy za s iadal i S my do itułu. na którym 
czekała waza z czerwonym barszczem. W tym roku by to podobnie; biała 
serweta w świerkowe gałązki, plastikowa choinka w rogu pokoju, włączony 
telewizor i siorbanie ojca. Ile razy modliłem się, aby jedno z tych cholernych 
uszek z grzybami stanęło mu w gard te. 

Godz i nę póżn icj przy jechało pogotow i e i policja. San i| a r i usz w popi a m 10-
nym fartuchu nachyli! się nad wazą, wziął głęboki wdech, po czym poprosił 
matkę o łyżkę, ladt równocześnie sprawdzając puls facetowi pły wającemu 
w talerzu obok. Dwóch policjantów i miody lekarz, także poprosili o sztućce, 
aby w świątecznej atmosferze zjeść karpia w galarecie, pierożki, makówki 
i popić kompotem z suszu. Jeden z mundurowych założył .strój świętego 
Mikołaja, który ukradłem kilka lat temu w ramach zemsty za w r z u c e n i e 
ze szkliły, drugi wyciągnął harmonijkę ustną i zaczął grać kołędy Babka ze 
szczurem na kolanach cicho nuciła, moja dziewczyna klaskała w dłonie, 
matka p[tdawala kolejne potrawy, a ja krzątałem się po kuchni w poszu-
kiwaniu różańca, który dostałem od ojca na pierwszy komunię święią, aby 
zanim włożą go do worka zawiesić mu na szyi i podziękować za tak cudowny 
świąteczny prezent. 

Anita Kozak 

K s i ą ż k i n a d e s ł a n e 

świat Książki,Warszawa 

Hanna Krall: R I IŻUMYJ/NUIE pJÓm. 200VfSH, 204. 

Magdalena G r o c h o w i fcrzyGiedwyc, Do Pottkł ze mu, 200y,ss, 

Witold Berei, Krrysztnf Bumelko: Mank fitffcfcnon. Ąrtr. I^pwsrtł. 2008, ss. 51:1. 

MARTOM FALUSJ 

Akwarela o świcie 
Ulica dudni coraz głośniej, 
miasto pulsuje za moim oknem, 
ciągle się kurczy i rozkurcza: 
całodobowy pomiar ciśnienia. 

2yty przed chłodem otulam mięśniami, 
do skurczu wysoko podciągam krew. 
Zmięty krwiobieg pełen wilgoci 
zawisa na mnie całym ciężarem, 

Stara kobieta drepcze po j^tnku, 
nieznane ślady lgną jej do stóp, 
na pogiętym stelażu kręgosłupa 
drcłbnukośeisty swoi szkielet wiesza. 

Trzaskają drzewka przy chodnikach, 
w szczeliny ciasno wpdzają aula, 
wypełniają ubytki w zębach miasta 
podbarwionych czerwonym winem. 

Ziemia odwraca się na drugi bok 
by dać ułgę zdrętwiałej półkuli. 
Trawnik się krztusi czerwonym kaszlem, 
jak przewrócony głnśnik z koncertu. 

Czy teraz bierzesz prysznic*czy rozgrzewasz olej 
wypełniając kuchnię swoją krzątaniną, 
spieszna choć cicha i niepewna w mroku? 
Czy kładzie się przy mnie tylko zimny ciąg liczb? 

I co naprawdę do ciebie nałeży: 
moje ciało czy tylko gimnastyk:) wiersza? 

Boże Narodzenie 2003 
ł*iękna ta choinka, wnuczku, 
naprawdę piękna... 
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ale czy wlesz,że w twój pokój 
t raJit pocisk w czterdziestym czwartym, 
przecież, już. et opowiadałam, 
gdyby nie nocowało dwóch sanitariuszy 
tam i w tym salonie z girlandami, 
gdzie po raz pierwszy galopowałeś 
na kolanie dziadka, 
wtedy na mnie, 
właśnie na mnie oberwałby się 
caluteńki sufit. 

Poprzedniego wieczoru 
poćwiartowali konia na podwórzu. 
O d tamtego czasu mdli mnie od soczewicy i fasoli, 
które w workach opieraliśmy 
0 kruche ściany spiżami. 
Kiedy przed rokiem na Sylwestra 
twoja mama rozsypała w kuchni 
dwie garście soczewicy, 
musiałam się odwrócić 
w stronę okna -
ale tam zrujnowany Budapeszt 
ukazał się zza roziskrzonych neonów. 
od których jeden po drugim odrywały się ptaki, 
jak świąteczne zabawki od choinek. 

Ałe zupa zaciągnięta mąką, 
to jadłabym codziennie! 

Mama gotowała z kminkiem, 
nigdy nie jadłam nic lepszego, 
.Może tylko na moje urodziny, gdy podała naoł 
jajka na twardo 
1 gdy uroczyście je nadgryzaliśmy., 
wcześniej miesiącami strzegła ich woda z wapnem, 
ukrywały się jak można najgłębiej w kredensie. 

Wodę ciągnęliśmy do domu 
aż z ulicy Muskotaly 
na rozklekotanych sankach. 
Wylewało się pół wiadra, 
a za nami jak narastająca lawina 
głowa żołnierza o otwartych oczach 
toczyła się z Orlej Góry. 

jakaż to była dla mnie zabawa 
skakać po wrakach czołgów i transporterów,,. 
tak szczelnie wypełniły tunel pod Zamkiem, 
że mogłam otrzeć rękę o sklepienie 
i sama zatkać wylot lufy, 
nawet nie przeczuwając. 

że mój zachwyt 
zagłusza tysiące ton jęku 
i nędznych śmierci 
od bulwaru Krystyny do Mostu Łańcuchowego, 

Kolor fioletowy znienawidziłam, 
tamtej jesieni, 
kiedy z OyuSzim widzieliśmy na placu Siennym 
ubeków powieszonych na latarniach. 
Wczoraj w tym samym miejscu wisiał 
pomywacz okien, huśtał się na linach wzdłuż ścian 
centrum handlowego Mammut . 

Gdy wyobraziłam sobie w jego czaszce 
przekrwiony kwiat bzu -
zwój mózgowy, 
odjechały trzy tramwaje, 
przerażenie mnie sparaliżowało 

Ale nie zwracaj na to uwagi, 
nie słuchaj babci, 
z tatą, z mamusią pięknie ubierz drzewko, 
niech się świeci aż po zapadnięty 
grób cioci Many i, 
na pewno ją pamiętasz, 
długo u niej mieszkaliśmy 

lej zięć,córka,opowiadali, 
jak z bielizn iarki wysypywała się, 
Strumieniem wylewała się mąka. 
W ostatnich latach znosiła ją do domu -
„jeśli przyjdzie wojna, nie trzeba będzie 
biedować bez niej". 

Ciekła, lała się, 
sięgała do kolan, do pasa, 
zalała pokój.,, 

zaraz wypchnie drzwi, 
rozwali bramę 
- a mnie już ciężko chodzić -
przynieś mi talerz zupy rybnej, 
żebym mogła zabrać jej smak ze sobą. 
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NU pozwalasz dorosnąć 
Nie pnwalasz dorosnąć, 
kucasz, klękasz przy mnie, 
żebym nie musiał się wyprostować, 
omiatam wzrokiem 
przepitych męczenników 
co przehulali historię. 

Nie pozwalasz do rosnąć 
razem z innymi, 
nie, przecież wam tak wygodniej, 
zapominacie o mnie w wieku dojrzewania, 
jako o marzeniu, symbolu, 
powabnej barwie metafor, 
odwiecznym rewersie, 
zostawiacie jak Pan ciało syna,a]e rozumiem, 
nie przybylibyście nawet trzeciego dnia. 

Nie pozwalasz dorosnąć, 
zachowujesz dla marzeń, niech będzie temat dla wróżb, 
ale ty nie masz marzeń, 
bo chłód bije z moich Eubieżnych snów, 
kiedy roluję wzrokiem 
czerwone, dziurawe pończochy świtu. 

Nic pozwalasz dorosnąć, 
jak nasi mentorzy o przekrwionych oczach, 
którzy na ostatniej wieczerzy 
poją nas wodą z kranu, 
zamiast węgierskim to łacińskim winem, 
a nam się odbija, zataczamy się, 
udajemy urżniętych, 
jakbyśmy chcieti 
upodlić się jak najszybciej. 

Nie pozwalasz dorosnąć, 
przyuczasz do historii 
w której jest grzech pierworodny 
i czas natchnionych cudów, 
ale oczekujesz, żebym poplątał jej -ścieiki, 
żeby zbyt szybko 
nie wyprała ze mnie naszego wspólnego zła. 

Nie p p r w a b n dorosnąć, 
wyprowadzić się od ciebie, 
sprowadzić się do świata, 
a przecie^ W ten sposób lak wiele czasu 
uwolnit ibyimydła niebie nawzajem, że nawet 
pojedynczo moglibyśmy się urodzić 

HA 

i 

I ja starczyłbym za dwóch. 
tak jak inni dorastający swobodnie: 
twoje delikatne palce skojarzyłbym z czułością, 
nasz wspólny byt określiłbym jako Cza* przez górne C, 
między otwarciem i zamknięciem. 
Tajemnicę iwojego pocałunku też bym rozwikłał, 
zielone krążenie sfów 
ściskaj;jc d o sinej nicości. 

przełożył Bogusław WróHwski 
przy współpracy filologicznej Justyny Musialskiej 

iaJensz Myskjwsł!], 60 niekończących iijp k&tnmt\. Mmęuni Noodmc, lA&rtófto. 1995 
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WOIULCH UGĘ2A 

MONOGRAFIA ROZPISANA NA GLOSY 

jfcycie jest t przenikania.."lo książka prawdziwie wieloternatyczna, kolekcja 
wypowiedzi przedstawicieli kilku dyscyplin nauki i sziuki, autorytetów w swoich 
dziedzinach, ludzi Misko związanych z Ryszardem Kapuścińskim, bądź wyspe-
cjalizowanych czytelników - zaprzyjaźnionych z dziełem. Pomimo pierwszego, 
raczej powierzchtm-oeyo wrażania, te konstatacje i uwagi ulegają rozproszeniu, 
skompletowana przez Bogusława Wróblewskiego kolekcja głosów układa się 
w całość spójną, zasobną w informacje i interpretacje. Otrzymujemy rzecz 
0 sporej wartości poznawczej, ale też ciekawej dramaturgii, wpływającej na ar rak 
cyjnnść lektury: Teksty zamieszczone w omawianym zbiorze prowadzą ze soba 
dialog, potwierdzają się nawzajem, uzupełniają, niekiedy korygują. Do ważnych 
walorów książki zaliczyłbym udane próby usytuowania utworów Kapuścińskiego 
w nowych kontekstach, prezentacje rozmaitych metod przybliżania tej wielo-
gatunkowej twórczo&i. dobre wymierzenie proporcji między poszczególnymi 
ideami, jak też odmianami aktywności pisarskiej autora Podróży z łfcrodótem. 

Za osobną - niebtahą w tym przypadku kweslię - uznać należy wnikliwe 
komentarze dotyczące reguł łączenia jakości przeciwstawnych w pisarstwie 
Kapuścińskiego opeiWsulia paradoksem, odrzucania schematów myślowych 
1 Literackich. Fascynujące są tutaj przejścia pomiędzy zapisami Faktów a prezen-
tacją sztuki SFOWJ. WJTTKIW,) szczegółów a potrzebą uogólnień - często niedo-
powiedzianych wprost, sugerowanych, między postawą aktywną, uczesiniczącą 
a nastawieniem myiłicielskim, powinnościami dokumentalistyazadaniami mo-
ralistyki, reportażem a autobiografią, niewdzięcznymi zadaniami świadka złych 
czasów i oskarżyciela okrutnych reżymów a wrażliwością poetycką... Wyliczanie 
trzeba przerwać, gdyż i tak nie podam wszelkich możliwych kombinacji. 

Dopowiedzmy, iż wiełnłeinia praktyka reporterska znajduje u Kapuścińskiego 
knmrapunki w postaci doskonałych prób teorii tego galunku, a zaprawiony w nie-
wygodach podróżnik do krajów niebezpiea.nydMKldaionych od ceni rum Luro-
py,jesi zanuran wybornym eseistą. Pamiętać też warto - tworząc sylwetkę lwór&ą 
Kapuścińskiego - o jego kompetencji historycznej, kulturowej, antropologicznej, 
cywilizacyjnej, o doskonalej orientacji w nurtach współczesnej humamstyki. 

„Sprawdzanie sobą", czyli hazard angażowania się w konilikty i rewolucje, 
pr/ewrocy i przemiany sprawia, że świadectwa Kapuścińskiego &ą wiarygodne. 
Ogląd bezpośredni nie wystarcza, len reporter ni^dy me rus^a wdnigę bez przy-
gotowania. Obserwacje i rozmowy prowadzone na miejscu zderzają się w prozie 
Kapuścińskiego?, rozległymi studiami, z przyswojeniem licznych wielojęzycznych 
rródeł- Słowem - oko oraz intelekt wspierają się nawzajem. Reporter sporo ryzy-
kuje, swoją ludzką fizyczność naraża na niebezpieczeństwa, ałe leż w prowadzone 
kalkulacje pijankie WI ICTJ możliwość błędu. Człowiek korzystający z olbrzymią 
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biblioteki szuka potwierdzenia i sporu, rusza w stronę innych przygód - we-
wnętrznych, duchowych. Niespokojna aktywność i uważna kontemplacja właś-
ciwie się wykluczają, ale nasz przypadek wcale tej reguły nie potwierdź, 

Portręi Ryszarda Kapuścińskiego winien być wielokrotny* uwzględniający 
proteusEową niepoch wymość. Jasne i jednoznaczne wytłumaczenie fenomenu 
lego pisarstwa i lego człowieka mysi się na w-slępie załamać, bowiem spotkanie 
z tajemnicą twórczości 1 iraz osobowości staje się zadań iem dla każdego czyiel ni ka 
- specjalisty i amatora. Oto najzupełniej podstawowe pyiania. które zadawane 
są w antologii .Życie jeft z przenikania..." - na różne sposoby i w rozmaitych 
stylach: na czym to polega,że Ryszard Kapuściński jest jedynym takim pisarzem 
w literaturze polskiej (i europejskiej), absolutnie nie dającym się zastąpić, który 
tworzy sam dla siebie klasę; jak lo wytłumaczyć, że przybysz z Pińska wydaje się 
wysłannikiem jakiejś nieznanej galaktyki, bo przecież nie istnieją ludzie o lakim 
rozrzucie talentów, przenikliwości rozpoznań, wciąż świeżej, niezależnej od ba-
gażu doświadczeń, ciekawości, wielkim sercu i nie dającej się ograniczyć empatii. 
Dalej: dlaciego „peryferyjne,hgatunki dokumentalne pod piórem Kapuścińskiego 
przesuwają się ku centrum ambitnej literatury, kiórej wartość, jak wiadomo, 
lokowała się w okolicach Nagrody Nobla, z jakiego powodu próhy klasyfikacji 
gatunków i styl ów uprawianych przez Kapuścńtskiego nastręczają tyle irudnoici. 
a przyklejane etykietki są zwykle „zastępcze" niewystarczające? Wreszcie: co prze 
sąd/a o tym, że paradoksalnie pisarz tak wielu zainteresowań i artysta wariacyjnej 
formy osiąga zdumiewającą jedność rezultatów - w wielości wypowiedzi? 

Znamienne w pracach komentujących twóiczość Kapuścińskiego są dwie figu-
ry - wielości ról i przekroczenia. Pisarz jawi się żalem jako dziennikarz nietypowy, 
który perfekcyjnie opanował sztukę słowa, reporter interesujący się fikcją ora/, 
językowym odwzorowaniem świata, hLsioryk. antropolog, kul tuiornawca. filozof, 
socjolog politolog, psycholog strachu i zniewolenia, icoretyk literatury, fotografik -
artysta, rewektor eu ropejskięgo myśleń ia, iwórta „ukrytej" przemycanej w in nych 
^aiunkach autobiografii, pisarz czulej pamięci, fanniyk urody życia, genialny 
rozmówca, wirtuoz słuchania Innych,autorytet moralny, nauczyciel 

W kolejnych szkicach w recenzowanej książce o Kapuścińskim takie i podobne 
nazwy pojawiają się w rozmaitych konfiguracjach, zyskują interesujące objaśnie-
nia, przydatne są w odczytywaniu poszczególnych utworów.Zaiste.spectrum jest 
imponujące, jednakże liczy się nie typowe wypełnianie ról. rutyna i klasycyzu-
ji|Ce mistrzostwo, lecz ?.nak indywidualności - rozpoznawalne własne sposoby 
kreowania wypowiedzi,a takie rozumowania. Kapuściński nigdy nie prezentuje 
erudycji dla niej samej, łecz wchodzi w dialog z koncepcjami wielu nauk oraz 
diagnozami „wrzącej" zmiennej współczesności. 

Co oznaczałaby wspomniana seria przekroczeń? Trudno odpowiedzieć posłu-
gująi." się jednorodnymi tropami. W zakresie reportażu nie zostaje dotrzymany 
paki faktograficzny, włączają się bowiem sposoby opisu właściwe wysokoarty-
słycznej literaturze, i choć piękno wysłowień w dokumencie bywa podejrzane, 
(o jednak artyzm przyciąga uwagę odbiorcy, Jerzy Jar/ębski pisze w szkicu pod 
znamiennym lytulem Poza granice reportażu: Kapuściński (...) nie próbował 
swych sil jako autor fikcyjnych fabuł, ehod pisał wiersze, Jego droga do FfljtfriiufHu 
prowadziło nie od reportażu da literatury, ale otł reportażu klasycznego do reporla-
żu-Iiteratury, to znaczy, że nie opuszczał on mm n-ytmrit^u gatunku, ałe podnosił 
go na wyżyny, nadając mu cechy wtoJnie literackiej doskonałości, Oumotyctne 
właściwości tych reportaży wchłaniających rożne waprygatunkowe i konwencje 
literackie dostrzega też Przemysław Czapliński (Kłopoty z nowoczesnością). 

Uszlachetnienie reportażowych zapisów łączy się z konstrukcją podmiotu. 
Lektura prozy Kapuścińskiego uświadamia, iż niezwykła osobowość oprowadza 
czytelnika pu niei.nanych światach. Od osoby mówiącego wiele zalely. Literacko^ 
to indywidualizacja zbiorowych doświadczeń - dowodzi Micha Ł Głowiński, [ tak 
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„w npisach wielkich ruchów masowych" takich jak dj&oło 11 uacja w ta i z jej forma-
mi przemocy czy rozpad porządków totalitarnych (autorytarnych), na niprwszy 
plan wybija się jednostkowy los, a to już jest domeną U t e r a m y [Reportaż jako 
sztuka). Walną kwestią, odsłanianą w kolejnych p n ó d l . j d t tradycja literacka 
w tekstach Kapuścińskiego^ czyli pamięć form oraz zakres gier i ntertekstualnych. 
Badacze określają kilka najważniejszych obszarów dialogu z poprzednikami,, 
3 laki pobieżny rcjcstr tworzy dopiero szkicową mapę orientacyjną. Zairzyrnując 
się przy polifcnicznośri autora Hebanu, Walery Pisarek wzmiankuje o oiwie-
ctOHiwym gatunku „podróży moralnej" w stylu Jana Potockiego, wymienia też 
nazwiska literackich protoplastów - Sienkiewicza, Żeromskiego, Wańkowicza, 
Gombrowicza, Jerzy Bralczyk napomyka o nowej wersji gawędy szlacheckiej. 
Małgorzata Czermińska ze względu na upodobanie do miejsc prowincjonalnych 
oraz niezwykły dar „słuchania głosów mdziny człowieczej" zestawia Ryszarda 
Kapuścińskiego ix. Stanisławem Yincenzeiu. 

7. kolei Zbigniew Bauer w Paradoksach prawdy przypomina o kontekście 
„dziennikarstwa narracyjnego"oraz analogii praktyki pilarskiej Kapuścińskiego 
z ffiowic^cią niefikcjonalną", taką jak utwór Trurnana Capote'a Z zimny ktwię. 
Natomiast Marek Kusiha f w szkicu Okopaniu czaszki-*) dokonuje pomysłowego 
i kunsztownego (włączonego w nurt głównych refleksji o wojnach przeżytych 
i przemyślanych przez polskiego mistrza reportażu) zestawienia fu nkcjonowania 
motywu butów w znanym opowiadaniu Jana Józefa Szczepańskiego, w Zapwsze 
niu do podróży Tymona Terleckiego i w Wojnie futbołerwej Kapuścińskiego. 

Rozrzut możliwości znów jest duży,ale zauważmy; kultura liu^ackj i wszech-
stronne oczytanie nic tworzą zagrożenia, że repurtaży^ta, któremu w sensie do-
słownym ziania jnali się pod stopami, stanie się bywalcem salonów. Ijterackosć 
objawia się u Kapuśdoskiego w wielu wymiarach wypowiedzi, Wskazać warto 
m. in. opisywane przez Magdalenę Homdćcką spotkania ze światami innych ludzi 
i połączoną z tym nastawieniem^ narrację empai^L/ną'"f„ĄV kimś innym*), rbżx* 
siany skupienia autobiografom u, będącego przedmiotem dociekań Zygmunta 
Ziątka (PoHrticrć da Jtffcfca...) czy przybliżany przez Beatę Nowacką problem 
wykorzystania prywatnych doświadczeń (przygód ze światem, przygód z samym 
sobą] jako materiału literackiego (RyiMrtłeJ KjrJ/iij&rinsiiejjp reportaż intymny). 
W recenzowanej książce znajd/Jemy rozsiane uwagi o autotemstyzmic, ironii 
oraz autoironii, h u m o r y literackich mottach, delikatnych parodiach, udatnych 
pastiszach, estetyce fragmentu, jak również o skrótowej retoryce aforyzmy. 

Hnne przełamanie oczekiwań odbiorcy polega na uchyleniu schematów myślę 
nu , odrzuceniu uprzedzeń, eliminacji stereotypów funkcjonujących w kulcurre. 
Owczy pęd poriowocttinyth rewelacji w humanistyce i sezonowe mody intelek-
lualne obce są Kapuścińskiemu. Jegn pisarstwo poszukuje mocnego fundamentu 
aksjologicznego, zachęca do krytycyzmu wobec przyjętych prawd, sprzeciwia się 
europejskiemu protekcjonalizmowi i polskiemu pa rtykularyzmowL Centralnym 
punktem refleksji Kapuścińskiego staje się :.,spolkanie i. Innym" akceptacja wie 
lokulturowości,badanie inności. O trudnym optymizmie w kwestii niwelowania 
różnie między „światem biedy" a n,światem dostatku" o umiarkowanej nadziei, 
Ze nie nastąpi jednak Huntingionowskie „zderzenie cywilizacji", o tożsamości 
kulturowej zakłócanej przez globalizm,o nadziei pokładanej w filozofii dialogu, 
ważnej roli pojedynczych ludzi w historii, szacunku dla Innego - bt-z radnych 
warunków wstępnych interesująco rozprawiają Tadeusz Szkołut {KysrW Ka-
puściński - tłumacz kidtury współczesnej) oraz Bogdan Dzlemidok fO Jilozojii 
człowieka i filozofii kultury Ryszarda Kapuścińskiego). 

Natomiast Przemysław Czapliński w tonie polemicznym podejmuje kluczowy 
wątek późnego okresu twórczości Kapuścińskiego jakim jest refleksja nad rela-
cjami m i ędzykullurowym i oraz rozum ien ie ujawniających się różnic. Nawiązując 
do wykładów Kapuścińskiego Ten Inny kryłyk ujawnia takie oto paradoksy: bez-
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silnoić głoszenia zasady tolerancji wynika z równoczesnego przyjmowania dwóch 
rzeczy: że tożsamość jest istotny wartością jednostkowej i zbiorowej egzystencji 
omz że możemy zgodzie się na osłabienie tq wartości na rzecz spotkania z Innym. 
(.„) Dopóki mamy tożsamość, dopóty wałczymy o nią i gotowi jesteśmy w jej imię 
atakować Innych: kiedy tożsamość przechodzi w stan płynny, prfe dbamy o nią, łecz 
nie możemy w związku z tym nikogo obdarować szacunkiem za jego Inność. Tu 
wiośnie nowoczesność dobiega hau (Kłopoty z nowoczesnością). 

Do zalet książki „Życie jest z ptUrtBt^ni^.' z l iczam wielość spojrzeń i na-
stawień emocjonalnych. Ujęcia esencjonalne przygotowane przez wybitnych 
uczonych - *okazji kolejnych doktoratów honoris causa dla Ryszarda Kapuściń-
skiego. w których ujawma się trudna sztuka charakteryzowania w kilku rzutach 
istoty pisarstwa., a także kunszt krótkich wykładów o wartościach, spotykają się 
rozbudowanymi rozprawami - z użyciem pdnego aparatu naukowego: szeroko 
zakrojone próby problematyzacji sąsiadują z interpelacjami poszczególnych 
Utworów.eseje wplatają się w tkaninę wspomnień, 

Podkreślam wielowatkowoić rozważań, tak wybranych, hy dać możliwie pełny 
Obraz dokonań Ryszarda Kapuścińskiego - człowieka i pisarza, lecz widzę to jHi snem. 
z umiarkowanym zachwyceniem, że nie oddałem sprawiedliwości wszystkim 
teksom. Zatem wypadnie tylko odnotować oryginalne i bogate problemowo 
rozprawy Joanny Kisiel Ja - inny. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego oraz Aneiy 
Wysockiej Drogowskazy slow. Język w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, także 
esej Jarosława Mikołajewskiego Młodszy brat poetówams^t Leszka Mądzika 
o Kapuścińskim - artyście fotografiku. 

Bogusław Wróblewski {redaktor i pomysłodawca tomu) przyjął porządek 
trójdzielny, w którym ujawniają się najważniejsze założenia twórczości Kapuś-
cińskiego. Równocześnie zaakcentowane zostają takie cechy, jak ruch i zmiana. 
Lakoniczne tytuły wyodrębnionych części brzmią jak fragmenty literackiego 
manifestu: „wyjść poza opis" „wyrazić siebie* „zrozumieć świat" Od zagadnień 
literackich przechodzimy do ekspresji osobowości, od podróży w głąb wtosnei 
świadomości do spraw wielkiego świata - rozrywanego przez konflikty, okrut-
nego. niezrozumiałego, nieodmiennie fascynującego. Trudna tym formułom 
HKtmówIć trafności.Czytelnikzosial obdarowany monografią rozpisaną na glosy, 
tomem najcelniejszych przybliżeń twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, podręcz-
na książką zachęcającą licznych roj leśników tego pisarstwa dn samodzielnych In-
terpretacyjnych odkryć. Odebraliśmy lekcję precyzyjnego i uważnego czytania. 

-ĄnrpM ' f w t e , : SOiaApmfc KywftHdHijii kwntfwoptfrnt topiOr* 
m 1 - A - i r ^ i . taky^tf . A U y I t ^ H f c ^ k i h f l i t w d ł ^ Iftujnui w y ^ " ^ ™ , W i n o m JW5. N 4 - l n I S 

t EyANMSŻILK PIĄTKOWSKI 

SZKICE O TWÓRCZOŚCI RYSZARDA 
KAPUŚCIŃSKIEGO - GLOSY 

Glosa I: początkowa 
- S f f l f f f u - spytałem - dlaczego siostra to zrobiła ? 
Klęczeliśmy w śniegu, pod niskim niebem, miedzy nami była żelazna krata, Przez 

kratę widziałem oęty zakonnicy, oczy wielkie, bryzowe, z goryczki} w źrenicach. 
Trzy zdania i tylko dwadzieścia dziewięć składników w tych zdaniach. i'rze 

czytałem je po o z pierwszy ponad czterdzieid lat lemu, W ciągu ostatnich lat 
cytowałem je „z głowy" na pewno więcej niż sto razy, ale dopiero przy pisaniu 
tego tekstu zadałem sobie pytanie: w jakim zakonie żeńskim jest krata w rozmńw-
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nicy. i to t i k nisko usytuowana, że aby namawiać, [ raba uklęknąć? Dzwoniłem 
do kilku zgromadzeń zakonnych. Odjwwiedż za każdym razem była podobna: 
pewnie u klarysek. A może u karmelitanek bosych? Ale żeby klęczeć w czasie 
rozmowy? To chyba nie. 

] tu dociekanie: kiedy to było? Jeżeli w czasach przedsoborowych, to możliwe. 
Sobór Watykański II odbył się w IS62 Toku, 
Pierwsze wydanie ttuszu po potsku Ryszarda Kapuścińskiego też miało miejsce 

w 1962 roku i był to "pierwszy zbiór reportaży, jaki Kapuściński opublikował. 
W tym zbiorze jest reportaż LtpnmadzzTiJeElżbitiy,któryrotpottyna się słowami 
-Siostro - spytałem {...y. Oczywiście, że napisany był nie w 3962 roku, a sporo 
wcześniej. 

Glosa II: o niemożności 
Recenzowanie pracy zbiorowej opisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego nie jest 

dla mnie łatwym zadaniem z dwóch powodów. 
Powód pierwszy: twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, jego kunszt pisanki, 

poglądy, wiedza, wrażliwość okładane Sif w tej książce z wielu wież obserwa-
cji nych, a przy tym co „.wieża" to inne „schody™ i inny jej fundament: filozofia, 
antropologia, estetyka, genołogia, teoria literatury, socjologia, historia najnowsza 
oraz historia i teoria gatunków prasowych, Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, 
że c h o d ó w " jbudowinych i reguł humanistyczne; interpretacji świata, a użytych 
w tej książce do przeanalizowania danych empirycznych znajdujących się w polu 
wartości „dzieło - metoda - biografia Ryszarda Kapuścińskiego*jesi więcej. Myślę 
tu o dawcach myśli i syntez nac«howanych watorem nowości,często rewetaior-
skich. ftyty uk t r myśli i syntezy w ubiegtym wieku. [ncercektluatizro Michaiła 
Bachtina,ale przec Lei nic tylko intertefctuatizmJ P i t e n M w a i wizjonerska filozo-
fia arystokraty ducha foseOrtegi y Gasseta (przede wszystkim Runi mcu,zob. La-
pidaria). Ustalenia Waltera On^a na temat kultury cyrografieznej i kultury oralnej, 
a p r a d e wszystkim to, co dotyczy cech i znaczenia poezji formularnej.a co przy 
odczytywaniu reportaży z Afryki Rymania Kapuścińskiego jest bardzo przydatne 
ięo uchyla widę pytań dotyczących dokuJtlcntuwania tcmalówafrykańskich. Uo 
tego filozofia języka Ludwiga WHtgtnstema. Stniktmałizni Claude'aLevi-5trauisa 
W melanżu z morfologią świętości Mirce J EUadegp-1 j t tKM; politologiczne, bo 
przecież nie historiozoficzne wizje i fantazje Francisa Fukuyamy czy Samuela 
Huntingtona.! lak dalej albo w związku z przywoływaniem tych i innych nazwisk 
przez samego Kapuścińskiej , albo w związku z dowodami przeprowadzanymi 
przez autorów rozpraw zamieszczonych w Szkicach o twórczości Ryszarda Kapuś 
cińskiąfo. W książce jetf dwadzieścia „szkiców" plus wstęp redaktora (Bogusław 
Wróblewski) i posłowie lej, która była .przez długie lata pierwszą czytelniczką 
jego tekstów" (Alicja Kapuściński). 

Przez trzy dziesiątki lat byłem dziennikarzem, a zatem - według powszech-
nej definicji - dyletantem. Ale choćbym przez wszystkie le lala rozpoznawał 
dziedziny wiedzy przywołanej po kfowach „powód pierwszy" i uważnie tropił 
dorobek rewelatorów myśli humanistjcznej minionego stulecia, to i tak - przy 
tym rozrzucie wież obserwacyjnych i siralegii analitycznych - wyczerpującej 
recenzji ze Szkiców... napisać się nie da. Ho trzeba by upisać kilkadziesiąt stron 
maszynopisu. Ko zaplecze kompetencyjne tutorów „szkicOw" dalece przerasta 
pokłady kompetencji możliwe do zgromadzenia przez pojedynczego jutora. 
Można oczywiście udawać, ale „żeby udać,trzeba sztuki",a raczej wielu sztuczek-
Można,.wyłapywać-" zbyt daleko idące albo mocno dyskusyjne konkluzje (myślę 
tu przede w.zystkirn o kwestii: proza artystyczna - reportaż: narracja a widmo 
fikcji) czy dawno przebrzmiałe spory (reportażliteracki - reportai - „informacja 
sfabularyzowana" Notabene - io ostatnie okreiEenie. zaproponowane przez Ka-
puścińskiej^] w/j^jrfurrm^ifjest arcytra fne i bardzo przydatne). Można leż pytać. 

dlaczego autorzy rozpraw poskąpili Ryszardowi Kapuścińskiemu rozległego tla 
gatunkowego (reportaż polski okresu międzywojennego, a przede wszystkim 
wielka fola polskiego reportażu w latach siedemdziesiątych ubiegłego wiekuj 
i tla „metagatunkowej- refleksji (myśli i dzieła % m a Krwi na Kischa, dorobek 
Em£$ta Hemingwaya, a na gruncie połskim półwiecze Melchiora Wańkowicza 
i jego rozprawy o metodzie; co z tego. że gawędziarskie?). 

Powód drugi, dla którego pisanie tego tekstu nie przychodzi mi la[wo: pisałem 
kiedyś wiersze i reportaże, ale nigdy nie napisałem recenzji dotyczącej tych dzie-
dzin iwórezości. Dlaczego? Właśnie dlatego, i e pisałem, 

Glosa ll!l; olśnienie 
Klęczeliśmy w śniegu, podriisktm niebem, mię dzy nami byta Żelazna krata. Przez 

Jtffl^' widziałem oczy zakonnicy oczy wielkie, bręzowe, z gorączką w źrenicach. 
Cytuję ie zdania dla innych i dla siebie, żeby się dziwić, jak można uzyskać iak 

jedyną ednośc słów. I namalować tymi słowami obraz wyrazisty, kolorystycznie 
zwaloryzowany: brąz, oczu, czerń albo głęboki hrą i spatynowanej żelaznej kraty: 
czerń zakon nego habitu (klaryski) al bo takie brąz (karmel itankij; biel śniegu jako 
tło i rozpięte nad tą bietą niskie niebo^ więc pewnie przytłaczające jak w Ziemi 
Eerdynanda kuszczyca. A do tego muzyczny brzmieniowy walor tytłi i rzęch 
zdan, od s ios t ro pn „w źrenicach"; len ich rytm, energia i niemal biologiczny 
puls słów ułożonych w zdaniowe wątki [.czołgałem się mozolnie do krwiobiegu 
słowa" - to Z Wierna). 

W jednej z rozmów z Ryszardem Kapuścińskim ostrożnie pytałem, jak ma-
luje się takie obrazy i jak trzeba zatrudniać słowa, aby uzyskiwały taką energię. 
Mówiliśmy o poezji. Mówiliśmy o odkryciu profesora Juliana Krzyżanowskiego 
: wbrew stanisławowi Szoberowi), te trójczlonowy okres zdaniowy to iest chyba 
ia tajemnica, która decyduje, żc tak „gładko" czyta się Sienkiewicza, ale także 
niektóre utwory Prusa czy Żeromskiego, Wtedy nie otwierałem SrtuAi sbwa 
Krzyżanowskiego. Dzisiaj mam przed sobą jej wydanie sprzed kilkudziesięciu 
Isfc Uwaga o bezwiednym upodobaniu Sienkiewicza do układów trójkowych ma 
swoje dobre uzasoiinienie w wypad kuch, gdy autor _ Uf ów z potiróźy do Amerykf 
buduje trzyzdaninwe okr&y, bądi krótkie. bądź bardzo nawet długie, znane już 
z powieści o pustyni i puszczy. 

Wielu historyków literatury faktu (w czasach Eguna l-rwina Kischa mówiło 
się „literatury faktów") zalicza listy z Ameryki nie do sztuki epistolarnej, lecz do 
sziuki reportażu. 

wtedy - po spotkaniu Ryszarda Kapuścińskiego z tłumami, jakie [ego dnia 
gromadziła Wszechnica Myśłi Współczesnej - w mieszkaniu przy ulicy 1 Maja 
W Białymstoku spytałem go o największa tajemnicę W uprawianiu reportażu. 
FWjnienem przecież spytać, bo byłem wtedy zastępy redaktora naczelnego 
„Kontrastów" miesięcznika uznawanego za ogólnopolskie pismo reporterów 
i automw literatury faktu, 

Wiła się, krążyła rozmowa o Iranie i Afganistanie (wiedy bardzo aktualne), 
o Polsce i Polakach.o pisaniu poezji znowu i o Michaile Bachtinic.o tynużej iyć 
- znaczy być dla innego i poprzez niego - dla siebie"! Najpiękniejsze, najbardziej 
optymistyczne zdanie w dziejach humanistyki światowej - „każdy sens będzie 
miał swł>je święto odrodzenia" - też pewnie było przywoływane. 

A może Bac hti n był dopiero przy następnym spotkań iu? Ale w czasie tej pierw-
szej, długiej domowej rozmowy na pewno pojawił się Otr>!sfni z karabinem na 
ramienia, Mówiłem wtedy, jak poruszający i porażający jest opis ciszy w repor-
tażu śmierć ambasadom {jak. zginął Kań von Sprtfi). a szczególnie ten ptsflls:: 
byłoby Ciekawe, gdyby ktoś zitadai. w jakim Stopniu światowe systemy masowego 
przekazu pracują W służbie informacji, a W jakim - w służbie ciszy i milczcnia. 
Czego jest więccj: tego. (o się mówi, tzy tego. co się ttic mfafi. Można obliczyć liczbę 
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łudzi pmcujĄęydi w dziedzinie reklamy. A gdyby obliczyć liczbę. ludzi pracujących 
w dziedzinie utrzymaniu ciszy? Których byłoby więcej? 

To ią ŁalctiwLc dwie strony druku, ale barii j o odkrywcze i bardzo ważne, bu 
zwiastujące eseistyczne dopływy do głównego, reportażowego nu r Lu W twórczo-
ści Kapuścińskiego, Pan Ryszard wpisał mi dedykację na pierwszej z tych stron: 
„Franciszku! Trzeba kochać ludzi," To była jego odpowiedź na łagodnie dyżuru-
jące w KBDtowk pyianie o tajemnicę, metodę i sens uprawiania reportażu. - Na-
prawdę? - spytałem. Pamiętam dobrze, że odpowiedział: .Jak, 10 najważniejsze". 
A ja myślałem, że będziemy mówili o mnemotechnicznym „pięć a": reportaż j« i 
aktualny, autorski, autentyczny, akcyjny i asertoryczny 

„A" ukryły się po kątach. Setki przeczytanych i dziesiątki napisanych reportaży 
^wypadły ze stopniowainych orbit ważności, na jakich je umieszczałem. 

Ci^le czytam i cytuję Ryszarda Kapuścińskiego nie tyłko zgodnie z regułą 
interpretacyjną j rzeba koch^ Judzi", która teraz odsłaniają również autorzy 
omawianej książki, nazywając ją czasem „empatią". Wcielona w jego słowa rze-
czywistość, sztuka zatrudniania słów, eidetyczna analiza faktów i zdarzeń bądź, 
gdy rrzeba, redukcja eidetyczna właściwe Ryszardnwi Kapuścińskiemu - to także 
piękne dła umysłu przygody, ale że trzeba k o c ha ć I u dz Ł ? Toiio byładia mnie 
(i jesi) niwelacja, ustalenie nowej osi reportażowego świata. Chodzi o oś wartości 
nie w polu estetyki tekstu,aie w skali człowieczej, w polu ludzkich wartości. 

Glosa IV: do znaczenia 
Spośród wielu publikacji prasowych i utrwalonych w formie druków zwartych, 

jakie ukazały się pofaiieiti Ryszarda Kapuścińskiego - trzy książki są mi bardzo 
potrzebne (podaję w kolejności wydania, choć odległości w czasie były niewiel-
kie); właśnie fycie jest t przenikania— pod redakcją Bogusława Wróblewskiego: 
Ryszard Kapuściński. łśiograjia pisarza Beaty Nowackiej i Zygmunta Ziątka; 
Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela - tom będący pokłosiem 
konferencji naukowej z 2007 roku (Uniwersytet Jagielloński), a zredagowany aż 
przez cztery oioby (Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Wiesława Piątkowska-itepa-
niak, Bogusliw NierenJberg i Wojciech Furman). Tom „krakowski'', wydany przez 
Uniwersytet Opokki, ocala i rozkrzewia referaty wygłoszone w Krakowie. Tom 
„piwowski" opracowany przez lubelskiego redaktora ocala i rozkrzewia m in, 
opinie i laudacje m i i j a n e i nadawaniem Ryszardowi Kapuścińskiemu tytułów 
doktora honoris causa kilku uniwersytetów krajowych i zagranicznych, chociaż 
dominują w tej książce - jakościowo i objętościowo - tekity specjalnie do nie; 
napisane, 

W wymienionych tomach jest bardzo dużo światła, w którym lepiej i dokładniej 
widać rangę dzieła Ryszarda Kapuścińskiego i które dobrze rozjaśnia ścieżki 
biografii. Co więcej: lektura tych książek sprawia, że ponownie czytane reportaże 
Ryszarda Kapuścińskiego nabierają nowych znaczeń, potęgują awój senir jawiąsię 
w nowych, wielobarwnych aspektach. W przypadku tomu piwowskiego światło 
pada nie tytko na reportaże. G ł ę b i o przenika także dorobek poetycki cesarza 
reportażu, a do swojej poezji Ryszard KapuścuLiki mial stosunek szczególny, 
zaskakujący, wciąż świeży, jak debiutant w permanencji, W odróżnieniu od 
referatów dotyczących spuścizny poetyckiej Ryszarda Kapuścińskiego w tomie 
krakowskim, w których autorzy rozważają wiersze reportażysiy na tle czasu 
i twórczości innych poetów - w tomie lubelskim dominuje wgląd w istotę wier-
szy, w ich kształt formalny i znaczące treści. Dodatkową wartością w Sufozj i 
O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego jesi także tekst o fotografii, przypomnienie, 
że Ryszard Kapuściński fotografował dużo,dobrze i celnie,a jego zdjęcia po t r a f 
same opowiedzieć historię. 

Dobór autora leksiu o fotografiach Kapuścińskiego był zapewne starannie 
przemyślany, frzecież twórca Sceny Plastycznej KUL, Leszek Mądzik,od kilku-
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dziesięciu już lat pokazuje, że możliwe jest stawanie się obrazów w teatral nej prze 
strzeni i w teatrałnym continuum czasowym. Nie układanie obrazów zgolonych 
albo spreparowanych przedmiotów, ale właśnie stawanie się - w obecności widza 
• niatjrakiej kompozycji nasyconej aurą. myślą i emocjami, Czyta więc liszek 
Mądzik fotograficzne obrazy Kapuścińskiego rak na przykład: Oba zdjęcia uni-
kają dosłowności anegdoty, Silniejszy od przedstawionych w ruchu matki z synem 
jest klimat powietrza, faktura muru, sfr Mirncg* dnia. Albo lak: Twarzy jest wiele 
(...) Nie ma strachu, łęku. obawy, pojawia się natomiast jakieś zawierzenie, może 
przelotna przyjaźń, wiośnie na tę chwilę - ale szczera, bardzo ludzka. |est aura.ireść 
i emocje. Można cytować datej, ale trzeba też zauważyć ramę kompozycyjną tekstu 
Mądzika. Wyznacza ją fascynacja: kompozytor teatralnych wizji - zafasc ynowany 
kompozytorem słów. Człowiek w pełni sil twórczych urzeczony człowiekiem 
wielkim w tworzeniu i dzielnym w cierpieniu. 

la, fascynacja nieobca jest także innym autorom rozpraw zamieszczonych 
w Szkicach^, choć może to raczej pokusa rozpoznawania wielkiej osobowości 
[>o fascynacji, orzeczeń łatwiej przyznają się artyści, a szczególnie poeci. 

Gfosa V: do glos możliwych 
t. Skąd ja to wziąłem? Nie pamiętam, ale pamiętam, że idiota tym różni się od 

normalnego człowieka, że nie u mienię zorientować, która godzina. Może patrzeć 
na wahadło zegara i liczyć jeden, jeden, jeden _h, ale godziny odczytać nie potrafi 
iak bywa i z obserwacją faktów i to nie tylko u idiotów. Można je skrupulatnie 
rejentrować, protokolarnie zapisywać aż do granic kazuistycznej mctrykalności, 
ale w ten sposób nie da się ustalić „godziny świata" nie będzie możliwy _wg|ąd 
w istotę"1 (termin z HusserłaL Kapuściński tym różnił się od legionów reporte-
rów. że za nic miał zliczanie „jeden, jeden, jeden", protokolarne zapisy i nużącą 
metryka!ność. On śledzjł godziny Awiata, tłumaczył kultury i widział istotę pod 
powierzchnią zdarzeń. Potrafił .przenikać pod tę powierzchnię (stąd „przeni-
kanie^ w tytule książki i we wstępie Wróblewskiej). Najlepiej oświerla 10 traci 
r< radział omawianego tomu, /atytu łowany Zrozumieć świat. 

EYHI żadną z sześciu rozpraw umieszczonych w tym rozdziale nie ma i nfor macji, 
że jest to nowa wersja dawniejszej recenzji czy laudacji albo wariant wcześniej 
drukowanego tekstu. Wszystkie napisane zostały z myślą o książce zorganizowa-
nej i zredagowanej przez redaktora naczelnego„AkcentuH.C4ery rozprawy należą 
do amorów mieszkających w Lublinie iub szczególnie związanych z Lublinem 
(odpowiednio: Tadeusz Szkołuti Aneta Wysockaoraz Bohdan Dziemidok i Ma-
rek Kusiba). Odnotowuję ten fakt nie tyle powodowany dyrektywą Ignacego Fika 
dotyczącą prowincjonal izmu, ile potrzebą zauważenia wieloletniego dyżurowania 
kwartalnika „Akcent" w obszarze dokonań twórczych Ryszarda Kapuścińskiego 
i w organizowaniu refleksji o tej twórcznSci. 

Objaśniłem już wcześniej, dlaczego uchylam się od otwartego recenzowania 
zbioru rozpraw i wybieram pretekstową poetykę glosy („pasożytną" - to za 
Norwidem). Dobrym na przykład pretekstem jest fragment szkicu Bohdana 
Dzirmidoka. w którym referowany jest stosunek Ryszarda Kapuścińskiego do 
cgzystencjalizmu, ho otwiera on pytanie o praktykowanie egzystencjalizmu 
w wersji heroicznej. Bohater Dfumy.dcfecf Rieus wychodzi w-zakażoną prze-
jrzeń w pełni świadom ceny, jaką może zapłacić za zasadę „obchodzi mnie tylko, 
żeby być człowiekiem": Czy Kapuściński, przemierzający obszary zadżumionr 
wojnami i rewolucjami, terrorem i bandytyzmem, chorobami i głodem nie jest 
tardzo podobny do doktora Rieuitf 

Inne preteksty: ryzykancka odwaga przemyśleń Zbigniewa Bauera, lekcja 
pokory pobrana u Przemysława Czaplińskiego (logika wywodu i jedynie trafny 
dobór cytatów egzemplifikujących stawiane tezyj albo rozprawa Aneiy Wysockiej 
^„drogowskazach słów '!, która oby się stała drogowskazem do dalszych badań nad 
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językiem Kapuścińskiego - korespondenla, reporlażysty,myśJicieia,artyijiy.Tei3o, 
który musiał przeliczać dolary na słowa i dla którego Lak ważne było poszukiwanie 
słowa jedynie tntfbego (wobec miejsca, jakie w jego warsztacie zajmowała poezja). 
To tylko dla przykładu. 

2. Czy ja d o b r a pamiętam. że (o Michał Anioł tak mówił o sztuce rzeźbie ma: 
Te bardzo proste, Wystarczy wziąć odpowiedni blok marmuru i stopniowo odlu-
pywać niepotrzebne Jragmenty* W lapidariach Ryszard Kapuściński wynotował 
z Czechowa: Wyrzeźbić twarz w marmurze to tyle, co usunąć z bryty wjjy^jto, co 
nie jest tworzę. Ba! ja leż imałem do dyspozycji bryły słów i też próbowałem rzeź-
bić w słowach (warze. Wielu próbowało, ałe Michał Anioł światowego reportażu 
był jeden. Przyznawał to Irjhri Updike, Gabriel Gama Marquezici wszyscy,którzy 
iłumaczą dzida Ryszarda Kapuścińskiego na coraz io inne języki. 

3. W Stanach Zj edm>czonych opubłtkowany został niedawno raport zespołu 
badaczy(licznego zespołu), który przewiduje krach gazei codziennych coraz to 
bardziej „podgryzanych" przez Internet i przez Internet ogołacanych z reklam 
i ogłoszeń. W konkluzji badacze przewidują, Ze pusikę wypdnp „prasa sensu" 
i twierdzą, i e takie wypełnianie już się zaczęło w USA i we Francji. 

kiedy zmarł Ryszard Kapuściński, wielu literaiów, reportażystńw, krytyków 
i dziennikarzy (nie mylić ze śmieciarzsmi trudniącymi się dziennikarstwem 
śmieciowym) twierdziło, że oto odszedł ten, który zamyka epokę w dziejach 
dziennikarstwa i reportażu., Ale jeżeli rzeczywiście odrodzi się „prasa sensu", to 
może być i tak, że sens dzieła i nowatorskiej metody Ryszarda Kapuścińskiego 
będą dla takiej prasy bardzo przydatne. Miejmy nadzieję,że tak się stanie. 

•JfjTKjPlf • |M -iimkflUTj. 
WotJrtrtki łWŁriii- Ajkp± k^-uk.rtikj rMłnr^y WtŚ nJt. 

K s i ą ż k i n a d e s ł a n e 

Wydawcy różni 

Leksykon symboli. Herder. Przełożył Jerzy Prokopiuk. Redaktor wydania t.ech 
Robakiewicz. Wydawnictwo tCHu, Warszawa 2009, ss. 359. 

Pożegnanie porty. Ostatnia droga WiuLtwa łwanisikit. PoLski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 20W. ss, 80 (w tym liczne zdjęcia), 
ŁłflperjAi fyczmŁ. Akos Fjłgdmayer. Csaba Gyorgy Kiss* lstvin Koracb, Attila 
Szalak Imie Molnar odpowiadają na pytania Pawła Cebuli i Grzegorza Górnego 
FRONDA* Wanujws 200S.S5- JM, 
Gyftrgy Spiró; AJfsjasze. Przełożyła Elżbieta Cygielska, Wydawnictwu W.A.B,, 
Warszawa 2009, ss. 797. 

Michał Głowiński; MnftttWWI i ciif£i dalsze. Szkice dam ie r A n t Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2t)09, ss. 266. 

Elżbieta Gchla-Czamiawska; Przędziwo. Małe prozy. I\isłowie Piotr Sanetra. 
Polihymnia, LubEin 2009, ss. fil. 
Henryk Czarniawski: W guspodarsiwie Gintowtów na przedmieiou Wiina. Wspo-
mnienia. Polihymnia 2009, ss. 159 (w tym liczne zdjęćiaj. 
Jarosław Marek Rymkiewicz- KnjrtiiTky/wiifere wiatach 1995-2008. Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2009, ss. 281. 

Piotr Kępski: Sntgle. Opowiadania. Jirafa Roja, Warszawa 3009, ss, 302, 
Barbara Holland: Radott picia, Przełożył lacek Konieczny, Wydawnictwo W.A,B, 
Warszawa 2009, ss. 245+3 nlb. 

Rafał Wojasiński: Piękno świata. PIW, Warszawa 2009, ss. 172+5 nlb. 
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p r z e k r o j e 

Prozaicy, próżnicy... 

[IMNNA KISItL 

ZABAWA W CHOWANEGO 

leżeli dojrzały, uznany poeta wydaje pierwszą książkę prozatorską, (o prawdopo-
dobnie jesl po temu jakiś powód. Pokusa i ryzyko kolejnego debiutu wtedy, gdym* 
się już niemało do siracenia, dodają smaku takiemu przedsięwzięciu. Spróbować 
czegoś nowego czy wydobyć z ukrycia lo^ co nawarstwiało się latami, zatrzyma-
ne przed progiem wypowiedzenia? Autor Życia, a zwłaszcza śmierci Angeliki dc 
Sance próbuje rzecz objaśniać, odgaduje pytania czytelników, wychodzi naprze-
ciw odbiorczej ciekawości, a moie mimowolnie przyznaje się do lego, i e czuje 
potrzebę uzasadnienia swoich działam To ja napisałem tę książkę Napisałem ją 
prozą, ponieważ ta proza jest językiem, jaki przy<tvi tih-niiurze faktu, Piudem ją 
na drzewie, fisałemją w pociągach. Pisałem ją przy ognisku. Pisałem przy biurku. 
U'Jforifd napisa te/u. 

Objaśnienia lacka PodsUdty zdają się tratiać w sedno, Literatura drogi i zasie-
dzenia, kontaktów z nalurą i cywilizacyjnych ułatwień, świadectwo społecznych 
więzów i dowody samotności to w tym wypadku efekty Owego długiego pisania. 
Proza wymaga przecież czasu, całkiem odmiennie niż nagły błysk poetyckiej 
inwencji, a podacie długiej formy wi^ie się raczej i obietnicą różnorodności 
niż esencjonalnych ujęć. Prawda prozy, jakże inaczej prawdy liryki, zbliża 
się chęmiej do ł'aklówr mniej czuła bywa na pokusy myślowej kondensacji. Hyc 
muże z tego powodu zasadnic/ą hgorą nowej książki Podsiadły będzie swoiście 
rozumiana naocznoSć i programowa fakiyczność, 'to isi^zfoj traktuje wyłącznie 
o rzeczach widzialnych - przekonuje autor, a jego przenikliwe oko, nieco demo-
nicznie wybłyszczone, nie bez przyczyny spogląda na nas z fotograiii na pierwszej 
stronie okładki. ..'In ja napisałem tę książkę" - rzucone w twarz niedowiarkom 
- w sposób absolutnie niepodważalny podkreśla w niej obecność i wagę silnego 
piłdmiutu. 1 ó ja napisałem, to ja tak pal r /ę i I ak doświadczam świata, t^łdm ioto wa 
ekspresja określa charakter książki. Ta swoista r,literatura faktu" to nic innego jak 
powrót autora - demonstracyjny, spektakularny i przewrotny. 

.W życia wędrówce, na połowie cza^u" - w biografii arlysty oznacza moment 
ważny i niebezpieczny, Nietrudno wtedy, jak wiadomo, zgubić się w lesie własnego 
lusu. łatwo przeoczyć, że lo czas najwyższy,jeśk nieoslotnLby rozpocząc w końcu 
świadomą wędrówkę, pokusić się o daremny w gruncie n c a y wysiłek uporząd 
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towania świata. Sądzę, że na książkę lacka Podsiadły warto spój rw ć w takim 
właśnie kontekście, chociaż z całą pewnością marny ni do czynienia ł zamierze-
niem całkowicie n ie j id i i ^naany in , Mozaika Iużno powiązanych fragmentów, 
oferta różnorodności, labirynt żartu, wygłupu, dezynwoltury i nieujarzmionej 
famazji nakazuje oczekiwać wszakże porządku w innym wymiarze, instynktow-
nie wymusza na czytelniku poszukiwanie sensu, Spoza postmodernistycznej 
zabawy, kulturowych gierek dopuszczających krzyżowanie się dowolnych stylów 
i opowieści,dJa których najbardziej spektakularne j«st bodaj spotkanie Anhellego 
i Angeliki de Sance, bohaterki popularnego czterdzieści lat temu cyklu filmów 
przygodowu-romansowycłi, zdaje się przeświecać swoisty projekt książki [oisa-
nto&Hwej,Zycie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de 3ancć tu w moim przekonaniu 
tekst co najmniej podwójny, konsekwentna zabawa w chowanego Na jednym 
poziomie pozostajemy w kręgu imcrtckstuaJnych napięć i ich nieoczekiwanych 
możliwości, uczestniczymy w lekkiej, chuć niepozbawionej ostentacji żonglerce 
kulturowymi odn i esieniami tani, gdzie podział na sterę wysoką i masową dawna 
utracił już jakiekolwiek znaczenie, dajemy się ponieść żywiołowi pastiszu, parodii 
i eklektycznych dowolności, które zdają się dryfować w stronę płynnych granic 
sensu i nonsensu. Na tej płaszczyźnie ani przez moment nie wątpimy w trafność 
autorskiej deklaracji: Znam całą tę kulturę jak woźnica końską dupę. 

Ta zabawa ma wszakże swoją drugą sininę.Dajc się bowiem czytać jako narracja 
tożsamościowa,zbieranie danych.poszlak,a może i dowodów służących rozwią-' 
zaniu zagądki £ falka, bez ustanku powtarzającego niebezpieczne pytanie: kto to 
jest, kto za tym wszystkim stoi? Postmodernistyczny eklektyzm 10, jak sądzę, tylko 
pozór, kryjący mocny modernistyczny podmiot, wokół którego kręci się cała ta 
różnorodna, wieloaspektowa mozaika, W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia 
z portretem artysty W czasach biograficznego przełomu, segmenty książki tworzą 
fragmenty jego fantazmatycznej autobiografii. To w tym kontekście możliwe 
jest spotkanie postaci rzeczywistych, czasem wymienionych nawei z nazwiska, 
osób reprezentujących życie literackie i tych, które odegrały jakąś rolę w życiu 
poety, z postaciami fikcyjnymi, których udział wżyciu wyobraźni jesi przecież 
równie realny, Okruchy zdarzeń biograficznych i obejrzane filmy, poddane 
działaniu regu! właściwych dla funkcjonowania rzeczywistości fantazmatycznej, 
w równym stopniu budują opowieść o bohaterze książki, który co rusz przyznaje 
się do bliskich związków z jej autorem. Realność miesza się tu z fantazją, zapiski 
Z faktycznie mających miejsce podróży zesnuciem fabuł nieprawdopodobnych 
i niemożliwych, rozwijanych na kanwie wątków pochwyconych z filmów czy 
książek, £abawa ta nie jest wszakże niewinna. Książka Podsiadły tylko na jednym 
planie reakzuje model literatury ludycznej. i czyni to lekko, dowcipnie, na ogó' 
z wdziękiem, zawsze z bezbłędną świadomością języka. PJan drugi, na którym 
trwają poszukiwania tożsamościowe, kładzie się cieniem na nieznbowtązujif-
cym,nienawykłym Jo zdroworozsądkowych ogranie/en ton te prześmiewczych 
sztuczek. I ta podwójność w nowej książce niegdysiejszego poety „brulionu" 
podoba mi się najbardziej. W równym stopniu wierzę w deklarację autora: Do jej 
napisania skłoniła mnie rozpór, prędką r e l a c j ę tego wYznania:ŹdirftfH*ifem;i tu 
rozpaczą, jak i przekonuje mnie dewiza: Człowiek rozpaczałby przez całe życie, ale 
na szczęście czasem musi pograć w piłkę. 

Rozpacz i żart, smutek i gra, dyrektywa: Bo trzeba coś czuć, za wszetką cenę, 
i ucieczka od czucia - te bieguny wytyczają obszar szczególnej zabawy w chowa-
nego, Strategia odsłaniania i zasłaniania, a takie eudowny ładunek autodema-
skacji I autoironii określają charakterystyczny sposób istnienia podmiotu i głów-
nego bohatera książki. Obecność w tytule Angeliki de Sancć jest przecież także 
rodzajem zasłony, zaproszeniem do gry w ujawnione i ukryte. Życie, a zwłaszcza 
wierć. , , zapowiada realizowaną tu konsekwentnie taktykę autozaprzeczeń. Życie 
czy śmierć, wz ruszenie czy żart, rzeczywistość czy fantazja, poeta w irad nym wie-

ku czy piękna Angelika,znajomi autora czy bohaterowie westernów - kto wygra 
w zawodach o czytelniczą uwagę i o co tu właściwie chodzi? 

Nieprzerwane krzyżowanie się planów zachodzi lekka bez wysiłku, bez ograni-
czeń, Prawie pozwałam się u nieść żywiołowi n iezobu wiązującej zabawy. A jednak 
myśl o podmiocie tego literackiego przedsięwzięcia nie opuszcza mnie ani na 
chwilę. Tytułowa bohaterka z wdziękiem zastania właściwego bohatera książki, ale 
także ona, mająca zapewne słodką twarz i kształty Michele Mereier, uchyla przed 
czytelnikiem drzwi do fantazmatycznego życia męzczyzny, który nie przestał być 
chłopcem. Fantazje o romansach Angeliki są konsekwencją doprowadzenia poza 
granice absurdu założeń popularnego swego czasu filmowego cyklu, ale rakże 
symbolicznym spełnieniem chłopięcych marzeń o nieosiągalnym kobiecym idea-
le, gdy u boku pięknej markizy pojawia się rozpaczliwie zakochany w niej pajączek 
Olgierd |ditko. Są wreszcie swoistą zemstą na mej, gdy projektują groteskową 
starość bohaterki i drwl^ z jej ostatecznego wyzwolenia przez czas. 

Ula bohatera, któregił wiek,bliski wiekowi autora, określić należałoby jako śred-
ni, czas - co w żadnym stopniu nie zaskakuje - jest doświadczeniem najogólniej 
rzecz ujmując problematycznym, Fantazje rodzą się gdzieś u jego źródeł: To długu 
historia. Można jq tocząc od miejsca, w którym czas nic jest jeszcze bezduszn^goto-
wą na wszysikootchłanią, aieswojstiriK niemal posłusznym naszej wałi uporządko-
waniem ziarzeń i ich naitępslw. Niefcdyticjsza poczciwość czasu i jego straszliwa 
otchłań, szczególnie dotkliwa dla wampirów, to dwa podstawowe wymiary, które 
przywołuje Podsiadło Jest to o tyle istotne, że bohater pozostaje rozpostarty pomię-
dzy ową mityczną szczęśliwością wiecznego chłopca, gotowego ciągle hawjc sję 
w Indian, a dekadencką świadomością schyłku, przesytu i ciężaru czasu. 

Winrteraiu.konlamtnacja\Vinnetou i Nosferaiu,io i mię oznaczające świadom a 
niezgodę na lemporalny porządek Judzkiego życia, jest wskaźnikiem niechybnego 
/jgubiema w czasie, Zatem z jednej strony otwaruiść na zabawę, wolność od spo-
łecznych zobowiiązań,wszak „robota to głupota", pragnienie przygody igotowość 
zmian, a ze strony drugiej ostrzegawcze sygnały bezwzględności kalendarza 
i odkładających się w ciele nieodwracalnych ograniczeń: teraz nadajemy się tylko 
dojedn&boistów Bój to jest ma ostatni, jak mówi poeta. 

Oto Piotruś Pan w pułapce rozgrywki finalnej. Wciąż szukający swego imienia, 
ponawiający pytania o własną tożsamość bohater książki jawi nam się w różnych 
przebraniach i wenjach. Jako „pisarz w gruncie rzeczy z prowincji* który „przy 
każdej okazji turla się z leszczynowej górki71, i jako żyjący drobiazg - pająk Olgierd 
jeliito w szaL-iistwie swoich romansowych przygód: jako nienawykły do luksusu 
podróżnik do krain nieodległych, tecz nieczęsto odwiedzanych, i jako upiorny 
graf zawieszony w czasie, bliższy filmowym wersjom Herzoga i Coppoli niż 
literackiemu pierwowzorowi. Zresztą realistycznych i fantazmatycznych masek 
podmiotu napotkamy znacznie więcej, jeśli tylko przyjmiemy możliwość lektury 
krążki jako szczególnej gry tożsamościowej. Bohater czuje się w lym zakresie nie-
pewnie, dość symptomatycznie przywołuje postacie najbliższych krewnych w linii 
męskiej, dzięki czemu możliwe* okaże się choć prowizoryczne osadzenie siebie w 
czasie, Zł sprawą ojca, uczestnika męskiej rozmowy o tym, „czy miało mnie nie 
być", wywiane j przez dręczące pragnienie, by „wiedzieć wszystko o sobie", ma 
miejsce „dotknięcie" przeszłoki, do której ów ojciec, dość niekonwencjonalnie 
pożegnany w n e n i e pogrzebu, nieodwołalnie już przynależy. Syn za.s naturalnym 
porządkiem rzeczy, Zgodnie z przyjętym indiańskim imieniem Pięć Szybkich 
Żyraf, zdaje się umykać w nieznaną już bohaterowi przyszłość. 

Nie wiem, jak zastawić pułapkę na samego siebie. Ajtdnak łatwość, z juką nawią-
zuje się niektóre zagadki, irytuje mnie. A jednak wołałbym, żeby pozostały mroczne. 
Ałbo Żeby były choć trochę złożone. Tożsamościowy projekt, zapisany w pozornie 
Judycznej książce Podsiadły, nie osiąga ani nie zamierza osiągnąć żadnej jasności. 
Pozostaje w sferze pytań, niedopowiedzeń, niepokoju. Podmiot-bohater wciąga 
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nas w grę. żongluje prawdą (cóż to jest prawda?) i zmyśleń Lent, bawi się z naim 
w chowanego, nieustannie jednak skupiając na sobie uwagę. Fragmenty lama 
Łmatytz.nej autobiografii? Port rei artystów trudnym czasie życiowego przełomu? 
Opowieść o mężczyźnie w drodze? Ależ tak! 

Podczas lektury książki Podsiadły warto mieć w pamięci jej motto, zaczerpnięte 
z klasycznej pracy Oerardusa van der leeuwa, Sugeruje ono istnienie analogii 
między mężczyzną a bogiem, językiem a religią W językach pier*<otnych męż-
czyzna, który przychodzi jest innym mężczyzną phi len, który odchodzi. 
WOtnych religiach który przychotizi, jest innym bogiem niż (en. który odchodzi 
Przytoczona myśl nieoczekiwanie nadaje niezobowiązująco snutym opowieściom 
oświetlenie nie mul mityczne, a obecna w książce na różnych poziomach figura 
podróży w sensie przestrzeń nym. egzystencjalnym czy wyobraźniowym okazuje 
się dla niej absolutnie kluczowa. Zgodnie z intencją autora objaśnienie zagadki 
bohatera nie jest zatem nwJiwe lakże dlatego, t e jest on nieustannie w drodze, 
istnieje w procesie, podlega zmianie i jedynie momentalność następujących pn 
snbie przeżyć zaświadcza o ciągte budującej się w nim inności. 

Nie dajmy się jednak zwieść kategorycznej powadze tej wykładni, lo tylko jedna 
strona medalu-Postępująca przemiana bohatera jest właściwie tylko założeniem 
mitycznej opowieści, wzorcowym projektem,zaś on sam wymyka się nam dzięki 
wielu strategiom defensywnym* poprzez ironiczne grymasy i ucieczki od samego 
siebie. To nie heros przecież. Lecz mimo postępujących lal - wieczny cłilopiec. 
Strzepujesz popiół z papierów do eukiernkzki? Szepczesz imię kuzyneczki spot-
kając z toną? Zdarza ci się wyjść na spacer z psem bez psa? Zacznij liczyć strzały 
w wjfrrflflfJp - ta recepta na smutek rośnie w zakończeniu tycia, a nawet śmierci 
Angeliki deSonddo rozmiarów niental gargantuicznych, £koro ze sfujjrtjj można 
siać się głuchym jak pień. niemym jak JUm i głuchym jak nabój. pozostaje przed 
nim ucieczka. Zamiast uporządkowania świata - wielka inwentaryzacja celnych 
i niecelnych strzałów oddanych w westernach, niepostrzeżenie uzupełniana ró^ • 
nie drobiazgowym katalogiem pocałunków, które miały w ntch miejsce, a które 
- jak chciałby wierzyć podmiot książki - zawsze są celne. 

Książka |aćka Podsiadły konsekwentnie wymyka się jednoznacznym klasyfika-
cjom. Rozpostarta pomiędzy poszukiwaniem sensu a dyspozy cją do wyobraźnio-
wej zabawy, tożsamościowym niepokojem i ucieczka przed nim w znieczulającą 
powtarzalność westernowych scen, nieustannie zmienia rejestry i krzyżuje plany, 
Jtycie czy życie na ni by? Czy rzeczywiście jest między nimi aż tak istotna różnica? 
Prawda i zmyślenie, smutek t drwi na. powaga j wygłup starań nie ze sobą zmiesza-
ne w żaden sposób n ie poddają się próbom porządku. Pozostaje jego monstrualna 
parodia, paranoiczna skrupulatność wliczeniu filmowych strzałów i pocałunków, 
arytmetyka westernu. Ik> właściwie czemu sprostać zdoła literatura, skoro i tak 
wi adoino, że z rozpaczy to moina bycoi napisać,gdyby frre byta niemą nrzpaezą... 
Zycie.a zwłaszcza samobójcza śmierć Richarda Frautigana, bliskiego sercu Jacka 
Podsiadły autora Połowu pstrągów w ^pneryre, i obecnego w jego książce po 
wielokroć Pm HWLE profesura Httwkline'a, jest dla owego oddzielenia literatury od 
życia aż nadto wymownym przykładem. 

Może zatem uwierzyć autorowi, gdy fakt istnienia języka wskazuje jako wystar-
czający powód napisa n ia swej książki? Cudowna maszynka do snuć id absurda! nie 
awanturniczych fabuł, niepewny hptusób zaledwie ułamkowej rejestracji ulotnych 
zdarzeń i stadiów, ślepe na rzędzie do sporządzania nikomu niepotrzebnych kata-
logów - wszystkie ie możliwości. jakie daje język, pozwalają na zabawę z życiem 
w chowanego, mają też - jiak się zdaje - swój sens cgzystencjal ny, Tłumią smutek, 
oszukują pragnienia, zagadują śmierć- Ze śmiercią nie ma śirtów, ale każdy żart 
na jej temat przedłuża życie o czas potrzebny do wypowiedzenia go - mruży do 
nas oko bohater-podmiot książki Podsiadły,Gadanie zamiast rozpaczy, opowieść 
przeciw śmierci, nieprzerwany potok słów... 1 gdy zaczynamy już wątpić,czy 

obłędny w swym zamyśle proceder katalogowania westernowych zdarzeń.który 
w zakończeniu książki narasta z siłą żywiołu, dokądkolwiek nas zaprowadzi, 
spod zalewu słów wyłania się zaskakująco trzeźwa, pełna życiowej mądrości 
pointa: Za dużo strzelania. Za molo Celowania, lak w westernie, lak W literaturze. 
Jak wżyciu, 

Boski dar autoironii. 

Pihhfcda J n f a n c n ioufnr AjyrtŁ , ót Smrf, W n t m K t m ZjiU_ K n l j > * JOW u J H i i eJ!. 

ANNA RC_"MAN 

CIEMNE STRONY KOBIECOŚCI 

W 2008 roku wydawnictwo ^Korporacja Ha!arf wydało debiutancką książkę 
Sylwii Chulnik - Kieszonkowy atlas kobiet- Powieść nagrodzono tytułem Najlep-
szej Książki Roku 2QGfl w plebiscycie radiowej Trójki, a auiorkę uhonorowano 
Paszportem Polityki. Popularność Kieszonkowego atlasu kobiet spowodowała, 
że jego sceniczną realizację przygotował w Teatrze Powszechnym Waldemar 
Wgasiewicz. Premiera miała miejsce ó marca 2009 roku, a główne role zagrali: 
Adam Woronowicz, Paulina Hollzjoanna Żółkowska, Kazimierz Kaczor i Anna 
Moskal. 

Młoda autorka <ur. ]Sv jest absolwentką kulturoznawstwa i CenderStudies. 
lako działaczka społeczna prowadzi fundację MaMa. która zajmuje się prawami 
matek w Polsce, a ponadto należy do nieformalnej grupy „Porozumienie Kobiet 
fi Marca"! Pracuje jako przewodniczka miejska w Warszawie. Na popularność jej 
twórczości miała wpływ - zdaniem Anny Nasiłowskiej - rewolucja, jaką zapo-
czątkowała w polskim feminizmie,gdy pokazała w swych utworach kobietę żyjącą 
w krajowych, zgrzebnych Tealiach, w szarej rzeczywistości, iak różnej od tej, którą 
mass media epatują swych odbiorców. 

W wywiadzie przeprowadzonym przez Justynę Soholewską dla tygodnika 
,PbEnyka" (13 stycznia 20G9 r.) autorka mówi o genezie książki. Podkreśla, że 
urodziła się nie w Polsce, lecz w Warszawie, która traktuje jako swoją „matczyznęl 
Akcję ftottuifeoM^o dJhflł kobiet umieściła w dobrze sobie znanej przestrzeni 
- sięgnęła po prawdziwą historię warszawskiej Ochoty. Chtfciaż wychowali się 
W bloku, pociąga ją magia staromiejskich kamienic, gdyż tam właśnie toczy się 
wilka o pamięć wydarzeń z, czasów II wojny światowej. W pierwotnym z-tmySle 
tekst miał mieć charakter publicystyczny i opisywać losy kobiet: żołnierzy i ofiar, 
dopiero później przybrał formę powieści. Pierwszy rozdział, historię Czarnej 
Mańki, Chutnik wysłała w 2007 r. na konkurs„Heminoteki"i... wygrała. 

Kieszonkowy atlas kobiet w czterech częściach opowiada losy mieszkańców 
kamienicy przy ul. Opaczewskiej na warszawskiej Ochocie. Bohaterką pierwsze-
go rozdziału pt. Bazarowy jest Maria Kretańsku, czyli Czarna Mańka - potulna 
i niezaradna kobieta, która nic pocrali poradzić sobie z życiem. Trafia na bazar 
przy ul. Grójeck]ej, gdzie uczy się dopiero ludzi i świata. Spóźniona edukacja nie 
przynosi efektów. Mańka bez szczególnego przekonania wychodzi za mąż za miej-
-owego dresiar/a llarka. Zycie niszczy jej marzenia, a bezpłodność bezpowrotnie 
przekreśla szansę na szczęście. Danek doczeka się potomstwa z sąsiadką Tereską, 
a Mańce powstanie gorzki smak samotności. Podejmuje ostainią. również nie-
udaną, próbę odnalezienia się w świecie. W którym panuje prawo silniejszego 

zakłada na b u t r z c własny biznes, lej dalsze losy lo nieodwracalny proces samo-
tlestrukcji. Alkohol, który pozwalał kobiecie odrobinę dłużej przebywać w świecie 
marzeń,doprowadza do degradacji fizycznej i psychicznej. Nie pomagają nawet 
t-arcionkaleczenia - niemy krzyk rozpaczy, by chociaż poprzez boi doświadczyć 
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pełni istnienia.Obłęd Marii pogłębia się,czyniąc z niej niewolnik? po raża j ące j 
i niebezpiecznej wyobraźni. Stąd już tytko krok do samobójczej śmierci. 

O a n u M a ń k a reprezentuje los płci pięknej - zostaje zepchnięta H i E i i a r g i u e t 

życia. Matka Polka, Gospodyni fJomowa, Matka ©astronomiczna i Klozetowa, 
Kobieta Rez Sensu to kategorie kobiet pozbawionych radości pelm człowie-
czeństwa. Uzależnione od mężczyzn, próbują realizować się w zaciszu domu, 
Nie spotka ich nie ciekawego, nie zdarzy się żaden cudr Zycie z bezrobotnym, 
ciągle pijanym mężczyzną, .sprzątanie, gotowanie, prowadzenie domu z wiecz-
nym deficytem w portfelu - to wszystka na co mogą l i ay i . Za ich poświęcenie 
i wyrzeczenia nie ma wdzięcziwiri ani nagrody. Porzucone, stają się bezradne 
i bezbronne. 

Drugą bohaterką jest ostemdziesięciodwulcin ia Żydówka, Maria Wachelberska. 
mieszkająca na ostatnim piętrze kamienicy przy Opaczewski^j, Gdy wybuchła 
wojna, miała 15 lat. Dobrze pamięta zejście mieszkańców do piwnic, tragiczną 
śmierć sąsiadów, głównie kobiet i dzieci Ona i jej matka przeżyły. Szczęście sprzy-
jało Marii również wtedy.gdy rosyjscy żołnierze podczas wyzwolenia spędzili 
Ludność Ochoty na Teren targowiska „Zieleń iak". Głęboko zapadły jej w pamięć 
gwałty i mordy dokonywane przez Armię Czerwoną nawet na trzyletnich 
dziewczynkach. Od podobnego losu uchroniła ją matka, która jednak przypla 
ciła to życiem, Później Maria w kanałach, przedzierając się po trupach i brodząc 
w ekskrementach, wyprowadzała żołnierzy ze Śródmieścia. 

Ocalenie od śmierci w piwnicy i ofiara matki wywołały w miej poczucie winy. 
Po wojnie nie potrafi zapomnieć tych wydarzeń, Otoczona antysemityzmem, 
wypiera się pochodzenia i żyje w ciągłym strachu przed groźbą zdemaskowania 
Próbuje odnaleźć się w nowej rzeczywistośćin ale wszelkie podejmowane w tym 
celu działania okazują się bezskuteczne. Mana życie irafctujejik karę. Czas zatrzy-
mał się dla niej na if^M roku. Zejście do piwnic kamienicy i izolacja od świata, 
to symboliczny powrót do przeszłości, wędrówka do krainy umarłych, gdzie 
nareszcie można zaznać ukojenia w ramionach nieżyjącej matkiT 

Rozdział Łączniczki opowiada nie tylko wojenną historię kobiet z Ochoty,lecz 
odsłania także smut rte obhcze staniki - Chutnik wnikliwie przygląda się łudzeni. 
dla których umki młodości są jui jedynie mglistym wspomnieniem.Miejscem ich 
cotygodniowych spotkań lowarr.yskićh staje się przychodnia państwowej służby 
zdrowia. Ten „geriatryczny Hyde Park"" - wbrew pozorom - wcale nie jest miej-
scem przyjaznym.To dżungla, wkińrej.by przeżyć,trzeba sobie wyrobić pozycję. 
Kolejka jest rzeczą świętą, a miejsce w hierarchii wyznaczają nie stopień zaawan-
sowania i rodzaj dolegliwości, lecz umiejętność symulowania i rozpychania się 
łokciami. Kobieta poJuwju Marii Wachelberskiej nie ma tu szans. Nieporadność, 
którą niesie ze sobą starość, wywołuje u ludzi grymas złości i zniecierpliwienia, 
W najlepszym przypadku staruszka traktowana jest infantylnie,niczym dziecko, 
co sprawia,ie bohaterka ctuje zażenowanie i usuwa się na margines społeczcń 
stwa: przepraszam, ie jeszcze że ośmielam sif oddychuc powietrzem młodych 
tudzi. Gorszyod lego uczucia jest chyba tylko wstyd, kiedy przy aptecznej ladzie 
zgrabiałymi palcami Wlicza ukradkiem mizerne pozostałości z jałmużny, którą 
pańsLwo nazywa emeryturą. 

Świat & pernpektywy Madonny Parapetowej. dh której jedyną rozrywką jest 
Śledzenie zza firanki pikantnych epizodów ?. iycia sąsiadów, jest beznadziejnie 
szary i smutny. Najprostsze codzienne czynnoici, choćby wejście na czwarte 
piętro, stają się wyczynami na miarę zdobycia Mount Everestu,a rozsypanie za-
kupów to życiowa tragedia, bo schylanie się graniczy z cudem. Powolność, luki 
w paniięciH ciągłe pomyłki,samotność, niezrozumienie - oto nagroda od losu za 
nieudane życie. 

Inspiracją dla rozdziału Podróbki było Lubiewa Michała Witkowskiego. Blegan-
cki, zadbany, o nienagannych manierach, 56^letni pamopan Marian to z pozoru 
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zwykły stary kawaler. Okazuje się jednak, że - jak wszyscy mieszkańcy kamienicy 
przy Opaczewskiej - ma tajemnicę: z zewnątrz jak mężczyzno, a w środku serce 
baby. Bohater spędza czas w zaciszu mieszkania,gdzie haftuje makatki, zajmuje 
się krawiectwem damskim, a potem ukradkiem przymierza stroje i przed lustrem 
pudziwia efekty własnej pracy. Talentu cukierniczego zazdrości mu niejedna 
domowa gospodyni, jest lubiany i szanowany przez sąsiadów, ponieważ zawsze 
ma czas, na wszystko znajduje radę, a przy tym odznacza się niespotykaną 
w dzisiejszych czasach życzliwością. 

Sumwy ojciec, niezrealizowane plany, które rozmijały się zupełnie z oczeki-
waniami rodziny, naznaczyły jego życie bolesnymi wspomnieniami. Obcy nie 
wykazują dla iego odmienności tyle zrozumienia co sąsiedzi. Odmienność rodzi 
agresję - pan Marian pobiera rentę, ponieważ w wojsku został pobity przez innych 
rekrutów. Bohater nie umie wałczyć, jest zbyt łatwowierny. Tylko raz, broniąc się 
pized gwałtem, ufcywa przemocy wobec sąsiada, co pogłębia jego emocjonalne 
rozchwianie- Marian na zawsze już skarany będzie na życie w kłamstwie i ciągłą 
grę pozorów. 

Marysię Kozak, jedenastoletnią lokatorkę kamienicy, poznajemy w rozdziale 
To z pozoru słodka, cukierkowa dziewczynka, naprawdę jednak 

huntowni-czka na miarę lamesa Deana - próbuje wyzwolić się od stereotypu malej 
księżniczki. Wieczorami uciekfi z domu i na klatce schodowej z Czarną Mańkę 
pali papierosy Vogue, symbol luksusu dla ubogich, lub wyrusza w miasto.by dać 
wyraz swojej wściekłości. N'ikt nie podejrzewa jej o plądrowanie piwnic, n i s z c z e -

nie samochodów, psucie bankomatów. Nikt też specjalnie się nią nie interesuje, 
dlatego Marysia nie radzi sobie z emocjami. Jest pełna sprzeczności - symbolami 
jej świata są Matka Boska i młoda punkówa, Nie potrafi dostosować się do wy-
nmgów otoczenia, prowadzi więe podwójne życie - skoro nie można pobrudzić 
sukieoerzki z wierzchu, o specjalnie wyciera ubrudzone ręce W podszewkę, 
Niekontrolowany gniew, pustka, zawiedzione nadzieje sprawiają, że jedenastolatka 
suje się pozbawioną skrupułów i wyrzutów sumienia podpalaczką. 

Stylistycznie Sylwia Chutnik idzie szlakiem przetartym już przez innych 
młodych autorów, Akcent został przesunięty z poprawności na autentyczność 

bohaterowie naówiiji językiem ulicy. Ten zabieg pomaga nddać klimat warszaw-
skiej Ochoty, a wydarzeniom i bohaterom dodaje wiarygodności. Autorka nie 
boi się mówić o tym, co wstydliwe, niewygodne bądź niemodne, Ciemne strony 
kobiecości zostały ukazane wyraziście, ponieważ autorka uniknęła niepotrzeb-
nego patosu, zastępując go ironią i dystansem. Niektóre epizody mogą wywołać 
uśmiech, a k będzie lo raczej rodzaj śmiechu przez łzy - Chutnik pisze przecież, 
o rzeczach trudnych,ale jednocześnie niezwykle istotnych,bo dotyczących tych 
stron kobiecości, o których do tej pory mówiło się niewiele. Kieszonkowy atlas 
kobiet skłania do refleksji nic Tylko nad społeczną kondycją kobiet, lecz szerzej 
• nad jakością stosunków międzyludzkich w dzisiejszym świecie. 

Ŝ Mi UlKniL JOamkn^ <bL±1 WW Hi"jrl, Kriirrd,- JflCŁ pp. UJ 
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MAIJGORZAI A FOTFJNT 

SMAKRDZY 

debiutancka powieść Ewy Berent Rdza jest pierwszoosobowy™ zapisem trau-
matycznych wspomnień młodej kobiety. Opowiada o uczelnie zamkniętym świc^ 
cieemocji dorastającej dziewczyny, która nieustannie doświadcza strachu przed 
^amolnośc-ią. Igor Stokfiszewski w recenzji pl. O pochodzeniu bólu uznał fi za 
wybitną powieść inicjacyjną, która może być mportem o staitie kultury i stawia 



przed iTłiłPM w^ziyuflie rekonstrukcji istniejących sposofwir rodzenia sobie z bólem 
juku ieChą tycia indywidualnemu r zbiurowŁ\gOl, Czy r r a y W i i f j r lak jest? 

Spragn iona przede wszystkim wolności, swobody i niezależności główna boha • 
Eerka (nie poznajemy jej imienia) dorastała w domu a ambicjach. pal riart halnych, 
gdzie brakowało miłości i zgody na autentyczność, O tym porażającym b n w e -
nansami rodzinnym gniazdku Wiemy bandlo nuto. .Możemy tylko domyślać s ię 
że w przeszłości zaszło jakieś bolesne zdarzenie, natrętnie powracające w obrazie 
młodszej siostry (klóra „COŚ" oarratorce urobiła), liżącej chropowatą icitfnf wpo-
fctyu rw końcu korytarza i dławiącej się brudną folią. Najprościej jednak zamknąć 
rodzinne relacje W stwierdzeń i u: ani Orni. ani maiku, ani ojciec nie chcieli dać się 
kochać fs. 8). ttozhisteryzowana matka przestała dta bohaterki istnieć (dziew-
czyna nawet nie pamięta, jak wygadała), ale wciąż słyszy W my.tfach jej karcące, 
pełne pretensji uwagi na temat stroju czy nieodpowiedniego zachowania. Pod 
ps t rym- przenikliwym wzrokiem ojca" nieruchomiała. W i e d z i a ł a ś był to Czło-
wiek wrażliwy do tego stopnia, że aby poradzić sofoc z ^eymkaMęk, potrzebował 
Zawsze wsparcia matki* a nawet całej nwźzrny. W wyniku tych przeżyć bohaterka 
czuła się, jakby zamiast mózgu miała zakrwawioną szmacinny piłkę, którą ktoś 
kiedyś zamknął w jej czaszce (s. 9)r Gdy zac/ęła hudzić SLę jej niezwykle silna 
seksualność, rodzice wysiali ją na wieś do ciotki - starej panny, która w wieku 
siedemnastu lat (w innym miejscu książki osiemnastu) zaszła w ciążę i urodziła 
syna, Relacja łącząca narratorkę z prostą wiejską kobietą wydaje się najwięcej 
mówić O SpOSObłC przeżywania bliskości przez bohaterkę. Wieś stanie Się dla niej 
miejscem dojrzewania poprzez swoistą autokreację • destrukcję, negację uczuć 
j afirmację brutalnego aktu seksualnego. Rafał. Kacper i julia to najważniejsze 
osoby, dzięki którym dziewczyna odkryje różne aspekty seksualności, często 
demaskuj}L-L' je} emocjonalne zagubieńLC. N"a konccc dozna tryumfu płynącego 
z unicestwienia iluzji o samej sobie: pobita przez brutalnego kochanka Kafala 
i wątłego zwolennika miasta - Kacpra, Struci przytomność, myśląc o białej koszuli, 
w którą jest ubrana. 

E-abula Rdzy jesl prosta, a narracja momenlami „przegadana" - dn niektńrych 
wątków narralorka białe powrataH mimo że w żaden sposób nie wzbogaca to ich 
wymowy. Zresztą puż rta począlku odnajdujemy stwierdzenie, że jest lo hisloria 
„p(ulana do zjedzenia'; którą my - czytelnicy - mamy się „udławić, ale w sposób 
kulturalny" (s. 33). Wydaje się więc, że zabieg len został zastosowany świadomie: 
Powinnam wszystko usystematyzować, nakreślić fabułę, w której czas i chronologia 
byłyby głównymi strażnikami tekstu Historia stałaby się prosta opowieścią, Można 
by dotknąć mojego {wiata, tak jak się dotyka dobrze zbudowanych świutów. Możli-
we, że udałoby mi się wtedy uniknąć części klanutw. Niestety, nie umiem oddzielić 
prawdy od fikcji, którą >u rrrrj Stworzyłam. (...) Nie frtU kłamać, dlatego daję 
soiic prawo (fc chaotyczności myśli, niekonsekwencji i zmyśleń, bo właśnie w tym. 
w drobiazgach i przeczuciach moja prawdziwa historia {i. 23). 

Nieścisłości czy wręcz sprzeczności fabularne i stylistyczne powinniśmy zaiem 
- według autorki - usprawiedliwić, ponieważ lo właśnie za ich pomocą narra-
torka próbuje się dookreślić, odnaleźć swą prawdziwą tożsamość, Drażni jednak 
banał, obecny przede wszystkim w melaforycznych opisach SLanów wewnętrz-
nych - dziewczyna podczas aktu seksualnego czuje się jak niemowa wstrząsana 
dreszczami rozkoszy I bólu. jak amortyzator wyciszający wstrząsy, umożliwiający 
przyjemną i bezpieczną jazdę (s. 55). Opisy brutalnego, zwierzęcego seksu zaij 

mują znaczną część 210-slronicowej powieści, a jednak powstaje wrażenie, ±e 
mamy do czynienia z tym samym schematem, przypominającym rodzaj natręt-
nej fantazji budowanej z niewielu elementów, Ciągłe podobna przestrzeń, ezas, 
doznania... Ma to naturalnie odzwierciedlenie w słowach: lermin .pieprzeni?' 
który w naszym języku posiada sporą liczbę synonimów, pojawia się tak czętto. 

, ryfui r_A Pt' B tirt. łtrry , 29 V J N «ŚILJ 3BH r. 

że zaczyna drażnić (autorka tylko incydentalnie urozmaica .język miłości" sło-
wami „posuwać" i „rżnąć"). Na laką nonszalancję może sobie pozwolić jedynie 
debiutant. Wątpliwa pozostaje także przydatoość spostrzeżeń w styk: J f M t a i u 
na wąskiej ławę wyślizganej przez wiernych okazało się być sportem wyczynowym, 
gdzie każity nieprzemyślany ruch mogłyśmy opłacić uderzeniem w zimną i twardą 
kamienną potiłogę (s. 24). 

Moirwt pokusić się o stwierdzeń ie,ie narratorka używa kilku ulubionych słów, 
np, znanego z języka potocznego określenia .sraczko waty": sraczkowate są kolory 
( Ł 50), szkło {t. sygnet (s. 119), kawałek metalu (Ł 135). Mówiąc wpmst 
- trwtnodostrzec tu wyraźnamoiywację semantyczną, nioiemy najwyżej przyjąć, 
iż wulgarne L prostackie słownie two zestawiane z melaforyką w stylu .ostrozębna 
Świ adomość" {s. 53) ma na LLIU zaakcentowali ie chwiejności emocjonaln ej boha-
terki. Nie jest tu jednak zbył przekonujące j stylistyczna nieudolność powoduje, 
że kreacje poslaci sprawiają wrażenie naciąganych i tendencyjnych. Maniera ta 
niekiedy po prostu śmieszy. 

Niezbyt głębokie rozważania na tenut ideałów, zła, religii itp. {np. 5 . s p r a -
wiają wrażenie, że ich aulorem jest skłonna do inielektuslizowania nastolatka, 
ktńrą cieszy nowo odkryta zdolność generowania fraz. Te partie powieści mają 
postać typowego dla dziewcząt, (kierowanego ku analizie wnętrza, mlodzieó-
ciego filozofowania i charakteryzuje je między innymi nagromadzenie zwrotów 
oksymorunicznych lypu „niedoskonałość doskonała". Bohaterka zwierza się 
czytelnikowi z rozdwojenia, jakiego doświadcza, Wprost nazywa potwora za-
mieszkującego w jej ciele - informuje nas, że oie paouje nad budzącą się co jakiś 
czas „bestia o psim pysku". Z drugiej strony czuje się, jak figurka w pozytywce, 
której mechanizm nagle się zepsuł każąc tancerzom wstać W nienaturalnej pozycji, 
zawieszonych gdzieś w środku obrotu (s. B0)P W innym miejscu trafnie i zgrabnie 
konstatuje: To straszne uczucie, mając tak niewiele łat co ja. czuć ńę jak stary mąż 
starej baby. przeobrazić się w mebei., (s, 1 ] 1). 

Cielesność dziewczyny wiąże się z doznawaniem bólu, jej konlakt ze światem 
ograniczony jest do doznań nieprzyjemnych. Mowa w powieści o torturach, pie-
czeniu, paleoiu* spierzchnięciu, mdłościach, wymiotach, omdleniach, ropieniu, 
ranach, Także pozytywne odczucia, a więcr rozkosz, błogość, spokój, kojarzone 
^ bezpośrednio z cierpieniem. Narratorka patrzy na ludzkie ciało z niechęcią. 
Naturalistyczny opis ciotki i innych wieśniaczek jako bab-much zdradza niechęć 
do fizjologii. A jednak to właśnie koncentracja na potrzebach ciała pozwala 
dziewczynie o sobie mówić, doprowadza ją doauloidentyfikaęjL Jest 10 zjwsze 
identyfikacja negatywna - dokonywana przez negację, 

Narratorka sięga po motywy, sceny, obrazy, któne - wielokrotnie powtarzane 
- można uz-nać za sym bole. Motyw lalki po^ftwia s ię w opisie wielu postaci, między 
innymi ojca (.s. 50, W, 142), zaś obiegowe opozycje: np. miasto - wieś, „czarna 
ziemia"-„dzikość słońca"<s. 133), mają za zadanie poszerzyć połe interpretacyj-
ne. Biała koszula, tytułowa rdza na gorących szynach, biały obrus, ciastka cioci, 
ropiejąca rana, która jak znamię określa bohaterkę, pomagają narraturce zreali-
zować wstępne założenie - czytelnik może udławić się relacjonowaną historią 
w intelektualny,kulturalny sposób. 

Katarzyna Rycąbel w recenzji Prawdziwe hisiorie mają todo siebie, że są nazbyt 
prawdziwe interpretuje tę powieść w kontekście „męskiej" ioman adolcscent: 
.,Rdza" jest opowieściif 0 rozmywaniu ńę tożsamości rozbijaniu wja' narratorki. 
lako że próbuje srf ją wtrącić w kanwy biologicznego efyjJtursu płci sankcjono-
^Uflt^a przez patriarchalne matryce społec&UhhdtutDwe, satna zamteresowana 
przejawia iA /ojtiwrii i ku (erny. by swoją toŻStJFHcMĆ budować w oparciu O model 
inny - sprzeczny z wymaganiami otoczenia.1 Iga Noszczyk w recenzji Życie boha-
terki pen-nego fantazmatu pisze: Czwarta strorta okładki przedstawia „Rdzę' jako 
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powieść natumłistyczną. a jej bofiaterkę jako przeniesioną we współczesne realia 
Reymontowską Jagnę Tak jak jej poprzedniczka, niezrozumiana i wyszydzona 
dziewczyna musi w końcu .ponieść karę za rozbuchany seksualizm i zwierzęce 
pragnienie bycia posiadana" i...) Nie wdając się już w dalsze bezpośrednie polemiki 
z Jawilowi-TTi Czechowiczem (autorem owej fatalnej notki), postaram się pokazać, 
jak można Rercnt czytać inaczej: dokładniej, głębiej, znacznie poważniej." Recen-
zentka zaproponowała więc kanfrieksową lektury dzićJa ^niezwykłego" Jednak 
moją uwagę szczególnie przyciągnęła konkluzjar Nie wiem tet czy to wszystko, co 
z „Rdzy" wyczytałam. rzeczywiście jest w tej powieści zapisane-* Wystarczy przy • 
klasnąć i t pełną stanowczością dodać: Rdza jest lekturą dla tych, którzy potrafią 
współtworzyć, wffc dla tych, którzy mają zdotnosć czytania lego. co de facto nie 
zostało napisane. 

Nigdy nie dopijałam kawy, wolałam ją robić niż pić. Wołałam podniecać (fciew-
ezyny niż je kochać (.. J tadna z dziewczyn nigdy nie była tak gorąca jak para 
osiadająca na pnurpn r^iu (5,22), Mówiąc wprost - kuriozalna metafora zaważyła 
na sposobie, W jaki odebrałam ową powicie. A przecież lo takie nieprofesjonal-
ne,.. A i strach pytać, co na ten temat powiedziałby Freud.,. 

Im Erf-rml- JLA-t W-nla-TiJctwo h-rlm. nlmiin HMF. b± 1! I *5 ul!. 

MAGDALENA GÓłtSCKA 

SPRZEDAĆ DUSZĘ ZA ZŁUDĘ PRZETRWANIA.,, 

Andrzej Bari przyzwyczaił już czytelników, że w jego utworach może się zda-
rzyć wszystko: podróż do przeszłość i w celu obicia młodego Hitlera, podstarzały 
Don luan w mnisi m habicie; ratujący katolicką Hiszpanię od skandalu, dwa wieki 
polskiej historii oglądane oczami postaci 7. niezwykłego obrazu. Szalone pomysły 
potoczysty, dowcipny język i imcrtckstualna gra - oto cechy, które wyróżniają 
pisarstwo Barta. 

Fabryki! muchołapek jest książką niezwykłą. Kontynuuje konwencję znaną 
z Pociągu do podróży, Don fuanu raz jeszcze i Rien ne wi plus, a jednocześnie 

• wpisuje się w krąg u tworów opowiadających o tragedii holocaustu, życiu w getcie 
i moralności człowieka. Zaskakujące połączenie oryginalnego stylu i poważnej 
tematyki rodzi kontrowersje. Czy można w taki sposób pisać o zagładzie, ludzkich 
dramatach, problemie winy i kary? Czy sąd nad przywódcą łódzkiego getia to 
dobry temai na powieść w duchu postmodernistycznym? I czy w ogóle potrzeb-
na jest kolejna opowieść u Chaimie Romkowskirn? Ma pytania te odpowiadani 
zdecydowane: tak. Fabryka muchołapek dzięki niezwykłej formie świetnie od-
działuje na wyobraźnię i zapada w pamięć. A przecież to właśnie ludzka pamięć 
je.st najlepszym hołdem dla tragicznej historii. 

Enspiracją do napisania utworu była zasłyszana przez autora w miodowa 
opuwieić o salonce, która mial jechać Rumkuwski r. Łodzi do Auschwitz, gdzie 
rzekomo więźniowie wrzucili go żywcem do krematoryjnego pieca. Te i inne 
legendy opowi.nl;!no o przywódcy łódzkiego getta pracz lata, Według tytułowej 
bohaterki Wydanej niedawno książki autorstwa Mżbiety Cherezi Oskiej Ryłam 
sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum Ujechał on do obozu nie sa-
lonką^ zwykłym wagonem bydlęcym. Te dwie wersje wydarzeń siają się klamry 
spinaiącą zdarzenia w powieści Barta. 

Oczywiście nie od razu dowiadujemy się, o co i o kogo tak naprawdę chodzi 
Autor łłdshnis nam historię stopniowo, narrację prowadzi z kilku perspektyw 

1 IWłkM HnnviJiłlm>rto«t hltpj/wmliwHgiL^kM^pnłu^rtŁ,, p ł ipMfc.Mc^uiKC 1 runjr 

Pierwszym bohaterem jest sani Andrzej Bart, pisarz, kióry otrzymuje nieco-
dzienną propozycję - ma zrelacjonować za sporą sumę pieniędzy utajniony 
proces. Otertę sktada mu tajem niczy nieznajomy - osohu i k o diabeł skiej naturze, 
przywodzący na myśl choćby Ihithakowskiegn Wolanda. W tym samym czasie 
rozpoczyna się sąd nad jedną z najbardziej kontrowersyjnych postaci XX wie-
ku, przewodniczącym Judenratu w łódzkim getcie - Cłuamem Muniuchajem 
Rumkowskim. 

Już tu odnajdujemy nawiązania do Procesu Kalki. 1'roces prowadzony jest 
w dziwnym, zdawałoby się przypadkowym miejscu - wśród łódzkich fabryk, 
w pałacu: do sałi sadowej wchodzi się tajnym przejściem przez schowek na szczoi-
ki. Sala również wygtąda niecodziennie^ sędzia zasiada przy Moliku karcianym, 
podkłada nawet korek pod jedną z jego nóżek. Ani sędzia, ani obrońca nie noszą 
zwyczajowej togi, ale stare, połatane marynarki. 

Czas w tym miejscu nie ma Żadnego znaczenia. Uczestnicy procesu w więk-
szości przybyli tu - jak się domyślamy - wprost z zaświatów, a wielu z nich nie 
jL-st do końca świadomych własnego statusu ontologicznęgo, Mamy do czynienia 
z rodzajem sądu ostatecznego. Sędzia lo „ktoś, kto wszędzie wyglądałby na naj-
ważniejszego", jego prawo sądzenia Hjes[ ważniejsze od wszystkich innych praw", 
ale jednocześnie ma rysy komiczne; jest znudzony ciągnącymi się w nieskończo-
ność zeznan iami, a w przerwach popala sobie cygara, Obrońca Rumkowskiego 
sdaje się być przydzielony przypadkowo, dziwi się, i e sędzia powierzy! mu tę 
Sprawę, Toczątkowo spisuje się całkiem nie/Je. ale w mowie końcowej sani zdaje 
się oskarżać khenia. Ty w stosunku oskarżyciela do Cbaima dają stę zauważyć 
pewne akcenty przychylność i. Tradycyj ne rok odwracają się, a sama rzec zywistość 
procesu ulega deformacji („nędzna imitacja rozprawy sądowej"]. Wyraźnie widać 
skłonność Barta do groteski. 

Wśród zeznających odnajdziemy osoby znane: Tanusza Korcvaka. Jjucillę Ei-
chengreen, Dawida iiierakowiakacz.y wreszcie legendarnego zbrodniarza - Hansa 
Jliebowa. Każdy 1. nich poznał oskarżonego w innych okolicznościach. Pojawia 
się lakże pisarka Hannah Arendt, która octtiia Dunikowskiego, choć go nie znała 
ani nie doświadczyła getta, Dopuszczeni do głosu zostają takie zwykli, szarzy 
mieszkańcy dzielnicy żydowskiej, oijary, ktOre po rat pierwszy mają szamę się 
wypowiedzieć. W ten sposób Bart wprowadza wiele ptłflktów odniesienia. Nie 
pnńbuje odkryć czegoś nowego ani tym bardziej nie wydaje werdyktu. Przytacza 
/nane juz z różnych publikacji argumenty i opinie, które wirują jak W kalejdo-
skopie i utrudniają jednoznaczną ocenę. 

Obi on a Rumknwskicgo polega głównie na ukazaniu ciężam, jakim jest spra-
wowanie władzy. Nieprzypadkowo przywołane zostają słowa Saini-Justa, wypo-
wiedziane podczas procesu i.udwika XVI: Nie można panować i być bez winy 
Szaleństwo władzy jest zbyt oczywiste. Przewodniczący ludenratu był zmuszony 
do podejmowania trudnych wyborów. Musiał decydować, kogo wysłać na śmierć, 
a fcogp ocalić. Układał się t. ukupantem, aby iak najdłużej utrzymać przy życiu 
!>wokLh ludzi, Stworzył dobrze zorganizowane pańsiwo-przcdsiębior^two, dostar-
czające Niemcom różne towary (tytułowa fabryka muchołapek},co oddalało czas 
ostatecznej zagłady, Działały też w getcie szpitale, sierocińce 1 szkoły. Młodzież 
zdawała maturę, co było nie do pomylenia poza murami. Rumkowskiemu wy-
dawało się, że jak Mojżesz zaprowadzi swój lud do Palestyny, Kazał uczyc dzieci 
rolnictwa, bo dobra praca miała być ratunkiem i gwarantem lepszej przyszłości 
Dzięki rym działaniom getto łódzkie przetrwało najdłużej w Fu ropie i uratowało 
się v. n iego około l O tysięcy 1 udzi. Jednak sposób, w jaki Hu mkowski rządził, daic 
potęine argumenty oskarżycielom. 

Wielu świadków przedstawia go jako odurzonego władzą deipolę. Lubił otaczać 
się pochlebcami. W fabrykach urządzano akademie na jego cześć, pisano o nim 
wiersze, rzeźbiono popiersia. W getcie funkcjonowały monety z jego podobizną. 
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Udzielał ślubów niczym rabin. Miał na usługach tajną policję, często zmieniał 
wyroki sądów. Sprawa wzbudzającą największe emocje jest decyzja Rumkow-
skiego o wydaniu Niemcom „jednostek nieproduktywnych" czyli dzieci, starców 
i chorych, w tarnrłB za ocalenie reszty żydowskiego społeczeństwa. Zarządca 
getta warszawskiego, Adam Czerniaków, nie by! zdołny do takiego czynu, wolał 
popełnić samobójstwo Te dwie postawy porównuji: Hannah Arendt, gdy mówi, że 
wżycia ważnyjest styl, w jakim człowiek cierpi i raduje się, żyje i umiem. Podobnie 
oceniają ów fakt mieszkańcy getta.przywołując tragiczny dzień, kiedy wyrywano 
z rąk matek dzieci, a z okien szpitala wraz z pościelą wyrzucano niemowlęta. Po-
znajemy skaię okrucieństwa hitlerowców, ale też ohydę płomiennych przemówień 
Rumkowskiego, pełnych hipokryzji i kiepskiego aktorstwa, 

Zdarzeń ia rozgrywające się w sal i sądowej przedstawił mc są głównie z perspek 
lywy żony Kumkowskiego - Reginy Jej stosunek do męża również nie jesi jed-
noznaczny. Dostrzega jego wady i błędy, lecz widzi w nim także człowieka, który 
m Lal dobre zam iary i u ratował wielu ludzi- Nie nioie słu chać obelg rzucanych pod 
adresem Cha ima - starczego już i słabego człowieka. Bohaterka, wyrwana jakby 
z zaiwiatów. nie potrafi rozeznać się w swojej sytuacji. Wydaje się. że jiej ostai nie 
wspomnienia pochodzą z obozu koncent racyjnego, ponieważ nie wie nawet, co 
stało się z Niemcami. Zastanaw]a się. co jest prawdą, a co złudzeniem. Pnokuraior 
Wilski proponuje jej ocalenie w zamian za odejście od Chai ma. Regina. po długim 
wahaniu, decyduje się na ucieczkę. Jednak przejście, które wskazał jej Wibki, oka-
zuje się zamknięte. Nie można cofnąć historii ao i zmienić przeznaczenia. Została 
wystawiona na próbę i pozostaje jej tylko roześmiać się z własnej naiwności. 

Bart-bohaJer pojawia się na sali sadowej tylko na chwilę, Jest przekonany, że 
to, co widzi, jest wynikiem unsjenia i choroby umysłowe}. Na korytarzu spotyka 
siostry Franza Kątki; Gabrielę i Valerię, kióre trafiły do łódzkiego getta wraz 
z mężami prosto z Pragi. Żałuje, że nie ma z nimi ich brata, który o marł jeszcze 
przed wojną na gruźlicę, Poznaje także piękną Żydówkę Dorę i postanawia za-
brać ją na spacer po współczesnej t.odzi, Nie jest do końca pewien, co się z nim 
dzieje, cały czas podejrzewa się o halucynacje Miał opisać proces, ale sprawy 
wymknęły się spod kontroli, kudzi się, że będzie mógł ocatić Dorę, zabierając 
ją do swojego świata. Chce zastać jej przewodnikiem po nowoczesnym mieście, 
ale to ona oprowadza go po getcie, Czasy przenikają się, a Bart powoli zaczyna 

. rozumieć, że nie zdoła wyrwać dziewczyny z przeszłości. Współczesna Łódi to 
dość stereotypowe fabryczne kominy i stosy bawełny. Akcentem osobistym jest 
refleksja autora nad piętnem, jakie odcisnęła na mieście historia: Zawsze mnie to 
oImużu/cl Me wiem, co czuje mieszkaniec Oświęcimia, ałe pneciei vważa<' 
za nitspntmedłiwe, że jego mieścinie, okolicznym domom i pagórkom, historia do 
korica iwiatit wyznaczyła taką, a nie inną rolę. 

Cechą charakterystyczną pisarstwa Bana jest przetykanie narracji literackimi 
aluzjami. W Fabryce muchołapek odnajdujemy przede wszystkim wiełe odwołań 
do Kafki: klimat procesu, siostry pisana, rozważania na lemat relacji praskiego 
artysty z ojcem I Jennancm. Imię pięknej Żydówki, w której zakihdiuje się bohater, 
nasuwa skojarzenia z wielką miłością Kafki - llorą Diamant. Przywołane sa także 
dzieła Szekspira. W przerwie rozprawy, niejako w celu podsumowania, sędzia 
zaprasza wszystkich do teatru, by obejrzeli fragmenty Króla Uara i Ryszanla 
III. Ctwory te dotyczą, podobnie jak sprawa Chaima, ciężaru, jaki niesie z sob^ 
władza. Nie brakuje nawiązań do innych dziel znanych pisany, do filmów; Ag tor 
prowadzi grę z własnymi tekstami, choćby wprowadzając aluzje i cylaty z /Iwf^tf 
do podróży, 

lian niestara się i nterpretować historii ani stwarzać jej na nowa Zestawia różne 
fakty, źródła i wypowiedzi, a kojarzenie pozostawia czytelnikowi. By odnaleźć 
głębszy wymiar historii, łączy ją z metafizyką. Zdaje się z przymrużeniem oka 
pytać: „A co na to w szybko Bóg?"Mtmo że napięcie bywa rozładowywane dzięki 

ikcentom humorystycznym i ironii.to jednak dominują tworzące duszną atmo-
sferę sugestywne obrazy, jak wtedy, gdy z pociągu wychodną biedni, zmęczeni, 
nieżyjący mieszkańcy getta. Czas zatrzymuje się, a przestrzeń traci realistyczne 
kontury Podobnie jak występujący w powieści pisarz, czytelnik znajduje się na 
granicy jawy i snur tr?eżwości i szaleństwa. 

Krytycy zarzucają Bartowi. że stworzył obraz uromantyczniony,a groteskowość 
i lekkość narracji spłyca dramatyzm sytuacji. Wydaje ^ię jednak, że autor traktuje 
temat całkowicie serio, nie siara się prowokować, a tym hardziej nie okazuie lek-
ceważenia. Niezwykła forma silnie działa za to na wyobraźnię. 

Obrońca domaga się dla oskarżonego kary najsurowszej: wiacznegp zapa-
miętania go takim jakim był, czyli nadętym głupcem, który uwierzył we wława 
wyjątkowość. Sędzia przywołuje pewnego notariusza, ktriry nie może pozbyć się 
dawnych wyrzutów sumień i a. Człowiek ten zostaje rozgrzeszony, pdyż odczuwa 
autentyczną skruchę, czego nie można powiedzieć o kumkowskim. W ostatniej 
scenie Chaim, Regina i Marek wsiadają do pociągu. Nie j« t to jednak, jak na 
początku powieści, salonka, ale wagon bydlęcy, do kiórego po chwili wtłoczono 
czterdzieści ^sóbr Rumkowski nie otr/yinał specjalnych przywileiów, podzieli! 
Los swoich współrodaków. 

FubfrL'; muchołapek to symbol: sąd nad przywódcą getta cały czas się toczy. 
Powieść Barta, rozgrywająca się na granicy rzeczywistości i fantazii, świata 
i utwialów, na przecięciu teraźniejszości i przeszłości, wyraja przede wszystkim 
nier.godę na zapomnienie. 

rrci M Hft 

ŁUKASZ JANICKI 

NAIWNE PYTANIA 

Tytułowa Rauska to niewielka rakjttOWość w Sudeiach, niedaleko dzisiejszego 
Strzegomia (niemiecki Striegau), gdzie została wywicaiorw na przymusowe robo-
ty sześcioosobowa rodzina PrzyczyńskLch (małżeństwo Maria i Antoni z czterema 
córkami: Marysią, Alą, Ztoią oraz Sasiąj. Ich wojenne losy tworzą fabułę debiutan-
ckiej powieści Teresy Oleś-O wczarkowej. Historia opana jest na wspomnieniach 
maiki autorki i etanowi próbę spojrzenia na dramat wysiedlenia oczami dziecka, 
lak mówi pisarka w jednym z wywiadów: Moja mama częsta powracała wspo-
tnmeniomi do swego dzieciństwa, także do lat spędzonych na Ktiuicr. Słuchałam 
tych opowieści z taką uwagą, jak wszystkie dzieci słuchają podobnych historii, czyli 
niestety niezbyt uważnie. ( J ) Odległość w czasie sprawiała, że te histerie były dła 
mnie bardzo cieJtawf 

Pierwszoosobowym narratorem jest dziewięcioletnia w chwili wybuchu woj-
ny AJusia - dziewczynka niezwykle ciekawa świata i nowych ludzi, obdarzona 
dużą wyobraźnią 1 wrażliwością. Olei-O w o r k o w i zastrzega, że nie można Ali 
całkowicie możsamiać z postacią jej matki: Boltaterką powieści jest Ałusia. nie 
moja mama, chociaż nbie moją wspólna historię zdarzeń i faktów, Sttfii zmictpiu 

jej imienia. (.,r) Ałusia jest taka, iaką myśłę, była manta,gdy tyła tam, na ftauscK 
Standom się tę jej ttitwołę PFLEZUR razem z mą, J zrozumieć, ałe nic wiem. sim jak 
naprawdę myśłała. ani eo czuła...1 Mamy do czynienia z narracją, która przypo-
mina zapisy w dzienniku - Ala rebejonuje zachodzące wypadki z niewielką 
perspektywy czasowej, przeważnie na bieżąco, Rezygnacja z narzucając î się kon-
wencji pamiętnikarskiej wyjaśnia intencje autorki, która wolała skoncentrować 
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się na nieuporządkowanych odczuciach i wrażeniach dziecka, niż. przedstawić 
zwartą i zdystansowany a więc „obiektywni ocenę wydarzeń, Wprowadzenie 
jako narratorki malej dziewczynki umożliwia przewartościowanie utrwilouych 
sądów i opm i i, naiwność i prosto tinj^noćć bohaterki stanowi alibi, dzięki któremu 
może ona pozwolić sobie na wyciąganie niezwyJde śmiałych wniosków. 

Przyczynscy podzielili losy okob 23 miliona Polaków, którzy w Latach 
1944 zostali zmuszeni do pracy na terenie ttzeszy Niemieckiej, Ojciec Ali, Antoni, 
opuści! Polskę dla własnego bezpieczeństwa [m,in. jako gorący patriota w czasie 
kampanii wrześniowej ukrywał polskich żołnierzy i dawat mi cywilne ubrania), 
Rozstanie z ubogim rodzinnym Podzamczem to dla wszystkich ciężkie doświad-
czenie. Jedynie Ala cieszy się ze zmian, przezywa jazdę p4>ciągicm, a wyjazd 
traktuje jako niecodzienną przygodę: Wie mogę ammieL czemu oni wszyscy tak 
rozpaczają? (. J może to i dolnze, te Hitler wywołał wojnę! Gdyby nie on. to czy 
mogłabym teraz jechać pociągiem, jak jakaś pmi z miasta? Na pewno nie... (...) 
WjPrtłJi t nic mogę usiedzieć Z podniecenia i rticJoići'. 

Rodzinie dopisało szczęście i nie została rozdzielona, Z arbeit^amtu wziął ją 
bogaty obszarnik z Rauski - l.anger. Zycie w jego posiadłości tu przede wszystkim 
ciężka praca w polu, jednak robotnicy nie są tam, jak w pobliskiej kopalni, trzy-
mani „pod karabinami"! Rezolutna Ala ma pomagać żome gospodarza, Hannie, 
w pracach domowych - od tej chwili dziewczynka tylko wieczory i noce spędza 
z rodziną. Otwarła i pracowita niala Polka zaskarbia sobie sympatię i zaufanie 
pani domu. Zaczyna się pomiędzy nimi tworzyć silna więź - momentam i Nie mka 
staje się dLa dziecka drugą matką. Hanna EO zaradna i pracowita gospod yni, a jed-
nocześnie piękna kobieta, k iór j - mamo że gwiżdże i rozdaje kopniaki - poirafi 
zachować elegancję i zjednać sobie szacunek służących, Ali imponuje jej sposób 
bycia, mądrość życiowa oraz sprawiedliwość, Hanna na pierwszy rzut oka jęsi 
zaprzeczeń Lem matki dziewczynki, która okazuje ślepe posłuswństwo mężowi, 
a zajmuje się głównie gotowaniem i codziennymi modlitwami, dbając, by rodzina 
iyła „pił bozem u", W rzeczywistości jednak sytuacja jest bardziej skomplikowana: 
cicha i zahukana kobiec i na potra fi się poświęcić, troszczyć o rodzinę, a dzieciom 
wszczepić ważne zasady moralne. Ala pamięta, jak ciocia Andzia. żona wufka 
Adama, Frtóhrfd kiedyś. że Mu mus i byłoby dobrze, gdyby się tatuś nic napatoczył. 
Ale że Mamusia zakochała się pwd wszystko na świecie, to ma teraz biedę, nas 
i tatusia. Alusia jest wystarczająco bystra obserwatorką, by dostrzec,że Ałjpnuj/di 
tu zagadkowa Przewaznie jest cicha jak myszka. Oczy opuszczone, *-łosy 
zaplecione w warkocze J wpięte z tyłu W duży hak przykryte chustką prawie przez 
cały dzień. (,..) Wiem jednak, ie czasami, zwłaszcza W tańcu albo wieczorem, 
przy kiedy on rozczefuje jej warkocze, roti się z niej królowa. (...) Czasem 
rano przyglądam się Mamusi i widzę, że chociaż jesteśmy w robotach, to Mamu-
sia iFTLł tuką mtnę. jakby nie tyiko Rauska, ale cały świat rfu niej należał, Kiedn-i 
kobieta z Polski,choć nie zna języka niemieckiego, jest w stanie porozumieć się 
z rodowitymi Niemkami.a niezwykły instynkt i empatia sprawiają.że nie zwTaca 
uwagi na pozory i dobrze ocenia innych ludzi. 

"lakże seniorzy obu rodzin nie są postaciami schematycznymi, l.anger lo do-
bry i łagodny gospodarz, dla którego najbardziej liczy się dom i rodzina. Nawet 
niechętny Niemcom Antoni znajduje dla niego dobre słowo, kiedy bauer zostaje 
powołany do wojsko: LangertĄ wojny nie wymyślił. Też ma dzieci. Zostawia rodzi-
nę i jedzie w świat, gdzie mu każą. "ió wojna zmieniła dobrodusznego rolnika na 
tyle, że podczas urlopu wrócił do Rauski z rosyjską kochanką, za co krytykowali 
go nie Tylko Niemcyr ale także polscy robotnicy, zdumieni, jak mógł zrobić coś 
takiego „naszej Hannie ". Antoni jest natomiast uosobieniem Polaka-patrioty, na 
jego poświęcenie dla ojczyzny krzywo patrzą nawet członkowie rodziny, któr?y 
prorokują, ze na pewno się ,.doigra". Także podczas pobytu w Rausce ryzykuje 
ukrywając uciekiniera, porażki Niemców napełniają go radością, a dla najbliż-

szych jest niekwestionowanym autorytetem w sprawach politycznych i moral-
nych. Tb człowiek o wysokim poczuciu honoru - potrafi okazać wdzięczność 
w r o g o m , a jednocześnie starannie strzec własnego systemu wartości. Gdy jednak 
wraca od Antka Pięty, który pędzi dla robotników bimber, Alusia ma odwagę po-
w i e d z E e ć : przed wojną Ttffui też czasem cbodzii do karczmy.! co za wieika różnica. 
dlaczego? Tam pił z biedy, a tu z tęsknoty i zc i mu tku, Dziewczynkę stać nawet na 
„obrazoburcze" pytania w rodzaju: Co z tego. że mieliśmy ziemię, jeśli z niej nic 
wydrzeć nie było można? Może się nie dało, a może to 'taiz* nie umiał tuk rządzić, 
ieby nam byto dobrze? Moie, mirze.,, 

Hóżnice osobowościowe między głównymi bohaterami mają podłoże kultu-
rowe, ekonomiczne i cywilizacyjne. Wydaje się, że Oleś-Owezarkowej chodzi 
nie tyle o przeciwstawianie sobie konkret nych postaci, ile o konfrontację dwóch 
odrębnych światów; polskiego i niemieckiego. To właśnie nieuprze&ona Ala 
jest w stanie najlepiej dostrwc wady i zalety obydwu nacji. Pracowici i sumienni 
Niemcy żyją na wyższym poziomie, ich gospodarstwa są zadbane i nowoczesne 
- Rauska w porównanLLL Z rodzinnym Podzamczem to wiei bogata, a jei miesz-
kańcom wiedzie się o wiele lepiej: Ze wszystkich Niemców na Rausce najmniejsze 
jppspotffars/wo ma Hanke. Tytko parę kont i dwie albo trzy krowy. W Podzamczu 
byłby bogaczem, iw u Hfls mebyło li*. itiktch bogatych gospodarzy, a tu jest uważany 
za biednego. Dostatek panujący w domu Langerów robi na narratorce ogromne 
wrażenie - nie dziwi więc rodzące się W jej głowie pytanie: dlaczęgo rodzice tak 
bardzo pragną powrotu do Polski, skoro materialnie jest mi lu lepiej niż w kraju? 
Niemcy i Polacy mają ponadto inny sposób reagowania na życiowe trudności, 
inaczej okazują uczucia. Matka wydaje się Ali często tłschła i nieprzystępna. To 
F-fanna przytuli ja, gdy będzie smutna, i wytłumaczy przerażonej dziewczynce, 
(•zym jest pierwsza miesiączka i jak powinna się teraz zachowywać, 

Woina postawiła nieznanych sobie ludzi w trudnej sytuacji - staii się sąsiadami 
i musieti na nowo ułożyć wzajemne stosunki. Prawo niemieckie było dla Polaków 
niezwykle surowe: drastycznie ograniczono ich swobody obywatelskie, wprowa-
dzono szereg upokarzających nakazów i zakazów, zn których złamanie gnozlty 
wysokie kary, włączając W to karę śmierci. Jednak jakkolwiek wydawane przez 
h-ładze niemieckie zarządzenia o zasadach zatrudnienia i traktowania futwfnrtaiw 
polskich zmierzały do uregulowania w najdrobniejszych szczegółach warunków'kłi 
życia i pracy, to (...) w praktyce warunki te zależały najczęściej, zwłaszcza na wsr, od 
samych pracodawców' .W Rausce syiuacjn lakże była zróżnicowana: najlepiej mieli 
robotnicy pra^ującydla Langerów,najgorzej ci,których zatrudniał tyranizowany 
pnez żonę Gross, Większość Niemców dających pracę Polakom nie ma n ic współ -
nego z nazistowskimi władzami, natrętna propaganda wydaje się nie docierać do 
stajęlych własnymi sprawami łudzi (z historii znamy hitlerowskie hasła: „Strzeż się 
Polaka - to łotr i twój wróg",„Dla nas Niemców nie ma przyzwoitego Polaka,tak 
samo jak niema przyzwoitego Żyda" Aby podsycić nienawiść gazety fabrykowały 
opowieści o torturach, jakim poddawali Niemców Polacy w roku), Wobec 
tych faktów, a także kar, jakie mogły spotkać „Aryjczyków" sympatyzujących 
z „niższym narodem", motją dziwić nawet sporadyczne przypadki okazywania 
Pniakom zrozumienia i współczucia (jeśli przeczytamy wspomnienia byłych 
Przymusowych robotników, dowiemy się, i e nie było ich wcale tak mato). 

Spójrzmy, jak wyglądały w świetle nazistowskiego prawa stosunki niemiecko-
polskie w Rausce. Głównym dążeniem hitlerowskiej władzy było ograniczenie 
do minimum styczności Polaków z miejscową ludnością - z lego wypływały 
takie m.in. zarządzenia, jak: zakaz poruszania się robotników poza miejscem 
Zamieszkania, zakaz podróży wybranymi środkami komunikacji (pociągami 
pospiesznymi i ekspresowymi, a także pierwszą i drugą klasą osobowych),zakaz 
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wstępu na niektóre d i ce, do Lasów i parkom wyznać zenie określonych godzin na 
dokonywanie zakupów, podział nabożeństw na Le dh Niemców i dla Pniaków, 
wprowadzenie godziny policyjnej, „Rozdział narodowościowy' silą rzeczy nie 
mógł być tak duży na Wsi, jak W mieście - Wspólna harówka w polu, mniejsza 
liczba mieszkańców musiały powodować zadzierzganie silniejszych więzi między-
ludzkich niż W metropoliach. Polacy w EtausCe pracują n a roli r j / t m z biedniejszy-
mi Niemcami,co przyczynia się do powstawania wspólnych przeżyć (matka Ali 
wymienia się Z niemieckimi kobietami prze pisań ta, współczuje Amfiowcj, która 
straciła na wojnie syna, plotki nie znają granic i te same sprawy dyskutowane są 
po polsku i po niemiecku). Harry, ńiem ietki Chłopak, w którym zakochana jest 
Ałunu, spotyka się z przymusowymi robotnikami „na klockach" przy ognisku, 
gdzie Wspólnie słuchają polskich, ukraińskich i rosyjskich piosenek, śpiewają, 
tańczą, a czasem flirtują, 

Szczególnie napiętnowane przez hitlerowców byty koniaki.y f tkn i l l dG PO-
lakow[ utrzymującemu stosunki płciowe z Niemką groziło tzw. „potraktowa-
nie specjalne* (Sonderbehandlung). tj, publiczne wieszanie („,) Kobiety polskie 
utrzymujące intymne kontakty z Niemcami władze rzeszy zalecały raczej fruruc 
zesłaniem na czas nieokrcHony da obozu koncentracyjnego. Ich pobyt w obozie 
mógł być wyjątkowo ograniczony do 21 dni, jeżeli mężczyzna niemiecki dopuścił 
Jtf Czynu nierządnego z Polką przy użyciu przemocy lub wykorzystał stosunek, 
nadrzędności. Dla Niemca w taJtfrn przypadku przewidywano maksymalną kare 
osadzeni* w ubotie koncentracyjnym do trzech miesięcy bądzKz nsilażeniejedynie 
grzywny (._) IV większości wypadków współżycie seksualne partnerów odtyHwfo się 
za całkowitym przyzwoleniem niemieckich Jtoiuer. przewużnte w wieku ponad 
lat, a więc życiom doświadczanych, Niekiedy wiasfiśc cwre inicjowały nawiązanic 
kontaktów z Polakami i zabiegały różnymi sposobami o jak najdłuższe ich trwanie. 
Kilkakrotnie powieszono kilkunastoletnich robotników za wzajemne przywiązanie 
i narzeczeńskĄ miiośćku sobie dwojga młodych ludzi: Pniaku i Niemki". W Acrruci: 
odnajdziemy opisy kilku takich związków. Majętny Grosi uwodzi młodą Polkę, 
co odkrywa jego żona, która wydaje obydwoje w ręce policji. Bauer wraca po 
niedługim czasie, jednak siad pa Heli ginie. Już na długo przed wojną pracował w 
majątku Langerów przystojny l^olak - Zygmunt. Gdy niemieccy mężczyźni wyjeż-
dżają, każdej nocy do kwaukry triydziestokilkulemiego mężczyzny pielgrzymują 
spragnione miłości Niemki - na w&i stanowi to tajemnicę poliszynela,jednak niki 
n i t donosi o łamaniu prawa pulicjL Dziecko Zygmunta i Zosi rodzi się potwornie 
zniekształcone, co jest wynikiem choroby wenerycznej, jakiej robotnik nabawił 
się od jednej ze swych „praa>dawczyńH. Romaiuyczny związek Ali i Harry'ego, 
który marzy o wspólnej nauce w Berlinie po wojnie (kiedy „musi być inaczej"), 
nie ma przyszłości. Nawet nie z powodu ostracyzmu otoczenia, IcCZ Ze względu 
na zwykłą kolej rzeczy i nieubłagany bieg historii - Pol jcy odjeżdżają, Berlin jest 
bombardowany, a w Jałcie już pod pisane układy, W których nie ma miejsca na 
pamięć o sentymentalnych kochankach. 

Nie brak też w powieści OM-Owczarkowej Opisów przejawów Sympatii wobec 
polskich robotników. Najwięcej doświadcza ich Ala; dziewczynie wolnot rnirno 
prawnego zakazu, jeździć na rowerze, jadać w niemieckim domu, nie musi nosić 
litery „P'L przyszytej do ubrania, dostaje od Hanny różne smakołyki i doświad-
cza niemal matczynych uczuć. Warunki życia U 1 JflgCrÓw .są dJa Przyczyńskich 
znośne,co nie było chyba zjawiskiem odosobnionym; naitmkowo najlepize wyży-
wienia Otrzymywały osoby zatrudnione w gospodarstwach chłopskkk. Na ogół nie 
cierpiały one tam głodu*gdyż ćzęść niemieckich n^mAiiw otiżywiala ich tak samo 
jak członków własne) rotizinyi spora liczba innych wtaścicieb gpj^rtiirrsfw rolnyih 
wprawdzie podawała Polakom potrawy jakościowo gorsze* ale byio ich zawsze pod 
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dostatkiem'. Ala nie narzeka na głód. a jej zdumienie budzi fakt, że na zesłaniu 
posiada wtasne miejsce do spania i pościel. Dzięki „Szeiowef ojciec dziewczynki 
zostaje zawieziony do szpitala w Rrestau i p<>ddany ratującej życie operacji. Nie 
wiemy, czy leżał nn na oddziale „niem ieckiinT, czy w pulskich barakach, ałe jest 
to sytuacja niezwykła, jeśli pamiętamy, że; w wyjątkowych przypadkach władze 
zezwalały na umieszczenie w szpitalu także Polaków, ale, jak to dobitnie stwierdziły, 
wyłącznie w celu eksperymentowania nu nich przez niemieckich studentów i wer-
prtówjdttfipjWfjfNrijrsiicJi^, Wszystkim Polakom pracującym w Rausce ratuje życie 
pani Kunert, kierowniczka niemieckiej szkoły, śmiertelnie raniona we własnym 
domu. PihJejr/enie padło oczywiście na robotników i tylko ostatnie wyznanie 
kobiety, że morderca był pomagający jej Niemiec - Willi, uchroniło ich przed 
Okrutną Śmiercią. 

lak widać, stosunki niemiecko-pułskie w Rausce układają się raczej naturalnie, 
wynikiem ludzkich sympatii i antypatii, nie zostały natomiast zdeterminowane 

normami prawnymi, których głównym motywem wprowadzenia (.„} była nie 
konieczność wojenna, ałe chęć stałego szykanowania oraz poniżania godnoici oso-
bistej i narodowej deportowanych do Rzeszy polski Ji robotników''. Sudeccy Niemcy 
chwalą się po cichu wynikami wyborów, które wykazały, że w ich miejscowości 
Hitlera poparła tylko jedna osoba - żona G T W H (mąż od tamtej pory musi jej 
tłumaczyć, dlaczego „pomylił się" przy glosowaniu). Przejawy okrucieństwa (np. 
w majątku Crossów} są często powodowane skłonnościami psychicznymi kon-
kretnych osób, a nie szowinistyczną nienawiścią czy propagandą. Nailepiej opisuje 
io Ala: w Niemczech patrzę na przeróżnych ludzi. Niby każdy jest inny niż my. bo 
inaczej mówi, ale jak sif im przyjrzeć, to jednak są podobni dc nas, fto/tfAiiw. Bo 
Polacy leż Są bardzo różni. Mamusia o niektórych mówi. że mają złote serca, ule są 
też tacy, na których lepiej uważać. 

Każdy z Polaków tęskni za krajem i próbuje sobie z ią tęsknotą radzić, Alusia 
często powtarza, że nie rozumie bliskich, z rozrzewnieniem wspominających 
wlaime gospodarstwo i jałową ziemię Podzamcza. Nic w pełni świadomie 
dziewczynka wykształciła ciekawy system obronny - wydarzenia nieprzyjemne 
i tragiczne spycha w podświadomość. Gdy jest znużom, wyobraża sobie, że tylko 
..bawi się" w pracę, a wtedy ~nie czuje się już tak zmęczona jak przedtem'" Stara 
się zapomnieli o widoku pobitego przez Grossa robotnika, podobnie postępuje, 
([dy ojciec opowiada jej o Niemcach, którzy palą Judzi w wielkich piecach - woli 
nawei nie artykułować potwornych słów, jakby w dziecięcy sposób zaklinała 
rzeczywistość: nie. nie chcę wierzyć w to, co mówi tatuś! Nie chcę tych j fntsrrt^/i 
rzeczy znać, boję się o tym myśleć i wolę sobie wyobrażać, żc o niczym me wiem, 
fak się wydaje, w ten sam sposób próbuje zneutralizować lęsknolę - wmawia 
sobie, że jej nie czuje, choć cza.sem widok księżyca czy nawet rabarbaru, który 
rósł także w rodzinnej wiosce, doprowadza ją do rozczulenia i płaczu: Nagle, nf 
stąd, ni zowąd, przypomniało mi sif nasze źródełko bijące pod akacją i zrobiło mi 
sif czegoś żal i tak jakby rzewnie. Czuję, jakby mnie cot sciikało w okolicy żołądka. 
To nit znaczy, że ja też tęsknię za PodmmaMftl Skądże, żadne tęsknoty} ja tylko 
sai&fe tak mocno przypominam, że aż mnie ściska za gardło. 

Absurdalność świata, w którym żyje i do którego nie przystaje, ponieważ jest 
zbyt niewinna i dobra, powoduje, że zaczyna zadawać „naiwne pytań ia* Nic wierpi, 
}(lk (0 moŻliWv, że Jip umiera? Czy naprawdę mogłoby już dzisiaj fliJU^flP ; nas Plie 
być na tym świecie? 1 co to znaczy, że się idzie na tamten świat? (...) A najgorsze jest 
to, że nie wiem, czy gdyby pcmi Kunert nie napisała, kto jest wńrren, to czy ize/jmo 
chciałaby nas mimo wszystko bronić? Życiowe dylematy pr/jerasLają czternastolat-
kę. Nie może pogodzić się z faktem, że jej wrogami są dobrze znani Niemcy, od 
których otrzymała wiele ciepła: Najgorsze, że... za bardzo lubię tych. których łubić 
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nk powinnam, a może me dosyć lubię tych, których powinnam szanować i kochać?... 
Zapomniałam o honorze... Wiadomość o zbliżającym się końcu wojny przyjmuje 
bez entuzjazmu - w Kausce czuje się bardziej u siebie, a przy w i t a n i e do Man-
ny i Harry ego nie pozwała jej wyjechać. Tylko posłuszeństwo wobec woli ojca 
i pragnienie kontynuowania przerwanej w 1939 roku nauki pomaga dziewczynce 
podjąć decyzję i npuięić dom Iangcrńw. 

7. bohaterami powieści rozstajemy się w przełomowej chwili - scena pożeg-
nania jesl dla Ali niezwykle dramatyczna. Rauska pustoszeje, bo Niemcy ucie-
kają pr?*d nadchodzącym frontem - niedługo wy jedzie takie Hanna z dziećmi. 
A przecież wiemy, że po wojnie oie wróci do rodzinnej miejscowości, lec?, zyska 
status przesiedlonej (Erika iiteinbach powiedziałaby' - wypędzonej). To chyba 
najbardziej drażliwy moment książki. Oleś-Owczarkowa nie wydaje sądów, Alusia 
nic pyta naiwnie, dlaczego ..Szefowa" musi pozostawić ukochane gospodarstwo... 
My powinniśmy na jednej szali położyć cierpienia i śmierć milionów Polaków, 
żle popłatną pracę, do której byli zmuszani pod groźbą karabinów,oraz grabieże 
i zniszczenia dokonane prze/, okupantów w Polsce, na drugiej - żbionfKwą odpo-
wiedzialność narodu, zbytnią bierność i uległość wobec zła oraz tragizm, który 
płynął z (aktu, ze dobrzy w gruncie rzeczy ludzie w p i j a n i zostali w bezlitosne 
mechanizmy systemu. A i tak o wszystkim ostatecznie zadecydują możni tego 
świata, gdy doC i sną wagę w korzystny dla własnych interesów sposób, wyznaczając 
na nowo granice swojego folwarku - Europy. 

To nie koniec losów Przyczyrtskich. Już pode/as jednego Z pierwszych nodcgftw 
poza Kauską obserwują zabawy krasnoarmiejców - pod krzakiem bzu znajdą 
rano trupa mh>dcj dziewczyny, która nazbyt uwierzyła we wspaniałomyślność 
wyzwolicieli, gdy pięknie śpiewajac, wręczali jej pod wieczór kradziony zegarek 
i wieszali na szyi zdobyczną biżuterię. Spotkanie z wojskiem polskim także nie 
należy do najprzyjemniejszych, ponieważ żołnierze rekwirują im trekę i mąkę. 
podarowaną na Odchodnym przez Hannę. Po widu dniach wędrówki Alusia do-
ciera do Podzamcza i odkrywa, że domek jakby trochę zmalał, fest jakiś mniejszy 
i ta weranda chyba węższa... I akacja. ChOCiat rozrwfła >i£. nie jest taka WJAHTII. 
Wielkie wyrosły tyłko pokrzywy przy szopce i koło ustępu. 

f)leś-0wcza rkowa mówi, że planuje już kolejną książkę: AfuJWi rmisr sobie 
poradzić i z następstwami wojny. czyli iwafpu analfabetyzmem, i stanąć oko w oko 

„ i niespodziewana sytuacją rodzinną. Obawiam się. ŻC dłn niej te lata po wojnie 
będą bardziej dramatyczne od tych na Rausce...ł Powstaje szereg wątpliwości. 
Czy autorka będzie umiała o nowej rzeczywistości opowiadać w równie bezpre-
tensjonalny i ciepły sposób? Czy podobnie jak w Rausce uda jej się przedstawić 
dobrze znaną historię w nowy, nićflereOlypawy sposób? Czy sympatyczna Ala 
zachowa w komunistycznej Polsce radość życia? I wreszcie, czy młoda panienka 
pozostanie wciąż jeszcze na tyłe dziecinna i niewinna, żeby zadawać kolejne 
„naiwne pytania"? 
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Poeci, poeci... 

ALEKSANDER WÓJTÓW ICZ 

POWRÓT BRUNONA JASIEŃSKIEGO 

Stulecie.klórr mija od narodzin włoskiego futuryzmu, oraz nieco ponad dzie-
więćdziesiąt lat upływających od pojawienia się jego polskiego odpowiednika to 
czas wystarczający, aby spojrzeć na osiągnięcia owego ruchu z uwzględnieniem 
upływu, jaki wywarł na rozwój literatury nowoczesnej. Nie chodzi bynajmniej 
0 sporządzenie z okazji rocznicy skrupulatnego bilansu osiągnięć FilippaTom-
masa Marinettiego oraz jego naśladowców, lecz o wskazanie tych aspektów ich 
poszukiwań i eksperymentów, które wydaja się istotne dziś, jeśli potraktujemy 
literaturę minionego stulecia jako zamkniętą całość, napędzaną przez różne wa-
rianty rzuconego niegdyś przez Ezrę l^unda hasła „make it new!" 

Pretekst do postawienia tego rodzaju pytań stwarza opublikowanie przez 
wydawnictwo „stowoyobraz terytoria11 Poezji zebranych Brunona Jasieńskiego, 
luż pobieżna lektura tomu budzi nieodparte wrażenie, że ukazał się on o wiele 
za póżnov choćby z tego względu, te analogicznych publikacji o wiete wcześniej 
doczekali się inni artyści związani z futuryzmem - Anatol Stern (3SW7. opr. A- K-
WaSkiewicz) czy Aleksander Wat (1997, opr. A. Micińska, ].Zieliński). A przeciek 
nd ponad pół wieku jasieński uznawany jest za najbardziej reprezentatywnego 
1 zarazem najwybitniejszego twórcę lego ruchu. Powstające na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych książki biograficzne oraz rozprawy naukowe 
ustal i ty obowiązujące do ujęcia interpretacyjne, zaś wydawane w ślad za nimi 
wybory Wierszy uy ru mywały pozycję Jasieńskiego wynosząc go do rangi jednego 
z najważniejszych twórców polskiej poezji pierwszej patenty dwudziestego wieku. 
Utwory poetyckie opublikowane w serii niblioteki Narodowej (1972. opr. E. Bal-
ceizan) oraz przedruki w Almanachu polskiego futuryzmu i\'on-cj Sztuki (1978, 
opr. Z. Jarosi ńskij. a także Poezje wybrane z 3 979 roku (opr. Z, Jarosiński) ustaliły 
kanoniczną część jego dorobku, na którą złoiyly się głównie wiersze z wydanych 
wiatach dwudziestych tomńw; Buf w butonierce, PieM o głodzie. Ziemia na Jfn^j 
oraz Słowo o Jakubie Szeli. Do tej pory brakowało natomiast książki, która prezen-
towałabycałą jegritwdrcaość poetycką z uwzględnieniem wierszy publikowanych 
w cjasopismach. 

Opracowany przez Beatę l.entas lom wypełnia tę tukę, bowiem prócz teks-
tów powszechnie zitamch, zawiera szereg utworów, które pojawiły się w latach 
dwtidz.iestycb na lamach „Szczurka" „Gazety lwowskiej", „Winnicy", wWleku 
Nowego" i „Kuriera Lwowskiego'!. Choć do ich poziomu artystycznego można 
mieć różnorodne zastrzeżenia, to bez Większego trudu da ę w nich odnaleźć 
charakterystyczne właściwości idiomu poetyckiego autora Buta w btitorńereż 
nasycenie tekstów duJą ilością słów zaczerpniętych T języków obcych. ironicz-
no-sarkastyczną tonację czy wreszcie specyficzne, karkołomne wręcz niekiedy 
rymy. Co jednak najważniejsze, utwory uzupełniają, a poniekąd rOwnież korygują 
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stereotypowy wizerunek Jasieńskiego - futurystycznego eksperymentatora oraz 
rewolucjonisty. 

Wiersze z czasopism, obejmujące połowę Poezji zebranych, stanowią przede 
wszystkim dopełnienie i rozwinięcie estetycznych poglądów poety, który często 
kierował się charakterystyczną dla futurystów taktyką prowokacji. Najbardziej 
bodaj wyrazistym przykładem takiej strategii jest cykl Rpitaphia Wetkich Polti-
ków. Niestety żyj<^ych,poiw\^nypt>pularnyrti w latach dwudziestych pisarzom. 
Jasieński często nie przebierając w słowach, przypuszcza atak na parnas literacki 
- drwi ze Iśkamandrytów, który m zarzuca dokładnie to samo, co ówcześni ad-
wersarze wypominali futurystom, a mianowicie nadmierne wzorowanie się na 
poetach europejskich. Argument ten. nieomal żywcem wyjęty ze Sttobizmu i po-
stępu Stefana Żeromskiego, zwrócony zostaje przeciw lulianowi Tuwimowi. Autor 
Kwialów polskich naśladuje jakoby Rimbauda, Błoka i |esienina, zaś umiera tylko 
dlatego* że braknie mu poetów, na których mógłby się wzorować. Odrębny blok 
epitafiów poświęcony jest reprezentantom sztuki, opatrywanej przez futurystów 
zbiorczą etykietą - „pase i styczna* Janowi Kasprowicjowi, Karolowi Irzykowskie-
mu czy też Kazimierzowi lYzcrwic-Tetmajerowi. Wszystkim im [asieński zarzuca 
kompromis z establishmentem Literackim i politycznym oraz nadmierne sprzy-
janie gustom publiczności, prowadzące do nieuchronnego obniżenia poziomu 
utworów. Nurt polemiczny reprezentują również serie Bojki dla krytyków oraz 
Wycieczki osobiste, przy czym mniej tu inwektyw, więcej zaś refleksji metapoety 
ckich oraz ocen sytuacji, w jakiej znalazła się literatura po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości, interesujący jest zwłaszcza drugi z wymienionych cykli, pisany 
oktawą oraz utrzymany w ironicznej tonacji, przywodzącej na myśl romantyczne 
poematy dygresyjne. Kompozycję ową można uznać za próbę rozsadzenia od 
środka jednej z najbardziej kunsztownych form poetyckich, lecz, paradAłksalnie, 
nie sposób odmówić Jasieńskiemu dość dużej maestrii, jakiej wymaga preecirż 
operowanie oktawą. 

Aluzje do tradycyjnych gatunków stanowią najistotniejszy motyw wierszy 
rozproszonych. Futurysta ustępuje tutaj miejsca parodyście, który z pastiszową 
intencją przywołuje CEęsto konwencję bajki. Odnaleźć moŁna liczne utwory1 

nawiązujące do dzid [gnącego Krasickiego, Adama Mickiewicza. Aleksandra Fre-
dry. opatrzone najczęściej podtytułem „bajka z m o d e r n i z o w a ć Wiąże te tekst}' 

. przekonanie o degeneracji życia publicznego, któremu jasieński poświęcał dość 
duto uwagi,pisząc ironicznie bądi sarkastycznie o organizacjach państwowych, 
mechanizmach polityki oraz absurdach, w które wciągała obywateli machina 
administracji państwowe}. Demaskatorska pasja i precyzja, z jaką nawiązuje do 
różnorodnych form poetyckich, przywodzi ita myśl najlepsze tradycje między-
wojennej satyry, chociażby farmork rymów Tuwima, zaś podobieństwo to wydaje 
się godne uwagi tym Wdziej , że może stanowić punkt wyjścia do wskazania 
pewnych specyficznych cech polskiej poezrji nowoczesnej. 

L"t rwalony powszechnie wizerunek Jasieńskiego • futu ry sty, operującego niL-kie-
dy chwytami zaczerpniętymi z poetyki ekspresjomstycznej, dość dobrze oddaje 
specyficzne cechy jego programu artystycznego, lecz nieco zamazuje istotę poezji, 
która jest doić wyraźnie zanurzona w atmosferze przenikającej całą sztukę lego 
czasu. Nie chodzi tu wyłącznie o satyryczny ton, pobrzmiewający z przepełnio-
nych publicystyką i dziś słabo już zrozumiałych tekstów, lecz o kwestie bardziei 
zasadnicze. Po&ukhiu te nowego języka artystycznego oraz wiara w możliwość 
przebudowy przestrzeni społecznej współgra w wierszach Jasieńskiego z egotycz-
ną pozą, która, mimo prowokacyjnych i obrazoburczych akcentów, do& wyraźnie 
przypomina kreację podmiotu, jaką od najdziemy w licznych wierszach Skaman-
drytów. Dlatego też wydaje się zasadne,aby mówiąc o poezji polskiej tego czasu, 
porzucić tradycyjny,ugmniowany w historycznoliterackich synte/jch, podział na 
różnorodne .izmy" i sięgnąć głębiej, poszukując wspólnych cech całej ówczesnej 
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liryki. Tym bardziej że skłonni jesteśmy dziś postrzegać te lata jako okres* któremu 
ton nadawały próby wcielania w życie ambitnych, lecz niemożliwych do / reali-
zowania projektów modem L/acyjnychb obliczonych na całkowite przeobrażenie 
przestrzeni społecznej i kulturowej, W procesie tym aktywnie uczestniczyła część 
Ówczesnych artystów, ęze mu z pewnością sprzyjała oplymistyczna atmosfera, jaka 
zapanowała w europejskiej sztuce po przekroczeniu przez nią trzeciego progu 
nOwOCKłftoki, I dokonujący >>ię wówczas rozłam poouędzy szluką aurjtyczną 
i postauratyczną traktowany byl powszechnie nie tylko jako utrata, lecz również 
jako zysk, wynikający z wytyczenia nowych granie sztuki., skierowanej ku obsza-
rom, które przez wcieśniejsze pokolenia modernistów były pomijane, Zwrotowi 
temu patronowała euforyczna afi rotacja now*łczesncgo świata i n ieogianiczooych 
możliwości industrialnej cywilizacji, kult technicznej innowacji,dynamiki życia 
współczesnego oraz krystalizojących się wówczas form egzystenejL 

Wszystkie te cechy odnaleźć można w poezji lasieńskiego. Jej wielowymiaro-
wość wymaga odejścia od nazbyt częsio powtarzanej przez historyków literatury 
konceptuaiizacji opartej na schemacie ewolucji od futurystycznego anarchizmu 
do politycznego zaangażowania. Zerwanie z takim ujęciem, nadmiernie chyba 
obciążonym odwołaniami do narracji biograficznej, być może pozwoli spojrzeć 
ni twórczość poety z zupełnie innej perapcfciywy. [ właśnie próbę wykroczenia 
poza tego rodzaju ramy stanowi zamieszczony na począł ku książki esei Beaty 
Lenta* Partreiy Brr mona fatieńskiegm w którym kluczową rolę iłdgrywa metafo-
ryka teatralna. Mowa tu o „grze" jaką artysta prowadził ze światem, nieustannie 
„pozując" oraz przywdziewając różne „maski" Sławką uliala być obrona przed 
otaczającym go brutalnym światem, lednak odwołanie do ujęcia psychołogi-
zująccgo jesi chyba w Lym przypadku doić ryzykowne, opiera się bowiem na 
nielicznych świadectwach, jakie pozostawili współcześni fasien^kiemu pisarze, 
świadectwa te stanowią prtdstawę nazbyt wątłą, aby w opaiciu o nie wyciągać 
tak daleko idące wnioski. W rezultacie otrzymujemy dość plastyczny, lecz nazbyt 
Ogólnikowy portret wrażJiwego oitodzieńca o „romantycznej naturze", który za 
pomocą różnych wcieleń tworzył barierę chroniącą „bezbronne wnęirrcITym sa-
mym - choć trudno powiedzieć, na ile świadomie - autorka powiela biograficzną 
legendę, którą odnajdziemy w większości tekstów poświęconych lasicnskiemu, 
szczególnie w ^fcriWe o Rruncnie jasieńskim {I97!l) Janiny Dziarnowskiej. Tymcza-
sem niedostatki owego ujęcia wychodzą na jaw, gdy z tak ustalonej perspektywy 
przyjdzie spojrzeć na poezję Jasieńskiego. Co Zresztą widać W zakończeniu eseju. 
W krótkim podrozdziale zatytułowanym Diiffc i m f w maski, pił paru ogólnych 
uwajjath na teinal konstrukcji podmiotu. EentaS koukluduje: Nikłość Świadectw 
0 życiu jednego z najważniejszych poetów polskich Sterna, by tajemnic jego iyeia 
1 twórczości poszukiwać w pozostawionych przez niego wierszach. Prawdopodobnie 
tom tylko można odfwfrtcpmmJf o Brunonie fasieńskim. Wszystko to piawda.Lyle 
te Stwierdzenie powyższe nie powinno stanowić puenty, leCZ początek esej U, jeśli 
iest tak, jak pisze autorka, przedmiotem uwagi powinna stać się me tyie aoalizo-
wana już po wielokroć biografia artysty, lecz jego |*feZja4 Stanowiąca rzeczywiście 
jedno z najbardziej spektakularnych osiągnięć polskiej liryki nown>czesnej. 

O iEe otwierający książkę esej fflote nidnić pewne wątpliwości, o tyle opraco-
wanie i kompozycja tomu nie bud fi zastrzeżeń, Kzetclnie sporządzony aparat 
krytyczny BfWtera nie tylko wzmiankio róinych odmianach tekstów ora z miejscu 
ich pierwodruku, lecz ponadto krótkie szkice, mówiące o okolicznościach powsta-
nia |iojcdynczych utworów. Można odnaleźć tam informacje o najważniejszych 
recenzjach oraz anał i zach poszczególnych wierszy. 1 iteratura przedm ii nu, wbrew 
pozorom, nic jest zbyt rozległa: prócz prac Bakerzana i Jarosińskiego sprzed 
kilkudziesięciu lat, na temat poezji Jasielskiego nie napisano wide. Ponieważ 
ostatnie książki Krzysztofa Jaworskiego kon Cent rują się raczej na wymiarze 
biograficznym, wydaje się, że warto na twórczość ową spojrzeć z perspektywy 



nieco innej. uwzględniając toczące się w ostatnim czasie dyskusje nad Literatura 
polską pierwszej polowy dwudziestego wieku Opracowany przez Beatę l.entas 
(om z pewnością stanowi solidną podstawę do takich studiów. Wyłaniający się 
z niego obraz twórczości |asieńskiego skłania na nowo do refleksji, zwłaszcza ze 
w ostatnich latach wznowiona została nie tylko jego poezja, lecz również utwory 
prozatorskie i dramatyczne. 

Fimr |n'rut" ^"jr ' " " f - T —••" n - h i ^ M r t h M ł i J n r t i n m n L 
WyiliKTiKtî ł kip-Ti.1^^ łrtrŁMn, (JińiŁ mńt m. i Ił. 

BOCUSI.AW BIELA 

A U MNIE CIĄGLE W PLANACH SŁOMCE 
TERAŹNIEJSZE, OBŁOKI AKTUALNE, 

DROGI NA BIEŻĄCO 

Niesłychana lekkość i przejrzystość słowa. Rzeczywistość uderza w nas z całą 
siłą dzięki trafności wyrażenia: albo inaczej - za pośrednictwem słowa uderzamy 
w rzeczywistość, przełamując jej wynikające z niemocy milczenie, W ten sposób 
świat zostaje dokładnie nazwany, ale twórca odczuwa niepokój, ponieważ ciągle 
trzeba nazywać na nowo. na nowo odkrywać zmianę i - trudno uchwytną - te-
ra imcj i io& WiŁłkpoezja lo wiac ie chwila obecna i... wieczność. 

Długo nie czytałem wierszy'Wisławy Szymborskiej, nieco spłoszony ponoblow-
skini szumem prasowym i telewizyjnym. Myślałem wówczas że to w końcu tylko 
literacka nagroda, która pozwala piszącej lepiej żyć, a pewnie też lepiej korzystać 
z dobrodziejstw podróży: wolno jej teraz częściej wyjeżdżać do miejsc, o jakich 
przez lata marzyła, zwiedzać muzea, nie liczyć się ze szczupła sakiewką podczas 
zakupu książek, a może również zamawiać wyborne potrawy w restauracjach, 
obok których wcześniej tylko przechodziła. 

Gdy czytałem najnowszy tom poetki iatytułnwany po prostu Tutaj* kartkowa-
łem jednocześnie piękne i mądre dzieło brancis7ka de La Rochefoucaulda. Roz-
myślałem o rozmowach prowadzonych we francuskich siedemnastowiecznycb 
salonach, by zatrzymać się chwilę nad takimi oto zdaniami: 

Piękny umysł myśli zawsze szlachetnie, Z łatwością stwarza rzeiZy jasne, przy-
jemne i naturalne, ukazując je w najpiękniejszym świetle dnia. Wybiera dla nich 
ozdobyi Jttdre im sif należą. Umysł piękny odczuwa imak innych i potrafi odrzucić 
sc swoich RUYTFI JĄ CO jest nieużyteczne i t a co może się nie podobać innym. Myśl 
zręczna, łatwa. myśl sugerująca - potrafi omijać i pokonywać przeszkody, poddaj* 
się swobodnie temu, czego pragnie: potrafi rozpoznać zmysł humoru partnerów 
rozmowyjednocześrriedetikatnic wysuwaj?c i ochraniając swoje argumenty. Piękny 
umysł widzi wszystkie rzeczy takimi, jakimi powinny być widziane, i nadaje im taką 
wdrJośc, na jaką zasługują, Potrafi je obrócić na swoją korzyść, poniewai - pewfeji 
ich niezawodności - zna ich sitę i prawdziwą wartość'. 

Cu ten fragment ma wspólnego z książką krakowskiej poetki? 
W wierszu Tutaj sześć razy użyto tytułowego przysłówka. Moie dlategy. by 

lepiej podkreślić jego krótką dwusylabową nośność i materialną oczywistość. 
Tutaj na Ziemi, planecie ludzi i ich spraw, uczucia i przedmioty idą w jednej parze. 
Miejsca z okolicami. Htzycznośc z normalnością i dotykalnością. Miejsca można 
polubić, zatrzymać w czasie, a są one piękne. Obracamy się w świecie ticzby, miary, 
konceptu - aJe jest to jednak, świat we władzy ż y w i o ł ó w : świat wojny (tej doświad-
czonej osobiście) i wojen (pewnie tych oglądanych w telewizji), Rzeczywistość 

' F L ł fbdicftiuaBld: ^biniwT J i^ Jł^OuKm Pt M A t upnh i J ł i F * ^ WTł. Fuu, 
i I JI :dliru< WTMT rrjTy. PI» :• 
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mztacza się przed nami jako długi odpoczynek żywiołów. Wiersz ten (zapisany iak 
dyskurs, w którym wiedza sąsiaduje z niewiedzą i niepewnością) to konwersacja 
z jakimś drugim .,ty" - nieobecnym jednak ani też niewymienionym imiennie. 

spocznij w pocie czoła buduje domy - to wybitnie polski akcent, przecież 
właśnie w naszym kraju wielu pokoleniom przyszło na nowo odbudowywać 
domostwa - wojny nie szczędziły (ej ziemi. Inaczej było w zachodniej Furopie. 
Historia łagodniej obeszła się tam z architekturą, posiadłościami, rodzinnymi 
mebla mi-pamiątkami. Czy lepszą oueli dyplomację* A może lepiej polralili 
przechytrzyć najeźdźcę? 

W wierszu, który rozimarami i Sposobem „opowiadania" nieco przypomina 
nowelę, spotykamy również tak charakterystyczny dla Szymborskiej dyskretny 
i subtelny dowcip, żart, humnr. Iłędą one nam towarzyszyły do końca lektury, 
gdyż stają się elementem poetyckiej wizji świata i odpowiadają predyspozycjom 
psychicznym autorki - stanowią jej espnl. To francuskie iłowo OffBacza Zarówno 
umysł,dowcip, jak i styl: 

Zycie na zietni wypada dość tanio. 
Za Sny na przykład nre płacisz tu grosza. 
Za złudzenia - dopiero kiedy utracone. 
Za posiadanie ciała - tylko ciałem. 

W Afytfdeit nawiedzających mnie na ruchliwych titkach odbywa się podróż 
iłowa dookoła stołu i nieopisanej kartki. Poetka uruchamia wyobraźnię, która 
nazywa i oznacza naturę. Pojawiają się twarze, czyli bezpośrednio dane obrazy 
Człowieka, Ale U Szymborskiej przewrotna natura nakłada t w a r z e kiedyś już no-
szone. W ten sposób Historia zstępuje ze swego piedestału, a postacie historyczne 
napełniają nasz twiat i ukazują się w mlach raczej n i e o c z e k i w a n y c h (podobnie, 
iak w reklamie telewizyjnej, ńlmowej, jak na miejskich plakatach: Archimedcs 
w dżinsach, caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedaży, któryś faraon z teczką). Jed-
nakie zdumienie trwa krótko - nagle pojawia się dwuwiersz, który błyskawicznie 
przywraca dramatyczy wymiar naszej historyczne) pamięci: 

Kłoś przewożony tędy złotą karetą 
Ktoś wagonem zagłady 

Szymborska dopomina się, a może raczej „żąda" od czytelnika racjonalnej 
syntezy, me uwodząc go oryginalnością chwytu reklamowego, ale nieustannie 
testując jego intelektualną pojemność i - by tak powiedzieć - „.wytrzymałość" 
semantyczną. 

W ftifft^śfe powraca dialog, poetyka rozmowy albo, jak to ciekawie nazwał Sta 
nislaw Ralbus, ptrciyka negatyw oa. Czytając ten wiersz, więcej niż zwykle musimy 
się domyślać. Ten ktoś bowiem, z kim toczy się mzm<łwa. szepce podmiotowi 
lirycznemu kilka słów na ucho. Cały na wysiłek koncentruje się na tym szepcie, 
wielokrotnie powtarzanym, Wtóruje mu głośne echo podmiotu lirycznego Echo 
- alter cgdi podświadomość, a może głos wewnętrzny, który unaocznia nasze 
ograniczenia, trud (wiersz zwięzły i krótki o wiełc trudniej napisać niż długi, 
s. 10), a lakże (jakie to prawdziwe i dobrze podpatrzone!) zazdrość Z powWu 
wierszy opublikowanych przez kolegów - „nawet jeśli są słabsze". Przysłówek 
•• tutaj" przywnłuje u Szymborskiej jakieś „tam", które jest znikaniem, oddalaniem 
się, przemijaniem chwili: 

I zaczął :tfik<u: 

ł Zniknął, 

1'Oczątek procesu, który postrzegamy, i stwierdzenie faktu.którego doświad-
czamy. Włącza się światło, kończy się film. kamera przestaje kręcić - wracamy do 
innych tematów,do rzeczywistości. 

1 5 1 



Co robią bohaterowie wierszy Szymborskiej? Rozmawiają (aż czternaście 
razy w dziewiętnastu wierszach tomu), piją k a w , siedzą przy stole, myją się. 
telefonują, śpią, patrzą (d<kść często)* wchodzą i wychodzą, otwierają i zamykają 
przestrzeń,shichają, kupują, jedzą,modlą się do Boga (zdarza się to trzykrotnie), 
mierzą, wyglądają, uśmiechają się. czasem czytają (cztery razy), także dowiadują 
się o czymś, Ale nade wszystko kontemplują świal: zachwycają się nim, słuchają 
go, patrzą na niego, zastygają w nim, dotykają go. Analiza dwóch podstawowych 
i substancjalnych czasowników, które pojawiają się w tomie, świadczy o wyraź-
nej przewadze słowa „być" (23 razy) nad słowem „mieć" (14 razy), jest lo zatem 
zdecydowane, świadome zakorzenienie i bytowanie w otaczającym świecie. 
Przykładem może być wiersz. Kilkunastoletnia, w którym poetka wspomina 
siebie jako kilkunastoletnią dziewczynkę,ale bez mitołogizacji dzieciństwa i bez 
ideaLiZaCji daWno minionej przeszłości. Okazuje się bowiem n?z jeszcze. Że Życie 
oznacza irad znoszenia pamięci, przemijania, znikania, zamykania rozdziałów, 
etapów,gromadzenia gorzkiej (choć przydatnej) wiedzy - ale też niepewności, 
wahania, niejednoznacznych wyborów. Niwet w takich sytuacjach Szymborska 
jest jednak po stronie materialnego ś wiała, pni sl ronie szalika Z wełny, zrobionego 
szydełkiem przez matkę. To on, szalik - wiotka materia - przywraca miniony 
blask przeszłości. 

W wierszu Trudne życie z pamięcią podmiot liryczny jest publicznością dla 
swojej pamięci Zaniropomorfizowana pamięć gniewa się,ale i pociesza, W ten 
sposób uosobiona zostaje sfera intelektu i emocji, albowiem poezja to domena 
obrazów - wypełnionych jednak słońcem teraźniejszym. obłokami aktuałnymi 
i drogami na łjjejpcu.Tak długo będą one trwały, jak długo nie wkroczy zniewa 
tająCa pamięć. 

jaki jest świat małych cząstek i czy mo£na go opisać w poezji? Zadanie to dla 
poety jeszcze bardziej ode mnie Rumianego światem - zauważa Szymborska 
w wierszu A-fffrwfcosmaj, W Oft+wtifara/t z kolei zachwyca >ię pierwotniakami 
tworzącymi inul dna morskiego. W Przed podróżą sięga jeszcze dalej - próbuje 
mianowicie opisać przestrzeń. Słowa budują pewną strukturę metryczną otwartą 
na kres i bezkres, na punkt A i B, a nade wszystko na owo pasemko nieba nikłe, 
nićjkotićzeidś któreś. Oto tytułowa przestrzeń zmaterialitowana jednym obrazem 
- konkretnym, a jednocześnie dostatecznie ogólnym, abyśmy mogli ogarnąć g<i 
wzrokiem. 

Wspominaliśmy już o dyspozycji poetki do żartobliwego traktowania świata 
przedstawionego £art przenika również w bardzo subtelny spo&ób wiersz zaty-
tułowany Rozwód- Temat, wydawać by się mogło poważny, wymagający zapału 
dziennikarskiego i moralizatorskiego U H L U , U Szymborskiej dotyczy nie tylko 
dra mam świata, dwojga łudzi, lecz także dzieci, kotka, pieska, mebli, sąsiadów, 
samochodu i gramatyki zdania pojedynczego: 

(idzie ihyba tę wskazówki wAwestij dwojga imion -
Czy jeszcze lącz^-ćje spójnikiem ..i", 
Czy już rozdzielał kropką. 

Żart wprowadza w ten świat równowagę, miarę, przywraca mu właściwe 
proporcje; z myślowe, dotykalne. fizyczne. w zasięgu naszych rąk, oczu i naszych 
skromnych - jakże ograniczonych - możliwości. Chroni od nadmiernej powagi 
j patosu {śmierci myśli). To, co fizyczne, prowadzi nieustanny dialog z tym. co 
duchowe. Szymborska zatrzymuje niejako ćwial, każe mu się odsłonić, abyśmy 
mogłi przyjrzeć się jego fizycznej, zmiennej fakturze. 

Pbetka nie zapomina roWnież, że żyje W świecie zbrodni, zamachów na ludzi; 
w Świecie śmierci planowanej i organizowane;. W wierszu Zamachowcy z nula 
lekkiej ironii przedstawia zwyczajną Codziennofić zawodowych morderców; 
zjadają oni potrawy, modlą się, myją nogi, popijają z lodówki soki cytrusowe* 

zasypiają smacznie do białego rana. A jednocześnie zabijają z zimną krwią i bez 
im mżenia oka. Poetka nic osądza, nie polemizuje. nie morahzuje, t\łkazuje 
w błyskawicznym skrócie złożoność natury człowieka i zwyczajność (banalność) 
zła,zgodnie zapewne ze swoim przekonaniem,iż {wiatzasługuje no to.żeby htnieć 
dalej i w lepszym wc^rfu niż dotychczas1. 

Wiersz. Przykład to niezwykły żart lingwistyczny. W dwóch zaledwie zdaniach 
zawarto dramatyczną prawdę o kaprysach przyrody, przypisując jej poczucie 
humoru i właśnie, co najciekawsze, skłonność do żartu. Koncept literacki wyraża 
bezwzględność żywiołu. Rutynowo wypowiadany wyraz „przykład" wprowadza 
Itową jakość semantyczną, odkrywając naszym zdumionym oczom nieznane, 
a niezwykle intelektualnie wyrafinowane możliwości słowa. Poezja jest uporem 
przeciw ogólnemu terrorowi istnienia, Sluiy tu jednak nie zabawie, ale odkrywa-
niu prawdy o bezwzględności natury. Każdy wiersz Szymborskiej jest odrębnym 
światem, od rębną rzeczywistością poetycką. Wymaga od czytelnika skupienia, 
wysiłku, namysłu, nie podsuwa łatwych rozwiązań. W Identyfikacji na przykład, 
nasz ład i ustalony porządek myślowy zakłócają nieoczekiwane weny; 

Zaraz nastawię czwartek, umyję herbatę, 
Bo te imiona przecież pospolite -

Ow oryginalny zabieg, który jakże prostym wydaje się rozwiązaniem, jest być 
może wynikiem wyjątkowej uwagi i szczęśliwego przypadku, trafnego użycia 
słowa i kondensacji myśli przedstawiającej naszą ubog^ codziennność. 

O świecie kultury masowej i świecie wielkieji literatury poetka dyskretnie pi^ze 
w wierszu Nieczytane, W pierwszym bowiem rządzą niepodzielnie, szybkość* 
skrót, streszczenie, nieustanna zmiana, wygrane. Loteria, jjajdy (zamiast wspo-
mnieć ). Wr drugint dokład noić, mozół, wielolei n ia prac j , grube tomy do czytania 
i kartko wania. Wy da je się, że jedynie stoicka postawa, sarkazm i pokora mogą być 
obroną przed lak zdegradowanym światem^ 

A my na piątym biegu 
i- odpukać zdrowi. 

O sztuce Szymborska pisze często i w sposób dość nieoczekiwany. W wierszu 
Portret z pamięci zaskakuje zestawieniem szybkości malowania z szyhkością 
zadawania pytań - wszak malarz musi sobie je postawić, nie patrząc na model, 
te krótkie zwroty dotyczące materii, przedmiotów, gestów stwarzają portret 
na płótnie W błyskawicznym tempie, l*t>jawia się wtedy pytanie ostatnie, Lecz 
zasadnicze: 

A co na pierwszym planie? 
Acht cokolwiek. 
ł tytko pod warunkiem, żę bflteie to ptak 
Przelatujący wiośnie. 

Rzeczywi^ość „wdziera"się w świat poezji lotem ptaka,dzwonieniem budzika 
(Snjr), szalikiem z prawdziwej wełny {ATJAuncistaforjrbr). Nie ma ucieczki od rze-
czywistości bo tylko w niej jest nasze m i ejsce. "lak, jak jest w niej miejsce na tuszę 
Hli l:nzgeraLd (Ella w nj'cfrre). która sprawia radość bogu - wszak Przedwieczny 
nazywają Żartobliwie czarną, mzśpiewaną kłodą. ]ak jest miejsce na namalowany 
ciszę Vermeera (Yermecr). na zjedzone właśnie kluski ze sbredbim/ {Metafizy-
ka). Chyba nie bez racji ostalni wiersz tomu nosi tytuł Metafizyka. Pnecież, iak 
stwierdzają filozofowie: (,, ,) metafizyka staje jif dla czfow&faa poznawaniem 
świata w świetle podstawowych (fazowych tj. najpierwotniejszych) czynników, 
które stanowią rację - przyczynę samej rzeczywistości, czyli realnych faktów, które 

W 5rrn*»«ki Pfc.-id idrr_rt<k njrtji* anta1 .W- n* .̂ iitt̂ urnpr™ Kraks*- MELt V). 
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domagają się racjonalnego wyjaśnienia\Co zatem stanowi rację-przyczynę samej 
rzeczywistości w metafizyce {Metafizyce) poetki* 

Fakt na wreJci w i fA uh1, 
Na cały kosmos, jaki jest i będzie, 
ie Coś naprawdę było. 
póki nie mrrtf to, 
piawcJ to, 
że dziś jadłeś kluski ze sfcwarJurmr. 

A więc; życie w konkrecie, moc tu? na ziemi, w iwierie realnych - a n i e wyd uma-
nych - przedmiotów,królestwu polskiej doić złożonej j^amatyki, gdzie pielęgnuje 
się piękny styl dawnych poetów, pomysłowość i bogactwo figur retorycznych, 
taneczny rym, muzykę i śpiewność językową; gdzie istnieje potrzeba cięikiei 
pracy m d każdym słowem. pot rzeba zmien noici i różnorodności; gdzie zadz iwia 
i zachwyca każde najmniejsze żyjące stworzenie - oto poezja Szymborskiej. 

Gdy zamykałem tom.powróciło zdanie:pifkny mjęJi zawsze szlachetnie, 
z fatwoieią stwarza neczy jasnek przyjemne i naturalne, ukazując je w najpięk-
niejszym świeiłe dnia, Sa nowe utwory krakowskiej poetki poczekam trzyr Lub 
cztery latił. PiszC ona przecież. „tylko" kitka wierszy tocznie, świadoma jak wielkiej 
wymagają pracy, iie przemyśleli i intelektualnego mozołu*. 

Na okładce zbioru widnieją kontury domów i ich odbicia - oilw to w wodzie, 
niby we mgle, Na granatowym tle widzimy tylko dwa napisy^ imię i nazwisko 
autorki oraz ciemnoniebieski tytuł Tutaj. Można powiedzieć• dwi drogowskazy 
w niebieskiej przestrzeni Ziemi, 

Wribwi SrymWAi. Tiatf. ZikL Łrilrt-f 30». u.». 

RENATA ZrÓtKOWSKĄ 

BIAŁORUSKI DANSE MACABRE 

Wydanie dwujęzycznej anlologii Nie chyliłem czoła przed mocą jest wyjąi ko-
wym wydarzeniem kulturalnym. Prezentuje ona UtWory twórców białoruskich 
od czasów księcia Witolda do końca minionego wieku. To zbiór obszerny, chociaż 
- j ak czytamy we wstępie - nie jest ani chrestomati4,aui w pełni reprezentatywną 
kompilacją najlepszych dzieł literatury białoruskiej, Mamy natomiast do czy-
nienia z tekstami autorów ważnych dla białoruskiej kultury, które utrzymujemy 
w bardzo dobrych przekładach. La won Etarszczefiski, prezes honorowy Pen Cl ubu 
na Białorusi Oraz autor słowa wstępnego, w czasie pobytu w Warszawie zwrócił 
uwagę, że czytelnik znajdzie w antologii utwory poetów obłożonych zakazem 
druku łub niepożądanych na liiałorust sowieckiej Oraz wiersze niektórych poetów 
,rozstrzelanego Odrodzenia*. Równocześnie z antologią ukazał się Suplement 
poetycki że współczesnej poezji białoruskiej, który prezentuje twórczdić poetów 
białoruskich urodzonych w latach 1941 19Bi. Obie książki zawierają rzetelnie 
przygotowane biogramy, które .ną cennym irtidlem wiedzy o pisarzach. 

1 M. A Łĵ mc, S K.i:hI:-.i!,l Z. I L^K-U A KUitr^nr,^ f li^nmL K>i!Mdviw J» fbmwfiŁ Lublin IfW. 
L« J W -TH^^nihj f tfi-Ml' l^jT-rr-inij hrrr^j HH-I NłfjnwJy ptflkm Jnrwunłfulj (ni^L, nltinu JbrtU, yji t* 
Jtiff ĵ ĵ iizjł?^ ĤUL ^ iBfilH r.iA_pf iK̂ jL rHlf . kjiu1 rfff WĥW ripr|TU fff Hol fy H^Wh^, tk Hh»v irs-fj.!'. ftffrna Jff (W*w <-^tflr"B*f. ^rtintm. t 'Wn M f K a D ; 
FYm, -Mj.ntY imrrrruri t̂ Ĵ Jf, - U-1 MCllU ît̂  iJirt lUki ikidift Wjpjłupirf-ji, łlî TTT, łfore 
'I i stjruhihr IIJ-1I l i a i . rw u t y r t ntęiy ~ n rnpif i .-H-r-uW. Ajh fcumKri. dni dmuu jmJnn w mutAolwe my. 
alf fH--uJ Itrr̂ lfii >4lLi±oł*Ki -n Jm dki(rv. w Ił-1S. Zflfe W Ŝ TmtrnŁj ł ni- TrJuM 
Ju |,Ji7rjn [W Hih,,* Ai hlH I vr | r irnUT di-rf V, M ? itfnJrr 1 HL J ShKfiWm 
TtuiBłcienit mat. 1P.I 

Poezja białoruska powstawała w trzech językach; łacióskioir białoruskim 
i polskim, na obszarze ścierania się wschodnich i zachodnich wpływów cywili-
zacyjnych. Franciszek Skaryna na początku X V1 w. po raz pierwszy ui rwali] język 
białoruski w druku, tłumacząc Psałterzom 22 księgi Starego Testamentu z języka 
cerkiewnośtnwiahskiego. W Wielkim Księstwie Litewskim, gdzie Żyli przodkowie 
Litwinów i Białorusinów, obowiązywały: polszczyzna i łacina. Pod koniec XVJE w. 
zniesiono urzędowy- status języka białoruskiego. W W i l l w. literatura pisana po 
btalorusku zanikła w wyniku polonizacji ziem Włtlkięgp Księstwa Litewskiego 
oraz porozbiorowej polityki rusyńkacyjnej. Władze carskie traktowały Hialoruf 
lakił prowincję rosyjską, a język białoruski jako narzecze w obrębie języka rosyj-
skiego, Początek x x Wieku przyniósł walkę o odrodzenie białoruskiej kultury-
i państwowości. Zakaz publikacji w języku białoruskim zniesiono po rewolucji 
19C5 r. Antologie są dowodem, ie mimo dramatycznej historii, polonLzacji, ru-
syfikacji. kryzysów oraz represji tradycja nie zginęła. Na jej straży stały; folklor, 
muzyka, pieśni, tańce i teatr. 

Antologie stanowią ciekawą próbę nowego spojrzenia na białoruską poezję. 
Dokumentują ciągłość tradycji i tematyki bliskiej białontskiej duszy. Charaktery-
styczne dla owej liryki są: korzystanie z groteski, w tym tzw. groteski zwierzęcej, 
motywy patriotyczne (obrona wartości narodowych, sprzeciw wobec totalitarne-
go ludobójstwa) i szczególnie piękne, Liryczne opisy przyrody. 

blejnenty gmieskowe odnajdujemy jui w utworach z XVI w. Dominik Rudnicki 
(i67&-l739) upodobał sobie szczegół nie styl groteski zwierzęcej. Czerpał z wzór 
ców Literatury pupułamej i ludowej w sposób lypowy dla polsko-białoruskich 
barokowych poetów jezuickich doby saskiej. W antologii z jego utworówodnaj-
dziemy: Pftui bal. Niezgodę ptactwa i sąd nad krukiem, Opisanie ptaiiej choroby. 
Zacytujmy zabawny fragment tego ostatniego wiersza: 

Usiadł wróbel Aur/mi 
1 ilcpka mu podpuehły. 
Niemoc wiełka na wntfftŁ-lfcn - zali będzie żył? 
Przyleciały do wróbelka sikory 
Patrzą w ślepie - nic niełepiejt bo chory. 
Przyfrunęły do wróbelka jaskółki, 
Darmo pocą się świergocą do spółki, u 
Zatrzepotał wróbelek skrzydłami 
l do góry sif zwrfcd nóżkami 
Oddał ducha, Wszyscy się zasmucili. 
Ze na zawsze wróbelka stracili. 
Na nic, ptaszki, ta żałość i lament -
Bogu mówęie: - Cóż, sta/o i f f . Amcm. 
Wieczflfl pamięć duszyczce wróbelka. 
Mały ptaszek, a strata tak u relfat 

{Opisanie ptasią choroby) 

Ojcem groteski poetyckiej był rodowity Białorusin,^. Józef ISaka ( J 
bystry uczeń Iłominika ftudnickiegOL Jedna i jego czterech zachowanych książek 
Ift™^ rzeczy ostatecznych i złościgrzechowej,a. przede wszystkim jej druga część 
pt, t śmiem niechybnej-, pozwała uznać go „za proroka i prawodawcę groteski 
poetyckiej". Starym uwaga io śmieszny i zarazem straszny opis starości. Urtwór 
składa się z. kilkunastu obrazków, zestawionych na zasadzie gry skojarzeń, utrzy-
manych w stylu przypom mającym obrazy Hieronima Boscha, którego utubionym 
tematem byl motyw brzydkiego, s t a r a j się ciała, wyrażający marność czło^ 
wieka wobec upływu czasu. U Baki staruszek darmo warzy zioła w garnu^.ku, ba 



f J w tuje, nk czuje posiłku w łat schyłku i nic piwko, choć z śłiwką mu nkpOrrtOić. 
Dowiadujemy Się ponadto, iż starość stęka, bo w niej męka nieustanna, a starzec 
icsl ślepy oraz głuchy, słaby z nosa spędzić muchy. Narzekanie moJe ucichnąć tylko 
w grobie. Przedstawianie agom i cielesnej jest charakterystyczne dla ars moriendi, 
powstającej wXV stuleciu. W nocie biograńcznejo ks. Bace czytamy: Poetyka rzt-
czy ostatecznych srirpprmrfcr^ifi prisfcfcfn f^mku, pr^enicsicma do Polski na początku 
XVlf wr z łacińskiej poezji śląskich Niemców, a w X\rU-XYlII w. przeszczepiona 
na grunt ruski, osiąga tu stadium feojęJicHffŁrejfl i i:nimi Guignolu, Taniec śmierci 
npfrrfm M^WJnc^J tempa. Symeon Połocki (1629-1630) W Piosence o śmierci 
przypomina i przestrzega, że śmierć zabiera każdego, niezależnie od wieku, mi-
jątku i mądrości - nie pomoże nawet znajomość pism Ptalona. 

Groteskowa forma pozwala larwLcj i w ciekawy sposób wypowiedzieć sporo iro-
niemych i gorzkich uwag o świecie. Parodia była jednym z głównych elemeniów 
poetyki sowizdrzalskiej. Także Biblię interpretowano po sowizdrzalsku, a więc 
naidosłowniej, jako księgę praktycznych porad,ponieważ dobrze przemawiała 
do wyobraźni Wiernych. Zmartwychwstanie Paiiskie (XV| | | w. - pocz. XIX W.) 
nawiązuje do tradycjipulskiej sowizdrzalskiej burleski XVI-XVIIi w. W wierszu 
Źmitroka Biadoli (1330-194]) Diabeł się żeni ( m f l ) wesele diabla z Kostuchą 
to eoś więcej niż taniec śmierci czy piekielny taniec weselny, w którym bierze 
udział „hołota",.,mo[h>ęhn„gmmada martwych ciał" Zabawa jest ukazana z dużą 
fantazją, jak u Pietera Bruegla w Unicu weselnym albo w Tańcu pod szubienicą. 
Wszystko dzieje -ię w piekle, gdzie p d n o ruchu, wściekłych pląsów, jazgotu 
w rytmie Raz dokoła! Raz dokoła!, a przydałoby się jeszcze więcej męki!r więcej 
jęku.' i więcej trutki zamiast trunku. J icbn ryku "dobiega pod niebo. W chocholim 
tańcu pijących i tańczących untarlaków nie ma miejsca na subtelności am elegijny 
nastrój. Śmierć, która szepcze, wabi. nęci, zwód i i .pojawia się także w ut worze Za • 
w n j f i w A l f i i i Haruna [ I8S7-1920). Wr najmłodszej poezji białoruskiej poetykę 
danse macabrekontynuuje npr Andriej Chadamowkz tur, 1973): 

jak kamienie Co na szańcu 
skaczą unutriuki w tańcu 
chociaż leży już na desce 
maćkowi zagrali jeszcze 

tnoczymorda do kttpusm 
nocny kowboj w parze z gnidą 
coś dla ducha usia siusia 
z& oiw/a w tany idą 

[Donse maCtibre) 

Nowe czasy, nowe pieśni - współczesny laniec śmierci z komórką i maiłem. 
Tak jak dawniej,gdzie tańczy wisielec i topielec, nie ma miejsca na mędrkowanie-
Krótkie obrazki,czasaini żartohliwe, czasami makabryczne, pławią się w jawnej 
medorzecznościr Przywodzą na myśl czarny humor, purnonsens - jakości bliskie 
czytelnikom literatury współczesnej. Efekty absurdalne spotykają się z elementa-
m i grozy i ma kabry, jak w teatrze absu rdu. Śmierć budzi strach, ale jest pokazana 
przewrotnie, w sposób niewiome zabawny, bez psychologizowania, z lekkim 
zaznaczeniem realiów społeczno'obyczajowych. PseudoJdasycy uważali, Ze zan 
w poezjiH świat przedstawiony nie całkiem poważjiie, a czasami na opak, nie jest 
niczym więcej niż przejawem grafomanii. Nie podejrzewali nawet, ie w XX w. 
utwór lekki, bez. retorycznej powagi, stanie tlę „arcydziełem czarnego karnawa 
h u Sugestywny, odrębny, wyrazisty styl ks. Baki miał duży wpływ oa twórczość 
najwybitniejszych pnłskich poetów od XVII w rdo współczesności, byl fródłem 
parodii lub pastiszów, waloryzowano go pozytywnie lub negaiywnie. 

Wytrwałość.sianowczość, determinacja, miłość do ojczyzny zawsze pozostawa-
ły bliskLe białoruski m poetom. Wielkie Księstwo Litewskie było krajem o kultu rze 
wielonarodowej Ł wielojęzycznej. W państwie niejednolitym i różnorodnym 
wyznaczenie granic literatur narodowych było niemożliwe, dlatego - jak czyta-
my w nocie biograficznej dotyczącej Naruszewicza - najrozumniej jest przypisać 
poetę do dwóch zarazem tradycji literackich (nie literatur, których granice wyzna-
cza język), ba obie taka unio moie raczej wzbogacić niż zubożyć. $tąd obecność 
w antnlngii poetów polskich: Adama Naruszewicza, Adama Mickiewicza, Jana 
Czeczota (wytrwałego zbieracza i znawcy tólk lora białoruskiego),Tomasza Zana, 
Władysława SyrokomlL Opis tradycji białoruskiej W obrębie literatury polskiej 
i itnaliza wzajemnych wpływów to na razie sprawa przyszłości 

Poezja białoruska odradzała się po wojnie i po chruszczowowskiej odwilży 
niemal z niczego. W Republice Białoruskiej tworzyli poeci bardziej lub mniej 
lojalni wobec władzy. Jednym z najwybitniejszych byl |anka Kupała, Władza ra-
dziecka określiła go m Lan em „ideologa burżuazyj nego nacjonal izm u* Próbował 
popełnić samobójstwo, a w pozostawionym liście napisał, że śmierć ńzyczna 
lepsza jest od politycznej, Powołał się przy lym na lesienina i Majakowskiego. 
Odratowany, złamany moralnie został zmuszony do publicznej samokrytyki 
i pisania socrealistycznej propagandy. W l^lH r-powstała Białoruska Republika 
Ludowa, a Kupała w 1925 r. otrzymał tytuł „poety nanoKlawego". Zgi nął w niewy-
jaśnionych okolicznościach, wypadając z dziewiątego piętra ściśle strzeżonego 
hotelu „Moskwa", 

Wacław Lastouskk. współtwórca Białoruskiej Republiki Ludowej i w latach 
£919-1^23 jej premier, uwierzył w obielnice komunistów, a w 1930 r. zesłano go. 
Jako narodowego demokratę, w głąb Rosji. W L93? r , oskarżony o pracę dła wy-
wiadu polskiego, został powtórnie aresztowany i rozstrzelany przez bolszewickich 
oprawców, Na Białorusi sowieckiej aż do l9ńG r,obowiązywał zakaz wymieniania 
iego nazwiska w jakichkolwiek publikacjach, utwory tas tot tki ego wydawane były 
wyłącznie na emigracji, 

Nie dtyliłem karku przed mocą 
i jak wą; me pełzałem milczkiem. 
o ziemię nie biłem czołem, 
utarte ścieżki 
omijałem z pogardą. 
Porając się Z calizną ugoru. 
Takie są moje winy 
więcej grzechów na sumienie nie wziąłem! 

[Nie chyłiłem karku przed mptę) 

Postacią z wielu względów wyjątkową jest archeolog, polityk i poeta - Zianon 
Pażniak. Podczas prac archeologicznych badał cmentarzysko ofiar stalinowskich 
w Kuropatacli, w obwodzie mińskim, gdzie w L984 r, odkryto groby ofiar maso 
wych egzekucji dokonywanych przez sowieckie organa bezpieczeństwa,głównie 
wiatach 1 9 3 7 - ] ( w ś r ó d 100tys.zamordowanych byli także Polacy).. Pażniak 
jako pierwszy poinformował o istnieniu, wielkości i charakterze znaleziska bia-
łoruską i rosyjską prasę. Wiadomo,ie tylko jednej nocy z 29 na 30 października 
1937 r.w mińskim więzieniu rozstrzelano 103osoby - byto wśród nkh wielu pisa-
rcy i poetów (listę zamordowanych poetrtw znajdziemy we wstępie do antologii). 
W r.,po kolejnej fali lerroru,przeżyło na wdbiuirj' lub u1 zbtej klatce reżimu 
stalinowskiego (jak Janka Kupała, Jakub Kolas. Arkadz Kulasiauj najwyżej W poe-
tów białoruskich, tztonków założonego w J 934 toku Związku Pisarzy Sowieckich. 
W 1991 r. Zenon Pażniak kandydował w wyborach prezydenckich, które wygrał 
ł.ukaszenka. Wkrótce poddano go szykanom i wraz z innymi posłami opozycii 
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został pobity przez. spccnaz. Od 1996 r. przebywa na emigracji. P o d k r ę ć , że po 
rzucił twórczość i archeologię na rzecz walki, ponieważ (Kalii literaturę, sztukę,, 
kulturę białoruską to dziś. najważniejsze zadanie, w Suplemencie Znajdziemy 
jego wiersze; idę na spotkani Sifl/y Iwianiec, GLORIA PATRIA* W zimie mroźną 
nocą Spoglądam V gwiaździste niebo. 

Na emigracji w Ameryce Północnej przez 47 lat tworzy ta Natalia Arsieóniewa, 
która cieszyła Się renomą najwybitniejszej poetki białoruskiej diaspory. Nieofi-
cjalnym hymnem Białorusinów na wychodźstwie i w kraju została pieśń śpiewana 
do słów wiersza Arsieńniewej: 

Boże Wszechmocny! Ot władco świata 
Od serc najmniejszych do wielkich gwiazd, 
Niedi na Białoruś spłynie Twa szata. 
Spowft nas, wątłych, w chwały twej blask. 

Z o*vcówpracy powszedniej, szarej 
Nit?diaj pozywa chleba nasz Kraj. 
Godność i Silę, wielkość wipry 
W sprawę i w przyszłość naszą nam daj! 

Plony stokrotne daj Żytnim niwom. 
Niech urodzaje nagrodzą trud. 
Uczyń jtnoto uczyń szczęśliwą 
Ojczyznę naszą, cały nasz lud! 

(Modlitwar 1943) 

Poza swoją ojczyzną tworzyli takie: Aleś Satawiej, Janka Juęhnawiec, Masiej 
SiadnioŁ Na Biafotocczyżnie w języku białoruskim piszą Nadzieja Artymowicz, 
Aleś Barski, Jan Czykwin. Mira J.uksza. W 1991 r., po utworzeniu niepodległej 
Republiki Białorusi, talentem poetyckim załłtysnęli Walaneina Aksak, Uładzimir 
Ihar Babkoti oraz Andrej Chadanowicz. Pierwsze dziesięciolecie XXI wieku nic 
jest dla literatury białoruskiej łaskawe. Utwory Uladzimira Niakiajewa, przed-
stawiciela tmdycyjnego nurtu we współczesnej poezji białoruskiego Odrotizcnia. 
zostały w 2007 r. usunięte z programów szkolnych, W obu antologiach możemy 
przeczytać jego wiersze z tomu Proszcza, w których gorzka refleksja dotyczy 
bolesnych wydarzert ostatnich lat: 

Zgubił swą drogę nasz kraj przy trzech sosnach. 
Przebiegł ją wspak jak czółenko na krosnach, 
I wpadł ze ślepym narodem w pochodzie 
Z tideł zachodu w pułapkę na wschodzie. 

Może potomni przewidzą na oczy, 
Ale a drogę się nikt nie dopyta, 
lak zjawa z pustki, co w pustce odbita. 
Pagon z pieczątki w paszporcie wyskoczy: 
Choć niepodkuta, rwie naprzód z kopyta. 

(Proszcza) 

Język białoruski sprawia, że ptiezja ta jesl śpiewna, szczególnie, gdy tonie 
w tkliwych obrazach, w zapachach lasów, w sielankowych widokach. Liryczne 
są madrygały z lak zwanego Kodeksu orszatiskiego (XVII w,},liryki z Kodeksu 
warszawskiego (XVII) w.) i z Kodeksu kórnickiego (XVIII w.l Siedemnastowiecz 
ny madrygał to w muzyce wokalny utwór solowy, a w literaturze określana tak 

drobne poematy sielankowe, krótkie żartobliwe wiersze miłosne oparte na wy-
szukanym koncepcie. Poezję białoruską wyróżnia liryzm opisów przyrody, jak 
np. w licznych wierszach o Niemnie. Tadeusz tada-Zablocki ( f i t l t - l M 7 ) jest 
autorem elegii m i j a . Uwagę zwraca smutny, refleksyjny ton utworu, mówią-
cego o przemijaniu i o wspaniałej przeszłości: Pamięć myśli m cofa w jakiś kraj 
daleki. W szczęśliwsze przeszłości czasy. Słychać słowika, co zabrzęczał po łesie, 
łagodząc burzę duszy i który ma zaśpiewać tkliwą pieśń nad grobem poety. Ignacy 
Chrapowicki {Ifii7-1 $93), autor nastrojowego utworu Dżwina, zbierał pieśni 
ludowe i wiadomości o folklorze białoruskim. Wymieńmy elementy krajobrazu 
obecne w jego wierszu: księżyc, chmury, wicher, mgły, rzeka - „stary Rubon" który 
huczy, wola, przypomina, pyta. Las zarasta łany, a szmer wiatru zagłusza glosy 
przyrody. To dumka - ukraiński i białoruski gatunek poezji lirycznej, odmiana 
pieśni ludowej. W literaturze białoruskiej termin odnosił się głównie do tekstów 
0 charakterze balladowym z elementami elegijnymi i medytacyjnymi. Podmiot 
liryczny śpiewając, skarży się na samotność. 

Maksym Bohdanowicz (139M9I7J jest autorem wierszy: Rozkopana mogiła. 
Pędziwiatr, Nad jeziorem. Majowa piosenka. Pełno w nich muzyki, tańęa, szme-
rów, szeptów. W cichy wieczór sły chać, jak jaskółka muska skrzydełkiem wodę 
1 płoszy motyla. Widzimy młyn, do którego przychodzi zakochana Kasieńka 
szukając pociechy, i gdzie znajduje szczęście, W balladach bez trudu odszukamy 
jnłłzbawione elementów sensacyjnych motywy baśniowe., l ó ballady pierwotne 
- ludowe liryczne pieśni taneczne. Fantastyczny świat ludowych podań i legend 
historia, etnografia, miejscowy koloryt oraz egzotyczne krajobrazy fascynowały 
białoruskich poetów i przyczyniły się do zachowania tradycji. Melancholijny, 
ponury, dziki, a przede wszystki m peten swobody świat żywiołów, roślin • Ewierząt 
iest rzeczywisty. W wierszach można go dotknąć, usłyszeć, poczuć. 

Antologie poezji białoruskiej obalają mity i stereotypy obecne w myśleniu 
o twóręzoćti naszych sąsiadów. Na fakt ten zwrócił uwagę Adam Pomorski, 
znakomity tłumacz poezji białoruskiej: Ostrzec zmienność i zróżnicowanie JP 
odrzucić stereotyp Obcego Niech więc tak będzie. Zainteresowanie, przychylność, 
Wrażliwość polskich Czytelników {...) przekraczają granice obcości. Informacja rodzi 
współczucie. O tym, eo pozostaje, stanowię poeci. 

i^^DTli pntJnHI iHl^u-J^ wfJfV JcXX HAkctl I nrtT tfcwifiaBtlMB 
• inurtUt łJwri K-flwrAi.łiUr̂ ur. 1 WiŁhjJfiTi en Un* Njmlid kanadtfcw WmbK iudt, 
S G W * jwwhw II Mrft f . i j f t j|f M.l.i, ] ( | j. | nrfUo. AAi* tWonlLcwwfaĄk krry DtvtflJ»l. | M*w 
^"Ju DmłKiiliurySriJ.-nKAn.W^ji^ IOW.*. 117*7 „H, 

WOŁK H N I D I U K 

MIŁOŚĆ, BÓG f MARIUPOL 

Wojciech Sołtys (fi t 1960), jeden z trzech poetów współtworzących lubelską 
grupę ptłelycką „Nic wspólnego" (zawiesiła ona działalność w 2006 r.), zadebiu-
tował pod koniec 20C8 roku tomem wierszy ł jeszcze datej. Jak głosi notka na 
okładce, od września 2006 do czerwca 2006 był nauczycielem języka polskiego 
W Mariupolu - Wielkim ośrodku przemysły hutniczego H Donbasie nad Morzem 
Atowsf&fc Cżęść wierszy umieszczonych w zbiorze jest właśnie osadzona 
w realiach „ukraioskich", inne zaś pochodzą sprzed wyjazdu - niektóre bytyjuż 
publikowane np. w „Akcencie" 

Pobyt na Ukrainie odbił się zdecydowanie na zawartości tomu: 

Śpiące kobiety w śpiących mężczyznach 
Ukraina błota 
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Ukraina pełna bohaterów zstępujących 
Z pustego ntebe 

/ f f i otwarte dało...) 

Tak wybada ukraińska rzeczywistość widziana oczami przybysza z (jakby nic 
bfłct) Zachodu, Ale Ukraina bywa dla podmiotu tych wierszy także ucieczką 
pozwala odreagować usobiste przeżycia; 

Początek łal osiemdziesiątych, miałem 
Cod ponad utnarl fireifiiew 
t •) 
To moje pierwsze wspomnienie z dzieciństwa 
Coś się nie układa po takich początkach 
Dlatego teraz jestem gdzieś na wsrń^riifj Ukrainie 

(Leonid Breżniew) 

W sumie jednak wyjazd za granicę niebie za sobą poważniejsze konsekwencje. 
Bohater zaczyna czuć się obcy; 

Budzę df 
i serce inaczej i obcy znak krzyża 

I nie jest to juz maje mieszkanie, mój pokój, moje łóżko 
Nawet nie moja twarz i me rmty strach 

(5:45) 

W wielu tekstach pojawia się alkohol {Muriupol U, Popielec 5^5}. W wierszu 
(poemacie) Polski nacjonalista. MańupoL Ukraina czytamy: 

Gdy pijesz wódkę z byłym pracownikiem huty, artystą, malarzem (...) 
Gdy pijesz n-ódkę z rozmarzonym homoseksualistą (...) 
Gdy pijesz wódkę z byłym milicjantem (r,,). 

Wńdka często zapewne towarzyszyła poecie za wschodnią granicą, ale jego 
wiersze lo nie tytko zapis długiego seansu alkoholowego. Operując lym ^rekwi-
zytem gjoicinności" ukraińskiej, autor pair/y na współczesną Ukrainę oczami 
młodego Polaka, a przede wszystkim oczami poety. Zna nie tylko kraj poma-
rańczowej rewolucji obecny w TV, ale również Ukrainę dnia powszedniego: 
w wierszach pojawiają się pracownicy huty byli milicjanci, oficer radzieckich 
wojsk czy ekspedientka ze sklepu spożywczego. 

Często płhwraca motyw miłości; i>łat ego podobają mi się ruskie piosenki o miło-
ści i W j ^ r f c o ca „nawiiegda", Jubov~. ..paszoł na chuj" (LeonidBreżniew}, Błagąj 
w czerni IO wczystko czego się nie przechodzi/ Ccegu jtie można przeżyć 1/ Miłości 
(Szpital, Człowiek gaśnie w miłości i J noc! I wszystko czego nie rozświetli (Paul 
FtodnĄrTego rodzaju liryczne wyznania tworzą obraz miłości, która kładzie kres 
szczęściu i wied/ie na skraj wyczerpania fizycznego i psychicznego Wylania się 
z nich uczucie niespełnione,nieszczęśliwe, które nic buduje, lecz niszczy, nie jest 
początkiem, lecz końcem. Poeta operuje symbolami; 

Narkotyk możliwości 
W otulonym 
Kolczastym drutem 
Sercu 

(Trpr świat md.,.) 

i oddech W metrZe, który Strąca serce 
Jakby już e&flfflf z kamieni 
Które tu przywlokłem 

(Prośba jak ot warte dato...) 

Z powodu braku miłości bohater ułegs alienacji: 

Stoję W oknie 
Plecami do widoht 
(...) 
Stoję tylem do drzwi 

[Ma riupolłfi 

Z zasady 
Nie wychodzę Z domu 
Paruję do wewnątrz. 

(Trzech Kiółi) 

Antidotum na miłosne cierpienie, a może po prostu logiczną konsekwencją 
wyobcowania i. skupienia się na wewnętrznym „ja* są wiersze, które podejmują 
problematykę religijną, Bóg i człowiek przedstawieni są jako dual [stycznie prze-
ciw&tawne,choć jednocześnie uzupełniające się odwieczne żywioły; 

Otryftus jat Z ognia 
Człowiek Z wody 

[Pauł Eluard) 

Odnajdując Boga, bohater nie dostrzega w Nim nadziei i pociechy nie utoż-
samia Go z jasnością i światłem: Bóg I Na czarno (Prośba jak otwarte ciało). 
Okazuje się jednak, że ta ciernista i wyboista droga ma wyraźny cel. jest drogą 
prośby i modlitwy; 

jeżeli mówię do ciebie tutaj, w tym miejscu 
Mówię bez prawdy zasady i podziału na role 
Mówię zaogniony, cichy w pełni drgający 
Choć niedzieli już dawno nie ma ale są 
Inne święte dni naszego szklanego tygodnia 
(.rr) Być dokładnym 
tV jedynej rzeczy w której jestem dobry. 

Rzeżączce modlitwy 
(Jeżeli nie nazwać) 

Wiersz Jeżeli nienazwoć nasuwa skojarzenia z Rozmową wieczorną Mickiewi-
cza. U Sołtysa brakuje epitetów dookreślających i jednoznacznie wskazujących 
na adresata lirycznej wypowiedzi, ale możemy się Go domyślać dzięki takim 
składnikom poetyckiej wypowiedzi i-ik apostrofa, końcowa metafora mówiąca 
o „rzeżączce modlitwy" czy też dzięki sytuacji pierwszoosobowego bohatera, 
który jest „zaogniony, cichy w pełni drgający", pogrążony w religijnym tran-
sie. Z jednej strony pokora, z drugiej biak „podziału na role" Relacja |a-Bóg 
przedstawiona została w konwencji romantycznego buntu. Sołtys, podobnie jak 
Mickiewicz, „gada" z Bogiem. 

Skąd autor czerpie poetyckie wzorce i jaka stylistyka jest mu bliska, sugerują 
tytuły niektórych wierszy: Rafał Wojaczek; Georg Traki, Stanisław Czycz.To poeci 
outsiderzy, w których można upatrywać patronów twórczości Sołtysa. W ich 
dziełach odnajdziemy ten sam klimat niepokoju, wewnętrznego rozdarcia, walki 
z ciemną stroną własnej osobowości. Podmiot liryczny Sołtysa nie „ęziomyj 
cziełowiek" Majakowskiego, ale na pewno już wie. że „bunt nie przemija, bunt się 
ustateczn i a" Z opisywanych sugestywnie wydarzeń, stanów emocjonalnych i do-
znali {również natury religijnej}, wyłania się obraz bohatera wagabundy i późnego 
romantyka (chciałoby się powiedzieć „późnego wnuka"). Znaki rozpoznawcze 
jego poezji to realistyczne opisy czyN w pewnej mierze, autokreacyjne rekwi-
zyty w postaci alkoholu czy papierosów {Popielec 5:45). To również dosadność 
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L oszczędność poetyckiego słowa, codzienność opisywanych sytuacji, obecność 
wulgaryzmów. przemieszanie wyszukanej metaforyki z Rykiem codziennym. 

Na czwartej stronic okładki zbioru znajduje się fotografia, przedstawiająca 
widok na tory kolejowe ginące gdzieś w oddali. Początek piHJróży Softysa jest 
zachęcający. 

Wofc^h Potryn r .H^ i r J -^ Funiicp Ku^ury J jucnr . 30M. „ łf. 1'jhl..^. j 
i^nik Lhb 1.1. 

MARCIN OBUSiSKI 

WSTĄP WE MNIE 

Pytanie o tożsamość towarzyszy poezji właściwie od zawsze. Kiedy poeia je 
zadaje? Na przykład gdy odkrywa, że wszystka co pisze, tworzy zawsze system 
odniesień - do innych książek, do języka zastanego, do cudzej mowy. Autof 
znajduje się bowiem w lei osobliwej sytuacji, że jeśli chce wypowiedzieć siebie, 
musi się od sieb ie odwrócić - w st ronę języka, w si ronę przeszłości. ,r|a n ie Kalka 
panie M ieczyslav.sky" - pisze Rafa! Mieczyslavsky w jednym z wierszy, po czym 
dodaje: J a nie Lechoń"! n la nie Bukowski*". Istnieje pewna trudność i właściwym 
odczytaniem lego typu gestów. Niezależnie jednak, czy postanowimy sięgnąć do 
Piotra Bratkowskiego^ który kilka łat temu ogłaszał: „Nie nazywam się Swietticb* 
czy do Bolesława Leśmiana, który już kilkadziesiąt lat temu wyrokował: .Jam nic 
Osj an", pytanie pozostaje to samo: kim się staję - ja, który oto za sprawą kilku 
wierszy dołączam do długiego korowodu poetów prawdziwych i zmyślonych? 
Albo przeciwnie: kim pozostaję mimo lego? 

W przypadku Rafata N i i f c^ys t jws^e^spwwj tożsamości wydaje się ważna co 
najmniej z kilku powodów. Nie wiem,czy Mieczysłav*ky to prawdziwe nazwisko 
poeiy, ale częściowa stylizacja na język angielski byłaby w pełni uzasadniona. 
Choćby dlatego, że w tomie pojawiają się takie postacie jak [udasb czy Chesui 
Tożsamość hobaiera zostaje również rozbita za sprawa różnych stylów i poetyk, 
po które sięga autor rzucanego na światło. Raz klasyczna powaga, innym razem 
ponowtjczesna potoczność, a nawet rockowy krzyk Na jednej stron ie nawiązani e 
do motywów biblijnych, na drugie; - tytuły popularnych piosenek. Trudno ia 
przeczyć, la sem iotyczna schizofren i J dosyć trafn ie < harakteryzuje współczesność 
i może być udziałem każdego z nas. 

Z drugiej strony od poezji powinniśmy wymagać czegoś więcej niż prostegf 
rejestru różnych głosów- a miejsca mi właśnie Jo lego ogranicza swoją mboię 
M ieczyslavsky. Postaram się więc. jako czytelnik, pozostawić na boku fragmenty 
niedopracowane, puite lub po prostu stylistycznie i lirycznie chybione. Można 
bowiem znaleźć w tym tomie pomysły ciekawe, jak na przykład budowanie 
niejednoznacznych obrazów wokół jednego słowa. W w t t m u Huntington takim 
słowem jest „ocean"; 

Pod wteikąfaią iurferzy 
maja swoje zdunie 
przez judasz oceanu jak przez dziurkę 
A/ klucza po kosmos 
poprzez nowe trendy globalizacji 

Ot ean to zarówno przest rżeń wi ersza, jak i judasz, przez który można zobac zyc 
coś poza nim, rzeczywistość pozajęzy ko wą, kosmos, [udasz, tym razem pisany po-
prawnie, jest otworem, przez który można obserwować, co się dzieje za drzwiami-
Ałe jego nazwa niesie w sobie przecież biblijną zdradę, przewrotność. Słowa poety 

można więc odczytywać chocby jako wyraz- mezdecydowan ia tub świadomoiŁi 
lagrożeó płynących z wielości form i stylów. Dwuznaczne słowo ..judasz" stałoby 
się wówczas znakiem ostrzegającym, że poltfon ia zm ien i się w kakofonię, a próba 
ekspresji rozbije się o niedoskonałość instrumentu. 

Zatrzymajmy się jeszcze chwilę przy motywie drzwi, którym poświęcony 
został w całości wiersz otwierający tom, Interesujące mogą się wydać zwłaszcza 
trzy pierwsze linijki: AJrfymrtcjti drzwi rozpoczyna jię w momencie snu. f Drzwi 
otwierają na zewnątrz famę. i Istota drzwi jest niewymierna I nienamucalna. 
jeśli powrócić do kwestii tożsamości, która w przypadku Mieczyslavskyegowrciąi 
wydaje mi się najbardziej ważka, motyw drzwi moie się okazać kluczowy. Czyni 
są drzwi? Czy rzeczywiście ich istota jest „niewymierna i nienamacalna"? Drzwi 
oddzielają od siebie pomieszczenia. Otwarcie drzwi pozwala wydostać się na 
zewnątrz, ale również - komuś z zewnątrz- wejść do środka- Drzwi jednocześnie 
łączą i oddzielają świat wewnętrzny i zewnętrzny, a także - łączą i oddzielają różne 
wnętrza i różne ze wnętrzności. 

„Drzwi otwierają się na zewnątrz same' - pisze poeta, A więc toŁsamość roz-
pada się samoistnie, za sprawą kontakiu ze światem zewnętrznym. Czy da się 
pozostać Sobą czytając jednocześnie Pismo Święte i teksty zespołu T.Lote? Nie 
wiem, Ale z pewnością nu podstawie tak odległych dyskursów nie sposób zbudo-

jednolitej narracji. Być może więc bohater tych wierszy pozostaje przez cały 
czas w zgodzie ze sobą, podobnie jak w idzie ze sobą pozosiaje scHzofrenik, 
który posłusznie poddaje się słyszanym glosom. 

A głosy się mnożą. I mteizają. Poeta na zmianę próbuje być filozofem i Tury-
stą. Nastrój tajemnicy z jednego wiersza zostaje zastąpiony przez banalny opis 
w mitym. Nawiązania do Heraklita,de Saint-Fjcupery ego, Poświitowjkiej, Róże-
wicza< Whitmana czy Ginsberga pojawiają się w różnych kontekstach i w bardzo 
różny sposób. Kiedy z kolei w jednym z utworów autor p i s ie Jes tem oiewyrzu-
calny" czytelnikowi [rodno już myśleć o treści, ponieważ od razu zaczyna się 
zastanawiać, dlaczego Mieczyslavsky zamieni i się nagle w gwietlkkięgo. który 
w słynnym wierszu z lat dziewięćdziesiątych ogłosił, że jest „nieprzysiadalny™. 
We wspomnianym wcześniej utworze fu nie Kajka parne Mieaty$łaviky poeta 
wyznaje wprawdzie, że nie jest Kałką, Lechoniem i Bukowskim, ale nazwisko 
Swietlickiego się nie pojawia. 

Oczywiście, poezję współczesną cechuje intertekstualnośe i palimpsestowość. 
nie oznacza to jednak, według mnie, i e poeia może dzisiaj dowolnie mieszać słow-
niki i narracje, Albo inaczej; artystyczna dowolność niekoniecznie musi się wiązać 
t- dobrym efektem poetyckim. Z drugiej strony Mieczystavi>ky zdaje się kreować 
na lidera zcspohi rockowego^ próbuje wpisać się w nurt poezji outsiderskiej.a więc 
stać Się SWegO rodzaju współczesnym bardem, mrocznym wróżbilą lub aforystą 
pokroju Boba Dyla na, lana Curtisa czy Briana Molko. W polskiej poezji mieliśmy 
kilku takich outsiderów, na przykład Edwarda Stachurę, na którego zresztą autor 
rcucpFtt^fci na światło się powołuje, 

Możliwe, że miejsce w hujiorii literatury, określone choćby przez nazwisko, 
konstytuuje się tylko poprzez kontekst. Oko sieci przemawia i boli, Jednak ten 
ból nie jest i nie moie już być autentyczny. Czy autor przeczuwa, i e w najlepszym 
wypadku podzieli los hlontera? Według niektórych badaczy i mysltcteh ilomer 
nigdy nie istniał, a jego imię odnosi się tak naprawdę do wielu pokoleń wędrow-
nych trubadurów i śpiewaków greckich, za sprawą których mit się rozwijał i kry-
SlalizowałL. właśnie lak chciałbym odczytywać jeden z najpiękniejszych wierszy 
Mieczysłavsky'ego Myspacc, który przytaczam w całości: 

Ukryte, otwiera w tobie wKysrtie dr^i 
nu światfo dzienne. 

' JłAiyw z ptrwnytfe «uKrów, b&rjfŁ ostfcić Itatocoi W KŁUCII kiaiŁrtetsg uaon, k t j pmkiJ hulmni. 
łłr»lwłufil™rGiinib«flnli Vfcc 
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Ta rtimi. która pulsuje w sieci, 
jest jaskrawa i bezbolesna. 

Wejdź i zostań 
jej bezbronnym, wirtualnym przyjacielem. 

m u R M W I F IM łifulto. Wydnmkiwp h n m , i m a n kantat 2009. A » 

A N D L & Ł J { J O W O R S K I 

MADH OF POETRY 

Zgodnie z decyzją miejskiego konserwatora zabytków we Wrocławiu w budyn-
kach sprzed 1939 roku nie można samowolnie dokonywać zmian elewacji. Jed-
naką mima oficjalnego zakazu, w dzielnicy Wrocław-Sródmieście kilka lat temu 
panowała moda na wymienianie starych okien. Na podwórzach poniemieckich 
kamienic piętrzyły się stosy tam. Szkło bywało W nich lak matowe ze starości, 
że oparte o siebie i ustawione w kilko rzędach, zasłaniały metalowy pojemnik, 
^miernik, oparte u kontener stare okna"- oto obrazek z powieści PiT Jacka Bie-
ruta (Wrocław 2007). 1 bynajmniej nie jest to jedyne w tej książce przywołanie 
realiów stolicy Tylnego Slaska. Pojawiają się konkretne ulice i typowi dla wroc-
ławskiego śródmieścia mieszkańcy. Zagęszczenie faktów 7-WiąZanych z intymnym 
życiem miasta jest tak duże, że proza Bieruta wydaje się skłaniać czytelnika do 
„topograficznej" interpretacji i potraktowania książki jako.-iubiektywnegfi opisu 
niewielkiego wycinka rzeczywistości. 

Pokusa tłumaczenia literatury przez biografię jest jeszcze większa w przypadku 
poezji Jacka Bieruta. Doświadczenie rzeczywistości stanowi dla niego nie tylko 
liryczny budulec, ale bywa także gotowym tekstem poetyckim. Pb lekturze de-
biutanckiego tomu feffl fWrocław 2002) i najnowszej książki poetyckiej Fizyka 
(Wrocław 200S) trudno oprzeć się wrażeniu, ±e oto mamy do czynienia z obra-
zami oglądanymi w specyficzny sposób - z tekstów przebija odrębna l skoncen-
trowana, jakby ściśnięta pasem, wrażliwość- Karol Maliszewski eufemistycznie 
(w poslowiu do Igły) określa potencjalnego adresata tej poezji jako kogoś, kto 
przeżył i +pneszedFz jednej strony przez Wojaczka. Stachurę, Babińskiego i Mii' 
czewskiego-Bruno, a z drugiej Bicelewicza, Pawlaka (Piotra) i Baczewskiego. Owa 
kondensacja treści i lirycznych aluzji w skrajnych przypadkach może czynić 
odbiorcę bezradnym. W utworze Bożonarodzeniowy, zamieszczonym w Fizyce. 
czytamy w pierwszej strofie: 

Szklą Z potłuczonych butelek po wódce 
wcementowanc w szczyt 
muru sióstr zakonnych. Tamtędy wracają do domów 1/ ludzie. 

Satysfakcja Z rozpoznania, uzyskana w tym przypadku dzięki ..[opografizacji1" 
tekstu, tłumi potencjalne interpretacje. Dwa ostatnie wersy utworu: tanieją 
róini posiadacze nieszczęśnic U bez wątpienia istnieją różne nieszczęśnice, które 
stanowią zarazem mocną puentę i zapowiedź głębszych sensów,osoba obeznana 
Z Wrocławiem mnie mimowolnie pominąć, Rozpoznać w tekście znane miejsce, 
to przeeiet jak zobaczyć niespodziewanie w telewizji kogoś bliskiego. Mniej 
zwraca się wtedy uwagę na tt*, co on tam robi, co ma do przekazania, a bardziej 
przeżywa się sam fakt jego zaskakującej obecności. Nie inaczej jest i w tym przy-
padku. Hipotetycznoić Tekstu zostaje przesłonięta przez obraz mijanych podczas 
spacerów budynków zakonnych, z dużym ogrodem i sadem z jabłoniami, aJe 
przede wszystkim z okalającym cały kompleks murem z tłuczonym szkłem na 
szczycie, które grozi rabusiowi OWOCÓW poważnymi okaleczeniami. 
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Bierut postępuje jednak przewrotnie. Uważna refleksja nad sposobem opisu 
miasta pozwala zdekonspirewać technikę wkomponowywania w teksty motywów 
urbanistycznych. W wierszach obok siebie istnieją frazy poświęcone ulicom, 
chodnikom itp, oraz - toules proporlions jjardees - wersy niejako tłumaczące 
zasadność pojawienia się owych opisów. W liryku Którego nic będzie (%fa) obecne 
są dwie charakterystyczne dla tej poezji motywacje kompozycyjne - wewnątrz-
i zewnatrztekstowa: 

Chodniki gasił wulkaniczny pyt, 
w nieruchomym powietrzu wszystko 

jakoś trzymało się kupy Byłem 
jedynym, który stał. Miasto, w którym 
wszyscy chodzą, to popiół posklejany 
śliną spalonych ludzi. Dmuchnąłem. 

Miasto istnieje tu w rantach określonej struktury. Moina wyróżnię jej po-
szczególne elementy, prześledzić ich budowę oraz łączące je relacje- Uwagę 
zwraca zwłaszcza ruch: całość drży, jest zwarta, stoi nieruchomo (w napięciu), 
chodzi. Wobec tej zmiennej dynamiki realne jest widmo katastrofy - gdyby nie 
pył odcinający dopływ tlenu, wszystka spłonęłoby w sekundzie, Ptzctiwwagą 
w len sposób zarysowanej sytuacji jesl „ja" liryczne. Niczym stateczny demiurg 
n u mcN: wpływania na przedstawioną rzeczywistość oraz określa opozycję cen-
trum-peryferfe. Dzięki tak skonstruowanej ramie kompozycyjnej poszczególne 
eicmenty liryku j a k o ś trzymają się kupy1: Ponadto dążność do spojenia ze sobą 
wewnątrz struktury wiersza dwóch jego podstawowych elementów - miasta i .ja" 
lirycznego można przyjąć za cechę charakterystyczną dla wszystkich tekstów 
lacka Bieruta zawierających motywy urbanistyczne. Ta mocno upudmiotowiona 
poezja niejako potrzebuje dopełnienia w postaci dynamicznie doslrzeżoittgó 
miasta, Był u realnego i niezwykle spójnego dla bohatera, a hermetycznego dla 
czytelnika (aby podążać za logiką tekstu, trzeba przyjąć np. „dmuchnięcie" za 
Oczywiste,naturalne i konieczne). 

Motywacja zewnątrziekstowa dotyczy miejsc istniejących w rzeczywistości. 
Wiersz fftójrego nie będzie. podobnie jak tekst Bożonarodzeniowy, osadzony jest 
w realiach konkretnego miasta. Otwiera on krótki cykl Nocrta jazda pociągiem 
(tryptyk napisany gdzieś rmędzy Lublinem, który lepiej miec za plecami, a Puława-
mi), którego akcja dzieje się w Lublinie, Kontekst biograficzny pozwala wskazać 
w przypadku tych liryków, a także innych „topograficznych" wierszy z Igły, źródła 
inspiracji. „|a" liryczne porusza się w przestrzeni, którą lacek Bierut dobrze zna 
(poeta ukończył W Lublinie studia polonistyczne). Nasuwa się zatem pytanie, 
czy - tak jak we Wrocławiu mur ze szkłem - w Lublinie istnieje ulica, na której 
„chodniki gasi pył wulkaniczny"? Lektura wierszy oraz. znajomość biografii twór-
cy upoważniają du odpowiedzi [wierdrącej.Obrazy ł liryku Którego nie będzie są 
dostępne dla czytelnika jako wyobrażenia wyabstrahowane z tekstu literackiego, 
a dla bohatera wiersza i samego Bieruta-poety istnieją rzeczywiście. Trzeba zaak-
ceptować tę sprzeczność, VV przeciwnym razie „wsobno<£ćnpłh:ty może spowodo-
wać, że czytelnik zniechęci się do tych wierszy lub z mmi rozminie. 

Jednak nie wszystkie miasta Bieruta płoną, nie wszystkie teksty przypominają 
średniowieczne mapy nieba z. zaznaczonym centrum i niesamowitymi pery-
feriami, Hiapazon poetyckiego obrazowania wyznaczają z jednej strony bujne, 
egocentryczne obrazy rodem z Igły, z. drugiej zaś obecne w F i^ t e subiektywne, 
syntetyczne raporty z rzeczywistości: 

f.-.J lest dom. jest dach, 
na dachu jest dniem. Sercem 
anteny są dwie śrubki w puszce (...) 

(Można nałożyć w wierszu) 
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Na Ue poezji znanej z wersy te wyróżnia sułpwy opis: w specyficznej logice 
wiersza poszczególne elementy znaczeniowe są ze sobą bardzo ściśle powiązane. 
Tak jakby poeta pr/ywiazywal szczególną wagę do precyzji związków przyciy 
nowo-skutkowych między nimi. Prowadzi to, podobnie jak w twórczości Tade-
usza Różewicza, do redukcji sensów naddanych oraz., paradoksalnie, wzmacnia 
funkcję autoteliczną. Poecie, który dokonuje takich zabiegów, mogą przyświecać 
dwa cele; oczyszczenie tekstu w myśl reguły brzytwy Ockhama bądź redefinicja 
poetyckości. Początek wiersza " * (Modna nałożyć w wjezsrw) wskazuje na druf^ 
?. tych możliwości: 

Można nałożyć w wierszu 
wieli porządków, można je 
zorganizować. Jtie będzie 
fe czytelne dla zbyt 
widu. oprócz autom 
ktoś jeszcze powinien umieć 
je przejrzeć, tak by doizlti 
do oddania władzy nad 
ładem w ogniskach stabilnych 
i nie. j 

Takich liryków jest w Fizyce więcej. Spośród czterdziestu czterech tekstów 
wchodzących w skład tego tomu, kilkanaście zwraca uwagę oryginalnością. Na 
żywca, •" * {meipokajni mogą),'11 (Znaleźliśmy w lesie dziecko) [Zostało Jrwirf 
musztardy}t Naczynia połączone, Tłł{ WK& I zaginionych przyszło tu}. Rozkopy, 
Ogród różany - lo przykłady wierszy, w których poeta przemawia nowym głosem. 
Dzięki konsekwentnie stosowanej surowej argumentacji brzmi on wyraziście, 
rfektownie,a niekiedy sentymentalnie - taki efekt udało inu się uzyskać wostat-
niej strofie wiersza tZostało trochę musztardy): 

choć tu się dzieje jak na dworcu 

przy nieczynnej trakcji, 
dziś był kulawy piesek. 

Nicstety. gros wierszy zamieszczonych w zbiorze Fizyka to liryczne relacje ze 
zdarzeń rozgrywających się w hipnotycznej przeszłości „ja"lirycznego (problem 
znany już 7. Igły)- Jak czytać teksty zbudowane 7 wersów typu: HYJFI ogrodu mojegi-1 

dziadka tł w którym lepiłem auta 3 gliny [Pu rabarbarzetf Tak przedstawionym 
obrazom brakuje ożywiającej dynamiki (wyjątek stanowi erotyk Ogród nżżflflyl-
Rację ma lacek Łukasiewicz - gnrący zwolennik powieści PiT, który w blurbie 
do najnowszej książki poetyckie; Bieruta zwraca uwagę na fakt, it Fizyka to tom 
łączący się wyraźnie poprzez wizję świata i stosunek do niej - z prozą pisarza. ]tgp 
wypowiedź umieszczona na czwartej stronie okładki może być wskazówką dla 
czytelnika: lektura tej książki poetyckiej warta jest uzupełnienia o prozę Bieruta, 
np. powieść „PJT" , oraz - dodajmy - O debiutancką Iglę, 

Zapewne trudno było Iłierutowi dokonać wyboru tekstów do najnowszego 
tomu. Przez sze£ć lat (tyle minęło od publikacji Igły) musiało się ich uzbiera 
nicmałtiL |cdnak byłoby lepiej, gdyby książkę odchudzono, gdyby fizyka bylj 
bardziej „fizyczna" jednorodna, spójniejtza. tidyby mniej byio w niej zapętleń i 
odniesień inlertekstualnych, 

To miało być miejscer w którym umrą 
koty, a nie ja dziś albo kiedyś. (...) 

(7b miało być miejsce. w którym umrrt) 
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Czarnobiały zapis emocji 
według Tadeusza Mysłowskiego 

Tadeusza Mysłowskiego poznałem osobiście dopiero na wiosnę 2009 roku. 
a więc bardzo późno. można wręcz powiedzieć, że co nai mniej o kilkanaście 
lat Za późno. Co prawda>kim jest artysta, co reprezentuje swoją specyficzną 
sztuką, wiedziałem już znacznie wcześniej, ba, w tłutnie widzów przybywa-
lących na wernisaże w lubelskim UWA potrałilcm nawet zidentyfikować 
jego charakterystyczną sylwetkę; średniego wzrostu, mocno zbudowany, 
w nieodłącznym kapeluszu, spod którego wystają niesfornie skręcone, przy-
prószone siwizną, opadające na ramiona włosy, a na wydatnym nosie spo-
czywają okrągłe okulary, zza których spoglądają ciekawe świata, pełne życia 
oczy. N igdy jednak nie ośmieliłem się podejść do niego i naw iązać rozmowy 
0 interesujących go kwestiach artystycznych, które przez swój rodowód, się 
gający abstrakcji geometrycznej, suprematyzmu i koiuUuktyw izmu. układają 
się w bardzo spójną całość. 

Wbrew pozorom jednorodnością wynikającej z dominanty prostych form 
geometrycznych (z motywem krzyża pojawiającym się od 1976 roku coraz 
częiciej),jest to jednak twórczość bardzo złożona, zdecydowanie wielowar-
itwowa, tak pod względem zastosowanych środków przekaz.u plastycznego, 
jak j szerszego przesłania o podłożu mctałizycznym. Tadeusz Mysłowski, 
stawiając sobie bardzo wysokie cele artystyczne, nie chce uprawiać sztuki dla 
sztuki, pragnie, aby jego dzieła były przede wszystkim oglądane, wzbudzały 
emocje, żeby publiczność sal wystawowych nie przechodziła obok nich 
obojętnie, a napięcie zawarte w fascynujących go układach geometrycz-
nych, w nieskazitelnej grze bieli i Czerni, mocno działało na naszą psychikę 
1 pozostawało na długo w pamięci, jak po obejrzeniu dobrego filmu czy po 
lekturze ciekawej książki. 

Ostatecznie, dzięki pośrednictwu osób trzecich, umówiłem się * Tadeu-
szem Mysłowskim na rozmowę. Przedtem sprawdziłem, że choć „Akcent"' 
icst obecny rta rynku wydawniczym od blisko trzydziestu lat (pierwszy 
numer ukazał się w pamiętnym 19B0 rokul lo artyście nie poświęciliśmy 
jeszcze ani jednego zdania, nie reprodukowaliśmy ani jednej jego pracy, 
lę zaległość natężało jak najszybciej nadrobić. Z miejsca ujął mnie swoją 
bezpośredniością, otwarciem i wyczuwalnym profesjonalizmem. Nie tylko 
wyczerpująco odpowiadał na moje prtłSIC i Zapewne nieco dla niego trywial-
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ne pytania, ale przyniósł również ze sobą - tak dla mnie cenne - katalofii, 
wyci nki prasowe oraz bardzoi nleresujący, wspan iaJ e zredagowany i wydany 
album: Tadeusz Mysłowski. Towards organie geometry 1972-J994, (New York 
City 1994), którego późniejsza lektura pozwolil i mi poznać bliżej charakter 
i rodzaj uprawianej przez niego sztuki. Palrzył na mnie rozbawiony „spod 
oka'' gdy oszołomiony formą i jakością wizualną albumu przerzucałem ner-
wowo poszczególne jego st nony, z trudem próbując zebrać myśli. W odruchu 
samoobrony pomyślałem, że musimy się spotkać jeszcze raz. abym miał 
szansę zadania nowych.bardziej problemowych pylań. Wyprzedzając moją 
niewypowiedzianą jeszcze prośbę, artysta zaproponował mi rozmowę za trzy 
dni. Iło spotkania jednak nie doszło^ niestety z moje] winy, nie pojawiłem 
się bowiem, sam nie wiem dlaczego. 0 umówionej godzinie przed Bramą 
Krakowską. Erakt ten mocno rozeźlił Tadeusza Mysłowskiego - kilkakrotnie 
usłyszałem, có Sadzi O mojej n i podpowiedzi al ności. Cóż, miał pełne prawo do 
irytacji. Później, na szczęście dla mnie, było już znacznie lepiej. Spotkaliśmy 
się jeszcze parę razy,szczerze rozmawialiśmy i chyba - jak sadzę - zawiązała 
się między nami nić porozumienia, żeby nie powiedzieć wprost sympatii 
i wzajemnego szacunku. 

Gdy pod koniec lat HO. XX wieku Stanisław lordanowski, powszechnie 
szanowany ko]ekćjoner i wybitny znawca malarstwa polskiego XIX i XX 
wieku na gruncie amerykańskim, rmigrant z czasów II wojny światowej, 
opublikował d ługo oczekiwane Yademecum malarstwa polskiego (New 
York 1988), wszyscy zainteresowani otrzymali po raz pierwszy tak szerokie 
i wszechstronne kompendium wiedzy o najciekawszych - zdaniem autora 
- artystach polskich, których obrazy, rysunki i grafiki trafiły w ten czy inny 
sposób do zbiorów prywatnych i publicznych w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej, 7.\ lektury tej interesującej i wartościowej książki wy-
łóg 

n i k a . l c choć Stanisław |ordannwski był bardzo dobrze zorientowany we 
wszelkich niuansach i nurtach w malarstwie polskim, przynajmniej w ciągli 
ostatnich dwustu lat, to jednak jego osobiste fascynacje wyczerpywały się 
przede wszystkim na akceptacji malarstwa przedstawiającego (głównie 
XIX-wiecznego), z naciskiem na środowisko monachijskie, oraz międzywo-
jennego koloryzmu. Tymczasem malarstwu współczesnemu (od abstrakcji 
d o konceptualizmu), które coraz częściej pojawiało się przecież na amery-
kańskim rynku antykwarycznym, poświęcił autor zaledwie kilka stron. Nic 
więc dziwnego, że na p r ó i n o szukać w Vademeenm malarstwa polskiego 
choćby najmniejszego óladu obecności w USA artystów pokroju Tadeusza 
Mysłowskiego, artysty tyleż fascynującego, co niezwykle konsekwentnego, 
znanego i cenionego chyba znacznie bardziej w Świecie niż w Polsce, gdzie 
- co należy uczciwie stwierdzić - cieszy się jednak zasłużonym uznaniem 
i szacunkiem najwybitniejszych krytyków oraz przedstawicieli awangar-
dowych środowisk twórczych, przede wszystkim Lublina, Łodzi, Warszawy 
i Krakowa. 

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja gdy sięgniemy do najnowszej książki 
Szymona Bojko Z polskim njdou-orfenp. Artyści polscy i amerykańscy polskie-
go pochodzenia w sztuce ShnirfH' Zjednoczonych ił1 latach I9G0-19S9 (Toruń 
2007}. Ten błyskotliwy historyk sztuki i krytyk (wybitny znawca polskiego 
p l a k a t u j niemal przez cale swoje długie i barwne życie (rocznik \9\ 7\) 
krążący nieustannie pomiędzy Polską a USA, zainteresował się „zaledwie" 
kilkudziesięcioma artystami, których uznał za niepokornych, a przy tym 
za zdecydowanie awangardowych. Podzielił ich według wieku, na przed-
stawicieli trzech generacji, począwszy od najstarszego, urodzonego jeszcze 
pod koniec XIX wieku pokolenia Tamary Łemplcklej, które pojawiło się 
w Stanach w dwudziestoleciu międzywojennym^ na emigrantach z wyboru 
po 1945 roku skończywszy. W gronie tych Ostatnich znaleźli się zarówno 
Wojciech Fangor, Ryszard Horowilz, Tadeusz Łapiński, Stanisław Zagórski 
jak i interesujący nas dzisiaj najbardziej Tadeusz Mysłowski. 

Być nloże Szymona Bojko. m i m o wszystko badacza starszego pokolenia, 
otwartego jednak,jak rzadko kto, na nowe prądy w sztuce XX w i iku. urzekła 
czytelna p l aka tować interdyscyplinarnej sztuki polskiego artysty (malarza. 

Todus* Mysłowski jako ucien K1.SJ3 miłuje tu Dolnej Mafii Ênny w Lublinie. 
latu [*H1962 
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grali ka. rzeźbiarza i fotografika w jedne; osobie) J e j klarowność i logiczność, 
przede wszystkim chyba jednak wyczuwalny związek z.e strukturą, układem 
przestrzennym oraz detalem architektomcihyrn Nowego Jorku, a zwłaszcza 
z jego sercem, leniący m życiem, nigdy nie zasypiającym Manhattanem, To 
miasto moloch, miasto o skrajnych możliwościach, jedyny w swoim rodzaju 
żywy organizm, który w mgnieniu oka potrafi wykreować jednostkę lub ją 
unicest wić,miasto, klórć od bli*ko ezterdziestu iuż lal jest dla Mysłowskiego 
niewyczerpanym źródłem inspiracji, miejscem f y k magicznym, co wyjąt-
kowym, miejscem, bez którego nie może żyć i funkcjonować juko artysta 
Ale przecież, takich twórców,łudzi sztuki, jak on jest w Nowym lorku ponad 
40.000 [śfcl] i niemal wszyscy oni marzą o odniesieniu spektakularnego 
sukcesu. Sukcesu, który pozwoli im zaistnieć na mapie artystycznej tego nie-
zwykłego miasta i kraju. Z perspektywy końca pierwszej dekady XXI wieku 
należy stwierdzić,żeTftdtuSZ Mysłowski to na pewno artysta na swój sposób 
spełniony, rozpoznawalny i identyfikowany ?. bardzo charakterystycznymi 
działaniami plastycznymi jego najlepsze, najbardziej wartościowe prace 
znajdują się w renomowanych f e r i a c h i muzeach w kraju i na świecie,a on 
sam prtza organizowaniem wystaw indywidualnych, konsekwentnie stara się 
pozostawiać trwałe ślady swojej obecności i talentu w miejscach szczególnie 
mu bliskich. 

Tadeusz Mysłowski (rocznik 19-i.ł), urodził się w Piotrkowic k, Lublina-
Od pierwszych lat życia niezwykłe uzdolniony plastycznie, mial wyjątkowe 
szczęście do ciekawych i wartościowych ludzi,którzy stawali na jego drodze 
w różnych okresach jego barwnego i burzliwego życia. Najpierw matka do-
strzegła wyjątkowe predyspozycje plastyczne syna i zapiała go do ogniska 
plastycznego w lubelskim Domu Kultury Kolejarza (lata 1954-1956). Potem 
była natllu W Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych w l.ublinie {latu 
1957-1963), a w jej ramach prawdziwa przyjaźń z profesorem Fugeniuszcni 
Baranowskim* który uczył go rzeźby, i wreszcie matura ze szczególnym wy-
różnieniem 7. przedmiotów artystycznych. 

W 1963 roku Tadeusz Mysłowski zdał egzamin wstępny i został przyjęty 
do Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, Studiował malarstwo u Wacława 
TaranczewskŁego, jednego z najwybitniejszych kolorystów polskich, grafikę 
u Konrada Srzednickiego i Włodzimierza Kunza oraz monumentalne ma-
larslwo ścienne u Janiny Kraupe, członkini Grupy Krakowskiej. 

Niemal natychmiast po otrzymaniu dyplomu ukończenia studiów wyjeż-
dża do Paryża. W mieście nad Sekwaną spędza mk (kwiecień 1969 - maj 
1970), częściowo dzięki pomocy materialnej ze strony Ireny Hochman, 
która przyczynia się również do tego, że w maju 1970 roku anysta emigruje 
do USA, Mysłowski osiada na stałe w Nowym Jorku w chwili, gdy miasto 
to zaczyna być uznawane za światowe centrum sztuki awangardowe!. Za-
ledwie nok później zawiera związek tnałżeóhkE z Ireną Hochman. która od 
tego momentu odgrywa coraz bardziej znaczącą rolę w jego arryslycznej 
odysei, głównie jako menager, właścicielka znane i nowojorskiej galerii (Irena 
Hochman Fine Art, Ltd.), wyrafinowany wydawca i chyba przede wszystkim 
jako osoba,z którą Tadeusz Mysłowski może porozmawiać bardzo intymnie 
o własnej sztuce. 

Od 1973 roku artysta nie tylko organizuje bardzo dużo wystaw indywidu-
alnych w Nowym | orku, Japonii, Niemczech, Aust rii, Francji, Rosj i. Portugal ii 
czy Japonii, ale także w- Warszawie, Krakowie, Wrocławiu, Lublinie i innych 
miastach polskich, Równocześnie wiele podróżuje po Europie, Azji, Ame-
ryce Południowej i Kliskim Wschodzie, jego prace trafiają do najbardziej 
prestiżowych galerii i muzeów na całym świecie - można je oglądać m.in. 
w nowojorskim Museum of Modern Art, a także w Tatę Galery (Londyn), 
Museum of Modern Ari w niemieckim Hunfeldczy w paryskiej Eiibliothe-
que National. W 1982 roku otrzymuje obywatelstwo amerykańskie, nigdy 

OHM-.- myśłi, 
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jednak nie zrywa kontaktów z awangardowymi środowiskami twórczymi 
w kraju, które - jak się wydaje - w miarę upływy lat stają się coraz dłuższe 
i częstsze* podobnie jak wizyty W rodzinnym Lublinie, mieście, w którym 
wszystko się zaczęło. 

bezpośredni kontakt z czarno-białą sztuką abstrakcyjną Tadeusza Mysłow-
skiego, o czytelnym aspekcie geometrycznym, z wykorzystaniem multime-
dialnych środków przekazu, wzbogaconych od pewnego czasu o aspekt mu-
zyczny {efekt udanej współpracy z kompozytorem Zbigniewem Bargielskim, 
także lublinianinem, od lat osiadłym w Wiedniu), a także kontakt z samym 
artystą, to bez wątpienia duże przeżycie dla widza i rozmówcy. Mimo że 
pojedyncze kontpozycje Tadeusza Mysłowskiego lub całe ich ciągi zawierają 
formy zdecydowanie abstrakcyine> o rodowodzie stricte geometrycznym, 
a więc sa pozornie całkowicie oderwane od natury sztuka uprawiana przez 
artystę te jednak fragment większej Całość i, w klórej różne od miany abstrak-
cji [zwłaszcza suprematyzm i konstruktywizm) tworzą harmoni jną i spójną 
całość xe światem farm organ icznych. 

O d najmłodszych Eat Tadeusz Mysłowski miał nic tylko szczęście - jak 
już wspomniałem - do kontaktów z ciekawymi i wartościowynti ludźmi, ale 
także ze sztuką awangardową, która go ukształtowała, lako kilkunastoletni 
chłopiec był naiwnym - jak sam twierdzi - świadkiem nowatorskich ini-
cjały w artystycznych podejmowanych po raz pierwszy na gruncie polskim 
p o 1945 roku, przez artystów z lubelskiej Grupy Zamek, Z kolei w trakcie 
Studiów w krakowskiej ASP poznał itie tylko suhtelności wszechobecnego 
jeszcze - choć o rodowodzie międzywojennym - koloryzmu, ale w bliskiej 
mu i niepowtarzalnej atmosferze rozkochanego w tradycji Krakowa śledził 
również pionierskie dokonania Tadeusza Kantora i Edwarda Krasińskiego. 
W połowie iat 60. XX wieku p o raz pierwszy odwiedził międzynarodową 
kolekcję Muzeum Sztuki w lodz i i obejrzał zgromadzone w niej kompozycje 
unistycznc Władysława Strzemińskiego,architektoniczne rzeźby Katarzyny 
Kobro oraz fotokolaże Karola Killera i wielu najwybitniejszych reprezen-
tantów europejskiej abstrakcji geometrycznej (żeby wymienić tylko dwóch 
Holendrów: Pieta Mondriana i Teo van Doesburga)-, Stało się to punktem 
zwrotnym w jego myileniu o sztuce. 

W 1966 roku ma miejsce pierwsza Wystawa malarstwa i grafiki Tadeusza 
Mysłowskiego, jeszcze studenta ASP w oficynie debiutów Pałacu pod Bara-
nami w Krakowie. W tym samym roku artysta (w ramach wymiany polsko-
radzieckiej) spędza lato w Instytucie Sztuki w Kijowie,gdzie poznaje dzieła 
konstruktywistów rosyjhkiclu Kazimierza Ma lewic** Natalii Gonczaruwej 
i Aleksandra Rodczenki, co zmienia diametralnie jego stosunek do wias' 
nego malarstwa, które było dotychczas jedynie autonomiczną mieszanką 
z pogranicza abstrakcji t figuracji, za którą kryla się młodzieńcza fa^cynacjj 
dwudziestokilkuletniego artysty niezwykle sugestywnym malarstwem An-
drzeja Wróblewskiego. Marii Jaremy i Franciszka Kupki. 

Lato 19ółł roku spędza Mysłowski w Paryżu, gdzie kontempluje nte tylko 
bogate zbiory muzealne stolicy Francji. zagląda na wernisaże do najbardziej 
renomowanych galerii, ale przede wszyslkim chłonie architekturę dawn,] 
i współczesną, która już wkrótce po osiedleniu się artysty w Nowym jorku 
- stanie się głównym źródłem jego inspiracji. Zachwyt młodego polskiego 
artysty wzbudzają zarówno organiczne formy wejść do paryskich stacji me-
tra Hec torą Guimarda. najwybitniejszego przedstawiciela Art Nouveau na 
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gruncie francuskim, jak i purystyc/.rie dzielą niepow^rzalflegO wizjonera 
i maga architektury XX wieku LeCorbusiera. Zainteresowanie architektura, 
zwia&zcza jej nurtami awangardowymi,wynosi z rodzinnego Lublina, gdzie 
przez piętnaście lat ucieszczat dci kościoła pw. iw. Michała Archanioła. Ten 
niezwykły'pod względem formy i wykorzystanego materiału budowlanego 
kościół (wzniesiony z żelazobetonu. co naiefcy uznać za ogromną rzadkość 
na gruncie polskim w okresie dwudziestolecia międzywojennego) zapro-
jektował Oskar Sosnowski, niezwykle oryginalny architekt-wizjoner, znany 
iek jprcs jo r i s tycrnych i organicznych projektów Brdi i tddoalcznych, któ-
rych niezwykła skala i rozmach uczyniły z nich wizje tyle ekscytujące, Co 
niemożliwe do zrealiznwania. 

W 1969 roku osobowość Tadeusza Mysłowskiego wzbudza coraz większe 
zainteresowanie opiniotwórczych kręgów polskiej emigracji we Francji. 
W efekcie otrzymuje jednorazowe stypendium pa ryskiej,. Kultury71, a w 1970 
roku ma miejsce wystawa indywidualna prac artysty w Galerii Lambert 
w Paryżu, która zostaje zauważona i doceniona przez krytykę francuska. 
Ukazują się recenzje w„Art, Internationale",„Opus",,,Lc Figart Nwiueau 
loumar ' i „Galerie des Arts". 

Doświadczenie nabyte podczas krótkiego pobytu w- Paryżu, lata nauki 
w krakowskiej ASP, zwłaszcza jednak kontakt ze sztuką awangardowy w ga-
leriach, muzeach oraz w pracowniach twórców {najpierw w kraju, a potem 
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7A granicą) przynusi wymierne efekty już na gruncie amerykańskim, Tadeusz 
Mysłowski definitywnie rezygnuje z koioffuj z Jdasyczj i fę tT malar ie , jakim 
byl, gdy opuszczał Polskę, staje się bardziej malarskim eksperymentatorem, 
zafascynowanym tzarrto białą grafiką i fotografią, która stwarza nowe, nie-
zwykle interesujące możliwości wyrazowe, W 1971 roku artysta stwierdza: 
Moje ptuce to kontynuacja sztuki konstruktywizmu przy tiżyau nowych 
narzędzi i materiałów, przechodzenie ad struktury upartej na metafizyce do 
geometrycznej struktury systematycznej i logicznej, Zdaniem Mysłowskiego 
aparat fotograficzny pozH-oiii na analityczne usystematyzowanie moich prac 
Jako narzędzie iMmań ustanawia on szczególni} logikę, wywodzącą się Z jego 
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mechano/optycznej natury, pozwalającą mi na przeszeregowanie dostępnych 
informacji tak, ze unikam nadrzędnej wizualnej narracji. 

Z fascynacji Nowym lorkiem powstają w 3974 roku New YbWc F^CCJ [Two-
rze Nowego Jorku),port teiy komputerowe ludzi zamieszkujących różne części 
miasta, które kontynuuje w latach 1976-1979, ustawiając na Times 5quare 
kamerę, sprzężoną z komputerem i drukarką, za pomocy której fotografuje 
3fK>0 przypadkowych przechodniów, 

Przede wszystkim jednak w 197J roku powstaje port folio zawierające 
ZQ grafik pt.: !Ihe Avenue of the Americas. będące kwintesencją miasta, 
jego niepowtarzalnej s t ruktury i wysokościowej zabudowy na najciekaw-
szym b zdaniem przybyłego z t u r o p y artysty - odcinku. Z niewyszukana 
swobodą i wyczuwalną intuicją Tadeusz Mysłowski sprowadza regular-
ną siatkę ulic Manhat tanu oraz zlokalizowanych przy nich biurowców, 
siedzib korporacji i banków d o dwuwynńan swych ikonie?nych znaków 
graficznych, które powielane r zestawiane w nowe układy, świetnie oddają 
ich rytm i charak te r 

lak ?,luszn ie zau ważył jeden % krytyków, Tadeusz Mysłowski rozpoczął swo-
ją wielką przygodę / Nowym lorkiem od miejsca, w którym tak uwielbiany 
przez niego Piet Mondrian ją zakończył. Zanim genialny Holender dtuoadł 
do purystycznych układów linii pionowych i. poziomych, przecinających 
się pod kątem prostym, z coraz bardziej redukowaną gamą kolorystyczną 
dopełniających je kwadratów i prostokątów (wypełnionych kolorem niebie-
ski m. czerwonym i żółtym przeszedł długą ewolucję od ba rd zo m alarskicgo 
i zdecydowanie przedstawiającego postimpresjonizmu do pełnej abstrakcji 
geometrycznej. gd*ie liczyła się tylko logika najprostszych układów i form. 
Przyjazd Mondriana W1940 roku do Nowego jorku stał się wstrząsem,który 
zaowocował namalowaniem - tuż przed imiercią w 1944 roku - całkowicie 
różnych (od powstałych do tej pory) obrazów; New York - New City, 
ftroiidyttry Boogje- oraz Victory Boggie< Wbojfic, będących swoistym 
wyrazem hołdu złożonego przez tego MeIkiego artystę raeczywiftttóci No-
wego Świata. 

Tymczasem gdy Tadeusz Mysłowski pojawił się w Nowym Jorku w maju 
1970 roku, od razu zareagował na p u k miasta r na jego zaskakująco logiczny 
układ przestrzenny, rezygnując z jednej strony z koloru (na rzecz układów 
czarno białych), a z drugiej wkomponowując w przeniesioną na płaszczy-
znę białego k a n o n u siatkę ulic swoje poczucie romantyzmu, wyniesione 
z kilkusetletniej tradycji cywilizacji europejskiej. Kilka lat później poznaje 
i zaprzyjaźnia się z (iarryrn Holtz-rnanem. człowiekiem, który zorganizował 
i sfinansował emigrację Piela Mondriana do Ameryki, wspierał go finanso-
wo aż do śmierci i stał się jedynym spadkobiercą jego twórczości. W efek-
cie, w 1984 ruku Mysłowski wraz t ;:oną Ireną Hochman organizuje w jej 
nowojorskiej galerii wystawę ostatnich prac Holendra (Pici Mondrian. The 
W(M lvbnfej. 1943-44). Dzięki ro*m<twom z. Holt/.manem, zwłaszcza jednak 
dzięki jego wspomnieniom. Mysłowski odniósł wrażenie, że oto „spotkał" 
Pieta Mondriana osobiście, mógł go odwiedzać do woli w jego nowojorskiej 
pracowni, słuchać trafnych uwag i mądrych rad, Odtąd fascynacja rzeczy-
wistością wykreowaną przez wielkiego Holendra będzie mu towarzyszyć 
na każdym kroku jego działalności artystycznej, ale polski lwórca m i m o 
wszystko zawsze pozostanie sobą, 

Z całą pewnością taki en właśnie artystą byl w 1999 roku, gdy przekonał 
- o d / i w o szybko i bez problemu - Edwarda Elalawejdera, ówczesnego dy-
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rektora Paiistwowegy Muzeum na Majdanku do idei realizacji w jednym 
z baraków obozu multimedialnej instalacji 5/irine dta anonimowych (bez-
imiennych) ofiar. Po hebrajska oznacza rodzaj ponadwyznaniowego 
miejsca skupienia, oczyszczenia i refleksji. 

W mrocznej, całkowicie pustej , z ł o w o g o anonimowej przestrzeni baraku 
•17, w której oddech zatyka ciężkie, pozbawione dopływu świeżego tlenu 
powietrze, a nozdrza drażni ostry zapach smoły, umieścił artysta na osi 
środkowej symboliczną drogę, którą szli do komór gazowych więźniowie, 
Ponad jej pierwszą częścią (podniesioną kilkanaście centymetrów do góry 
w stosunku do desek podłogi j, wypełnioną czarnym żwirem, zawiesił 52 
U tkaj te Z drutu kolczastego kokony z ledwo jarzącymi się W ich wnętrzu 
żarówkami, symbol i żujące obywateli pięćdziesięciu dwóch państw (głównie 
narodowości żydowskiej), którzy zginęli na Majdanku. W drugiej, wypeł-
nionej tym razem białym żwirem, kokonów było już znacznie więcej f6&), 
wszystkie były icdnak puste i nie wisiały, k c z leżały martwe i anonimowe 
na żwirze. Na zakndereniu drogi, na tle ściany szczytowej baraku, umieścił 
artysta rodzaj na stawy ołtarzowej złożonej z 11 czarnych kół namalowanych 
na białym, czerpanym papierze,być może odniesienie do dwunastu pokoleń 
Izraela. Dodatkowo z prawej strony ustawił na pulpicie - pełniącym funkcję 
kość iel nej ambony księgę klepsydr, z której moż na odczytać ułożone alfa -
betycznie n a r o d o w o w s z y s t k i c h więźniów Majdanka. 

Oglądaniu instalacji towarzyszy ascetyczna muzyka skomponowana 
przez Zbigniewa EJargielskiegos oparta na sugestywnych i mocnych akor-
dach. Podatkowo z niewidocznych głośników dochodzi kakolónia ostrych 
Ludzkich dźwięków, nakładające się na siebie krzyki rozpaczy, płacz i szlo-
chanie, a także - zaczerpnięta ze wspomnień jednej z więźniarek, Danuty 
brzosko-Mędryk, opublikowanych w jej książce Matylda (Warszawa 1970) 
- przerażająca opowieść o tym, jak w styczniu 194 J toku mł«da, bezbronna 
dziewczyna i jei najbliżsi trafili W sum środek piekła, do fabryki śmierci na 
Majdanku. 

Tade usz Mysłowski, zaangażowany ba rdzo emocjona I n ie w rcałi zację swe -
go pomysłu, pragną] doprowadzić również d o opublikowania autorskiego 
a lbumu, stanowiącego słowne i graficzne dopełnienie instalacji. Niestety, 
nabrzmiałe kwestie finansowe oraz zmiana na stanowisku dyrektora muze-
um spowodowały, iż pomysł pozostał t u etapie dopracowanej w najdrohnkj? 
szych szczegółach makiety, Wskazuic ona jednak, żc artysta za inspirowany 
nowatorskimi pomysłami edytorskimi Władysława Strzemińskiego z lat 
trzydziestych XX wieku, w ramach tzw. Biblioteki „a.r.". próbował stworzyć 
nową - bardzo oryginalną - jakość formalny i treściową. 

W 2009 roku w ramach 1 Festiwalu Tradycji i Awangardy Muzycznej 
(Lublin, 21 -27 maja 2UU9) miał miejsce kilku nastominutowy koncert pi : 
Ku geometrii organicznej autorstwa /.b i gniewa ftargielskiego (muzyka) 
i Tadeusza Mysłowskiego (s t ronplastyczna) . Uczestniczyłem pierwszy raz w 
tego typu pokazie,gdzie sugestywny,choć bardzo prosty i rytmiczny podkład 
muzyczny współgrał znakomicie z charakterystycznym i znakami plastycz-
nymi, obecnym i w twórczości artysty od kilkudz iesięciu już lat, kojarzącym: 
się 2 Nowym Jorkiem, symbolizującymi jego najbardziej żywotne arterie 
komunikacyjne, ulice, mosty t wiadukty, a wszystko to zmmltiplikowane 
i ożywione przez nakładanie poszczególnych kadrów na siebie. 

P a l n i e na dorobek Tadeusza Mysłowskiego, natęży stwierdzić, że chybił 
nie ma artysty, który byłby bardziej „nowojorski", a jednocześnie zdolny do 
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istnienia i funkcjonowania z powodzeniem w każdym innym micie ie i kraju, 
Bogactwo i różnorodność jego działań (zasygnalizowanych przecież tylko 
skrótowo w niniejszym eseju) czyni z Tadeusza Mysłowskiego artystę kom-
pletnego, artystę, który jest w stanie przekonać do siebie i swojej sztuki nawet 
najbardziej zagorzałych przeciwników konceptualizmu czy wyrafinowanych 
odmian abstrakcji geometrycznej, 

lipiec 2009 
Lechosław totneński 

PS. Z ostatniej chwili: jury 19 Międzynarodowego Triennale Oafiki w Krakowi? 
firzyinaluTadcusiowi Mysłowskiemu, reprezentującemu USA. jedną z pięciu głównych 
nagród. Wyróżniono kompozycje artysty On \ Ona r 200S roku, Wykonane w - pocią-
gającej coraz bardziej W ostatnim czaiie - klasycznej technice drzeworytu. Po blisko 
czterdziestu latach od wyeliminowania, postaci ludzkiej ze swojej twa-rez^sci, Mysłowski 
tworzy naw}, handze osohislą ńgyię organiczną, zrodzoną Z bezgranicznej fascynacji 
Metropolis (Nowym Jorkiem), alt będącą zaralem plaMyczna kwintesencją geometrii 
iego własnego DNA. 

Książki nadcsJatic 
Wydawcy różni 
Anna Bolecka: Uwiedzeni. Powieść. lacek Santorski Sr Co Agencja Wydawnicza 
lacek Santorski, Warszawa 2009, ss. 34&. 

Jerzy Suchanek: Ptakula. Instytut Mikułowski, Mikołów 2[)fW, ss, |72, 
Stefan Pastuszewski: Trumna nu: ma kieszeni. Insiytui Wydawniczy „Świadectwo", 
Bydgoszcz 2009, ss. 114, 

Mirosław Kahacz: .^j^i/cfrz^rfyWLł&rt-frt/JL^tfrn. Prószyński i S-ka,Warszawa 
2009, ss. SIO. 
Victor Sega len: Stele Przełożył z francuskiego Krzysztof A- Jeżewski, Centrum 
Polsko-Francuskie, Olsztyn 2009, ss. 109. 

Krystian E]iwowarski; Klan. Wydawnictwo tCHu. Warszawa 2Q0B, L LSŁ 387, t, 2, 
ss.378. 

Podrtit iycid Almanach prozy i poezji. Opracował Stanisław A. Łukowski- Dom 
Pomocy Społecznej ^Kalina* Lublin 200S,ss. 1&9. 
Krzysztof Uniłowski: Kujs pan książkę. Szkice i recenzje. Wydawnictwo FA-art, 
Katowice 2008, SŁ 3&Z. 
lanusz- Wszytko: Kjpc ścieżki Fragmenty Większej ftffońr. Wydawnictwo fic.^tprinl, 
lublin 2009, ss. 113. 
Katarzyna Bereta: C.zfowiekowo. Opowiadania. Wydawnictwo ASTRA, Lódż 2009. 
ss. 56, 

Henryk Ryszard Żuchowskir (zyii itnieri nad głową, powiać. Polihymnia, 
Lublin 2009, ss. ł03. 
Magda Skubisz: Lo Story. Powieić. Prószyński i S-kar 2009, st. 27&. 
Magda Skubisz: Dżus & Dżin. Powieić. Prószyński i S-kar 2009, ss. 231. 
„[ahrbuch Polen41. Bd. Retigior:, Wiesbaden 2009, ss. 217. 
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Siikienećzka pozłacana 
ZapLuue W jasnych oczach 
Żc kłoś ó w i i bezpowrotnie 
Sukieneczka pozłacana 
Oszukana stoi w oknie 

Rankiem tarczy bez uśmiechu 
Oczy nie od deszczu mokre 
Sukieneczka pozłacana 
Oszukana stoi w oknie 

Na pościeli jeszcze zapadł 
I pragnienia tak ulotne 
Sukieneczka pozłacana 
Oszukana stoi w oknie 

W głowie wino jak zbawienie 
Pieści czute i Zalotnie 
Sukieneczka malowana 
Oszukana tańczy w oknie 

Krasnystaw 
Wracam do domu 
Trzy gramy złomu za serce mnie ściska 
Czy mnie po pysku W formie uklomi 
C ẑy też kopsnie mi pyska 
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Samego siebie 
W lej szorstkiej chwili raczej nic jestem pewien 
Takie powroty 

Są niewygodne ho działają jak narkotyk 

Fo prostu nędza 

Tak tylko mruczę że mnie życie nie oszczędza 
Żadnych kolorów 
A bez kolorów bo niewiele do wyboru 
Nie jestem winien 
£e mnie kolesie rozbujali na melinie 
Nie na zabawie 

Ałe przy bardzo gorzkiej kawie w Krasnym stawie 

Jestem wstawiony 

Więc już od furtki dla mej żony ślę ukłony 
Nieważny skutek 
Ważne by nocą chociaż otr?.eć się o sutek 
Jak każdy facet 
Nim jej wyjaśnię to wzorowo się rozpłaczę 
Musi i rozumieć 
Przecież inaczej nie umie 

Spowiedź 
Chłodny powiew młodości 
Płomień świecy odświeża 
Tutaj zapach miłości 
Jest zapachem pacierza 

Młoda pani w koleje* 
Przebaczenia nie szuka 
Wie, że pęknie jej serce 
Nim ktoś w drewno zastuka 

Goście wężem się snują 
Z owocami w kieszeniach 
Choć niejeden z nich splunął 
Wszyscy chcą zrozumienia 

Zbyt naiwna* l*y uciec 
Zbyt odważna, by zostać 
Nie wyróżnia, się w grupie 
Niespokojna jej postać 

Pod altanę proroków 
Do ślepego spój rzen la 
Tam, gd?-le piętno wyroku 
3 wyrzut)' sumienia 

Młoda pani jak wiosna 
Niespełniona* niewinna 
Mogła byt już dorosła 
jednak WTaca już inna 

Nic mów jej wyrocznio nic 
Nie da się bez grzechu żyć 

Modlitwa 
Pozwół że zadam ci pytanie Panie 
Zanim roztrwonię resztę krwi 
lak wielkie będzie me rozczarowanie 
Kiedy ZJpukam do Twych drzwi 

lak twarde będzie me posłanie Panie 
jeśli posłanie jakieś dasz 
lak wielkie będzie me rozczarowanie 
Gdy cierń wyrzeźbi, moją twarz 

Po cóż grzeszników spowiadanie Panie 
Kiedy podłości wszystkie znasz 
Kogo poprosić mam o przebaczanie 
Kiedy po trzykroć Twoja twarz 

Pozwól i e zadam Ci pytanie Panie 
W jaką ruletkę światem grasz 
lak wielkie będzie me rozczarowanie 
Gdy moje życie w zastaw dasz 

1SI 



> 
w 

Pozwól że powiem jedno zdanie Panie 
Boję się iść Twą drogą gdyż 
Ja cbdafbym jedno jedno proste zdanie 
U ciebic wszystko jest na krzyż 

Dobry Boże daj odpowiedź 
Jak pokorny cierpki człowiek 

Śmierć 
Jeśli będę mógł myśleć, to myśleć będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł patrzeć r to patrzeć będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł szeptać, to szeptać będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł czekać, to czekać będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł chronic. to chronić będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł kochać,to kochać będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł płakać, to szlochać będę i tęsknić 
feśli będę mógł pisać, to pisać będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł słuchać* lo słuchać będę i tęsknić 
jeśli będę mógł prosić, lo prosić będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł łatać, to łatać będę i tęsknić 
Jeśli będę mógł bać się,to bać się będę i tęsknić 
leżeli będę mógł wrócić, to szlochać będę i tęsknić. 

Ulica Okopowa 
Zapach starych cęgieł 
Szarego podwórka 

\tn 

Mokra b rudna trawa 
Kupiec ie na kółkach 

Hacz małego dziecka 
1 starej hrabiny 
Dfciecka płacz do nnleka 
Stare i do morfiny 

ttude ogn>dzenie 
I martwa kałuża 
IV bramie stygnie ciało 
Pijinego stróia 
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śmietnik pospolity 
Dom czarnego kota 
Okna.bez milowi 
Za nimi ślepota 

Moje zimne drzewo 
Na nim puchacz straszy 
Obok piaskownica 
Tak niewiele znaczy 

Modlitwa wieczorna Krystyny W. 
W imię ojca i syna 
Pragnę z serea całego 
By ]aslarska dożyła 
Tylko dnia jutrzejszego 

W imię matki najświętszej 
Pragnie cala ma dusza 
By Taślarskiej małżonek 
Jutro już się nie ruszał 

DU ich dzieci w przytułku 
Niech już miejsca nie będzie 
jia co wpłacę na tacę 
I dolofcę w kolędzie 

Sto rdrowasiek odmówię 
By rodzina ich cała 
Niespodzianie o świcie 
Raka trzuslki dostała 

Niech Jaślarskich nawiedzą 
lakieś plagi nieznane 
Niech lekarstwa nie będzie 
Na te ścierwa jebane 

W imię radia świętego 
Na kolanach odpowiem 
W ojcu mam dyrektora 
W bogu ojca połowę 

Maran Różycki 
Fol, Karolina .Słomka i Dariusz Gontar;. 

LESZEK MĄDZIK 

Pokój spokoju - ciemne lustro 
Mech fo będzie zaproszenie dla nas do zajrzenia w głąb tajemnicy istnie 

HFIFL. TUJ spróbujemy odnaleźć uniwersalną mkrałność. którą nosimy w sobie 
od momentu, kiedy przeczuwamy rwipjff usytuowanie w istnieniu między 
mchem a ziemią. Ta wszechogarniająca przestrzeń wywiera na nas presję, ok 
i inspiruje do twórczości i poszukiwania sensu ziemskiego trwania. Kosmos, 
w którym pozornie zdajemy Się być Zagubieni, nie jest dziełem prtypódku, wtt 
swoją logikę, mądrość i sens. 

Oto pozornie niewielka kubatura, której głównym WUJOJTPM SŁJ ciemność, 
mrok i noc pozwalające nu zanurzenie się w kosmicznej przestrzeni. Tu może-
my czuć. się bezpiecznie, zaglądając w siebie. To takie ciemne lustro, w którym 
przeglądamy się bez presji ne^i^Hr-rj^go obrazu rzeczywistości, 

Relacja między porowatą powierzchnią ziemi a firmamentem gwiezdnego 
nieboskłonu wyzwala drzemiący w nas, nieraz głęboko ukryty wymiar jenrw 
CZASU. To on wypełnia ten pokój spokoju. W nim kciżdyjest tylko dla siebie 
i dla legOt co w nas. 

To nie świątynia, ale miejsce skupienia, refleksji i CISZY. Ciszy wzmocnionej 
adgłoscmd płynącej po jednej ze Ścian wody. fctórt tworzą muzykę natury - oto 
archetyp kompozycji. Dzięki niemu możemy wsłuchać się w dźwięki zgodne 
z rytmem, który nosimy w sobie. 

Szlak wędrówki, którą odbędziemy wewnątrz tej tajemnej nocy wiedzie po 
przeszklonej tafii. Będziemy stąpać po przeoranej ziemi, mając szansę zoba-
czenia się w lustrzanym odbiciu. Ziemia jest życiodajna, jej przeorano jdcrtoa 

po to, by łnożmr było zasiać ziarno, którego jesteśmy rezultatem. 
Nie l*ez znaczenia jest faktura ścian otaczających to pomieszczenie. Ma 

ona if pierwszym rzędzie wywołać wniżenie nieskończoności, bezkresu. Choć 
fizycznie napotkamy na opór materii, ifraJt horyzontu powinien być iluzją, 
która riflj ogarnie. Materię tych włóknistych, organicznych, ałe abstrakcyjnych 
kian dzielą pionowe, wąskie pasy światła (ciemnoniebieskiego}, które tworzą 
sugestię wirtualnej świątyni. Niedoslowność tego światła, jetinolitego w barwie, 
potwierdza moje przekonanie, że ktthla rzecz {obiekt, wytwór ludzki) jest na 
swój sposób uduchowiona, niebezpiecznie powiem: sakralna. 

Wspomniana wcześniej ściano Wv naprzeciw wchodzącego Śle W mrok 
blask, w którym zwielokrotniają się osoby bedące wnętrzu. A jest to moztiwc 
nie tytko za sprawą szklanej tafli, ałe też dzięki napływającej wodzie, która 
dziwnie deformuje ludzkie postacie, wtapiając je w tło. 

Pozostaje jeszcze obraz tego, ro nad nami Ma robić wrażenie odległego, 
ciemnoniebieskiego firmamentu, utkanego wielką liczbą gw iezdnych punktów 
różnej wielkości, świecących z różnym natężeniem Pulsując? ciemne niebo 
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oświetla też delikatnie postacie wypełniające wnętrze. Ów błask, *?mocniony 
światłem z bocznych pasów ścian, odbija nas (iłczesfrij^ón1 tego spotkania) 
wgJflMiej przedniej wodnej ścianie obiektu. 

Mam wnzŹeniCi że widz, uczestnik, obserwator, świadek tego wydarzenia 
opuści fo miejsce z przeczuciem uitnopoznania, intymnej samoświadomości, 
ocalenia wewnętrznej tajemnicy niszczonej dziś przez presję agresywnych 
obrazów, które próbują nas zdobyć, pozbawiając tego, co najważniejsze - czło-
wieczeństwa, 

Uszek Mądzik 

K s i ą ż k i n a d e s ł a n e 

P o t z j i 
Wojciech Kast: Wfry I iny. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu. Sopot 2008.ss. 4K. 

Danuta Agnieszka Kurcztwicz: lht?ni»acje jesieni. TAWA, Chełm 2009, ss. -8C. 
Ry.s/ard Chojecki: 7.a dużo tych lat - Iw? lala. Liryki podlaskie. Towarzystwo 
Miłośników Podlasia*Biała Podlaska 200®, ss 95. 
Wojciech Gawłowski: Prowincja UFTÓW FFFŃU^. Wiersze i poematy z trzydziestolecia 
1977-2007. Posłowie Krzysztof KudtDwski Muzeum Miasta Ostrowa Wielko-
polskiego, Ostrów Wlkp, 2008, ss, 10-1, 
Zbigniew fiilicar My&nik 303 aforyzmy z .Przekrętu'. Wydawnictwu Pokkie, Wo 
iomin 2009, SS. 
Mirosław Ijcszek Iwańczyk: itbjpprjrippy ogród. Polihymnia, Lublin 200&, ss. 74, 

Jacek Chlewińskk Chwile wdzięczności. Wydawnictwo TEST, Lublin 200E, ss. 54. 
Dariusz Tomasz Lebioda: Psalmy świetlistej chwili. „Temat", Bydgoszcz 2007. 
ss. 73+2 nlb. 
Ryszard Kornacki: Dojrzewanie siowa. Międzyrzeckie Stowarzyszenie Teatralne, 
Międzyrzec Podlaski 2009, ss. 127. 
Ereneusz Czmuda: Ukrzyżowanie. Ilustracje Piotr Tymochowicz. Vanitas, Sied-
liszcze 2009 ,» 46. 
frrt> I .^ lawOrdih : Co rn ż gęściej a i ko mun ifc i tó w. ^ tyfrfrzto Wydaw-
nictwo Adam Marszałek,Toruń 200$. .ss. 227-
Irena Iwańczyk: Wędrowne S/UHW, posłowie Sielania Michalska. Polihymnia, 
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noty 

AGNIESZKA ZIĘTF.K 

MIEJSCE SCHRONIENIA, 
MIEJSCE ODOSOBNIENIA. 

TECHNOLOGICZNE (HIPO)CENTRUM ŚWIATA 

Po zerwaniu ojcowskiej więzi, ifiir-j łączyli i nas z ludzkością 
- żyjemy. 

tak Wfzyscyimi członkowie społeczeństwa, myśleli onr H $łębi 
duszy. Że rozwiązaniem wszelkich problemów - łącznie z prob-
lemami psyekefa&icznymt socjologicznymi, stawem, tudzkimi 
- mote być tyłko rozwiązanie typu 

Mich*! HouriJsłwcci: de mettiafite 

Hipocentrum to pjtTWtD indywidualna wy.Mawa lubelskiemu artysty, Jakuba 
Kiyuca, który swoje wcześniejsze prace prezentował w rantach wystaw zbio-
rowych (m in. Tranj^rej/tf wyobraźni podczas Młodego l-Wucn Sztuki Galerii 
Białej w 2007 roku czy Odyseja 3030 na festiwalu t-"ilmu i Sztuki r>wa Brzegi 
w Kazimierzu Dolnym w 2007 rokuj. Xa potrzeby tegorocznej ekspozycii nie-
wielka przestrzeń lubelskiej Galerii Białej przeistoczyła się w rodzaj hunkra 
przeciwatoiuowego, mającego dac schronienie ocalałym ZC iwiatowej katastrofy 
„roEbitkoniL Pn wejściu do gałerii znajd ujemy się zatem w ciemnym, klaustno-
lobicznym pomieszczeniu oświetlonym wątłym światłem jedynej palącej się 
lampy. Surowe, zimne, wręcz złowrogie otoczenie, wypełnione techmeznymi 
urządzeniami i narzędziami, bardziej kojarzy się ze .specjalistycznym zakładem 
produkcyjnym ani it l i z miejscem, w którym ocalałym osobnikom przyjdzie spę> 
dfci£ znaczną ilość czasu, być rno*e nawet resztę życia. Tu wrażenie wzmacniają 
porozwieszane w rólnych miejscach ochronne kombinezony, maski pneciwga 
iOwe oraz umieszczone na ścianach dwa wl^czolfet monitory. 

Wystawę analizować mo^na z różnych punktów widzenia i na kilku płaszczy-
znach. Po pierwsze, jest to pewna wizja Świata pozostałego ety raczej powstałego 
po atomowej katastrofie, w którym betonowy bunkier stanowi ostatnie bezpieczne 
miejsce. W istocie jednak wrażenie bezpieczeństwa jest pozorne, gdyż schron 
wydaje się skrywać czyhające, n ^uświadamiane jeszcze zagrożeni. 

Instalacja może także stanowić metaforę ucieczki przed otaczającą, zmedia-
tyzowaną i zawta.hzczon^ przez kulturę masowa rzeczywistością. Pojawia się 
tu chęć odwrotu, a nawet odcięcia od rzeczywistości przeładowane; obrazami, 
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znaczeniami, kodami i niewiele znaczącymi symbolami- Teta oderwana od 
faktycznego Huczenia symbolika, w wyniku procesu bezustannego powielania, 
doprowadza ostatecznie do „implozji" Mamy zatem do czynienia z załamywa-
niem, „kurczeniem", zapadaniem i wreszcie zanikiem otaczającej rzeczywistości 
w otchłani bezsensu oraz pozbawionych realnych desygnaiów znaczeń. Urok 
stałych i niezmiennych punktów odniesienia wywołuje poczucie zagubienia 
w nadmiarze/chaosie informacji. W tym miejscu nasuwa się Jednak pyta me, czy 
podjęta próba ucieczki jest w ogóle możliwa do zrealizowania. |ak dalece jeste-
śmy w stanie uniezależnić się od współczesnej kultury masowej konsumpcji? 
Wydaje się, iż wizja autora jest w tym zakresie dość pesymistyczna. Świadczyć 
o tym mogą zarówno pojawiające się na ekranach obrazy (fragmenty znanego 
popkulturowego aoierykańskie^n serialu rysunkowego Tłre 5impso«f} oraz 
puszka coca-coli {w schronie mającym zabezpieczać nasze podstawowe po|r/rby 
życiowe jej óbecnotf nahiera znaczącego, wręcz symbolicznego wymiaru). O ik 
bowiem przed skaże niei • mogą c* hmnić nas bun kry p ruchn to iMwe , specjalni: 
kombinezony i maski przeciwgazowe* o tyie przed informacyjną popkulturową 
„papką11 obroni; się nie jesteśmy już w stanie. 

Pó trzecie wTemcie, medialną Ludz.ież wirtualną rzeczywistość,opisywaną przez 
artystę za pomocą obrazów, kodow wyświetlanych na monitorach komputerów, 
interpretować mnina jako egzemplifikuję i wyraźny znak technologicznego 
uwikłania współczesnej epoki, wyraz zagrożenia naszej cywjSizacji. Niebezpie-
czeństwo jest skuciem niezwykle silnego uzależnienia i symbiotycznego wręcz 
przywiązania do wysoce rozwiniętych technologii, obecnych niemal na każdym 
kroku w nowoczesnych spnteczeńsiwach zachodnich, Nawet w przeciwatomo 
wym bunkrze pojawić mogą się pewne zagrożenia, Ich symbolem jesl ukazu 
się na ekranie jednego z monitorów informacja o zakłóceniach działania sy-
HieoiLi spowodowanych wykryciem komputerowego wirusa. Prawdopodobnie 
więc, w obliczu totalnej Informatyzacji i uzaEeżn Lenia od technologii, ludzkość 
usytuowała się na z góry straconej pozycji, jakiekolwiek działania podejmiemy, 
wszechobecny system technologiczno-informacyjny będzie miał nad nami 
przewagę, W katalogu da wystawy czytamy: świat w wyobrażeniu kTywciJ niejesi 
miejscem bezpiecznym, Następuje reakcja łańcuchowo, w której jędrni rzeczywistość 
rozsadzana jest na rZeCz drugiej rtJwnJĆ niestabilnej, lak zatem zachowa się system 

? 
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zainfekowany przez wirusa? Czy można zawnWtć z raz obranej przez ludzkość 
drogi, prowadzącej do technologicznej samozagłady? 

Prnjekt Hipocentrum pomyilany jetii jako jedna * odsłon większej całości ukry-
wającej się pud naz.wą KrnjTrj/i;; fjrtfif.To swoista opowieść, stanowiąca fragment 
szerszego projektu, fabularyzowanej historii. Anda Roltenberg,kuratorka i zna w 
czyni sztuki, pisze oiabularyracji. iż powoduje ona sytuację, w której narracja (.,.) 
dziei czytana jest jako fikcja, a więc oddała podęrtenie o bezpośrednie odniesienia 
do rzeczyn-istości'. W iym przypadku jest jednak nieco inaczej, fikcyjna opo-
wieść snuta przez artystę staje się punktem wyjścia do krytycznego spojrzenia 
na społeczeństwo ponowoczesne i kulturowy wymiar jego furtkejomjwania.Owa 
fabularyzowana narracja może być postrzegana jako jeden z paradygmatów tzw 
sztuki krytycznej, w Polsce rozwijającej się po transformacji ustroju wej i stano-
wiącej rodzaj kontestacji dokonujących się wówczas przemian, W tym szczegól-
nym przypadku, posługując się swoistym metajęzykiem., fikcyjną, stworzoną na 
potrzebysyniaeji opowieśćią, dokonuje autortrafnłęOOpisu oraz analizy zjawisk 
otaczającego świata. Ciemne, ktaustrofohiczne pomieszczenie,wbrew puzurom, 
ujawnia wiełe z naszej codzienności. 

Ograniczona pnccsirzcń Galerii Eiialej spowodowała, iż mogliśmy obejrzeć je-
dynie nam iastkę^oflsrrwiJeł, ostatniego miejsca schronieniu. Chciałoby się jednak 
zobaczyć nieco więcej, popodglądać nieco dłużej dwudziestopicrwszowicczną 
Arkę Noego, pokrążyO w ciemnych korytarzach i zanikach w poszukiwaniu ele-
mentów układanki.śladów ostatniego człowieka. Znaleźć odpowiedź na pytanie, 
czy naprawdę „ojcowska więź*ze światem nistała zerwana? 

Agnieszka 'Aiętek 

IAû  Iliiw Chilnu U- ,li w I n B itimKi IfflH r 
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Nazara zjiajtL| -.uf ł ^ i t i r t w anlologii Anety Kamiństiei Cząsiki pórt^niritt}- ,Vtihyj ^pt^ju 
ubnMrto. 

Ariela tlitnliiłb . tir. L97f w Szczebrzeszynie. EtHnki, ikimjFrJtj nmiwwpiej lileratuiy 
uJt.rainjL.ifj. Skoikzyia filologię p o n a UotWHiptOĆk Wai^uwskim, ucrj- l udjwzaftHi;LVw 
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Lauiłflika Ktjnkum Mneso ^rierłza^Chelm w poc?.ii"iM0S). Mfeszki w Chełmie. 

tafcorijpr t J rneń*ki ur. 19H9 W Pwlpjizczy. Profesor Katolictiego iMtWbtytdu l ubet 
^kie^o, gdzie kieruje Katedry HutorM SzttiLJ Nołnocjęinłj. k w b f c t n r p l a c y k i i historii 
łzluiil w .Akeepiir' (iłd 19S5 r.). Autor ponad IW artykułów, recenzji, wstęptfw dn kfllłlń-
Suw. j takie ksLpŁek H m m Osbir 1X10- ima. ru&tiW potdi w fapw i 1997) 
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i Stach z łtlirfy. Szulutliki i temp /tł^jił- i^ru {2£H7>. W gracach ?±no[flwydirpuhlikicpi:h 
iu -Akcttiu" L u fciUlogsdi opracowywał min. twfrrczoic Zdzutaw? 
kne^o Lłudy-Gr*;H. Frnce^ Mffluttkrcwka. Rubla MalciŁćWikitgo. Grugona Mazurka. 
AnU^kgp MkhiLiLa, StuiLsliwj SzukiLskiefio. Sluiiilirti Iri-stJŷ i. E j l L Wo^dedltiwikkpo, 
Tomasza Zawadzkiego Tondu Kjwukj. Współpracował ze „Znakiem: „Biulrimrm I liMorii 
izEuki" i Jygodnikiem Powszechnym', gdik ruWtlwwal Ifcifl. artykuły m uatut MagdaLcny 
A b a k i r w * ^ tr.idu^nLi OwumiLi, ]jiu Ijebcnrteina, Aliny Szapotzmkow. 

Wujcięth E. i ^ f j ur. w Nuwym Sączu. Htsloryk literatury. krytyk, CKPFU , pmfęsyr 
w Katedrze Historii [.ileraEury Et^kicj XX wieku UJ, wioeprezei krakowskiego oddziału SPP 
(J łur iay l ł t u d u t u UJ pod kierunkiem prof, Kaz imiera W y k i Aulmr Ł u ^ l t JWozaFJrtid 
iHabitiMt, Miasta JMrffrf emi^rmypryih (Kralów {niniejsze stmny kalastnjy. Szkict 
0 łv6rmdd poetów emigracyfnych {Klikną 2001). O fitKZji UrWnuy Styrributiktej. SwJUf 
w stanie hmrizy CKttUm 20D2]. W^pctiairtur i tetUktor tomów zbiorowych, m.in. A m 
.SruJjj hoJ rutowitif Aleksandra Wata 4 fcad ćjuyiny. Taptka polskie 
uypóiczc&tf) pcw;/' tm\gniiy}ntj {] W w zupo rjrnrfnK. I>J(fiJa i)teriOvryerT}igrcny}nt} 
I9S9-I999 (J001Paaukty,wur rratnotii Literatura JłafcurHfrir - Kresy. Prute ofiarebnut 
T^fJiSZOWi łjNjnćfJbrrltiJ (KfiŁÓW iOOJ)hPtTjJT( Z pOCZftku WttklŁ Twfa^fi ZNfiitWa Hcf-
herta - KWRRJTIHIIFRC J RRWŃGE (2005}, iwprwiy, SJILILC, LECEtuje i felietony ukazywały SDF 
m [p.w.FVnt̂ EitLkiu [.iLt] ĵ kim",,Rudiu Literackim", „'lek Drugich* „The PolLJiRmłrŵ  
./.n aku~.. Akce ncte'.. Aew*;. ihrkfldJtir Lktrłd^^UKyJtom NiezaJeinej%Nowych Kfeq±Ł>di" 
qow40fdUiil,.PtKfl*lzi£ ftjiikin^ h»Odrt̂ „Twdrraio4d" KdJtwy" 

h t t u k MjJj.lU - ur. W EtartoszowLnłfh w G ó n ^ jfiwiffcikrzyjjtkh. Studiował na 
Kt/L,ly1uł pi.ijjnir.i mjilLl iiLEJcyi~ii.il w AkademiiTeatralnej im. i t e l w e i w k z j i w BlatyDUtofcUn 
j dokto#ai w w a n z a m k f c j ASP. Scenę PUityranf Kli l - u t o ż f t w IflflB r.. od te jp czasu zrej 
l i z w a t k i lkanakk p m n k r . mJn. £ » homo I970h Wittzerza 1972, Ikar 1974, Ziełnit 1978, 
Brzff IłBJ. I9S9. TiAnifnitff t 9 9 i i i t t r J c m j Kir 1W7. OdehoJzi lM3rBruzda 
r^i. î dir ti:.il ud î.ii w jSHui.jd ^nęLJjrciî -L m mi^fyrun^owychir^liw^l^h.prAyhi^c zcikłi 
niprody i wyróżnienia (np. nigrcKk kr>Tjfkó*' UJ(JLV na foliwilu w Kiircei niRKjJł U 
R^^etit, -ŁFJH^^J^ 1 ieLCLI I IFCIJJ U.'ji rJ.1 n.i u Zielnik r-.i 1C'.1IKJIU W J^mpk (pccjilu 
na E«tiwJu Teałrolnym W U&A; W>r4tnltnk u SwLscoifrłj Wysuwie Stenografii r̂.jpAir 
OiiAuintnnalc w PriidiJtrj. Amor widu Łcenogrjńt vT EeilHęh pol^kk pt>tiiij(4isŁidir frjiKu-
ikk"h i njemkckijrh. Prjmdut ^ji^ljj sc hEudcjLL.uiii iu uproszenie nn iwt i s/kiil 
myityoui^h b U ł w Htlsinluch.Bertinje, AmłltrhUmjp.WiłiyngELinić.Siiri ^fiJidscĄBonn, 
Jiunburęii, Lyonif, Ptidzc. Rcnjm. Dublinie, Rydfe, Poinamu. W 1997 r, -al-. TealPi 
TCLRWUJI W J N ^ K R A O Ł WLJINI sztukę ^ONW. JOT RTTGŃKIŁINI ^WL^IŁU FoŁsŁkh ARTIITE^W 
KOTOGRAFILWJW. Swiłjp PNCTF p j t i r n m w i l UL.UL. w Galerii KiytytałW ufoltn̂ " * WFLI^JWIF, 
w GdItriL lJiilylutu NISKIEGO W WRDNIN.W TJNTRUN] U N E S C O W Elejntcje. w UAŁEŃL OPERY 
W KAIRW. W Ceni nim IŁIELIŁJ ITEK-HNLK ]apoiistich MIANPJ VT-KNŁ:«ME. W MtDflfm Ł U W 
k̂L̂ LRW CiieriL Sztuki ICAEULLRKIRGN UNIWCN-ILELU w Łl(ieliuli lLc Osik, wlłieater-CJI W lokio. 

W MUUILFFL SJIODNNWYM WE WIODUHIĄ WLHE Sidditry GALICY W EDMOOTH w Kjnadzic. 
W Muzeum lealralnym WWJNWIWIE. W L D I M . ŁILNŻYFC GLL(TI( Sztuki Sceny PUMYI^NFI 
KL"L WTIŃIRJ IMBĆOWPDP wide wysta.W WYBITN^B EwLWtów KULMFJR JNULTKIEJ <PŃR. EetjE 
L ] jmeE^kicpft .AktenE"iW7 rtr I]- PK+tktoł l iwci M m m m VV«półn«Qq Sztuki SaknJiwj 
w EiidM(h; nutur licznych p b k i t ć w i grafiki k H ^ k t ^ n - IjLLrtm widu j i i j ród Lodznicw^i 
1 mJn. Krzyz OrJf iu Odrodwil la Polski, Zloty Krzyż ZuAup. Srcłmny MfAtl .Gloria 
Arlu" VrynlJj]i-rflic ifuMłilne TdłliijL 

fi-incliiek PLjlkû kL - ar. 1916 w Wółct Koligî ułuiH tPułiał PiLiduJ. PublicysEa nejpo-
nalm-ch jir̂ l tmlTuiiinyLK, kierownik dztilńw niuki.oiwiaty i kultury. redakiuF periodykć̂ , 
m.iiL._Kontrłsl4w"i ̂ kcenlu": l̂TOncj L retlaŁltu lufflcloy n Tŷ-Kln ika Wschodniego. Rciaijc' 
Przed kilŁom,* Uty (wUkttw naî elny.WtadcimftitL Uniw.TEvy1ei kh ti" UMCS: n?diktor pm-
wadzący piima jbsoiwtnlńu- UMCS ..AS" Ukt* łUicnuLkjfi ufniowil się przede viłzy*EkLrn 
puWk >M Łnhnrj.1 I:H, kr vi JŁ̂  k Jii j]I i Ą oiu rrpwUżłm i taurcłl ̂ n̂iipiikkĴ  IwoŁuniw 
tu reportiż, a. lakże Lilcjackłch). (\J 1̂ 7ń r. wyŁJaJLrtvca ukit ŵ Tszydn, ra. in. w zimtffwniwydi 
wjJjuil̂ cb̂  PaAsIłrtłWf} Wyłiie)Szkoły TenrdÂ w pMGŜ P̂ln. 
kowicia, ̂ UPiA, KUL Ód reku na vrtkladLVWi:y w [nslytude filDłogli UMCS. 
33L:'nj|, '.Jiklj i', lj l-wvpó([jrgJEii7Jtor przedsięwzięć o cŜ ięrtęłĴ ktiiyjfLym.niLikowy-ni l ir-
Eynycjnyni. m ni iWHcdmicyM^ Wikicyjoei Akademii Kiiilury Stû n̂ i1' 
w Tykî -I nie. 3* Kitieji) do SieEinicy" oraz (z MaHtkni Kwilił) Wakic jrjncj Akidemij ReporEiiu 
im. Ry&urdj Kjjiufk ińsiiepł w Jlrtnniey ftiutitj. Mteizlu w Lublinw 

Jerzy Riwier ur. I"?5ft <*.• B i ^ c i d w ^ Pnvaik i potu. redakLor d/wlu ptfey i zutępca 
redłkEun naezelntpnu IwortnlniŁif NleracŁft.arTyiityL/nyn „^AFa" stoły wnpiWpfdcownik 
„tiazeft- ftL-nvsj(e ptiblikowai v> ..Ty^udniltu KulluraJn^m" 1977 r.; 
fwu^ ifi.in. * .-Akrciu^e". „Aipłracjjch". jCfldlliytikuu

d „Kuneire Oaiicyjiikrm - Lwów". 
..Midrai/u"', J l w Li^hl Times", J ł ł i s h Daily News". .JV)rErwie^r „Ptze^l^ic Autlrj-
Lijskim". ,ŁfŁ£«:zyp(Mpoli[cj Kulturalnej - L o n ^ , ^ZAPLe1", „Wyspie". Aulor zhioniw 
trpę™ ladiiń Ziirmiii 1^00?) i GpowkuJonifi Mieti/ka w Trurmu ie. 

Młrcin Ra±>tkJ ui. 1976 w Lublime. Auiyr tekstów, konifhuf̂ r. wfykcmaKLLi i prtcEa 
[łcbiu(ołi-al iriwrr, H Hadj.snłu "̂Jtaskim na pĝ dopoaskim E<*tiwilu AutOnkim.gdzie 
iJuĥ ptfrwsŁł nagrody W lym samym roku ottiKjuti rt^Tiiez pien̂ Łt n îdę nj Kediwjlu 
Piosenki AutorsŁ.̂  w Clrinie. • w f. irz«4 njfsrodv- iu XXXIV StudenckLu Rft^ki 
Piosenli w Knkowie ofaz speĉ na im. Wofćfcdu EleUtnu db nuĵ Mgp 
tck̂ lu Bok póiniej zdvbyl na lym f̂ liw-jtu druĵ  nagrodę mm !m piosenkę F.rotfk 
hosku. Na Petówald Kkok-̂Jcmym w Kizetowie =... RowottU wycięły] w konkur̂ k; potępi 
SJl«u. Pwte kilka lat b^ ̂ Jńnkkm Lubdikle, fedcnC? ̂ tidów.iktû  n ągnl (nv płyty: Na 
Żywo w Had/iłi, Miku mi wszystka wyfafrita - p«zjj Karoli Wb̂ tyorjj. J jdbeJitu Fnltwia 
Bardów- Kazimicmrwi GrwAfftróttari, W ndjMii»*ym czasie uJuże i j ę j c p h p k r w j sotowa 
piyti ZŁJ Ijd Jcu k uLworimi z afitaknidi dziesięciu LIE. Wyda} mm z linkami i opcńrî  
daniiniL Itetjotttia (200$). Mkn̂ Łi w Świdniku. 

Ewelina Uft^^n -^fiewlcz • ur. 1978 w GoUynLmc. | « łdjunktem w iLiictirw 
Jl^I Szluki na Uoiwtrłyfedc l ^ d c a . Zajmuje tif problematyki wjcjulog^ł obiazu 
i "Iult4 kobiet. AulOrka kilku nmu IcIcieOw naultt^-ydi i puhtii.Y.nycrni^hłogloizortych .ni.:n 
w n Kul i ur Popularnej JCUI&HK i Lduki^T^KiittuiK W f d b f n ^ . R J b kkkSóę^, 

i Lrtdal̂ "), WspAlaucułtupRC Pratrtiues miturell™ tt loyiijwficsinstitutuMZ 
(-00-11, Obmiy w wrd (200Sł, btctpntiftc foiugrofit- ł Swat Stwtag (iCKWk Mkttfca 
w LoditL 

MaręŁ L.obo Wf̂ dtcĥ m • ur. 1959 w \owyni TortiyitiL UkoÂ yf SAoty Cbor̂ ydi 
Wc*isk InżynierjrtnyuJi We W,W|jiviu. Pî tn̂ ide lal służył wgamlnnKSkwierzyna,? przern̂  
NA I LULIIJ., LAK̂ e YI^UROCLIYFIU.IU ndnj ̂ jskdłiej.WędŁmT.bluesman E HI!.II•!:>CJ. JI 
[h>rty<ki sdttó wit niportdd ptiMlkuje do dziiiaj. P w* t jkze tekitydo urwo-
niw mułyLLrnyęh - vr 20M r.Ppti idołyciu I miejsca w Etgńlnypolskiin konlitirsic na ttkit cEp 
muzyki ucsptrfuDeMom̂ fia p3}icte Shńiem J™ iiutazły się utwory z itpn [ękst̂ mi: ,VbfnecJfrv 
i Tnst fo tiMWf-OpubliWji łomy więrwy; Sifj»triłf(ir{500") i £ wpfû Ŷ  po dtoWfrKMKW). 
Od 1595 r, jest emerylem mftfcpwyra, od IW r.nucsrkł W (Jonowie Wldk̂ iśUum 

W następnych numcracll; 
* ŁulLató \danrinc7jko pitmc Andrzeja Bolłkdwskiê o: 
ł Wiersze t w - Mazu r, Kaz i mierzd Now^aclaidegOk fukutu U"ęgr7.yna, 

Mateusza Witkowskiego. Władimira fWiiamsj^kiL-^ł: 
* Proza Jerzego Łyczkâ  
* Mlehael Pelhtnbaum̂  ,VttfFiy nF]i"oi; 
* Ê nłigrjcyjdi a odysęja w ] isueh; 
* Dwugłcrt « liryce Urszuli lamii, 

Dziękujemy wszystkim, którzy dokonali wpłat 
na tlzitiłutność statutową Wschodniej Fundacji KulturyAkcent" 

Pkfliłdze moiji j wpliUat mi kimlo: 
WKhodoia hiindacia Kultury ,. Akcent: Halik PhKAO SA. V tUd/kt wLtlUlnłe 

nr rju-łit^ku:: 50 12-10150J ] 1 [ | U00017S2H6łi7 
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I n f o r m u j e m y Czy te ln ików, i e s p r z e d a ż A K C E N T U 
p r o w a d z ą m . i n . k s i ęga rn i e : 

lA)m KuJih KsjfSrimio. 
uL Bemaidyfistł 6 
M - m [.yblin.wl. OH-1 532*71-17 
.SaLin ifrr.ttAtify »£nłpit" 
ul Upowj.CłJer.a .Hwf 
10-024 Lublin, tri. OBL SM-tó-M 
i.uiwli/bi: frnłruni Ksiąiti 
WutouwsŁi i 
!łMł7l LufcW leŁOfl 1511-^-41 
foif^rnjd wElt>p~ 
KraŁawifcie Przedmieście 
20-074 Lublin, 3c3. DH] 5J2-56-1S 
K^ft/JnnJ Afcdytirid 
id. Hntijdi 5 
50-007 Lublin, tri. Ml 5JZ-6J-M 
GairnpWAP 
HCnknmtjc Przedmie*™ 6? 
20-076 LuHiTL idOfil 531-6B-S7 
fcif^łarniu Jlintencjil 
Krinw-ddE Preedm leitie 41 
Zd-OTń Lublin, id PHI 5J4 77-53 
Kil£pjr?fi(a fjmwcnytttkil 
Ptif M. Curuc-Sktodowikiej 5 
ZBrD31 LubLin, Lcl Ut-1 5J7-54.1J 
Lif|iniu pnp̂ łłłfi tprMiiil WYiyiknK̂  .Akicrfu" 
(MjWft Infnrmatji HaystycsiK} 
III, Irjruldu Vi 
ZiMULuMn, (et. 031 532 «-LZ 

Kjaflttfmjj Littrwtm 
Plac KonrtytaKji 3 mija 3 
10-4M Oliaiyn. tA ntw 533-62-24 
fcjjotiłmja Akademicka .UBItA" 
uL IMJ Lnbebkkj 
3S ot & n̂ û w, -d. Ai? 2S-6ja k 1130 
fb±ridruJĆd KflftffliW Lubawa .KapiSaHUf 
u3. Miełryńikier J7YI9 
61-725 Ptiwurt. CEL. 06 1 652AS-16 
(̂ •TKN.; Jtiiń(i)miiP tłmthnm im. ft fVuMł 
ul. Kratowi Pnrłdmiei.ic7 
00-0H Winuw. id. ft22 Sit- Lł-3? 
ttjfjt.rrrmi OftPAN JJS" 
•LTVarda5t/55 

w-BJ 8 WjtrTJiwn. EeL 0(22 697-M -35 

ut.Wittika [4 Q0-ł90 Włrtttw*. id. Oli 621-34-55 
KfifjjrnriJ Wyjjftmw LEtfFCW 
id. Serwera .Cichego' 24 
G2-7W \finrjwł, Ld. 0i2 648--II -23 
Kt|fCin::j ptfHrjdll .pnńiu Wfl/Łi1-! -AktlP "̂-
Kiif̂ irrn«l rłl. fleJf fijrwu 
uL Zimenhof* 9 
22-40(1 id. DłH 6JB-6L 57 
foięgarmil AJLlrfttflłflfcfl 
Al. Udf&i 
654t257.«łnni Gftrt,itL06fl 326-35-20 w. Z20 

"̂jifL.ii.T-iLj MtydMWfW Sa^krwyih 
ul. Puilltok (i 
31-1)8 fcnJrt*. od 011 412 -90- 57 

Td do nihYU* in |fi-rura ery: 
l lin i. M tjrchłwCfc Kjpuittf ikk Itfty Stachury j Ltłinunj. Jyfkuii* wakW -kuntv 
HRtW; i - C. U.Silipj i łfnuty tydawikic: ł - Ftu;lich, OtUjk* • lirtKM^i 
Cticl»włcii.nirtrtłrv mjLutlwo lenê rn Ełud)r-<>r*fii, 
i 3fflOł: 1-J - Gombf™*:"!! Ukjiuiir.nJJWł.^u^ij pn^i/ Unti friłii*. um,-

Cf4ńV* t. SnminimiLU twiifJttif î Lfltir Xa3rnrffX.I ÛIŁTUŁ 54 Wfpry (o HfaW*, Lta> 
WilkKtgO do g^^Łw-HrTj FjJłt^m ^icjrajia 0 IwniLdYkiu k Mołl̂ nra, Afn*. 
łjrtfłittr GłTiięiLrjriijTiJL 
yJOPSU • AbpI.Zreiń^olr^^ulffiflrai^rri.iYTtyMIłrLłiiiiDWT 
eaHuJflnu Jtiiltflftf Jtalłfck î ^kim^ L-̂ WtŁJ - IWi- projj PiwJi Hudk. L Ml«q[WJk • Ejjblbibt pkc 
m r̂ttif pofiniuLu. iŁ^Otn r KfrmŁrf^ fi, Kipukî iŁłcSa flcimbrmncri * 1-t.l.J. 
3 . JŁif/ i,flft*Łt iŁ^J-J". ukice a Sdiullu. Uhl-™™. Fmlkh. Rdinłict^ 4 - BiWi* 
JiiHij, M îBfci Trtu flkinmt^łafjfoi^' Ctar̂ y Cin 

iwJiribjjmłnrfTiiB^W iiirturj wyióLii? 
i t - W.rtbw WrtliwiJu: I "JruJlJUJJ fr fjiitiinru I n A b f lOjrf ^irlO;] 4 kv |*Jlłt 
Miluri b Cłłdwwfc! t I uWin^ w llrr 1 - A. Artdrwjuk t^ruc^ JŁjf^U^ T A r a ^ 
i;r.n ftJfŁ.ffl «i™tti. i.. W^llkł+k • mietw uM i JJitń UW.HIC FitwiLi Sudwn 
J - wif riii Hickj Dshudj. Kfy PrE>łioi i ̂ ^aiyli Mit hm* K Hilnemfrkj O prO f̂ ftMrLmdJ^n; 4 - «ywu J 

K SdoibMB B c U U ^ nkia d Uyii ,^mPWitLKym. D l̂mrtrtŁjłhopDwî Łinu W Umtfc^1 

płyti COłbIifhitu błkiiifliŁiwn. Włilii^Jufgft 
I HWTj I - SJiuL. />pM7ce. fiawcatt 2 - proi* M. GJpmńilułfP I M- Cmm^ RjN/m K.rfi o bf 
ikirj. WriJrfth^l P ̂ Ehnirikim. p+fH CD i K. i pUłHnkjjtll W HłyiunluEfllK 
i - Mirtilhlitn liAdsLidi Jiłdl.|.^Ejrtiki- PkUhŁ fi nrffatch w Sjamiinl^w: Wkhr 
bnł O irertndi! h nulinJwj. 4 - Cifim.nikŁ MikstW^ i h^rri D twunJSStl ft. KłfiKfińsbrp' 
i JOW I B. Łidur̂  11 ("ii* bramki tę ui JWOH I l.uLujfwniŁi, ukKt 0 p«f.ii Kipulciń^ 
l ( , |i„Ukjfh. w Pujia. 1 - A K ^ ń t - ^ l o <brfnnifc«li ilUr 0 tMikich Zamfi^ IfpJ 
KiffOfA KiTnJŁl; 5 - -port^ ift.hi^NfJ./a^CfŁiŁA Eknn^ 
W r PinrrK & ribmki. Ll^iłJcj. LTHihEifrl - iut+rtthnH Witnzt U. Ijcdi: 4 - p«i-' 
ukrjińiki, F. iwHfiił 0 biogyaliHytf. pwrt̂ nkJ |. Kundli**Tomek fcawiik - iffyHł rtrfif^H^ 
t lupfcmrnl p«fy<kt J )tsi£zt Mr} W Sułl>"H, 
r^lHłcnto^ul rikufflu i^fclłrtliiyib ewjł likte kr^nreJalc io rciaV ii 

„Akcent"moina kupić ntrinr welonach pruowydk JRocfaTSwA.: 
Butyrt«V &0fwcziiil(0wi 9 Pufawy Ontralna 
ty-iljjmJLi 141 Kadinm ToruAAm Hi 
Bydgoucz Magnaszcws^a^ SolidtrnLykL 
CischajŁÓw muncMka 62 Rytmik MatayniiJuna 
Csęilocbcrwi Mtmlt Cuine tłf Etî szdw fuJ^LłitłŁ^A 
SMW RICHÓW Z^unlciwjki 10 
Gdtńik ZIwij Eranii iłupik EłAnuJki 
Gdynia Slarawicjska J9J35> Słipot J-go MJJJ 
IriJcrui r'j pL. Raciutowy EtampudOd. HjilenWI? 
KUBtt NanjCo>ncza 1 Skodo PLłii Hołdu Pruskiego A 
Katuwiet tiwuraet PKP - hot giclwny Słfilędrt rianitpwricia 
Katowiu Woj ciec ha Świdnik Al. Lotników Polskich 
Kurtyn plwłlailciw Wan âwy TWTtir* K n k w b 33 
Kkkc Gmrwihlzfcd TamGw PLac Kujtn. WicIŁicprt 4 
Kidcc Padf rei^tkpł-HCJM >0" Tmw Jśperek* 
KolobfUf; ManaJu IB Mu. kfChidlLAukA 2J 

Hwjt i ws/Tr a u g u (i n Toruń Fatiti 92 
KfiLiW AJna l\jkxijuS Toruń f rruiiŁLłlizLE iS 
KraUw Ajidera9 Toruń Mikołaja. Rei a 4Ś 
Kralów toefca? Tnrun HynekSiuucnitjikL 
KraŁAw DobteB® 327 Tychjr B-idLiki 
Kra3uVw GrTłiwariiu™ 7 W l̂hrtych ArmLi KrtjłFwę| 7 
Krasno Al. Fani Pfcwli S2 - Arkadia 
Lefnkj WrrKljwikł WiFSJiW^ Al- fftTĘiolLnukłe 33 
I n u u ftywk W-irsLiwi Dobca 
ŁoUfai KnŁowrioe Prwdmiefak WjrsMwn tirójfłkł 26 
ł.ńdl WlHUwi IfembeŁAikati 

3 Maja 5 Wiochwęfc Pr«nienn*fl 
Mr^m-Li Kjfdł^wirfkj Wntlaw KoLciuadu L L 
Na3ęcnćvr A/maUiLa GAri 1 Wracłiw Mikołaja Reja 47 
N&wy.̂ ez NawdjpHTJtj | Wrod^w PUC UgiomlW 1? 
NowyTirp SobiHkie^a Wro<łiw PLK Miciefi 

RyiwkJł SkflriyńiŁiegn - U^idtci 
Otknit SUjJjWd^ Wrtkłiw SwięltjO ̂ Ineentcgo 12 
Olutyn 1 Maja Wroc+łw Ptlsudskiespafi 
OpoJs OlitiU&a PUi .4ul:itKiHjWy 
P n c d o W t ^ Armii Krajo^Tj I-i Mofunt NowotanŁa 
PouiiA GtoępmhiZ* Prowiik^w 
KTIAII1! S(uy R}iieŁfi3 Zid«u CtrfJ BohitinW Wesferplatlł 
Pubm Zieltw t j in Fcdnrft" 

SłA kce n r sprzed a wny jest t a k i e w saJonach „Kol pol te ra" S .A 

AiJaaitfca 
Siedlce 

bia^Unt Hm r-jlj SiEiiJłiewiCH 81^ 
DęWwi WilliCH H 
liwiTi Pmnł^ski ^'rejdł^^kj 13 
Lgbtin 
Ort cMa 
ftKinna 

Nanitowitrł 
C m n l n J i ^ D A 
KnŁowika tO 
\WŁ PjwIJ Sto 

SŁieiniewke 
Słujnłc 

Wlo l̂iihcŁ 

] Mlp 
PmttbonfcaG 
Pidiudskiefo J2 
[łworco^a 1 
Nawubram&a t i 1A 
Sobfftkicjfo/MaJpił^tł 
l u d u 

ETK33 
iiejfu/nrne n(rzymyiiuini« „Akcentu" 

zapewnia prenumerata! 



twórczość Dialog 
•iTfiiri.—• L t»ffłdl MKłłflnik • ffll p™d płPwtfrjM Mlrnrt.Milk (KrlwtpiĤ  drcmtfu:; 

rrMiltuwb WłKtrrmł fHHf. wWiir, włpłfcrn-n̂ l 
pocrtf \ Vr>M< liLfTuŁ* i ł LłniŁłdi Ktctniir wywtiAt. ™Łn»n i PrV"*tn1ri 

M-**" nWtcy***, HWsfJ* t i l l B W I I ł W I i i i 
pcdiUi lamfiif* ijRwwdiL . j j l i y r 

NI h n i H I hl K ^ N l f t * - 1 » * ^ f i ł Mrtmufi»nl 

' fi 

I 

a k c e n t 
L̂ n-błfTjniiL prt-jffllUl̂ O JrWrt UKL^um LwafUłmJi Trt̂ -LrriHTT 

Hulfiiiy i łhkpfrkjfhr»c+: liiłrifurrr i itwijt" drininr- <:•< MfiiJ 
Łnum krrłicmri rrflAm hunw*i«|«™i- w krtk^irw n*trrv—i_rp:h imuj. -ii 

ft>Okl | twUi. Ill.tdrti I -itflM pttTUtoU nr>ll. ĥ tumldFWt™ 
łd łlł Tt >Jt łi Ib lA^u:c od li-ra rcAu w Irfdłr* 

Id «• 11 >J t Tł »t 

mrfiłłimT ujhMfri 
p^łtarwm. On^rtnl* 

pn-mk* w 1'ultfr • J J f rjpif ł 
iTiml T b^UFH. (HK, kfmnłtJf 

!l I C. t) •¥• l T kł/b LłT.' *f P « ' ' 

ruHiffiuiyani) 
htislwuf V Ndynr hj jĤ ripiipi • 11 

IW numrtww fot ul. 
mu M ł m ^ ii Ti- M/h- ri if 

M T I R A T H M 

na świecie 
MuttunA • Mym rumo 
LKJ Ul ukjrgiłr AHĴ IÎ .' 

n włpAfryid H|i*«PJ 
łwUŁv.T| 

r Łfp, Wfl LI tl, •wt-lu U MH M 
•n 

HOBAtf 

nojibiiiA 
Nŵ flU • rTTrtfŁil-ił. 

k^mr pltta) u. FOłki W PfMi" ' 
Bujjit mhi r-fn^Hn Jl|t î w |PDlW.xh 
t-TOłrliJWkh * 

Iflmn 
hrt fl™ (Ołłł" 
Lr" <14 1+ -rt * J i flł 


