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Kiedne lustra. Dręczone obsesjami i paranojami,codziennie zmuszone 
oglądać nierzeczywiste światy, które pojawi aj4 sie i znikają, Niektóre 
opowiadają, że Juchy nawiedzają je regularnie- Zbliżają blade głowy do ich 
delikatnych lafli, szczerzęby h wyczyniają jakk-ś przeraźliwe grymasy 
1 nieftfoiumiałe ge^y, Czasem czerwoną kredką malują sobie na środku 
twarzy krwawe plamy stygmatówL 

Nie wiadomo*które mają gorcej, Teh które wiszą na stałych miejscach, 
mcigą przynajmniej przyzwyczaić się do swoich halucynacji i łagodnie 
je ignorować, Z czasem tracą wzrok, ciemnieją, kun, jniedż i patyna 
pozwalają zapomnieć o chorobie i łagodzą ból. Te małe, przenośne, maj| 
chwite wytchnienia w ciemności i całkowitej izolacji od świata iluzji. A k 
nagle. wyciągane na zewnętrz swoich spokojnych bytów, atakowane są 
światłem i obrazem, który boleśnie niszczy kruchą harmonią wcwnęlnną. 
Duchy podchodzą blisko, dyszą, wykrzywiają się. wstrętne jak maski. 
Słabsze lusterko mofce lego nie wytrzymać. Wtedy z płaczem pęka. 
Ostatnim świadomym spojrzeniem wid*.iulgą, jak przerażający świat 
rozpryskuje się na drobue kawałeczki, a duchy pobladłymi wargami 
szepczą: - Siedem lal nieszczęścia! 

13 jn&fcicniika 2004 roku. rjnJticm. 

# * & 

A inoże każdy z nas rodzi się dta tej jednej sprawy 
Ptak dla głupiego trelu przed zmierzchem 
Kotom na uciechy 
Pies dla bezgłośnej pogoni 
Za cieniem plaka na łące 
Człowiek dla jednej miłości 
Choćby niespełnionej 
Jednego tylko wiersza 
Spazmu bólu 
Westchnienia 

Lekkość 
Już mi nikt nie umrze. 
Już mi wszyscy umarli. 

SczfOttu 2009 



Prawdziwa miłość tnoa wiecznie 
(dolny romans się nie kończy) 
trzy razy przysiągłszy 
ie o Le opuszczę cię aż do śmierci 
trzy razy umarłam 
na szczęście 
dopływ czasu 
rówoowaJy odpływ krwi 

w rtSKcie po tylu Latach 
mogę czytać w tobie jak w książce 
s$ w lobie wszyscy moi kochankowie 
których 
na szczęście zapomniałam 

mityjf tn także sperma poi i ilu?, 
więc koło tóżkfl kładę paczuszkę chuslecrak 
przeć ież musisz wylrK^ ni ni pójdziesz 
do nie) 

I t r u tęsknisz za mna 
tak samu jak ja za toba 
więc przygarniasz tę kobietę 
ztzłofcią 
bo nie jest mną 
jutro będę sprzątać po niej zmiętą pościel twokh o c z j 

Spotkanie 
( z g ę s t n i a ł 
Zatyka mi płuca 
Patrzę na ciebie 
|est wyraźnie szesnasta pięmiicie 
Wkłz^ sciiiKty którymi pójdę w dół 
1 pociąg którym odjadę 
Jutro znowu będę mogła latać 

1 marca 2009 

Po pierwsze - dla A. 
Bo przyśniliśmy się sobie oboje 
I teraz trzymamy się kurczowo 
Ty ronie a ja ciebie 
Na jawie nie ma nawet jedne; osoby ni rzeczy 
Które) urody sen by nie przewyższał 

8 

Po drugie — dla A. 
W lustrze lewo jest prawo 
Mur/e głębsze niebo płytsze 
A ty kochasz mnie Wdzie j niż ja ciebie 
[ każde ipojrzenie dzieli się 
Na zicŁoni- i gładkie 

1 -I jrudjlij 100S 

Po trzecie - dla A, 
letnie irwadtużei niż wrzące 
Więc umieram z miłości tylko przez chwilę 
A potem znowu się uśmiecham 
Leniwie przymykam powieki 
Oczekując twojego dotknięcia 
jf̂ daję stę na przepadek 
I tak 
Twoi zapach na mojej skńry.e 
jest trwalszy niż perfumy 
Pod Twoim spojrzeniem zastygam 
jak mucha na nagrzanej szybie 
Uotę się powściągliwości w okazywaniu uczuć 

Przeprowadzka 
Tego domu już nie będzie 
Rzcczy w pośpiechu składamy 
Do kartonowych trumien 

c z f r ^ j 20W 

# # * 

jakże nieporadny był ten ślepiec 
Nie wid?.iat nawet słońca 
Patrz to jest jabłko 
Mówił i podawał mi kamień 
Tak ojcze lo jest jabłko 
Ujęłam kamień ogrzany jego ręka 

4 matfj 2004 

Ewa Mazur 



ŁUKASZ MAftClŃCZAK 

Życie i inne fikcje 
.Vjc nicptfzę. Niechcc rrtl t ^ f P H ^ J H ^ Wolf ganiać 

samochodem i cieszyć tif kiiidym prenrieru^ofkj i taii^ 
ładny kobietę rjcgtf lub piersuf. ZytieptZłdc wszystkim. 

KFngmenl liitu Alldwja flnhkfiw-shcucih 

Literaturo polski obfituje w pijany, których talenl eksplodował na cmi' 
gracji,Być m o At nie całą prawdy jest /danie profesora Pigonia, £e nieszczęś-
ciem naszej historii było, i i do wrogów strzelaliśmy z brylantów - niektórzy 
z najbardziej utalentowanych młodych ludzi wcześnie) wyjechali1 nit wszy-
scy uczeslniczyli w działaniach wojennych. Dzisiaj - równo 20 lal pu pierw-
szych wolnych wyborach - mamy już prawo skonstatować, że zdecydowana 
większość pisarzy w kraju „żle obecnych" albo wcale nieobecnych, jeśli nie 
ciałem, to duchem powróciła na o j c i p n y łono. I że ci ludzie, częsta nBOg$c y 
,.t am" powiedzieć więcej niż ..tutaj'1 dawało się pomyśleć Jakoś ukształtowali 
flA$3| świadomość. 

Pozwólmy sobie no eksperyment-Wymieńmy tych pisarzy i publicystów 
emigracyjnych,których myśl wydała dzieła uajwybitniejsze, oczami których 
patrzymy i oceniamy współczesny świat. Tych. którzy powiedzieli lo^co po-
winno zostaj powiedziane, ludzi, którzy gdyby nie istnieli, winni zostać wy-
myśleni. Kogóż Wyliczymy? Oczywiście Giedtoyeia razem z Mieroszewskirn. 
Gombrowicza i Miłosza, Heriinga-Grudziiwkięgo i Catem-Mackiewiczem, 
Wknyriskicgo i l^echonia, Vlncenza ze Stern polskim. Kiedy wymienimy 
Andrzeja Bobkowskiego? Czy już w tym momencie? A może wcześniej 
pamięć albo predylekcja wywoła charakterystyczny postać Józefa Czap 
skiegii, moż,e Kota-|eleńskiego^ Mariana Pankowskiego czy nawet Jerzego 
Pfetrktewkza? Ciy za plecami ich wszystkich możemy wreszcie postawić 
Hobkciw^kK-gttf A gdyby postawić go przed niektórymi Z nich? tła, a gdyby 
postawić go pnred wszystkimi? Czy znajdzie się wówczas dawny krytyką który 
nic obróci się w grobie, i jakiś żywy, który nie obróci się na pięcie, a wreszcie, 
czy znajdzie się dowcipny czytelnik, który nie zapyta, czy to nic jaki i nowy 
przewrót kopem i kański? 

Wartość dzieła każdego z wymienionych na tym polega, że choć hylj lo 
Polacy [dziwni Polacy, bo znajdzie się tam i Litwin, i Żyd, i homoseksuali-
sta, a prawie każdy był na bakier z Koćckrfcm i najchętniej omijał majone 
w święta narodowe kapliczki), to jednocześnie wszyscy byli Europejczykami, 
co znaczy tyle,że mówili rzeczy zrozumiale nie tylko tutaj,aJe - co u nas raid-
kie - zarazem zrozumiale lam. Warto się zastanowić, dlaczego umieszczenie 
nazwiska Bobkowskiego (bodącego prywatnie kimś być może gorszym niż 
oni wszyscy - cyklistą!) przed ich nazwiskami wydaje się równie niestosow-
ne, jak zgłoszenie wątpi iwości przez au torą ci e nk iego tomiku poetyckiego na 
uroczystym zebraniu Związku Literatów? 

Może Bobkowski umarł za wcześnie (już w piku l 4 ^ ! ) , a może umarł za 
daleko (aż w Gwatemali) - kiedy więc w kraju rozpoczynała się dyskusja 
o „roli emigracji", był już właściwie kimś z jakiegoś „kiedyś™ i dziwnego 
„gdzieś"? Ale przecież Bobkowski nik: umarł „bezpotomnie" - Szkicc piór-

' r' 
10 

Jtifttr, dziennik pisany w Paryżu w latach 19-10- \94-lt ukazał się w paryskim 
Instytucie Literackim w 1957 r„ w londyńskim wydawnictwie Konin w 1 984, 
w krakowskim X w 1987, w warszawskim Pomoście w 1988, a wreszcie w 
1995 t. opublikowało go Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Li-
terackiego w Paryżu, T choć pisano o Szkicach w superlatywach, to przecież 
ich aulor do dziś pozostaje ubogim krewnym Gombrowicza czy Herlinga-
Grvd fińskiego. Dlaczego? 

Być może również dlatego, że po wojnie pisał o Polsce marginalnie, a myśtał 
0 niej pr/eważnie żle - choć nie ma wątpliwości, że myślał wiele (o czym 
wiemy z obfitej korespondencji), a w końcu to tylko powinno się liczyć. Ryć 
może jednak najważniejsze jest co innego - Gombrowicz też żle o Polsce 
myślał (ichętnie mówił), ale za to nieprzerwanie. Ciustaw Herling-Grudzińskt 
w Neapolu, a Czesław Miłosz w Berkeley kłuli Polskę ostrymi piórami, ale 
im bardziej ją kłuli, tym bardziej przyznawali się do tego, że choć to miłość 
trudna, to jednak miłość. Herbert Polsce nie wybaciył, ale się z nią w końcu 
pogodził, A Bobkowski? 

Bobkowski przeżył catą wojnę w Paryżu, ehod?4C do teatru, polując na 
rzadkie książki w antykwariatach i objeżdżając na rowerze stare zamki 
w południowej Fnncj i , po czym - kiedy się w Europie „uspokoiło" za-
miast rozedr/eć publicznie szaty i na obczyźnie pracować dla Polski,zwiną! 
manatki, z nikim się "ie pożegnał i pojechał w świal. W Szkicach piórkiem 
zna idziemy zapis Wielce dla Bobkowskiego charakleryslyczny - gdy było już 
jasne, że Francja padnie do nóg Hitlerowi, pisarz pewnego wieczora podczas 
spaceru po Ogrodzie Luksemburskim, kiedy dozorca ponaglał po do wyj-
ścia, powiedział do żony: Chodź zamykają Francję. Bobkowski w roku 194S 
zamknął Polskę za grubymi drzwiami, a kluczyk - prawdoptłdobnie gdzieś 
na Atlantyku, paląc papierosa - wrzucił do oceanu. No więc może dlatego? 
Może dlatego. 

Wydaje się, że stracimy ? oczu erę^ć istolnej prawdy, jeśli do lektury wznn-
wionych ostatnio opowiadań (po ra?. pierwszy wszystkich w jednym tomie) 
przystąpimy bez znajomości napisanych prawie dwadzieścia lal watśnuĄ 
tekreri* piórkiem. Wydane właśnie opowiadania są niczym 20 lat póinicj 
Dumasa ojca; nie tylko zawiązania, ale teł najistotniejszych zwrotów akcji 
stukać trzeba w dziele wcześniejszym - czytając P w f a równowagi powin-
niśmy pamiętać, że w Szibcanh, t lylko iam. zapisana jest geneza wszysikich 
upodobać i aniypatii Bobkowskiego. Warto czytać te dwie książki razem, 
bowiem wbrew pozorom opublikowane leraz opowiadania to po trosze 
spowiedź Bobkowskiego, próba odpowiedzi samemu sobie, czy pustka po 
utraconej miłości da się czymkolwiek zapełnić- Nie tylko dyskretnie dopo-
wiadają one sens zastanawiającej decyzji o opuszczeniu Europy i wyjeździe 
na koniec świata, przede wszystkim przedśmiertnym wyznaniem choroby, 
jakiej nabawił się w Paryżu - obsesji wierności- Wierności czemu? Wierności 
Europie, której już n k ma, a także wierności Polsce, której nigdy nie było 
1 iak pisarz prorokował - za jego życia nie będzie A także żonie, której 
obiecał wierność, mimo że nigdy nie omieszkał odnotować wrażenia, jakie 
mbity na nim piękne kobiety - a więc wierności przede wszystkim £yciu. 

Bobkowski wierzył, że wiernym można być wtedy tylko, gdy jest się wol-
nym,a jedno bez drugiego istnieć nie może. Icdnak przypuśćmy, że Giedmyć 
pojechałby do Ekwadoru i zajałby się eksportem bananów, Herl ing-C r u-
dziński zamiast pisać nocami dziennik komponowałby opery, a Lebenstein 
nic- uciyll>y swymi dziełami Polaków (dla których arbitrami eleganliare byli 
Cyrankiewicz i Sokorski), że malarstwo nie skończyło się na Gierymski m 
- czyż nie bylibyśmy wtedy ubożsi? Pewnie bylibyśmy, o ile byśmy w tigóle 
byli. Ale dlaczego wierność Polsce musi być czymś cenniejszym niż wierność 
własnej żonie:, dlaczego wierność jednemu cieniowi ma się liczyć bardziej niż 
innemu? Bobkowski mógłby powiedzieć: ..Kiedy jest wojna,trzeba walczyć, 
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irzeba nawet czasem dać się zabić. Ale właściwie dlaczego trzeba? ". A czy nic 
jest racją każdei wielkiej l i t m m r y stawiać pytani?, na kióre nie znajdujemy 
fłdptłwiedzi - czy Bobkowski nie dorzucił pytań nowych,jeszcze trudniej-
szych, do tych. które pozostawi i po sobie Conrad? 

Kim był ten Polak i Europejczyk,ale przede wszystkim człowiek? Bobkow-
ski urodził się w Austrii (jego ojciec, w przedwojennej Polsce wojskowy.byl 
profesorem w Akademii TentfjaóskiejJ.ale wychował się w Krakowie, gdzie 
ukończył gimnazjum i praca 3 laia studiował w Wyższej Szkole Handlowej. 
Tuż przed wojną po raz pierw^y wyjechał do Pranej i, Czy jednak ^ j e c h a ł ? 
Może pnwrócil? Jak widu Polaków - chociaż w sposób nieporównanie głęb-
szy - był Bobkowski frankoftlem, Francja uosabiała dla nkgo to wszystko, 
CO Fjgropa dala światu wartościowego* Jeszcze w Polsce biegle opanował 
francuski i pisarzami, których najbardziej kochał, zawsze pozostali dlań 
Bal/ac i Flauberl, Francja to dh tfnbkoWhkiego nieśmiertelny wzorzec - tam 
była miara wszystkiego: jak Polska była ojczyzną ciała, ojczyzną ducha była 
Douce France. 

Alt czy mogła pozostać nią po wojnie? Lzy jakiś szatański paradoks nie 
W a l znaleźć się Bobkowskiemu w cz-asie wojny właśnie w Paryżu i z bliska. 
z bardzo bliska, oglądać kolaborację Francji, francuską małość, całą tę 
degrengoladę, której przynajmniej dwa przykłady znajdujemy na kafcdej 
stronie Weźmy na chybił trafił fragment ze strony M7 - w bislro, 
jakich w Paryżu tysiące, rozmawiają obywatele.których we Francji miliony: 
Człowiek jest patriotą, ihciatby wałczyć, alt nie ma jak. Musi siedzieć spo 
kojnie i patrzeć. I wtedy jakaś okoliczno fiBe mieszkająca pewnie niedaleko 
i rozgrzewająca fłf pomiędzy jedną i drugą tournee przed swoim hotelem 
(...) zaczęła mówić - głośno i jakoś pieszczotliwie, jak do dziecit - HCo można 
zrobić? Każdy może cci zrobić. In mam syfilis i częstuję mm Niemców. Każdy 
wyjeżdża z Paryżu z pamiątką (...) Wczoraj zrobiłam już szesnastego*. Czy 
można sobie wyobrazić okrutniejszą torturę niżdł ieó po dniu oglądać, jak 
rozsypuje się królestwo ducha? 

Na początku dziennika Bobkowski zanotuje M e wierzyłem Wychowałem 
się na micie Francji. A teraz co? Ufctf się - i to waii SłęjfiktypO cichu, pęka jak 
fastryga. Gdy Francja prosi o pokój, a władze nakazuje wszystkim mężczy-
znom opuszczenie Parysa - Bobkowski kupuje rower i początkowo 2 dwoma 
jak on pracującymi we francu-nkiej fabryce pol skimi robol nikam i wyrusza na 
Południe. Przedzierają się w kolumnach zdezorientowanego wojska, które, 
choć przegrywa wojnę bez walki, wcale nie traci animuszu, Czoło kołumny 
siedzi na skraju łasku, rozsiawiow Sloty i krzesła (wieźli to Zi sobą) j" kola-
cja odchodzi najspokojniej w święcie. Garden party. Z muzyką, Patejon £rti, 
rubinowe butelki wijut na stołach i wesoło (...) fakże tnaczej przedstawia się 
pjdrarf w czasie pokoju i w czasie wojny. Wojna jest dla narodu jak nucenie 
monety na marmurową płytkę; i choć nienawidzę wojny, to wydaje mi srf. że 
trudno o lepszy probierz. Przypominam sobie, eo myślałem o Francji z dawnych 
lal. Dziś zrozumiałem jedno, cechy, które są czarujące w czasie pokoju, które 
ceni się wysoko - te cechy francuskie są zgubne w tej epoce. W czasie pokcju 
zapomnieli o wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapomnieć o pokoju. Na jed-
nym z biwaków z rozmów z żołnierzami wywnioskowałem, że ta cala wojna 
była spacerem Niemców po Francji. Ten oddział tu nie hyt nigdy w watce. Na 
widok jednego samochodu pancernego (przez lornetkę) - wwłi. Wtedy to się 
zaczyna, galop myśli,których nie można już zatrzymać, gdy raz zobaczy się 
kochaną kobietę w sytuacji, którą określić by można jako „nie pozostawiającą 
wątpliwości" 

Trzeba żyć - prześnił piękny senh co było, nie będzie. Bobkowski prze-
mierza rowerem Francję i odkrywa nowy św iat - w sobie. Leżałem na kierow-
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nicy i trafem ostre witaie, pokładając się całym rowerem, było coś upfjjająccgo 
w tej jeździe. W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało 
mnie obchodzić. Teraz, kiedy ta piszę, czuję, ie pękło c,oś we mnie. Może nastą-
piło zerwanie z przeszłością. Naraźcie, hitem wolny w tym zamieszaniu. Może 
nawet zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie. Żal?Za czym, do 
diabła? Za tamtym życiem? To był koszmar. bezustanne duszenie się. Koszmar 
lat gimnazjalnych, koszmar tego żyda, do którego przykrawałem się, nie rnog^c 
się nigdy spotkać z samym sobą. Rozmawiałem z sobą poprzez innych. I to 
poprzez kogo ? Poprzez co? Na dnie doliny jakiś drogowskaz pMdwił o wsi 
o 1500 hncłrów stąd z dopiskiem: „Kościół z XII wieku i most rzymski"'. Bez 
namysłu skręciiem. Trzeba zwiedzić. Podobne momenty swoistej transgresji, 
kiedy człowiek rozpęka się na dwóch obcych sobie ludzi, są zwykle niedo-
strzegalne. Być może tutaj taki moment został utrwalony in statu nascendi. 
Odtąd Bobkowski będzie wyzwalał się z kolejnych TU iłów. pozostając może 
w XX wieku jedynym człowiekiem naprawdę wolnym. 

../wiedza" Bobkowski Francję z Tadziem, kontromująe jego spojrzenie 
z własnym,coraz mniej zamglonym, bo pod pozłotą lakieru i far^y dostrzega 
na wyciągnięcie ręki prawdziwe życie - tam,gdzie nikt go nie szukał-Tworzą 
tandem równie zgrany, jak kiedyś Kubuś Falalista 1 jego Pan,To ta sama Fran-
cja, jedynie zamiast koni - rowery; Pan raz jeszcze próbuje przywołać dawną 
miłoić: Tatiziu - zacząłem - rnusiiz jednak. wziąć pod uwagę. ze... Mówiłem 
moic godzinę. może więcej.Karol Wielki, Dziewka Orleańska (czytało niej), 
f.udwik XfV. Dfjftirfci, iietnoJucja, Napoleon, XtX wiek - ten wjeifc, o którym 
można by mówić przez dwadzieścia wieJtów, tak byl wielki i płodny, WieJJca 
Wojna,„ Kubuś jest jednak bezlitosny: W końcu Tadzio przerwah *Dobrzer 

ale ty ciągłe mówisz ..było„byli", Napoleon, Dziewica OrJenpirfcfl. Co mnie 
to obchodzi? wiem (*>. co jest: Kurwa, królu kochany, o nie żaiina dziewica-' 
Być może łaknie prosty towanysz, warszawski szoferak, powiedział to,czcgp 
Bobkowski wzdragał się jeszcze domyśleć do kohca.a więc to. co było j ż tak 
uchwytne, tak w gruncie rtfeczy proste, działało trzeźwiąco i przyspieszało 
rewolucję. Bobkowski powoli wstępował na lad - jedyny trwały i nienaru-
szalny. Wszystko inne chwiało się i rozpadało na jego oczach. 

Dojeżdżają do Carcassonne, Wojna? Tu wietizą o niej jedynie z opowiadań 
przyjezdnych. Słońca wspaniałe i soczyste, jedwabiste wieczory i noce, jak sierść 
czarnego kota. Od samego rana woda, rozleniwienie przeciąganych pływaniem 
członków. Bezgranicznie dobrze. Dogoniłem tu dawną Francję. I teraz wypiję 
ją walno, wln/irftajidft kieliszek dobrego wina. A potem? Mój Boże... Jutro", 
„potem", ..wprzyszłości'to są shwa z tamtej epoki. Przepadła, zginęła i niech 
jej historia lekką będzie. Gdyby tych słów nią potrafiło flf odrzucić, ^ Jeraz" 
straciłoby cały sens, cątj urok. Cńcf żyć tytko „teraz". Od pierwszego dnia 
tutaj poczułem najdokładniej, że los pozwolił mi wyciągnąć jakąś olbrzymią 
i^jfjwpEcj i że trzeba cenić każdą minutę. Magazynuję je. Pełni, okrągłe, pach-
nące minuty i godziny. 

Między tymi słowami, zapisanymi w sierpniu IWO roku, a Bobkowskim. 
który niespełna rok wezeiniej myślami byl w Warszawie,wierząc,te pnrysią-
pienie Francji do wujny będzie kiedyś wspomnieniem słodkim jak z-apach 
dj.iccióstwa, leżało teraz „dwadzieścia wieków"! Sidzin lew ru rozgrzanym 
kamieniu, patrzyłem w nielw głaskany gorącym wiatrem, a po brotizie ciekł mi 
purpurowy sok zerwanych Z krzaka wfnfl^roir. Znowu pjjc wre priyikjfcw - jad-
łem ivj'pio^ncił)a. Czułem tyłko,jak intensywność życia wzmogła się we nrrjjcdr 
Ostateczności. Czułem swoją młodość, przeżyłem ją w łych kilku chwilach lak, 
że krew powinna b^a mi trysnąć ze k^ytffcif h por i pomieszać się z sofcie"! 
winogron Złapałem życie, tia moment, ale wyraźnie. To było wspaniałe 

Nową myśl wywołuje spotkany w Nicei murzy liski oddział z Madaga^ka -
ru, który przyjechał na wojnę t Niemcami, w nstatniej chwili ,.odwołaną"\ 
Szczęśliwcy! Za trzy fy^Oł^jce będą na Madagaskarze. Chętnie pojechałbym 

13 



Z ?JJ RPUJ. Już po dwudziestu sześciu lutach, w tak młodym wieku Europę wytazi 
człowiekowi bokiem i ganiłem. Kolebka kultury,,, Zal mi, że nie zdążyłem jut 
wyjtfhać- Afę>?Lk tycit z początku byłoby trudne, ale byłoby życtem z jakimi 
planem. A nie luka zabawą z losem w ciuciubabkę, życiem systemem węgorza, 
prześłizgiwaniem się o jeden dzień dalej, i zamiast chodzić po ziemi, (a chodzi 
się po ^aidrtcie ze fwjĄskieh tióżek i cielęcych głów. Bobkowski dopiero za 
ostem lat wyjedzie do GwatemaU, nic już 26 lipca ty*12 napisze: Zaczynam 
zbierać pieniądze nu wyjazd ' Europy* Beznadziejny Kłaj. Od te) zle) miłości 
trzeba uciec - a u^ief od nie) można tylko na koniec świata. Ucieknie. Czy 
jednak naprawdę? 

Z każdej linijki dziennika wyziera przecież miłość,zawiedziona,ale potęż-
na - czy Bobkowski naprawdę wierzył, że jemu się uda. że gdzieś się przed 
ma ukryje, czy nie było tak, ±e uciekając wiedział, że nie ucieknie? Paryż 
i francuska mydhmję to' sobie coizszampam. brzoskwtń, burgunda, sardynek, 
serów. Soczyste, podniecające, łut*yflrawrte. pikantne, pełne sttiflfcir, iekkie, 
I życiowe. Sie lubię nadludzi i nadmyili. tym zawsze przyciągną - choćby 
miało się ich dosyć z wieb innych względów, a nawet pogardzało jako ludźmi 
Może ich póitfpowartk w tej wojnie je$t tylko ludzkie, życiowe i praktyczne? 
Praktyczne na pewno. Najlepszy dowód, te idę teraz spokojnie z teatru i że 
mogf myśleć o tych rzeczach. Są bez honoru? Ta teraz. Ryć może w Aojfr u wyjdą 
z honorem, a jeżeh mc - to i tak iwłat gotów im to przebaczyć i zapomnieć. 
Czegóż nie przebacza się pięknej kobiecie, bez której nie MOŻNA tyć? 

Była jeszcze druga strona medalu - la sama Francja, ktńra w pas kłania 
się Niemcom i podziwia niemiecka dyscyplinę (mierżąc? Eł"hktiwskiego 
najbardziej* bo tak różna od francuskie) swobody i nonszalancji^ ta sama 
Francja entuzjazmuje się Kot i LI , barbarzyństwo nazywa poitęperm-r Fran-
cuzi oszaleli na punkcie Rosji, zewsząd dochodzą Bobkowskiego głosyN że 
gratulują Polakom, opowiadając o uwalnianiu kolejnych polskich miast 
pnez Rosjan: Ja iv Paryżu też mam ochotę kuć w mordę, ale musiałbym ta 
zmechanizować. bo lo Paryż i nie kilka tudfr na dzień, lecz dziesiątki i Sitki dają 
codziennie wyraz uprzejmości, gratulując mi na prawo r ^kp (...) Prze-
stałem odpowiadać. W tłumie Francuzów: niczym Wemyhora* Bobkowski 
pEttoslaje coraz bardziej osamotniony - Widzę przed rofrfl ciemnię, otchłań 
tępoty ideologicznej nasuwającej się na świat, jak jakaś czarna chmura, iwaJar 
dogmatów i scholastyki, fanatycznej i tępej religii, poczętej gdzie? W Azji, Cóż 
za upadek. W jednym z pism francuskich wychodzących w czasie okupacji 
czyla o Platonie - Pierwszy spofród naszych wielkich towarzyszy (camarades) 
W porządku chronologicznym jest potężnym geniuszem. .. Bobkowski jest do-
tknięty do żywego, c^uje się nagle w sercu Europy niczym w wiosce ślepców 
- leżeli po tej wojnie nie zrobi się wszystkiego, a by Platan był przede wszystkim 
Platonem. zwyczajnym Platonem, po prostu Pytonem, to w takim razie nie ma 
o czym mówić, leżeli tego nie zrobi się, to trzeba będzie wynieść się tam. gdzie 
o Platonie Mole nie słyszano. Są jeszcze tahe miejsea na $ wiecie. Jo stanom 
czo lepsze i łatwiejsze do zniesienia (...) Czy w społeczeństwie towarzyszów 
„towarzysza F^alona" można będzie się oburzać? 

Chłodnym okiem przygląda się Bobkowski jak Francja wyprzedaje się z 
tego* co ma najcenniejszego • owego niewyrażalnego esprit franęais.na który 
w nowym świecie, jaki wyłoni się po tej wojnie, nie będzie już zapotrzebo-
wania. I coraz rzadziej w samej Francji zdarza się mu jeszcze spotkać Fran-
cuza* który to rozumie. Wtedy,niczym spiskowcy*rozmawiają przez chwilę 
językiem umierających - Byliśmy zbyt szczęśliwiZ każdym dniem ubywa 
Francji, czasem teszcze w jakimś słowie* geście albo w kamieniu zaświeci 
tamten Świat, na którym nikomu już nic zależy, bo jedni starają się o nim 
zapomnieć, a drudzy nigdy o nim nie słyszeli. Francja przypomina teraz 
ten opuszczony i dewastowany ramek w Sainle-Suzanne: W prześlicznych 
rusztowaniach dachu, będących jak koronka z belek, śwista! wiatr. W tiiektó-

•i. 
26 14 

rych pokojach zapadły się już sufity i tylko okopcone kominki wiszą jeden nad 
drugim, przylepione do ścian. Ogarnął tnnie smutek t wściekłość. Gardzi się 
tym opuszczonym i niepotrzebnym zamkiem, w proch sypie jjf klejnocik tej 
architektury, która nfe uważała domu za rfiflizywf do mieszkanui. Jest źle, gdy 
patrzy się tylko wlecz, ale i żle, gdy patrzy się tylko naprzód, a może w ogóle 
nie pfjtrzy? Cały dorobek kultury Mamy-Europy wydany dziś zostaje na łup 
wpwysfohwj ludów bez przeszłości lub europejskiego chamstwa. Stojąc *tr tym 
zamku poczułem grozę - może po raz pierwszy tak wyraźnie - f^jupcfo/fK, Od 
wschodu prze cham i lmrbarzyńca,odzachoilu, i z ff ro rrj o lo ro wychftj r fe* ci ci i 
lasujących, leci zwierzątko zdrowe i rumiane. A wewnątrz, broniąc podobno 
kultury - europejski cham chce zniszczyć jej resztki. 

Czy ktokolwiek z naszych i nie tylko naszych pisarzy potrahł tak trzeźwo 
i przenikliwie widzieć w tych latach zapowiedź *,wielkiej smuty" w całej 
turopie? 1 czy można się dziwić, że kuitura i narodowość spełzły w oczach 
Bobkowskiego* dostrzegającego jedyną odtrutkę w biologii, w cz.ystym 
strumieniu życia? Walcząc z totalizmem, brniemy w jeszcze gorszy. Wszystko 
skręca się wt mnie z bólu. i lo nie z bólu polskiego - nie - z kosmicznego. 

Zostawmy pnez moment Francję samą sobie* zmierzmy się z zagadnie-
niem (chciałuby powiedzieć naczelnym w naszej literaturze*ale czy tylko 
w literaturze?) - .Bobkowskia „sprawa polska11. Bobkowski jest w dz.iu unikach 
trochę prorokiem. Jasność widzenia niespełna trzydziestolatka zdumiewa 
- nie znajdziemy na tych pięciuset stronach* gdz i i; Polska powraca Jak re-
fren z dzieciństwa* nawet cienia złudzeń.iv my po tej wojnie znajdziemy się 
W obtiz.ii; zwycięzców. Nie ma wątpliwości, Że Bobkowski rozumiał politykę 
instynktownie, bezbłędnie potrafił w gJędżbie wydarzę A dostrzegać znaczące 
konfiguracje, dzięki czemu trafiał do Celu przed innymi, Tuż po podpisaniu 
układu Sikorski - Majski. pisze; Kobra z królikiem tet może zawierać układy, 
dt&ć w wyniku końcowym prowadzą one tylko dv jednego: do połknięcia króliku 
przez kobrf. Po dokładnym i pieszczotliwym obśiinicmu, żeby gładziej poszło. 
Ta niezwykła przenikliwość mtodego diarysty budziła nawet podejrzenia, 
My Bobkowski nie „poprawił" dziennika post faetum - przecież znajdziemy 
lam nic tylko prorocze sady co do wartości układów ze Stalinem, którego 
- od kiedy tylko Związek Radziecki przystąpił do wojny - postrzega! jako 
jedynego jej faktycznego zwycięzcę. Tak samo osamotniony Bobkowski nie 
podzielał naiwnych przekonań co do determinacji sprzymierzonych wobec 
Rosji* ba*„wyprorokowal" nawet zamach na gen. Sikorskiego. Spotkamy się 
też z przeświadczeniem* że Polska odzyska po tej wojnie niepodległość nie 
wcześ nie) niż po 50 latach. Vt\, Dz ien n iku"z 22-23*11,200ił r Wojciech Cieśla 
pisze o tych wątpliwościach po zapoznaniu się z niedostępnym wcześniej 
rekopisem SzJtif^h', zwracając Bobkowskiemu honor* którego ten zresztą 
nigdy nie stracił. 

Po trzymiesięcznym milczeniu, w styczniu r.* Bobkowski notuje: We 
pisałem. Od chwili gdy przyszłość stała się zupełnie niezagadkowa, gtiy ma 
się ptłk'?jł>iL': nadejścia nocy. po co pisać? (...) Po tylu latach kłamstwa, t^o 
kfsJryjFjejju, duszącego i pętającego myśl jt/anift^jw lylu lalach dogmatńw 
czczych i nieludzkichr manty znowu pogrążyć się w kłamstwie* w dogmatach, 
w upitństwowionyris zakłamaniu? Chyba lak... Ale czego się boję? Tego. że na 
miłość ibił^jUi, hi iii mi znowu h^coj wierzyć. Każą wierzyć, tejahtś demokracja 
łub ustrój komunistyczny są doskonale i jedyne. Ze znowu z byle g„. porobi 
się ideały i ideologie, że znowu AAłPUifwio i propagandę ustawi się na cokole 
i zrobi z nich now^ri Btigni.,. 

O Polsce pisał Bobkowski kapitalnie, uiia! len uiepodrabialny francuski 
'̂d zięk* który pomaga o sprawach tragicznych mówić dowcipnie: Epatujemy 

się obcymi pisarzami, ale jak jakiś nasz pisarz napisze coś i pjj r umieści w tym 
Polski. Polaka, malw i maków, itrzęchy, tanów, służącej, ciąży i skrobanki 
(jeden z narodowych problemów), to on jest zfy Polak, łak Conrad, który raz 



wreszcie wpadł na świetną myśl pisania po angttlsku. i nie o strzechach i mai-
wach, I pomimo, te zrobił dla Polski więcej reklamy niż nawet Sienkiewicz 
to Orzeszkowa uważała za stosowne mu nawymyślać. 1 ńawet ludzie, fr&ny 
I,-;L? mm zachwycali, nie potrafili jednak robić te$o bez fakźeft głębinowej prt* 
tcnsji, „że nic wrfriF. Nie wrócii, bo mv się lepiej podobało w Anglii i każdy 
człowiek powinien mieć prawo żyć tam, gdzie mu się najbardziej podobti- Są 
tacy, dla których Koluszki albo Radom są wjd}łfJf.rffl, j" bardzo to szanuję, ak 
są tacy, którzy wety włóczyć się po świecie i znajdują w tym świecie więcej nit 
iv Koluszkach tub w Radomiu. I wtedy mówi się ze świątobliwym oburzeniem: 
kosmopolita",czyłi prawie - Żyd. A czy może być coś gorszego - lak między 

nami niż Żyd? Cały ten fragment, z ironic/ną puentą, mógłby wyjść spod 
pióra Bolesława Prusa - rzeczywiście W SsAiftidi znajdziemy zachwyt dla 
stylu mylenia warszawskiego felietonisty i pewnie dlatego ta tam też słowa 
wielkie) niechęci do Żeromski e g a 

30 lipca t944 roku Bobkowski zapisuje: Sic widzę powodu, dlaczego Poiska 
i dlaczego wszystko dla Polski. To, że sjf urodziłem Polakiem, jest takim samym 
przypadkiem jak to, Że należę do pewnej warsfivy spoiecznej, a nie do innej, 
że testem biały, a nie czarny. Warstwa społeczna, iw/cr $kóry - la są przesady 
i można na nie gwizdać, a ojczyzna to koniecznie coś świętego. Dlaczego? 
Nacjonalizm stal się tet religią, i czyni bardziej tępy,; czym bardziej ślepy, tym 
bardziej gpdny poszanowania. Teraz już się mówi: .naszym obowiązkiem jest 
wracać niezależnie od tego.co będzie". Dlaczegoi Tytko człowiek nie jest fikcją 
- wszystko inne jest fikcję. Cały iwiat może być ojczyzną i każdy człowiek 
bratem. Bo Jwinf to człowiek, przede wszystkim człowiek, i także już teraz na 
„niewracanie" znajdu je się usprawiedliwienie w l^olsce, Nie wracam dla Polski. 
Dlaczego? Nie wracam, bo po praniu nie mam ochoty i jeżeli uda mi sif ruszyć 
dalej w fwiat, to się ruszę, bo rtmie to ciągnie, iw ciekawi mnie świat i inni lu-
dzie, bo tycie w zakorkowanej butelce ojczyzny zupełme mi nit odpowiada. 

W ciągu Łych lat spędzanych wt Francji myfl Bobkowskiego utoczyła k o i ł 
przeżył wszystką na co nie starcza zwykle jednego życia. Wielki romans pi-
sarza dobiegł krtsu. Szkice piórkiem są przeciei dziełem n miłości - wielkiej, 
prawdziwej, niespokojnej miłości do Francji, A czym opowiadania? Mamy 
tu do czynienia z tym zawsze trochę podejrzanym związkiem, w którym szu-
ka się spokoju* w którym przyjazd musi zastąpić miłość- Gwatemala to imię 
piękne,ale miłości tam nie ma. Czy dlatego w opowiadań i ach Bobkowski nie 
dorównał samemu sobie? Jest w tym jakiś paradoks, Je często dzieło życia 
powstaje en passant, Arcydzieło Rolland a, Cołns BreUgrtont przyszło na świat 
właściwie przez przypadek. Od dziesięciu lal pracuj i c nad Jonem Krzyszto-
fem,który stać się ni ul jego opus magnum, nagle u a u i potrzebę przewie-
trzenia umysłu - i począł be? planu pisać wspominki, wodząc piórem swo-
bodnie, bawiąc się obrazami t przemieszane} kolorami pjflęty wspomnień, 
I narodził się Colas Elreugnon, któremu jan Krzysztof niegodzien jest sandała 
rozsznurowaćJ podobnież tym quasi dziennikiem Bobkowskiego - nie ma 
tu siadu metody, gorące jeszcze obrazy 7 ulicy przenoszone s^ pospiesznie, 
zanim wystygną, do kratkowanego garnka - każdego wieczora pi sar* zrzuca 
Z &erca ciężar i lekki jak ptak wybiega znuwn na ulicę. 

Otwierając opowiadania', od n z u jnajd ujemy obrazek, jakby Żywcem 
wyjęły ze Szkiców. Małe miasteczko rybackie we Francj i Niemcy forty fi kują 
brzegi przed spodziewany inwazją sprzymierzonych, Francuzi biedzą za 
zasłonami z koralików1' i patrząc proboszcz w fotelu ..w ielkim j a k konfesjonał" 
rozsiadł się przed plebania i rozgniata na swojej łysinie komary, panny Pitou 
na wszelki wypadek spakowały się i trzymaj) na kolanach szklane gabloty 
z motylami, mer nawołuje do czujności - „comme en 1914.," Wszystko 
(kIuh! miało być inaczej, życie każdego miało /ostać przepołowione - na 
1 ĵ nJrjn RiSŁmkL rtrtlr ̂ -wummyi HuLkłll̂ l̂ h. LjHr*.NlC. Krii"* iOM. h'iiHlu ytflfWCltnu Wftlku tflfi 
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przedtem i na potem. Traf chciał jednak. że Amerykanie Igłują zupełnie 
gjv.ii; indziej, miasteczku ominął desant, a historia obeszła je szerokim 
lukiem, W spadku po okupantach pozostaje trzech wfosowców i rozkazem 
wysadzenia niemieckich umocnień. Dobroduszni Rosjanie decydują się 
jednak ładunki wybuchowe spożytkować inaczej - łowiąc ryby £a pomocą 
niin przeć i wirzołgo wych, Cale pudy ogłuszonych ryb ładują teraz w winnicy 
Valentina i wszyscy są zadowoleni - znowu jest spokój, a ryb i wina starcza 
dla wszystkich. Na myśl przychodzi Wyspiański ze słowami pasującymi tu 
jak ulał: Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś zaciszna, byle polska 
Wfe^ spokojna. 

I cała la w gruncie rzeczy banalna historia skończyłaby się happy endem 
- gdyby nic nieszczęśliwa okoliczność, że „wyzwoliciele" przez przypadek, 
smarni wysadzają się w powietrze. W miasteczku rzeczy zostają po staremu, 
każdy otarł się o sprawy,o których do końca nie wiadomo, czy były wielkie, 
czy małe. Zepchnięto je zatem tam, dokąd zwykle nie schodzi się często, 
jak do piwnicy gdzie przenosi się rzeczy do niczego mepasujące, bo też. 
Bogiem a prawdą, me wiadomo co z nimi robić. Ksiądz dalej walczy z ko 
marami,panny Pitou opiekują się motylami,a czujny mer, jeśli tylko artykuł 
o „towarzysz u Platonie" dotrze J tutaj, stanie sit; pewnie patetycznym neofitą 
„starożytnego idealizmu". ].cichość tej Francji, przeżuwającej swą świetność 
lak jakoś nieświetnie, nie mogłaby znaleźć sobie, i chyba dotąd nie znalazła, 
lepszego kronikarza niż Bobkowski. Znowu słychać tylko „plusk fontanny 
] cykanie świerszcza" - wojna przeminęła jak zapach palonych liści. ktńry 
trochę powisiał w powielrzu i wiatr rozproszył. W wyobraźni widzi się 
Bobkowsk iego uciekającego od tego aż za ocean - gdy pat r/y na tę swoją 
Francję i mógfby, jak subtelni par y/anie sprzed sl ulec ia, pomachać jej chust-
ką na pożegnanie. Ale t>ewnie splunął, ^resztą trudno powiedzieć - może 
wykonał jakiś pośredni gest-

Akczy Bobkowskicd Francji i Europy naprawdę uciekł? C ł u * « n t a k c i e 
sprawy" postanowił złożyć w jakiejś piwnicy to szybko się ukazało, że córa? 
więcej czasu zajmowało mu schodzenie do owej piwnicy i przesiadywanie 
właśnie nad .tymi rzeczami" stale COS * niej wydobywał - uie tylko pierwsze, 
ale większość opowiadań przyrządzonych zostało ze spraw i rzeczy, które 
miały nic oglądać więcej światła dziennego i zostać wreszcie zapomniane. 
Trudny do określenia tragizm owego wybitnego pisarza z tego przecież 
wynika, że prawie wszystko, co napisał w Gwatemali - owym raju. gdzie 
p« raz pierwszy wżyciu był naprawdę Wolny - jest owocem schodzenia do 
piwnicy, skąd pachniało „ciarką" indoktrynacji: „postępu". Dlaczego Andrzei 
Bobkowski, rzucony w królestwo Josepha Conrada, nie potrafił się odnaleźć? 
[Jlaczego Conrad, zrywając z Europą,urósł jako pisarz, Bobkowslu,przeciw-
nie - swoją ucieczkę do wolności przypłacił ul ratą głosu? To nieodgadniona 
tajemnica, A jednak opowiadania Bobkowskiego stale nasuwają porównania 
z Conradem. Z powodu egzotycznego anturażu pa pierwszy rzut oka, atu 
przede wszystkim ze względu na rodzaj walki o siebie, której nikt nie ogląda. 
Almayerimajor Rocker„Marlowi kapitan £widkiewicz,I.ord }im i Pochwal-
ski - to bohaterowie z tej samej półki, gdzie zwykle stawia się {przeważnie 
rtieczytane) książki a morabinści,ale moralności nitzakur/cmionej w żadnej 
religii - moralności bez imprimatur. Bohaterowie Bobkowskiego - a każdy 
z nich nta jegyi twan - idają się bowiem nieświadomi tego, że w sposób na 
|K?zór absurdalny walc/ą o wewnętrzne prawo di] życia. Wiedzy jedno - $4 
jak mcdianiuny które, jeśli przesuną się o jeden tryb za daleko, przestaną 
działać, 

W opowiadaniach Bobkowskiego znajdujemy całą galerię outsiderów, 
o których czasem z zachwytem piszą gazety, by szybko potem o nich zapo-
mnie^. Nie ma bowiem do ich świat-t żadnego ktucza, zwykle w ni sami nie 
potrafiliby' odpowiedzieć, dlaczego opuszczają uczęszczany gościmec ł by 
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zaryzykować życic dla imponderabiliów, czasem dla gestów, których Awiad-
kami są przypadkowi przechodnie, a które najczęściej pozostają nienazwa-
ne- |ak mechanik Pochwalski, który kapitał uzbierany na założenie sklepu 
Z częściami samochodowymi, przeznacza na ratowanie wraku, częściowo 
zatopionego na bezludne; lagunie. |ak major lotnictwa Rocker porzucający 
służbę w armii, żeby wynajmować się u plantatorów do zraszania bawełny, 
lak kapitan marynarki Swidklewicz zafmujfcy się przybrzeżną kontrabandy, 
lak pijący za dużo, bezbarwny urzędnik Niemann, który nagle zdobywa się 
na niepojętą odwagę, albo emigrant Sauczey,którego stać na niezrozumiały 
gest- Ki ni oni są? Bezimiennymi bohaterami, którzy nie wiedzy, co czynią 
Rozbitka cni bez przyszłości, walczącymi 0 swoje człowieczeństwo na bez-
ludnych wyspach? 

Bobkowski wyjeżdżając do Gwatemali na pewno mial świadomość, że 
dokonuje wyboru, który jest już jakoś anachroniczny, musia! czuć, że gest 
lo patetyczny; nierozsądny, a może nawet - romantyczny? C wiedział, że on 
- wychowanek Kartezjusza i Balzat^JHontaJgnea i Rabelaisgo - musi szu-
kać głębiej, bo przecież w romantyzm nie wierzył nigdy, a pozytywizmem 
pogardzał. S z u a l e nie znajdo^-ał: Prawdziwie ważkiej decyzji nie pobiera 
się prawie nigdy pod wpływem argumentów istotnie przekonywających. Na-
prawdę znajduje się je zwykle »po" i bardzo rzadko „przedtem", fcj.) Wcak 
nie jestem pewny, rty jakąkolwiek ważną decyzję moina wogófr poddawać 
analizie. Jest ona sprawą Mjtynfcru, intuicji i przypomina raczej pociągnięcie 
za cyngiel w momencie przełomowym, k1 którym pozo tym, te należało zan 
pociągnąć, rnc się właśtrwit nie wie. 

W opowiadaniu pfc Zmierzch znajdziemy znakomitą scenę; Bobkowski 
zegna się z Francją, rzec by można, po angielsku - gdy cały Paryż maszeruje 
pod ł.uk Triumfalny, a nu niebie rysowały się anemiczne dwa uda światła z re-
flektorów, rozwarte w wielkie V, on [albo ktoś niezwykle do niego podnbny) 
idzie w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, biorąc już w gjębi 
duszy kurs na jakąś .Gwatemalę' Przy wejściu do kawiarni Rumpelmeyera 
tłoczyły się w drzwiach kelnerki w czarnych sukienkach z białymi fartuszkami; 
apogtątinjąe tęsknie w itjtłrtf Pól EHafskkh -Vre dali im wychodnego. pomimo 
ze cały Paryż był zamknięty i w kawiarni nie byłb nikpgp. bob ko w? ki (scena 
na/byt pachnie Szkicami piórkiem, by mógł być to ktoś inny) siada, przez 
chwilę studia złośliwości kelnerek na swój temat, wreszcie pod jego stolik 
spłynęła klóraś z opryskliwym pytani cm. Czego sobie życzy: - Szampana dłu 
wszystkich! (...) Rzunlysif z piskiem, zsuwając stoliki (...) i pochylając uśmiech-
nięte twarze, A wemfiif wzbierała wściekłość pśmłes&ma z kpinami z samego 
siebie. Mali;, tanią komedią w pustej kmiriattii rrtścikm Się na wielkiej komedii 
odbywającej się tam, pod l.ukient Triumfalnym, w Londynie, w Nowym forku, 
w settacJj ry5rfl"v miast i miasteczek (...) Położywszy na stoliku trzy tysiące 

franków, odsunąłem krzesło i ostałem wznosząc kieliszek. KilJianaście par 
muofytih OCZU spojrzało na mnie z wyczekhiWnient. „Za zdrowie zbrodniarzy 
pokotu", powiedziałem głośno i wyritźnie, postawiłem pełny kieliszek na stoliku 
i wyszedłem szybko z kawiarni. 

O prawdziwej cenie, jaką Zapłacił za opuszczenie wszystkiego, co znał 
i kochał, mówi Bobkowski w opowiadaniu zatytułowanym lisk W e n ; sze-
reg ludzi, którym odjęto nogę tub rękę, odczuwa potem do iycifi hole 
w czionku ^widmie". 7c bóle bywają nieraz tak silne, że utrudniają tub wręcz 
uniemożliwiają inwalidom przystosowanie się do ich nowego życia. (...) Ope-
rują nas pod narkozą, bardzo Wiełtt zgadza się łittłrtrf z diagnoz*}, że fiwirtfre 
odcinane kawałki były ii lot nie zgatigrenoww te. ale boli ich potem w .widmie" 
- boli nieraz nieznośnie. A więc sprawa nie była zamknięla - Bobkowski 
wciąż żył swoim wyborem, anaJizowal go, a dźwięku ludzkiej mowy szukał 
w Hu ropie. Banalna przechadzka, widok drzemiącego kota, który |eży się na 
widok psa lo wszystko wywoływało „widmowy bóT^ Ten kot jest dla mnie 
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ilustracja tego wszystkiego, co dzieje się dzisiaj Md Zachodzie. Ten kot to caty 
fflfc zwany Zachód. Skakanie na coraz to wyższe paczki z pełnym pogardy 
i wyższości fuknię ciem w stronę psa. 

Bobkowski, oczyszczający się na złotej plaży ze szlamu w mówień i codzien-
nych zdrad, czul się tam jednak jak umarłyri rozmowy z umarłymi uznawał za 
najprzyjemniejsze. W opowiadaniu zatytułowanym Nekyia - na cześć sław-
nej jedenastej księgi umarłych w Odysei - przywołuje dialog Agamermiona 
z Ociyseuszenr Agamemnon radzi Udyseuszowi (powołując się eu własne 
doświadczenia, bowiem w czasie jego nieobecności warunki uległy zmianie 
i biedny syn Atreusza nie nadawał się do towarzystwa K dby jeieli pragnie 
wtócH do miłej ziemi ojczystej„ to Jarybdcn, a nie anafunda. tzn. w stfrccie, 
a nie jawnie. Oni też mieli swoje problemy repatriacyjne. Odyseasz posłucha 
jego rad i wróci krybden. Hm - tymczasem ani krybden.tmianatundn... Pisarz 
wymyśla dom, gdzie zebrali się umarli i zaludnia go tymi, którym wierzy: 
PÓkó} ożywił się i rozróżniłem w pomtoce kilka twarzy i sylwetek. Ten bon gros, 
potężny i otyły, to Halzae. Tak - od tyłu glony de obttsów Unia prosta, przód 
jak profil asa pikowego. Ponury jak Ajaks. siedzi po turecku wąsaty i łysawy 
Flaubert Przechadza się pod oknem H. Taine, Oparty o resztki kominka stoi 
przygarbiony Renaa. W drugim pokoju, tui rdzicj otłlegle, migają białe peruki 
i biate pończochy^, Posłuchajmy markiza de Custine: Rosja jest dziś oddalona 
zaledwie o cztery Hr-ieJcioiJffiH^i najazdu barbarzyńców, podczas gdy Zachód 
przeszedł przez ten sam kryzys czternaście Wiekóft Je;rw: cywilizacja starsza 
0 tysiąc łat rzuca niezmierzony dystans pomiędzy obyczajami narodów... 
1 socjologa Ijc Bona: Pisarze, myśliciele i filozofowie pawim ii byli błogosławić 
XIX Wiek i śpieszyć fre, by z niegp skorzystać, gdyż nie ujrzą go oni więcej, 
fiył to może wfeł dekadencji, lecz był to jedeti z rzadkich momentów historii 
świata, gdzie wyra.żonie myśli pozostawało wolne... Bobkowski, iak kiedyś 
^ i idutwicz, nasłuchuje głosu z oddal i ale uje tylko żyw i, nawet umarli nie 
dają nadziei. Póki „spokój panuje w Warszawie", Bobkowski musi pozostać 
umarłym. Emigranci i nieszczęśliwi kochankowie pod różnymi szerokościa-
mi geograficznymi i w różnych epokach powtarzają mniej więcej to £amo; 
Jedźmy, nikt nie wola... 

Chyba żaden z pisarzy nie dokona! na sobie eksperymentu równie po-
uczającego - świetnie wykształcony Intelektualista wyrzeka się- cywilizacji 
i pragnie stać się pijanym życiem barbar/yńcą.dnSwiadczać piękna w buszu 
i smaku w dzikości. Ale myśl nie sługa, bo czy zdradzony łn>chanek potrafi za-
pomnieć? O przyrodnie w Gwatemali Bobkowski mówi król ko i bez emfazy: 
brudny i spocony tropik, zbita masa zieleni, iwanłu i nieruchoma. O jedzenia 
w Gwałemall pisze nieapetycznie ohydny zapach smażonych pancerników, 
iguan, tych olbrzymich jaszczurek i innych smakołyków indiańskich, lakże 
daleko jesteśmy od zmysłnwych opisów, kiórych pełne są Szkice piórkiem. 
Czy laka musiała być cena, klór^ irzeb:i było zapłacić, ab)' mówić to, co się 
chce mówić, myśleć, co się chce myśleć? Każda my l̂ jego bohaterów jest 
myślą Europejczyka, a najbardziej ze wszystkich: Eunftjctyk, fclóry me chce 
być wolny, przestaje Europejczykiem, Aby nim zostać, musiałem wyjechać. 
Normalne życie, dn ̂ tm kulturalna Europa, Aby ją odnaleźć, trzeba z niej dziś 
wyjechać, ilu jednak Europejczyków, z tych samych co Bobkowski pnwndów, 
zdecydowało się na taki krok? Czy byl choć jeden, który miał odwagę napisać 
podobne słowa? Miłość wyrzekająca się inilości, by miłość ocalić.(]zv grobu 
ostatniego trubadura Europy nie należy szukać w Gwatemali? 

Gdyby Bobkowskiemu dane było przeżyć przynajmniej dekadę dluiej t 

wydaje się, że nadzieję dla Zachodu widziałby w silnych Stanach Zjedno-
czonych Ameryki, kraju w latach 50. rzeczywiście silnego głównie wiial-
nością „zwierzątek zdrowych i rumianych* Zachodu Ciągle jeszcze bardziej 
..dzikiegn" niż cywilizowanego. Z wielu powodów umarł Bobkowski za 
wcześnie, rozgoryczony i chyba bez nadziei na to, ie Europa stać si^ może 
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znowu miejscem dobrym do iydfi. On widział ją tak. jak kiedyś Verlaine: 
lam cesarstwo u uhytku wietkitgo konania, które patrząc, jak idą Rarbarzyńce 
białe-,. Bobkowski, jeden z najwybitniejszych pisarzy XX stulecia, nie miał 
szczęścia, Żftąc w czasac^gdy słońce wstawało nad nowym - obcym mu 
z ducha - cesarstwem, które zdaWo się wieczne. Pozosianie Bobkowski 
autorem nieśmiertelnych dzienników okupacyjnych i kilku znakomitych 
opowiadań- Ale przede wszystkim człowiekiem wolnym, tym, który sam 
pot rałił się uwolnić od wszyst kiego. co nie poxwaiało mu żyć lak, jak sam 
chciał, myśleć tak jak chciał myśleć. Tylko od siebie uwolnić się nie mógł. 
Być możedlaiegO właśnie zapłacił za swój wybór cenę dl a pisarza najwyżsKą 
- cenę zagubionego lalenlu. 

Posłuchajmy jednego z ostatnich zdań oatatniego opowiadania, a zarazem 
jednego z ostał "ich zapisanych zdań pisania, umierającego w świecie,którego 
nie rozumiał i nie kochał: Dzisiaj dopiero widzę, do jakiego stopnia grałem 
iwrn przed wbu bohatera, do jakiego stopnia wszystko jest bezustanną grą, do 
jakiego stopnia trzeba ją uprawiać, żeby wszystko miało jakiś sens. Będąc już 
kiedyś kimś. będąc niegdyś młodym człowiekiem z przyszłością, teraz cieszyłem 
sif i byłem dumny z tego pół dolara dziennie. W jakiejś postaci z jakiejś po-
wieści, postaci fałszywej i nie dopowiedzianej do kom a. jak wszystkie postacie 
powieściowe, startowałem z tym pół dolarem dziennie po raz drugi w życiu. 
^(f^ii fikcji, potęga bezustannego transponowania rzeczywistości, do której 
trzeba dojść z powrotem, żeby być znowu tym jednym Z wielu, tym jednym 
Z miliardów nie myślących i poruszających się lyiko dzięki temu. Chyba nikt 
przed Bobkowski u; nie odegraj własnej historii równie prawdziwie. Do 
samego końca szukał życia, wiemy własnemu przykazaniu, dla którego 
dopiero tuż przed śmiercią znalazł formułę, w której cały się zmieścił: Życie 
jest cełem ostatecznym. 

Łukasz Mardńaak 

JERZY ŁYCZEK 

T l i c EmSi*rai i i 's B o o k 
fjHE GÓMPANKM TO BOURMEMOUTłl 

U 
Soulhcote Road 

lv 
Kamyki petów rzucane z okna pokoju a la |armusch,gdy czekam na ciebie. 

Mam tu wszystko,co wymagane do życia, Mdłoo, zlew i biurko, które znala-
złem na śmietniku, Pamiętam, że gdy taszczyłem tę podstawę dki mojego 
przerwanego liome office. zamarzyły mi się papierosy, i chwała nieznane 
mu+ znalazłem długie w zielonej paczce chwilę póiniej. Tak, i e mogłem 
puż spokojnie patrzeć w przyszłość. Niewiele można było poskładać z lego 
układanego z każdym miesiącem *od nowa". Choć nie było co układać, 
raczej się wyrastało na nowo czy do nowego. Tu chyba jednak bardziej, 
bardziej nieznane było lo. co odznaczało się na codziennym być w poko-
ju, być W pracy, być iud morzem* być W e w k a n i u - C W miało się i łatwo 
przyjęle„uczyć się puszczać^ bo się można nadziać na trafność metafory, że 
„wszystko jest identycznie irwale jak numer telefonu na pudelku zapałek". 
Mimo (o, taki wózeczek się pchało, t̂ę nim czasem próbowało powozić i kto 
wie, to chyba był błąd, Może zwłaszcza te uchylne próby poddania kontroli 
były najbardziej poplątanymi kamyczkami, które rykoszetem wędrowały 
z podłogi w moje oko. 

Wróciłem tu po urlopie. Na ulicy jak zwykle przywitał mnie korowód ko-
biet - za 20 funtów godzinka-Znały mnieH tak jak chyba mi się z nimi znało 
w nieznajomości naszej. Miałem u nich i skręcone zniszczoną ręką papierosy, 
ciepłe słowo, i strach pomieszany ze złością, że zobaczy mnie ich al ton s, wi 
żyłujący uliczkę pięknym lerenowym wozem co jakiA niedoznaczony czas. 
Nawet gdy jedna z nich bez sił, z niedopitą whisky w ręku, po kokai nowym, 
„zobaczymy później" „dużo póiniej", siedziała na proiitu ulicy, ten anioł 
stróż odpędzał dziel nie z okna samochodowej przysłani dia aniołów takich 
naiwnych pieprzonych skurwysynów jak ja. 

W każdym rwie wróciłem do mieszkania;pod numer 127, Nie zastałem 
jednak już starych współbiesiadników podróży. Nie było starych dziadków, 
po pijaku tłukących się po ryjach w ogródku. Nie było młodej córki jednego 
z nich, która lubiła przy warkocie patriotycznego półlitra spędzać wieczór 
swojej miłości z albańskim uchodźcą Bill im. Nie było te? innych, Zastałem 

â to wygrawerowanych tatuażami i sznytami miłych nowych towarzyszy. 
Nikt nic nie mówiłTgdy wszedłem, fłyło spokojnie, bardzo spokojnie. Padło 
jedynie jakieś ukradkowe ..kurwa", czy „spierdala}" i kilka spreparowanych 
w reakcjach nie^ypowiedzianych podobnych słów. których znaczenia nie 
chciało mi się tłumaczyć. Nic było nawe! co tłumaczyć. Natknąłem się bo-
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wiem na długie, gwałtowne, jaskrawo jasne jedno monoslowo, którego nie 
znajdzie się W żadnym słownlku/Słowft które ma się za zadanie wdrukować, 
ale którego nie trzeba ani zapisywać,ani nawet wypowiadać. Było więc bar-
dzo spokojnie po moim powrocie. 

2. 
Spałem lekko, obudziło mnie słońce i krzyki mew. Na zegarku coś z po-

ra nnej pi ąlej, |ak zwykle z rana zszedłem do kuch n i 1 postanow i tern usmażyć 
sobie placuszki. Był lo dobry czas na śniadanie, /wierz wydawał się bowiem 
uśpiony, a przynajmniej nie było słychać agresywnego warczenia z przyku-
chennych pnko]. Rozlałem ciasto na blasze patelni i radośnie przypiekałem 
placek. Gdy baśn ie ładnie zasklepił się od ciepła i gdy Eiależało go przewró-
cić, ktoś wtoczył się do kuchni. Mie doszedł jednak na jei przeciwległy koniec, 
gdzie znajdował)- się drzwi do toalety. Zatrzymał się przy lodówce? Tak sial 
tam. Stal. Wyglądał coś gorzej niż jakiekolwiek zamroczone zwierzę, miał 
nieznany mi mctaloh^y stygmat w uchu. Piekłem dalej. Gdy odwróciłem się, 
zobaczyłem,jak len jegomość spokojnie polewał moczem Ścianę za Eodówką. 
Rzuciłem w stronę lej męsko odzianej nieświadomości jakieś instruujące 
przekleństwa, sądząc, t e tam gdzieś się zaczepią, że się odbiją reakcją, że 
wpadną w to wzmocnione ucha h m . pomyliłem jię. A może nie? Może 
nawel dularły? Może nawel gdzieś tam poleciały, zakręciły się w tej czarnej 
dziurze wymiarach rosłego chłopa, ale co dalej. Nic, Obiekt odwrócił się 
i pole w i to wal, odbijany od ziemi chwiej nvm krokiem po schodach na górę, 
Jest w lyrn jakai Itkeja dod a na do aroganc kiego „zm icnić",„wi n no być"' Ka I i-
fornia słoneczna i państwo wolnośd mamy.Mamy tę nieświadomą wolność, 
mamy to zniesienie,które niesięga niczego,co by miało br/eg wołnego.ale 
co pielęgnujemy jako „nasze" 

Poranek.był nadal świeży,piękny i spokojny. Miałem jeszcze poza smakiem 
skwaszonym. jakoś nagle chorowitym, ssącym wewnątrz żolądkan je.szcze 
chwilę, postanowiłem więc przejść się wzdłuż uliczki i zgubić ów napięty 
spokój, który rozchodził się po domu., 

Oglądająubrzeg zatartego po nocy krawężnika szedłem ,k ruszać w bibułkę 
tytoń ze znalezionych petów, jak czyniłem to wiele lat temu na częstochow-
skiej bipi.sowskiej promenadzie przed klasztorem, J wtedy podeszła do mnie 
taduSza 0 pięknej twarzy, ialanęj stopionym makijażem,zmęczeniem, wyora-
nymi zmarszczkami i zapadłymi oczami. Patrzyła na mnie anielsko-pijanym 
przytuleniem i stojąc, mówiła coś plącząc się nadal w odwarach, burzliwej 
i poskręcanej do środka minionej nocy. Łarruąc przy tym ięzyk, rozciągała 
i podkładała słowa pod warkot szlochających dźwięków n proszących profi-
lach. na kształt wyobrażonych gotyckich postaci. Jej oczy drgały i śmiały się 
z jakieś odległe; i bliskiej zarazem czasowości. 

Vu pewnym czasie - tej pozaslownej komunikacji - z jej torebki wysączyły 
się na plazmę asfaltowego chodnika jakieś ubrania, stringi,coś jeszcze. Pod-
niosłem te rekwizyty i zachowałem w rękach j:"k jakiś niebotyczny skarb, 
który miałem zaszczyt trzymać przed tą świętą kobieta. Stałem i jakby duma 
we mnie rosła, że pozwala mi go trzymać. Ta duszka, z której rąk posypało się 
nie tyłko ubraniem, która leraz łamała swoje sianie nawet na chodnikowych 
szpilkach, co chwila podpierała się ręką to o maskę, to o inną część zapar-
kowanego przy nas auta. była wtedy jakimś znakiem męczęńslwa ponad 
jej miarę, ponad możliwość uniesieuia. Miała w sobie tajemnicę, której nic 
można by toby po prostu przeżyć, która była iej tajemnicą, która postradała 
we mnie tyle z tej święto patrzącej osóbki. Zamilkła i kucnęła. Szukała dłuż-

szy c/.as czegoś w torebce, łamiąc ręce. p o s y p u j e przedmioty, wykręcając 
palce,chusteczki,czyniąc z niezdarności niezobaczonegosztukę rodem z fin 
de siecle'u. Na koniec znalazła! Podniosła do ust szminkę i zaczęła pijanym 
ruchem rozmazywaćJjej !imak p" ustach, łamiąc wszelki ftttfclad linii, Stałem, 
czekając n a n lą, n a jej piękne oczy, na jej zn iszczen ie ciała, na jej st rzep który 
promieniował ołtarżując wczesny chłód poranka. I nic, zupełnie mc, z jej 
nowo pomalowanych ust - pomalowanych nie wiadomo knmu i dla jakiego 
powodu - wysypało się jedynie: I hate myself. 

Po pnwrocie do pokoju położyłem się na łóżku. Słońce grzało już dość 
mocno, n ie było cię w tym miejscu i dobrze, teraz ja tu byłem - pomyślałem. 
Czy na tym polegała ta zamiana? Czy to się rozpuściło w naszych ciałach? 
Jak ty, maleństwo, miałabyś U> wziąć? Jak ty, mała dziewczynka, mogłaś to 
nosić i mieć oczy jak ona? Skąd w tobie tyle dziękczynienia? Ubrałem się 
i wyszedłem do pracy Już przynajmniej pozadrzwiH pokój, uliczkę. 

3. 
Oni tam byli i czekali. Grafik na wygraną był już dawno rozpisany. Tej nocy 

jeszcze nieh może nie jeszcze tej nocy? Eiapało zgrjpsowanymi schodami na dół 
jedno i drugie przechylone w zapitym oku uderzenie w głowę i taszczyło się 
przez cienką barierę małych drzwi. Leżałem więc na łóżku i uda wałem, że mn ie 
nEe ma, że moie „solo jestem" w tej bajce. Choć nie było w tym przekonania, 
które zahaczone było o ich wlatujące do wnętrza posłyszane rozmowy, które 
fragmentami brzmiały w mojej przestraszonej przestrzeni: „śkurczysyn wie 
i nie oia go, nie wracał1! Zresztą, człowiek z jaszczurką wytatuowaną na Ijarku, 
Z miejsca na pytanie „krępego zajcbęh' - a ten co? - odpowiedzią h pomacfny.1 to 
nie był dobry znak rozpoznawczy i nie wróżył w tych warunkach szczęśliwie. 
Choć, jak się okazało, nic było to jeszcze ostateczne rozpoznanie. 

Krępy o postaci dzika, nazywany był przeze mnie „zajebę", bo powtarzał 
ową frazę z agresywnym uporem jak mantrę co parę chwil, | jak się wyda* 
w i a n i e miał granic w owym pomodłonym na jego sposób dyrektywnym 
stwierdzeniu. 

Noc była juz póina i pozostawało wartowanie na łóżku, bo w ostrym 
odbiciu nerek przez kolejne zakąszane krzykiem „jebane" nie było gdzie 
^chować w sen głowy. Północ się obsunęła już parę godzin dalej, gdy dobiegło 
do mnie: 

Kurwa wyskocz! Dawaj na bójkęt - Zakl uczyło w drzwi po raz kolejny. 
Dobra, jak chcesz jeszcze raz, kar wa, ale mówię ci. że w najebance nie masz 

ze mną starlu. Raz już ci dojebałem, chcesz jeszcze raz? 
Kurwa dawaj! - Upierał się krępy zajebę. 
Dobra kor wa jak chcesz, ale odłóż kosę* to możemy kurwa! 
Co kurwa boisz się? - Penetrował siłę krępy zaiebę. 
Nie! Kurwa! Nie boję się! Co to, to nie! ]ak chcesz,to chodź,ale w najebance 

to, kurwa, nie masz szans. Odpierdol ten scyzor i c h o d l 
Dobra, kurwa, idziemy! 

dychać było tupot w jedną stronę i chwila cis*y w powietrzu, ognistą 
gorącą, najeżoną, naprężoną chwilę ciszy. Łamiącą się chwilę do jakichś d v̂u-
dziestu mimu, chyba, co była chwila? I po niezłym razem na gbrę, tupot* 

No, w naiebce jesteś lepszy. Jesteś swój. kurwa, ok., jesteś w najcbce lepszy. 
No, mówiłem ci to kurwa i nie wierzyłeś, a leraz masz rozjebaną papę. 

Zniyj toh kurwa. Tu, no dawaj! Bo jak się poka-żesz na górze? Kurwa, ale da jes 
farbą. 
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Eeee tara. Nic kurwa! Powiedz, kurwa, za co garowałeś - powiedział po-
tulnie i t podziwem krępy zajebę. 

Uo, zmyj to kurwa!! 
IDobra idziemy na górę! - zaprosił krępy - no dawaj! 
Zmyj tu, kurwa,najpierw! 
Idziemy się napić! Kurwa, dawaj - zapraszał z uporem krępy. 
Jaszczurka no jak teraz pójdziemy? 
Chodź, kurwa, teraz, lo ja cię jeszcze pochwalę na górze- Kyrwa, dobry 

jesteś w najebcc, nie ma Co - westchną) krępy potulnie z agresywnym tłem 
w głosie. 

Spałem, lednak się spało, Się miało na nowy dzień, te jedynie parę godzin, 
lepiej witać z rana i załatwić co jest do załatwienia na miejcie. Otworzyłem 
drzwi. Bariera puściła szare światło kl alki i blady kształt leżącego obok moich 
drzwi dużego kuchennego noża. Ten ostatni jak zbudzona ćma powtórzył 
natychmiast wrażenie nocy - co trwało przez sekundę. O dziwo bytem spo 
kojny i nawet chciało mi się śmiać. Po lękliwej nocy miałem w sobie spokój 
jak na zamówienie. Z pokoju powyżej wychynął jaszczurka. Był jakby nie za 
bardzo zmęczony, jakby nawet świeży po całej nocy. 

Dzień doberek - powiedziałem ze śmiechem, bo lak mi się jakoś chciało 
śmiać. Podaliśmy sobie ręce - jak równy równemu. No jak tam poszło po 
nocce? - Zagadnąłem. 

Dobrze, tyle, że troszkę żeSmy za bandę poszli. Chyba się dziś z roboty 
zwolnię - odpowiedział jaszczurka. Był chyba zmęczony, ale trzymał się 
dobrze i jakby nie ima! się go żaden kac. 

Zmęczony? - Zgadnąłem. 
Niera3e jakiś taki jestem. 
I szl i śmy ra m ię w ramię, a£ skręć i (do stolarń i, podając rękę n a pożegnan ie, 

I znńw jak równy równemu, obiecując spotkanie. 
Dlaczego się nie dawał zapomnieć? Stanowił jakby ziszczenie przepo-

wiedni księdza Andrzeja, Jak będziesz tak szedł, to on się pojawi. Zjawił 
się w naszym.domu nagle, Wprowadził nowy porządek. Zaczął uczyć tego 
porządku młodych, którzy garnęli się do niego duż4 liczbą. Było to dziwne, 
bo jego siła rosła z dnia na dzień, królestwo się powiększało. Gdy tymczasem 
zostałem sam. 

Jaszczurka był inteligentny. Co dziwne, powiedział, że jest z malej wioski 
i tu j akby się odbiliśmy, byli śmy tytko po i nnych wyi magi oowanych stronach 
tej wydeptane) przez ruchy i stówa drogi. Kim był i skąd pochodził? Sk^d 
miał swoją niesłychaną siłę i władzę? 

(~> 
Focalpoint again 

1. 
Siedzieliśmy na kawałkach poszarpanego slympiaou, sz-arej kartonowej 

teklury, czterech młodych mężczyzn Siedzieliśmy, czekając Oparci o usta-
wione rzędami pod ścianą uuitu 7 wielkie zlepki paczek, zakiajstrowanych 
pozwijaną i mocno opinającą je świecącą w upale słońca folią. Żaden z nas 
nie miał koszulki na sobieh tak że wszystko, co rezonowało ze słońcem, (o 
biel naszej skóry- Panowała niezamierzona powaga i cisza. |akbyśmy zatracili 
się w rachitycznym oczekiwaniu, f akby śmy czeka li na doi, CO miało nastąpić 
przed wielką z.mianą. Może na jakąś niebotyczną próbę odwetu wojsk alian-
c kich, kawał kadę żandarmeri i, która weźmie na5 do niewoli. Zapa I al iśmy pa-

pierosy, pnuwadząc pr/y tym regularną i monotematyczną grę mimiki, której 
reguły były dla nas samych tajemnicą, M o i m bowiem gra£halekto£ra? Kto 
w lym jednopunktowym słońcu południa miałby grać, z czym? Z własnym 
zmęczeniem?2 własną di-cyzją, że jest tu i że pot zalewa mu oczy, jak nerwy 
zalewają jego porządek przed kolejnym piwosnem? Ale gdzie miałby być 
ten pytający o miejsce, gdzie, jak nie tu? Kto miałby w nas zadać lo pytanie 
z zasady retoryczne? Na jakie rozwiązanie ouałby liczyć ten,który gratby zc 
sobą w tą trzydziestoma nutową grę przerwy na lunch? 

Siedzieliśmy więc usadowieni w taki sposób, że równie dobrze mógłby 
pojawić się nagle tuż obok nas wódz Paunisów i nic nie zmieniłoby to 
w zastanym krajobrazie. Upal i mocne słońce nie miałyby skrupułów jak 
teraz, i jak ten stan zmarszczonego^ oschłego usadowienia, tak że z pewnoś-
cią pochłonęłoby i takiego gościa- Pochlonęio* dołączając go do kawalkady 
L"zekających,nie tworząc już żadne; dodatkowej różnicy. 

Kurwa, taki hl ask stąd bij eh że może ośtepić Lego, kto będzie tani jechał i się 
zjebie do wody z tego montu - powiedział nagle btiłmer, 

Metthew zaśmiał się, śliniąc bibułkę papierosa. 
Tylko Paszka wygląda jak Portorykańczyk - Metthew dodał komentarz 

do swego śmiechu. 
E znów wróciliśmy do naszego kontemplacyjnego milczenia, Palety i para, 

która się Z nas unosiła - jak sobie wyobrażam - tączyty się ze zmęczonym 
i pełnym godności spokojem, Miraż na sekundy, mi nuty - jakby trzeszczało 

za znikającym furgonem z napisem „takewayn'. Koczowaliśmy więc,zdej-
mując ostatnie minuty z czasochłonnej przerwy, obserwując ślimaczące się 
w kierunku pozostałych hal dostojne dupy z kanapkami w rękach, z niechęcią 
czekając na głos syren. 

Na odgłos pierwszej z nich Metthew otarł dłoń. ubrudzoną siarą mazią, 
i odrzucił peta na odległość paru kroków. 

Popierdalamy, CO? - Spytał bokser porozumiewawczo spoglądając na 
Metthew gotującego się już do powstania. 

Ye[ - Odpowiedział tamten. 
Polując na poznakowane w nas chwile, powolnie i leniwie wstaliśmy 

i niedbałymi krokami ruszyli w kierunku, skąd nawoływała już kolejna 
syrena, 

2. 
1'oczekałnia jednak wracała do nas, a my do incj. Kolejne postacie przewija -

ły się przez je j niechlujne i styropianowe wnętrze. Czas po deszczu i duchota 
topiącej się w gorącym słońcu ziemi, upał wyschnięty na wiór kartonowymi 
schronami* kanały pozycji, w której zalegały niedobitki z oddziału „damy 
radę4'Siedzieliśmy i obserwowali koleine zmiany w stałej przestrzeni labil-
nego odczucia „kto kurwa i gdzie, za jakie niann i po co?'' Historie wracały, 
gdy tylko można było sobie pozwolić na chwilę marzenia w tej malej niszy 
przed i po, przypinania się do warsztatu, kamuflowania swojej bezsilności, 
bez wagi, bezłaski. 

Usiadłem na wyniesionym z pracownicze i kanciapy krzesełku. Drugie 
warowało tuż u mojego boku. niekomenlująco, niewadząco stała aby się 
[iddać, zanieść i podstawić nogę zmęczeniu, 

1-15 pm i jeszcze ten kwadrans można pchnąć i rozłożyć coś na części, 
z lego co się pojawiało dotąd.Chłopako przepitej czerwonej twarzy podszedł 
i wytrzepuiąc kieszenie wyszarpnął z nich komórkę i małą puszkę. Z puszki 
wyciągnął równo zwiniętego papierom Usiadł na niebieskim chair, lak że 
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świńsko różowy kolor jego twarzy i czerwień koszulki tworzyły Z pła^titaywą 
barwą krzesła jarmarczno nieskładną masę. 

Przed nami pojawiła się niemłoda kobieta. Odziana w czarne eleganckie 
spodnie i niebieską koszulę. Stanęła przy betonowej alejce, jałdiy na coś 
czekała. 

A ta co? Będzie kurwa na okazję czekać? - Powiedział Cze rwony. 
Ciągnie? - Dudał pytanie po chwili. 
Hm mm m? - Zgrzytnąłem t uśmiechem, przełykając parzący mnie w usta 

ryż. 
Nu. ntbi druta,ciągnie,suckmydick,..? - Powtórzył gorączkowo zadowo-

lony i spojrzał na mnie. 
Mając w ustach jedzenie, powiedziałem jedynie - Poczeka), bn mam go-

rące,.. hmm 
Co jeszcze bardziej ubawiło Czerwonego niż mnie jego słowa. Cdy Czer-

wony w rozbawieniu zaśmiewał się, lekko spalony bokser - j lk to w piąlek 
- przeszedł koło nas i usiadł Ela wybranym przez siebie już rano kartonie. 

Chi, chi - dusił się Czerwony - pytam go. ety ta dziwka mbi druta, ciągnie, 
suck my dick~,.p a on mówi, że ma gorące w ustach, chi, chi, chi. 3 śmiejąc 
się do rozpuku, odpalił papierosa i zaciągnął tak głęboko, jak mógł w tej 
sytuacji. 

Patrzyliśmy na tę kobietę, stojącą niewinnie na skrawku wąskiej na lira, 
betonowej drogi. Patrzyliśmy na nią, która być może ieraz myślała o domu, 
może o dzieciach albo o zwykłym obiedzie, gdzieś z dala od tego miejsca, 
Ale chyba patrzyliśmy na nią inaczej, każdy z nas, a może tak samo i jedy-
nie komentarze, które pojawiamy się (uż koło naszego patrzenia były różne? 
I dopiero z tą dodaną po chwili różnicą i my stawaliśmy się w swoim pa-
trzeniu różni, choć pewnie z podobnymi jeili nie identycznymi tęsknotami, 
wadami i chęciami. Kto wie? 

Ale po s*kocku nie wiedziałbyś jak ją zapytać! - Zażartowałem do Czerwo-
nego, Ten przez chwile zastanowił się zmieszany, jakby szukając brakujących 
mu słów. 

W Szkocji leż, kurwa, robiło - stwierdził. 
Byłem tam przez pól roku kucharzem! - Powiedział z dumą jakby lekce-

ważąco. 
To czemu zrezygnowałeś, przecie! to zaj-ehista praca? - Ciągnąłem, 
Kurwa, popierdalałem siedem dni w tygodniu, na cały okres miałem dwie 

niedziele wolne - zmarszczył się Czerwony - a w woju też byłem na kuchni. 
Kurwa, ale w woiu być na kuchni to wpierdol - dołączył się ze zrozumie-

niem bokser - widziałem jak ci u nas popierdalali cały dzień! Zaczynali 
o piątej, a 0 szóslej wieczorem schodzili- Robili, dopóki się koty nie pojawi-
ły...! Wtedy dopiero mieli popołudnia wolne, bo koty swoje musiały zrobić, 
ale kurwa, nie zazdrościłem im. 

U nas - zaczął wyjaśniać Czerwony - była mata jednostka, to inaczej, aie 
0 piątej rano już przywozili mleko! Dopiero jak do Dęblina pojechałem, 
lo zobaczyłem, co to jesl. kurwa, kuchnia! Pięć ton kiełbasy na jednostkę. 
Pod suiitem wisiało - wiesz, pięć ton. Obczajasz? Ale mało t o lam to pół 
miasla jest jtdnosLka! Tam to musieli zapierdalać!? U nas było inaczej, mala 
jednostka. Na początku mnie strasznie gnoili, ale. kurwa, nie płakałem, nie 
skarż.yłern się, swoje trzeba było wytrzymać i chuj! Potem to ja gnębiłam 
1 porządek musiał kurwa być, lak mnie uczyli wcześniej, to i ja tak robiłem 
- dodał, jakby tłumacząc. - Jak wchodziłem do pokoju, to wszyscy na bacz-

ność. kurwa, stali, Rano, kurwi, kawka i papierówek zawsze musiał być, Ale 
tam byty przekręty - zamyśli! się radośnie Czerwony, - Kurwy lakie dwie 
byty, wystawiałeś przez siatkę i robiły wszystkim, ale tapety to miały takie, 
że jakbyś puknął, to by odpadły - zaśmiał się do mnie porozumiewawczo 
Czerwony - Tak, ku rwa. było! 

Zajebiście było, nie? - Ltałączył się bokser rozmarzonym głosem - ja 
chciałem zostać, ale w zawiasach i bez malury nie biorą! 

fa też, kurwa, chciałem zostać przytaknął Czerwony - ale też matury 
nie miałem. No można było. co prawda, kurw* w irakcie robić- Nawet był 
taki leden starszy, co mnie lubił, bo widziai, że mmc gnębili i że się, kurwa, 
nie dawałem, nie dawałem sobie, kurwa, i widział, że zniosłem, "len to byt 
aparatura, ćpaliśmy x nim amfę, dziewczynki i bibka nad Wisłę * kracha-
mi, rozumiesz. Kurwa, się działo! Ale nie było matury,., - 1 tu z zamyślenia 
przerwał swoją opowieść. 

Pauza rozciągnęła się na nasze stoiącc już W progu postacie, a potem na 
dwa pety ciinięteprzy odchodzeniu z poczekalń i, i dalej na schody, którym i 
wchodziliśmy na górę. Rozciągnęła się może też na tę tęsknotę, ia ią kurwą* 
której już me było tam na zewnątrz, która miała być, która miała na nas 
czekać, ałe już jej nie było, znikła nagle, może jakieś dwadzieścia parę Jat 
wcześniej, może jeszcze wcześniej, a może jakoś później? 

(-> 
B « robocie 

fW atnwtymi f&Ifbittami 
zagintft mótyi między-karab/tttirrri. 

zdeptał go bnlnm r/fl^ckfrLj tylu 
i y irnił motyl rijJC. jdJfc mucu 

1. 
fotem, tak! Polem było już zupe!nie wolna, wolno się nachylić i podnieść 

z ziemi. Wolno było jeść, co dano i paliić, co się miało w załomkach worka 
kieszeni, 

Ale to nasiąpiło po miesiącu, po miesiącu siedzenia w garnizonowym 
zwalisku hali i obserwowania. 

Nie, nie mieliśmy tu zbyt wielu kuluarów, można by powiedzieć, że wszyst-
ko. co było pomyślane, wylewało się jak rozległa rzeczka o mętnym kolor/e 
ścieku. Czterech rosłych mężczyzn zakl uczonych nad zwaliskiem dokonu-
jącego się w brutalnym przeźroczu ich postaw porządku delikatności! np, 
przymocować, przykręcić, przy kleić, zapakować, zamuszlrować przy palecie 
obitej z drewna wyciętego z toporną gracją. 

C .a rnizou ów, o tak, był jedna k a mulnym domem, Mflut nym miejscem czte-
rech ludzi pochowanych w pęcherzach wyrzutu, że owa delikatność może być 
interesująca. To w ogóle była fatamorgana obłędu, któi a przez wypluskujące 
z toku owej rzeczki stworzonka „fucking". „jebane" „skurwione", nie przebija-
ła się, nie przezierała z niej także nawel owa delikatność i nie patrzyła; choć, 
gdy siedziałem lam, miałem ją jak na dłoni, miałem ją jak na dłoni Jeszcze 
i wcześnie}, i później też. Choć nic zakwili hi ona do Wtóru spoconych mięśnL 

w tym miejscu, aż do ostatniego mojego dnia pracy. 

2. 

A co do historyjki z motylem, lo na naszej hali jeden z chłopców - dziecię 
jeszcze, się zdawało, cluwJ olbrzymiej postury i wieku dość późnego - w 
dresiku, jak się okazało, uwielbiał zawody sportowe- l.ubił îę mierzyć, hibil 
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się mierzyć z „rzeczywistością"' na naszej bati. £ nie-rzeczywistością on \ą 
lubił w sz ranki siadać z tą, która tuż, i jem u się zdawała j alt o r/oczy w i sta, ale 
nie, nawet nie żeby z najsłabszą w swojej złudnej zjawisko-nośności, 
żeby sobie krzywdy nie zrobić, wolał mierzyć się z „rzeczywistością", która 
z zasady nie eh ciała z nim grać, która była ostra, gdy chciała, która mogła 
zadać mu cios i powal id jak zwiędłą rośli nkę4 ale ów przyjaciel braku wszel-
kich zasad wiedział jedno, skoro to, przed czym staje, ma zasadę „nie grać" 
lo można z- tym choćby tak, ot tak dla pokazu „wygrać" lak, by się móc sobie 
pokłonić i innym, że się „wygrało™ Och, iluż z nas takie potyczki lubi wygry-
wać, „.mocniejszy" ze „słabszym", np, szef z pracownikiem, tzw. nauczyciel z 
ucz n iem (Pan ie uc bowaj takich nauczyc iel i, bo pod górkę przędą), sklepowa 
z klientem ud,, i dalej, 

I śmieszne hylo, że ten zwolennik gry z jedną zasadą „pokazać się", pokazać, 
że się jest takim a taka m, choćby to miało być napisane najbardziej iluzyjnymi 
metodami, w obliczu nawet tej nic-rzeczywistość i, zaczął ze strachu podry-
giwać, podskakiwać, wycofywać się, I ul ii. Ów mały zablęda,0 narysowanym 
dla siebie nosie, jak malutki królik, gdy tylko dla żartu w porywie eduka-
cyjnego wydźwięku owa nie-rzeczywislość nkoltbaJa się groźnie, mierząc 
do niego, apiskt ł , zakwilił i stulił się. Coś było w tym dziwnie ł a c n e g o 
i jednocześnie bolesnego* że można się zgubić w fikcyjnym rysunku i nie 
wiedzieć nawet swego nosa, 

Na naszej halowej spartakiadzie jednego człowieka kwitła postać szka-
radna, bo sama nie wiedziała, że jest wymyślona i w zuchwałości swojej na 
motyla bulem spadla. 

Poza liuzfti była tylko niepisana ..delikatność'' 
i Z nici można byio jedynie, 
w niej, bez słowa i zabawy,,, 
tak nastąpiła peinia księżyca 
na środka fabryczną bali. 

Bezrobocie - koniec tygodnia 

1. 
Co to była za noc, skomplikowane miałem parowozy sennych podróży, 

leden włatywał na drugi i któryś jeszcze, i dalej, t.hoć tytko jeden wynurzył 
mnie swoim toruwiskiem na powierzchnię, jak było programowane przed 
snem, gdzieś około stacyjki FEp.M. 1 załamując pęd, schodząc do szybkości 
zera pozostawił jedynie mętny ślad w mojej pamięci-Choć zgodnie z zapro-
gramowanym wcześniej rozkazem zdotalcm zapisać ostanie węzłowe punkty 
tej podróży, a w zasadzie ostanie marginesy stacji na której wysiadłem, lak 
się potem okazało,na karteluszku zostawiłem niewyraźnie wykaligrafowane 
zdania, coś jak: 

..śniło mi się, że muszę przyjąć (gdzie'muszę było przekreślone i popra-
wione na hieroglif,do którego treści nie miałem dostępu,jak i do innych tego 
typu dopisków na kartce) 

.„jeśli to jest wielka rura, przez kiórą muszę wpuścić dyni,aby mógt wyle> 
ciec z drugiej strony, Kudda mówi, musisz mi zaufać i nie kombinuj - mówi 

rie 

mi. 
Notatkę laką odnalazłem na moim stoliku i byłem zdziwiony, ie te napi-

sane w onlrycznym stanie słowa były zdolne teraz po południu odtworzyć 
wyraźne w barwy obrazy. Przeczytawszy je, zobaczyłem pustą rurkę jakby -a* 
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od fajki bez cybucha, przez którą ja czy ktoś wpuszcza dym. by ten mógł 
się swobodnie wydostać z drugiej strony, i pomyślałem „więc Budda każe 
mi być pustym, tak Żeby mógł przejść przeze mnie jak dym przez tę rurkę" 
Obraz i słowa niejako automatycznie po odczytaniu zamusztrowaly w mojej 
głowie, by tam już pozostać, To niesłychane, że takie przesłanie było zadane 
i odtworzone puprr-cz tak niewyraźny napis na kartce i to z laką silą i osiroś-
cią obrazu - pomyślałem. 

2. 

Tego samego dnia poleniwiłem się już niemal rytualnie do biblioteki, aby 
przcwTÓeić kilka stron książek,które są dostępne w tym mieście lub bardziej 
wyraźnie, tych które są dla mnie dosiępne w tej mierze, w jakiej mój język 
odtwarza ich niejasną dta mnie treść. Za każdym razem, gdy chwytam ich 
stronicę i natrafiam na zupełnie nieczytelne dla mnie zdanie, myślę że ro-
zumiem dobrze słowa Kapuścińskiego z Podrótyi Herpdatem, gdy pisze on 
n lym, jak nie znając języka, czul się niczym kaleka. 

Niemniej jednak wertuję te strony i czytani, szybciej, wolniej, bardziej 
ze zrozumieniem, mniej, Moje zapasy •/, literami i tymr co za nimi, Irwają 
i toczone są z wyjątkową przyiemnością, mimo trudu, jaki w nie wkładam. 
Choć leż owoce tego trudu są o wiete bardziej w cenie niż ów trud. Ale jest 
to z pewnością poslawa Jednostkowa i niemodna w tej części bogalego kró-
lestwa. Zmagania le mają też inne plusy, stanowią rodzaj przejścia już ponad 
podstawę samego bycij z książką, dzieją się na płaszczyźnie muzyczo-este-
tycznej, kwitną w lórmy i informacyjne kosze, gdzie same indeksy nazwisk, 
nazw, pojęć* wypełniają symetrią brakujące punkty w już poskładanym 
szkielecie, odpo znanego, przechodzą w ryim. urodziwy układ dotadowań. 
doznaczników i rysunków nowej i bardziej zawilej perspektywy. Wśród 
wielu owoców moich bibliolecznjcli wypraw odnajduję olbrzymi kompanion 
kultury intyciflćj,kilkumicif łśłiąfcek T. zakresu nowej krytyki, poslmoder-
nizmu, pisma dotyczące filozofii W ittgen Steina i wiele innych, z psychołogii, 
metodologii historii i wreszcie poezji. 

Rogaci wo! Przynajmniej jak na mój król ki pobyt w tym obcym mi całkiem 
k raju • mów i ę do siebie z nadziei ą w myśl i. Obcym n adal, m imo znaiomości 
jego ulie, rozkładów domów i co istoi niej szych dla przyjezdnych miejsc |ak 
się okazuje, jednak znajomość geografii tub jej brak nie jest nawet przyczyn-
kiem dla zbliżenia^ jakie następuje czasami pomiędzy przyjezdnym a od wie • 
dLanym miejscem. Ryły przecież miejsca,choćby Bukowina w zakarpackim 
kwiecie,gdzie mimo przeżytej tam choroby, nie miało się syndromu obcości, 
fłle to rzecz na inną opowiastkę. 

Takt faktem lektury do tłumaczenia było dosyć, dosyć na owe dwa czy 
trzy miesiące jeszcze, które miałem w zapasie plan ń w spędzić w tym moim 
zesłanym w darze miejscu, Takr że postanowiłem nawet zakupić jakieś pięć 
tadnyeh zeszytów, by usystematyzować pracę i zacząć notować to, co się 
pojawi przede mną w tej części bardziej bliskiego mi miasta. 

Oprócz książkowego galimaliasu i odpoczynkowego wchłaniania, regu-
larnie w Lym miejscu oddalałem się poprzez internetowe łącze w kierunku 
moich przyjaciół, śledząc systematycznie pojawiające sit; nowe listy, segre-
gatory zdjęć migające na ekranowych półkach, i dając zastrzyk z pozytyw-
nych wibracji, muzyki. Wirowało mnie do życia więc śpiewanie Kleylfa, 
Orkiestry Na Zdrowie czy (iarczarka, Wirowało na boki i wspak, lak że po 
takim podtączcniu się pod plejady pozytywnych werbetków, mogłem spo-
kojnie i radośnie wędrować dalej. A dalej co? £]o dalej? Dalej od tygodnia 
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sceneria była podobna, do Lidła po colę za 0,25 £ i dalej na jakąś ławeczkę, 
aby dopełnić Się chlebem z czekoladą łub innym wspaniałym skrawkiem 
jedzenia, a potem już po wszystkich odwiedzonych po drodze zalonikach 
zieleni, ławek i obserwacji pięknych ciał kobiecych Czy twuzy nieogolonych 
stworów o męskiej posturze, z południa trafiałem na piasek i kołysało mnie 
morze przez godzinę, pozwalając leżeć, pisać i przeplatać okołopoetyckie 
w i zje, wyprowadzając poprzez ścieżynki wierszy Podsiadły dalej za horyzont 
i poza szum morza. Tak. Że powrót był mniej nieprzyjemny, niż się mogłoby 
zdawać. 

Pokój to dobre schronienie, lak się iednak okazuje, nie iłom i agresji 
i krzyków sąsiadów. A lak jak regularne były moje podróże po mieście, 
plażach i ogrodach, lak regularne tyty ich agresywne igraszki, posykiwania, 
podrygiwania przedśmiertne, poobijania, To krzyczała kobieta „nie dotykaj 
mnie, nigdy więcej, kim ty jesteś!", to znów bawół o pięknym, to prawdaH 

wyglądzie, ryczał 11 Arytmicznie coś swojego, chcąc tę kobiete zabić swoim 
brutalnym powrotem, gniotąc puszki przepitego piwa i szarpiąc czy to ją, 
czy coś innego, nie wiem, 

Może jednak lo byty rytuały. Zabiegi obopólne, których nie rozumiałem, 
które były zwykle i potrzebne. Ostatnimi czasy w tym mieście nie miałem 
żadnego dowodu na istnienie o$ób« innej posturze,o innym sposobie zaklu-
czania w sobie rzeczy ] uczuć, więc napawało mnie to lękiem i przerażeniem, 
Szczególnie, że ten rok był rokiem, w którym i w moim życiuf i w pracy 
miałem do czynienia z tym sposobem podchodzenia człowieka do człowieka 
i nie był to tak zwany zdrowy sposób przechodzenia obok siebie. Dziwiło 
tylko to, że w angiel skim m iescie n ie jestem w stan ie wyrwać się i. magicz ne • 
go kręgu, tego, co zwykło się określać tym drugun ternu nem, Tym, którego 
dla jaskrawości nie powiem. I zacząłem już tracić wiarę, z m a r n i a ł e m się 
i zabiedziłem w sobie, Ale dziś? Dziś pozwoliłem sobie na włączenie Lizbon 
i tory i lo było jak prysznic, jak struga przez przypomnienie. Śpiew Portugalki 
brzmiał w moim pokoju przez godzinę i repeat, repeat, repeat, żebym nie 
zapomniał, żebym miał to przeżycie, które jeszcze dwa lata temu było moim, 
było we mnie, było poza wftpltwofcią, poza zmęczeniem. A ponad głosem 
zasiało zapisane nie tylko na filmowym CD: ..byłbym nikim"! Repeat, repeat, 
-żeby nie zapomnieć, że różnie lo bywa i każda kultura daje stosowniejszą 
glebę dla wzrostu innych roślin. 

Na stoliku leżał, obok przysłane] z Polski paczki tytoniu, egzemplarz 
Tygodnika z zaznaczonym fragmentem słów Rustachego Rylskiego: Duszę 
Firn paiewieJjj (...) fizyczne podobieństw do czfowretar czy rnłwitf fizyczna 
identyczność nic przesądzają tu niczego, E-ragment ten prowokował, wobec 
tego powtarzającego się pełnego wiary głosu czarnowłosej piękności, do 
modlitwy o wytrwałość, o zachowanie odrobiny ognika, aby nie pozostać 
jedynie sobowtórem bez śladu pępowiny I nieważne do kogo, ale modlitwa 
ta wobec własnej słabości wzrastała na sile lego dnia i nocy. 

Pokój, sen i morze 

1-
Tu, na emigracji, znowu bytem jak na zesłaniu. Nie było to zesłanie przez 

kogoś zawinione, nie było to zesłanie poza wyborem, Pyła to historia, która 
przyjąć chciałem i która byfa dla mnie czasem zbudowania czy raczej odno-
wienia jedności bez pomijania. Byłem jak dziecko, które ostatnie dwa lala 
chadzało po piekle i teraz musiało poradzić sobie z tym. CO Z tego miejsca 
wyniosła 

Nabrawszy doświadczenia i empatycznie wyssawszy soki innych ro-
ślin, teraz, z dziwną bystrością dostrzegałem wswlkie 'zagrożenie, tak że 
przewrażliwienie sięgało najbardziej nieznacznych sygnałów, najbardziej 
delikatnych zagięć w przestrzeni spowodowanych agresywnym powiewem 
w obojętnie jakim kierunku. Bytem jaJ< star y doświadczony filatelista, który 
jednym spojrzeniem rozpoznawał skancerowane elementy danego mu do 
przejrzenia zbioru. 

Jeszcze niedawno z o wiele większą pewnością przystępowałem do 
wszystkiego, mając na uwadze niezwykłą silę przebudowy; przejścia ponad 
najbardziej nawet pokrzywionym i bolesnym doświadczeniem. Tera* swo-
jej siły nie byłem juz tak pewny. Ta była po trosze jak wyschnięte drzewko 
pomarańczowe, które wymagało nowej opieki, aby mogło się raz jeszcze 
zazielenić i wydać owoc. 

Nieustannie więc zjawiały się na jej pniu suche gałęzie i zżółciałe liście 
strachu i Lęków. Wszystkie te oznaki sprawiały, że prowokowałem niejako 
pt¥Za świadomością zwolenników łatwej wygranej, A trzeba powiedzieć, 
że nie było lo dla emigranta niczym pomocnym. Szczególnie, że tego Upu 
zwolenników „łatwego" znajdowało się [O nadzwyczaj wielu. Starałem się 
więc w moim małym pokoju zbudować bazę nawadniającą, w której będę 
mógł pozwolić dojrzewać temu, co jeszcze nie poddało się suszy i ogniowi 
ostatnich dwóch lat. Zagłębiałem się w rozliczne źródła lektury filozoficznych 
ksiąg, pisałem i znosiłem w głowie możliwe do wysłania listy. Zaplanowałem 
też odpowiednio harmonogram dnia, aby nie uniknąć nawadniania i zdążyć 
na czas przed porą kwitnienia dobrze się do niej przygotować. 

Kiedy jednak ta nadejdzie? Cha i czy w ogóle nadejdzie? - Tego nie wie-
działem. Choć w żaden sposób nie mogłem subie wyobrazić, te mogłaby 
"ie nadejść. Piekło więc choć było we mnie zapuszczone wielkimi pasmami 
zlęknionego bluszczu i porozkładane od brzucha do czubka palców i głowy, 
to jednocześnie umiejętność obserwacji pozwalała mi zostawić to zielsko, 
w tym stanie, nie nawadniając go ponad potrzebę, by się większym jeszcze 
przerażeniem nie zapuściło. Udawało się więc czasami przechodzić do 
spokojnego i lekkiego jak na ten czas cieszenia się tym, co sie ujawniało i co 
mnie spotykało. 

2. 
Przeglądanie ksiąg miało swoją regularność. W czas bezrobocia zajmowało 

mi przeciąg dnia, z przerwami na wprawianie się w obserwacji tego, co się 
pojawia, W czas pracy, niestety było zakluczone na okresie weekendowym 
i odsłuchaniacb okolicznościowych, jak na przykład w czasie pracy w fa-
brycznym garnizonie. 

Nie ono jednak miało wagę największą, choć ścieliło mi ścieżki na senne 
chadzanie wzdłuż uliczek tego miasta, mieszkania i okolicznych zagród 
ludzkich, łstotne było samo gojenie się organ izmu, jego kanałów i świado-
mej zatoki myślowego i pozamyślowegok do klórej z szaloną regularnością 
i lubością przybijały olbrzymie jachluwce przerośli iętyeh i czarnych my-
ślotonowców, które, niby na łiołu, wiodły za Sobą równie olbrzymie, jeśli 
nie o wiele bardziej wyniosłe i groźne parowce emocjonalnych żarotoków. 
Sekundowałem temu, z rzadka tylko będąc w stanie wyciągnąć szyję ponad 
i wzmocnić, malutkie w porównaniu z czasem przeszłym, sygnały dawane 
przez rozproszone siły achajskich bohaterów z filozoficznych ksiąg, indyjskie 
szkarłatne szaty mistrzów medytacji i kolorowe baseny codzienności, Ryły 
one jednak jak światła latarni mrugające na tak odległym znowu. brzegu. 
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Były też. przyczynkiem do pytań typu: kiedy moje 11 lat dobiegnie końca? 
Kiedy pości dono^ ska złość wyschnie i pozwoli wiać pomyślnym wiatrom? 
Aplikowałem sobie więc przyjemności stawiania kroków, wkładania ręki do 
wt>dy> wstawania z łóżka, były lo jednak rzeczy o słabszym i mniej jaskra-
wym kolorze i zdarzały się i mniejszą częstotliwością, Nie było jak na razie 
powrotu do stanu niewinnego emigracyjnego picia kawy i smażenia placków. 
Nie było i. jak się myśli, być nie mogło. Chcąc nie chcąc skazany byłem na 
pełną akceptację owych pojawiających się z prawdziwie doświadczona siłą 
parostatków i innych drenujących moje zatoki morsko pławów piekielnych. 
Terkotało więc we mnie czasochłonne czekanie i patrzenie w kierunku 
wschodu, skąd miała przyjść wiosnaT niosąc oczyszczeniei kwitnienie. 

3. 

Wszystkie moje stany były efektem Zakręcenia się wokół ciebie,a w efekcie 
wokói mnie olbrzymich demonicznych sytuacji. Tak że jedna z tych miłych, 
a pomieszanych istot zamieszkała tuż p[>d moim daszkiem. KJumbhanda 
zrobił sobie tu domek,odsyłając ode mnie aktywność Musiałem to w sobie 
przełamywać, wyrywając niemal z rąk i z serca proste rydly i nie dać się 
uwieść innym bardziej przygnębiającym duchom depresji czy poszycia 
wewnętrznej roślinki folią zwątpienia. Moje odosobnienie było ciekawe, 
Byłem bowiem znowu w stolicy tych ciemnych mocy, starając się nie koń-
czyć pochwalnej pieśni, którą zacząłemra którą lak miało się odroczyć przez 
zakamarki owego naszego wielkiego spotkania - moja ty opanowana. Gdy-
byśmy cię nie odczarowali,co byłoby wówczas? Może właśnie to,co teraz? 
Eurydyka chadza po osiedlu i dogląda kwiatów w ogrodzie już dwa Jata po 
wyjściu z piekła. Nie ma jednak szans na smugi świetlne. A może się udało 
odczarować i jest to, co teraz? I iesl szansa na smugę, może to iest władnie la 
radosna smuga świetlna - lUtrydyka już dwa łata po wyjściu z piekła biega 
po łące, chadza po mieście i dogląda mieszkania na osiedlu, Odczarować? 
Nie wiem? Może tam były te zwodnicze,galopujące do mojego wnętrza siły. 
Manifestacja i lęk zrodziły się przez spocone „czekałam na to półtora roku" 
Ale może ten demoniczny smak został wygnany i zapędzony w inne jemu 
właściwe miejsce? 

4, 
Miałem przed sobą morze zakudlonew wietrze chłodnym i słonecznym. 

Tak zresztą jak pięknie wydany lomik wierszy Ezry Pounda, który podarował 
mi Kajetan. Wydawnictwo „taber i faber" z. prostej formy papierowego pa-
kunku i tuszu zrobiło majstersztyk,Siedząc na piasku i przesypując go przez 
dym papierosowego skomlenia, czekałem na siebie, który może mógłby się 
pojawić przy odrobinie niczaznaczania nbecnoid. Zawiłe kuplety myślowe 
starałem się odwieszać jeden za drugim, jeden za drugim, jeden za drugim.,, 
i dalej, jak i podciągane na rumsztyku emocjonalne plastry mięsa i obserwo-
wałem. 1 flhserwowalem, zadając się jedynie z napotykanymi w przerwach 
tablel ka m i ciszy Trrrra, i ko>k, ci. .„ ci... i krok, krok do i od szunuuuiu szuuu u, 
malaria dla bezrobotnych byłaby jak znaki poruszonego przez nienawiść czy 
indie wężowe ciała kalorycznych i ostrych pozycji przeciąganych w delirycz-
nym ruchu na ślepe zachowania. 

Gdzie mnie prowadziło i dlaczego akurat lam, kio mógł odpowiedzieć? 
Przez lukę w białym murze ogrodzenia do drzwi z dzwonkiem* bo zablo-
kowane, I byłem w środku, gdzie z miej&ca ktuS, kobieta o stanowczym 
spojrzeniu i spięiej, nol spiętej wewnątrz twarzy, zapewniła mnie, że to tu. 
i że tu zakończy się okres mojego szukania pracy,którego jeszcze dobrze nie 
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zacząłem, w którym jeszcze me postąpiłem.Zapewniła mnie o tym całkiem 
nie mówiąc, nie zdając z siebie żadnego raportu, a jedynie swoim brakiem 
odpowiedzi. 

Nie wiedziałem jednocześnie, jeszcze wtedy, że i tu zapewnią mnie n braku 
miejsca dJa paletko- słonecznych nachyleń nad konsystencjąkwiatów.kwit-
nieniem pięknego podziwu, nad suchością, m i u m o i d ą i różnorodnością 
form starczego ciała, wydając mnie w ręce Piłata bezdomnych i odprawio-
nych a wilczym biletem. Nie wiedziałem też, że owa pani zapewniła mnie 
również o przyszłej, nowe; drodze. Tej różnej od tego,CO zakłeiłem papierem 
oczekiwania i czego zmiana, wzbudzała lęk, a co było dane. Co zaraialo na 
następne przejechane, odsłaniane kolejne niepoznane doUąd krajobrazy. 
Wystarczyło nie Irzymać się więcej burty w lękliwym skomleniu i chłonąć 
odgłosy toyfti i Harybdy, Nie dać się uwięzić kolejnej Eurydyce 0 twarzy 
Kalipso. 1 czasem być głuchym, a może w przebraniu żebraczym dotrze się 
do domu? Może? Może raz jeszcze się uda? 

To już Zabawa odwieczna, to już gra w klasy na wiele możliwości- Corlazar 
dia żyjących poza historią, a jednak niesionych przez manifestację tradycji, 
mity zanotowane w szkatułkach i skarabeusze znalezione w piasku. Koki aj I 
zbawienia, na który mało kto chce się zdecydować i który smakuje?, początku 
jak choroba krzyża, żeber, nerek, nóg, ust, ubezdomnione wszechkalectwo, 
a potem staje się niemożliwie nieznanym, jedynym i wielorakim punkiem 
w całości danego, jakby na ptasie życie czy liliowe rośnięcie. Więc nie wie-
działem, że już wtedy ta islota, nlemyślnie, zapewni mnie o rym raz jeszcze, 
nic a nic o tym.,., nic, nic nie powiedziało powietrze,atmosfera, twarz., prze-
chodzący i obdrapany Kit i. niezapiętyml spodniami. 

II. Dom staruszków i j e g o sława 

Przywitanie 

ł . 
Zacząłem, lak zwykle sceneria była owocem braku smaku, jeśli wziąć pod 

uwagę kryteria, które przez knew sączyły się z dala,z dala z pięknego opłotka 
Chagała, konstrukcji Kandinskyego czy sennej medytacyjnej ciszy Mile-
wicza. Nie było tu miejsca na werandy w- pasy i słoneczne anielskie włosy, 
kfnmby zerwane z.gałęzi synagog i cerkwi ani naprzv.Htanki pomiędzy łukami 
betonu, które mogły zawinąć człowieka w opatrunek światła „stop1". Blichtr 
pozłacanych łabędzi, śmiesznych jasłon z woalami, literatury w różnoko-
lorowych okładkach z przewagą różu i jaskrawych barw sączył się w oczy 
przy stąpnięciu do wnętrza, Niewiarygodnie Zgodzony i złagodzony był już 
we mnie ten wygląd, zawijał się skojarzeniem w zapach tęgo miejsca. Znany 
i przesiąknięty środkami higienicznymi, odchodami i me przetrawionym 
jeszcze jedzeniem. Słodka warstwa kłóciła się z głębsza i ostrą, i powracała 
na wierzch to jedna, to druga. Tak, mieszało się to w tej betoniarni z hu* 
t wiejącym, nietrwałym w^Tazem ciał porozrzucanych po sałonie wewnąirz. 
Kawalkady wózków prowadziły chaotycznym trybem do okienka tdewizora, 
w którym stąpali i skakali jacyś piękni w białych koszulach i roznegliżowani, 
tacy i owacy, zachwalając i śmiejąc się 1 uh plącząc. Zakładki poczynione zo-
slały na oczach pacjentów. Wózek w wózek ukrzesłowienie- Mielenie zębów, 
martwota zaspanej (warzy, maltretowanie slow ..Men!, Men! And Nurse! 
Nurse! Nursc!..,". Co kołowrolkowo niosło się przez pokoi, dalej Za poręcze 
ukrzesowionych postaci i gasło łapczywym dźwiękiem za drzwiami. Gene-
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alogia tęgo legionu jakby znana, jakby nieporuszona od wieków. Wyrzuceni 
z obroży,zagryzieni od wewnątrz, ratujący się w bezładnie znikająca zwykJe 
formie czasochłonu. Legioniści, których postać biologicznego pożarcia za-
stąpiona tym łagodnym czasem agresywnego bycia w miejscu.Tego staniah 

stgpania,leżenia na kółkach.klóręgo chyba nikt z nich sobie sam nie zażyczył. 
Skąd budziła się w nich chęć, aby była lo inna baza. inne zrzeszenie, inny stan 
wiary do gardła? Skąd lakie uprawJiienia, stawiane przed światemr 

Adiaczego inaczej? Dlaczego przyczyna miataby tym razem przynieść inny 
skutek. Zm r użyłem oczy po pięciu dwunastogodzin nych dr iach, zmrużyłem 
oczy i zobaczyłem cienie. Ot morzyłem oczy i nadal były cienie, nadal siedzia^ 
ły ukrzeslowione. ujedzone w wymiatanych t ust tekstyliach Siiny, trawione 
własnym ostatnim uśmiechem wyżymanym z lego zmęczonego okruszka, 
wsysanego jakby skurczami do śrndkaH przez zasinienie, zasuszenie, katalep-
lyczny potrzask brody, ręki. ciała, Dziwne jednak zdawało się, że karj3uch 
ślepoty jakby ciągnął się przen pokój, przez wąskościanki, latle ciał, zlepione 
żuko-kułe, lepką i matr wiejącą od zewnątrz, mazią. Nieme formy miały ura-
tować poczucie stacji, przystanku i zapalić u ad z leję dalszego zapalczywego 
ucieleśnienia, żeby nie zgąsić sensu całożyciowego kultu. Wznoszenia niala-
rycznego pomnika dla zaległego w zjawiskowej formie lego. Co teraz, hlakło, 
rozchodziło się, lepiło do płatków,podłogi, papki obiadu,kału na pieluchach 
i obrusach łóżek. Topnienie zjawisk. Aby powołać nieuchronnie nowe, i zawi-
nąć kołowrotek tej żyłki, i jeszcze raz, i jeszcze raz, Perpetuum mobile. 

Dalekobieżny do Warszawy do stacji odwłoku został odwołany, został 
odwołany. I nikł nie wiedział dlaczego. Dlaczego by nie? - zapytałem siebie, 
dlaczego by nie? Kto zapewnił te i kultowej formie drżenia gwarancyjne pasy. 
Nie było ich i tu,było widać to.co nad morzem,Tam i jeszcze, jeszcze tu było 
już nawet nie przez zmrużone widać. Co iednak zostawało, co wy dobywało 
się spod tego? Co można było jedynie poczuć łub zobaczyć przez zmrużone, 
co się niosło w pokornym zgodnym uśmiechu, całkowitym spokoju oczeki-
wania, co nie budziło grozy i walki, co było oczekiwaniem, zstąpieniem pod 
toczone fale zjawisk zbutwiałych ciał. zlewisko materii o kwaśnym zapachu. 
Co nstaczdo nad tymi postaciami parasol wielkiej sympatii i powolnego 
przytulania się tego, kto czul łub dostrzegą! przez zmrużone. 

Gdy już po mz kolejny przystąpiłem do tego łegionu, stałem lam i wpa-
trywałem się szeroko zmrużonymi oczyma i starałem się dotykać kaloriami 
odczuwanego^ cn zapewniało mi jakieś parowanie z wnętrza i wysuszało 
moje siły Kropla za kroplą, piusk, plusk, plusk...., by odnowić, by się zapalić 
świ jtełkiem po wlanym, przez..„no właśnie kogo? Wlewało się niespodzie-
wanie i wychodziło na zewnątrz. By być niejako w środku, a leż jedynie 
świadkiem. 

1. ł\>kój 10, A ida 
Podnieść prześcieradło i zobaczyć. Mamy tu zmumifikowaną postać. W ta-

kie i leż postaci zakluczoną w mały potrzask luku mowę,jęk, Śmiech.Z lekko 
puszczoną cięciwą milczenia, która od czasu do cza su napina się do granic 
bolesnym: Nie...t Pod ciężarem dotyku kościana konstrukcja luku jednak jest 
sucha i twarda, i nie drży nawet cięciwa, więc spływa i maleje, lgnie do Tor my 
niezauważalnej i cichej, wyrównując do pozycji milczenia. 

Piękna postać Indianki jest koścista. Tylko skórka o kolorze zasuszonego 
brązu przesuwa się po doskonałej formie zawiniętej,zmumifikowanej w na-
turalny ośrodkowy sposób postaci, Wzrok nie porusza się spod skurczonych 
powiek. Czy dociera to zmrużenie do tego wnętrza, czy łapie jego spokój 

i oddech. Nie wiem, lesl zwykle zbyt zmęczone, nieobecne prawie w ugóle 
i jedynie zaiskrza, od czasu do czasu, delikatnym i uslrym ruchem, gdy za 
jękiem wydostaje się miarowe i skomlące: Nie..,.t 

Pieluchę Aido zmienimy, dobrze? Poczekaj proszę - mówi pielęgniarz, 
1 tak ściągnięte z obrazu rSeksióskiego ciało zamienia się przez eksplo-

rację z naluralncj cudnej formy w gadżet rodem z jarmarku z doczepioną 
niebieską poduszką. Niewiarygodny jak można zamienić piękno w lepkie 
ciasto i oddać do przechowalni. Zapalić lampkę, że iest to miejsce lecznicze, 
odciągając ziołolloczarki kobiet i rodzinne święto odchodzenia w zaschniętą 
balladę o kolorach okładek romansideł i batonów. 

Nad Cudną głową sterczących do góry w nieładzie włosów unosi się srebrna 
kula, napełniona jakimś gazem, z napisem sto lat. C.idyby to ciało położyć na 
słomianej macie i przykryć indyjsko zatkanym kocem,obłożyć rodzinnymi 
rękoma, nastałaby groza dzieła sztuki - ale to mysi, która znika wraz z koń-
cem przewijania i ułożeniem prześcieradła. Dobranoc - mówi pielęgniarz 
zamykając drzwi. 

3, Pokój 14. Cyryl 
Cyryl na chwilkę markotnieje. Potem układa wzrok ku górze, aby przez 

otwarte usta wydać z siebie eiągliwe auuuu, auiuu, brrry, Głośne to świergo-
tanie wydobywa się z żarliwą częstotliwością i przenosi mnie z. pokoju do 
pokoju, z okrągłym i bolesnym mantro wy m ^ r w a n i e m i oderwaniem od 
ziemi Cyryl nie zmienia pozycji, choć przesuwa się po łóżku i zwija w dziwne 
niewyobrażalne konstrukcje. Zawsze przy lym unosi kończyny rąk i podnosi 
w okrzyku ręce, lak że wygląda jak rozprasowam- na materacu sennej fcideni 
piskłę o niebotycznych dwumetrowych rozmiarach. Nie widzi,jak się zdaje, 
że obejmuje swym krzyko-świergotem dziwne i tajemnicze kręgi dmiiu pod 
nim i wchodzi weó zręcznym miarowo dodekatbnicznym brauuu,akkkrrrrrr, 
au, akryyyyy. Wyplątując prześcieradła wyrzucając poduszki, dusząc nie-
zgrabne ruchy. Patrzę na jego twarz. Rozdziawione bezzębne usta krzywią 
się w uśmiechu? Dźwięk porusza śliną i dygocącą materią czerwieni i błon 
przelewających się przez kameduli prolog modlitwy. Modlitwy na miarę 
nieprzytomnego ducha, dla nas niezrozumiałej. W jakiej dziwnej chorobie 
zrównałeś się,Cyrylu, z batalionem męsko odzianych mistyków i demonów 
zabłąkanych w piekłach oświecenia? W jakiej dziwnej krainie znajdujesz 
teraz obręcze palącego schronienia, że możesrt ?. lekkością wyrywać nasze 
znojne „ja" z zimnego „po co?". Kamasutra niepoddanego ciała. Co jest wię-
cej? Kamasutra miłtiści poprzez dźwięk. Bezerotyczne bycie w miłosnym 
ścisku przytrzymanym w oberwanej blaszance łóżka. Ty masz ją tak właśnie 
spełnioną. Blacha obręczy i pastelowe monotonne prześcieradła. Nic nie 
znaczące „być", może dla Ciebie, stwórco Swata bezwolnie zaakceptowanego, 
Gra czy pątnicze oddanie są teraz w sunącym z chrobotem auuuukrrrir, 
anuu, kkkk rrrrrrrrrr r? 

Derwiszu tańca dźwięków. Niezmiennie rozwiniętych i zwiniętych na 
końcach skrzydłach rąk. Docieram do twojego portu jedynie starając się do-
konywać nucenia wszerz i razem dalej mani rycz negn. u mm nim mm. akkkk. 
Znienacka jednak rwiesz wysokim krrrra moje dostrajanie i już przestaję 
rtawet próbować. 

Poleciałeś dalej sam. Zostałem dzierżąc kokiail ekskrementów zapętłony 
w siatkę pieluchy i przykładając nową bazę dla nieistotnej już dla ciebie 
materii. Poranek, którego czasem próbowałem przylgnąć do ciebie, zoslał 
zamknięty spolegliwością. Zatrzaśnięty zgodą, którą uczyniłeś nad włazem 
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krzesła, na które przeniosłem o ę blaszanym ramieniem dźwigu w obiadowej 
porze. 

Teraz będziesz iadi. Właśnie w łych momentach, gdy wyrwiesz z siebie 
krrrrrrrr, wpadnie robak zmielonego obiadu i zmiędlisz jego skrzydła po raz 
wtóry. Pozostaniesz obojętny dla tej zbędnej czyn noś*, i, która poświęca twoją 
cenną porę bycia w wylocie pokoju, poza łożem i serpentyną barw zabitych w 
zasłonach i ścianach pokoju* Nie wiadomo, kto zrezygnował z tego tańca? Kto 
odmówił sobie roli ucznia? Kto nie dal Ci schronienia w domu? Może żona, 
może? Ale na .ścianie pokoju jest jedno zdjęcie, gdzie siedzisz san], Gdzie 
jesteś uśmiechnięty Miniując krzesło pod płotem ogródka. Może więc nie 
miałeś żony? Może niebyło komu r e z y g n o w a ć ? Może pojawiłeś się derwiszu 
piani w tym miejscu, aby dla mnie śpiewać? 

4. Pokój 5. Steven. 

Sleven był podróżnikiem. Trawk-rem, któremu odjęte były zwykłe zdol-
ności przemieszczania się, bo nie miał siły. Zamykano go więc w okowach 
pasów dopinając lo do olbrzymiego fotela, [o kładziono na łóżku- Nie była 
lo jednak dla niego rzecz nie do sforsowania, nie do przebrnięcia. Wił się 
więc jak ryba, jak ryba wyskakiwał w powietrze i dusił podłogi, dywany, 
szarpał skały sprzętów pokojowych. Po pewnym czasie jego ciało oblegały 
zaś już zewsząd supły1 krwawych znaków upadków, płastrzane banderole 
i długie pasy bandaży. Ciągle jednak hołdował swojemu prawu do ludzkiego 
traktowania, do wyboru, do możliwości przeskoczenia z łóżka na podłogę, 
z podłogi na przełaj dokulania siędo Ściany, do brzegu stołu. Nadat hołdował 
więc rybiej naturze psirąga podróżnika i cieszył się zapadając i wypływając 
łagodnym błyskiem oczu na zewnątrz, szukając wsparcia i zrozumienia. Nie 
były to jednak praktyki mile widziane w tym miejscu! Oj, niet Złościli się 
biali stróżowie.. byli niesłychanie i delikatne, zdałoby się, anielskie iislzi 
kobiecych opiekunów mówiły ze zhiścią: „a jeszcze len skurwysyn..., len to 
kurwa jest..." 

1 płynęła sobie la rzeka, z której występował z pogodna twarzą i głową 
poobijaną ten mój miłośnik ludzkiego traktowania i rybiej swobody. Gdy 
jednak wreszcie dorobił się sukcesem rybich skoków miejsca na fotelu ko-
łowym, wędrował wówczas spokojnie odpychając się koniuszkami nóg po 
całej przestrzeni mulistej zaioki ośrodka,Co zresztą też wywoływało skurcze 
złości u rybaków anielskiego porządku. Asystowałem mu w łych podróżach, 
pływach, gdy tylko dawano mi dyżur na dolnej katarakcie. I cieszyliśmy się, 
że możemy już teraz całkiem bezkarnie wykorzystać parę minut między 
pojawieniami się stróżów na bycie w płynięciu od-do, od-do, od-dor Na 
przykład od początku zatoki „tv-rOOrtf do drzwi Jmle ty" czy drzwi „wej-
iLiowycir.le ostatnie jakoś interesowały nas obu ze średnią tanlalją, howiem 
z mądrością starych ryb wiedzieliśmy że poza wodą nie możemy pływać. 
Było nam jakoś przyjacielsko. Czasem sadzałem go na zwykłym fotelu, 
gdy prosił, i siedzieliśmy jeden przy drugim poruszając jedynie płetwami 
i zasnuwając krople czystego oddechu na skrzela. On popijał sok, który mu 
dostarczyłem, a ja radość ze spokoju niewidzenia służb rybacko -anielskich. 
Siedzieli ćmy, dr/emal i i karmili się ciałem bezwzględnego znoju tego miejsca. 
Tak więc do czasu, gdy i on - co dzień - i ja - koniec końców - traiialiśmy 
w owe bezwzględne dłonie opiekuńczych aniołów bieli i nie mieliśmy nic do 
powiedzenia. Wtedy bawiliśmy się jedynie naszą możliwością zmiany pozy-
cji w spławie dni i nocy, Ta nasza konulywa zaznaczała się z dnia na dzień 
coraz wyraźniej, tak że co wieczór, gdy Steven holowany był do przeładował, 
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mogłem usłyszeć za znikającymi drzwiami windy: friends, friends! I Wtedy 
myślałem od-do, od-do,od-do, 

6. Pokój 17. Kric 
Nit lubiło się i Steva, i Erica. Pierwszego, bo chyba był wolny |>omimo 

bezsilności. Drugiego, bo umiał się szarpnąć i obronić swoje prawo do spania 
w tzw. brudzie, który był jego przytulnym schronieniem, np. w bezgoletnu, 
które zapewniało spokój poranka i nie narażało na bolesne i paraliżujące 
przebudzenie. Nie lubiło się jednak tego zakluczenia na owej wolności bez-
silnej. leżącej przecież cały dzień. Nie było- to dla tych naszych anielskich 
braci jakoś do pojęcia, żeby właśnie lak? I co lo jest* jak w ten sposób? Złap 
go mocniej] fizybkof Trzymaj! 

Było dla nich pewne, że mogą i ich, a i mnie wiele nauczyć. Siłą więc od-
dawano Erika i Stevena licznym zbytecznym zabiegom toaletowym i innym, 
wykręcając ciała, grożąc rękami i nogami, tu i lam.a ze szczególną wprawą 
słowem czy pogróżką, która nie omiiala ani mnie, ani ich. Mi ostatecznie 
wręczono pięknie zamkniętą kopertę. Im wręczano ją codziennie- Nie było 
jednak niczego piękniejszego niż te chwile, kiedy nasza kaleka trójka mo-
gła się przeszywać nawzajem spokojnym smakiem dnia, bez względu na 
ordynarny ścisk w powietrzu zgęstniałym od dryfujących uścisków biało 
odzianych aniołów. 

Gdy więc pewnego dnia z jednym z nich dotarłem do potulnej łody.i, 
dryfującej popołudniem po pokoju 17, usłyszałem, jak Erik pełen dumy 
kieruje do takiego dużego damskiego anielskiego stworzenia stówa jakiegoś 
długiego poematu, Mówił dumnie i mimo zmęczonego ciała* przeropiałych 
oczu, wskazując palcem w powietrze, zapętlal w bezbarwnym ciele światła, 
każde słowo akcentując z wprawą, te które wynosiły go gdzieś w okolice 
ulic zamieszkanych przez bohaterów z rodowych legend i poezji Yeatesa-
A słysząc to, zakradłem się do wnętrza zwycięskiego plutonu. Paląc przy tym 
wszelkie moje lękliwe skomlenia, posłusznie ucząc się od tego wojownika, jak 
można przejść przez burzę z zadartym czołem i pełnym godności wyrazem 
leż i twarzy; której mianie całkiem odmówiły posłuszeństwa. Byliśmy na tej 
stacji portowej, na której zasiadał już zadowolony Ulisses w przebraniu starea 
i dalej,gdzie zaczyna szyć łukiem do ślepych biesiadników.Tym razem żaden 
z nich nie rozpoznał gospodarza. Wyszedłem jednak na spotkanie Krikowj 
i StcYcnowi dżwigajac się przez perony statków ku zwycięskiemu dworowi 
pożegnania. 

7, Pożegnanie 
Choć obdarzyłem was, jak się miało okazać,„nie nadawałem jiię",.Nie na-

dawałem się" w obopólnym staifnwskim ujęciu na opiekuna. Może za bardzo 
wsłuchiwałem się w głos Cyryla, może zbytnio czciłem spokój mumifikacji 
ciała Aady, może wreszcie zbytnio folgowałem waszej wolności-A było czemu 
folgować. Śmiałości Stefana,który nie chciał być więźniem fotela na kółkach 
i lubił wędrować po korytarzach jak lotnik w swojej misji spotykając nowe 
miejsca doskonale nadające się do desantu. ]oyce, która wzywając „help me* 
„help me" lubiła się przekomarzać ptasim zwyczajem, Namnażając przy lym 
słów ponad miarę, a i jak Stefan lubując się W wędrówkach. Dzięki któremu to 
zamiłowaniu odwiedziliśmy gniazda kuchni, łazienki i korytarza,tarmosząc 
się słownie, W takim czy innym zagraniu miłego uśmiechu kwilenia. Denisa, 
który domagał się traktowania zgodnie z savoir-vi vreem, choć zdar/ało mu 
się o nim zapominać, czy dajmy na to P.rika, który czasem pobłądził we 
własnych odchodach, ale nie w dumnym bełkanto łóżka na końcu korytarza, 
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Może nic nadawałem się do tej pnicy, bo nie dbstem o jakieś szczególnie 
islolne elementy anielskiej współ pracy, skupiając się na tych mnier istot nycb-
NIc dane ml było łfiięe przystąpić do was, przy galopować do tego miejsca, do 
jego wnętrza, do tego wnętrza, gdzie moje ciało i umysł były waszym całkiem 
i bez pośrednich stacji, w którym stopić się miała zjawiskowa plama, poja-
wiająca się na chwilę tylko nieehwiejnym, zdrowym i w pełni świadomym. 
Ale postarzatem się już na tyle, że miałem lo wsiystko jak każdy cud dany 
nam, po hiobowsku do przełknięcia z radosną modlitwą na rękach, ustach 
i w catocielnym, caloczfowieczym staniu, pojawieniu się poza skłonem 
wyimaginowanego zacietrzewienia, na chwili tylko jędrnego młodością 
poranka. Odchodziłem więc jako nieprawowierny - w oczach tych, którzy 
przecież znali się na Opiece, Odchodziłem /.Wilczym biletem za chwilę sła-
bości, za to przyswojenie na miarę iakiegoś naiwnego niezguły. Odchodziłem 
Z uśmiechu m, żeby oa chwilę jakąś powrócić do czarnoziemu niezasiania, 
nieokreślenia, niepoznania przed i po sekundzie.Zostawiając was po nocnej 
zmianie, bez echa jak zwykie zostawiając parę zdartych butów w saff-roomie, 
T myśląc, że przecież bytem lam trochę jak naiwny bohaier opowieści o locie 
nad kukułczym gniazdem, Zabrakło jedynie Indianina, a może był lam nawet 
nierozpoznany na którymś łóżku, poza słowem i możliwością podniesienia 
choćby ręki. Może wyważył wszystkie drzwi i siedział gdzieś w rodzinnej 
wiosce zaplątując dzieciom nowo narodzonego dnia warkoczyki? 

U ) 

lerzy Łyczek 
Krj^jiicnty wi^ki^i 4.-aJoŚL"i 

ANETA KAMIŃSKA 

stacjonarna przenośna 
1.w nocy 

od 
wracam i pusto 
się jedz-ic po ciemku i ci 
cichutko 
bo śpi nie świeci 
nie widać wiadomo 
że 
jest 

2. nad ranem 

nie muszę myśłeć 
mogę się 
mylić 

3. W południe 

duszno i duchy 
się 
lloczą i tulą torują siebie i 
przejście przez cienie podcienia i schody pod górę 
schody od dołu czas schodzi 
inaczej 
(lub wolniej) 
zmarszczki robią się same i ptysie 
te same 
odlqd i skąd 
pamiętam 
(lub nie) 

4. wczesnym popołudniem 

kto ile ma lat (ja 
nic 
nie robię) 

5. późnym popołudniem 

starzeję się i kruszę odrywam 
po prostu 



pod nogi pnd ręce zmniejsza i zniża zmienia się 
zasięg ziemię niezmiennie da się 
przewidzieć objąć i odjąć 
i ją i siebie 

6. pod wieczór 

i obejść 
i objeść 

7. wieczorem 

z czym tu 
przejeżdżam bez tchu bez oddechu bez reszty 
(nie pyta) 

8. 

a i n n u w porę 

I h- JwubUrit 0 znmaiciu, lipca 2005) 

przyjdziesz za późno 
i wcale nie przyjdziesz 
(lubelski wiersz bezpowrotny) 

:. który zaczyna się w warszawie 

dwa kroki dalej już 
pachniemy 
lasem woda się sama niesie ze studni i psy szczekają 
zupełnie po wiejsku blade się 
ryby łapią w sieć 
na balkonie 

niezmiennie 
spacery bazary i pomidory (podróże 
windą 
męczące i nudne 
mieszkania zużyte i starcze ilość 
schodów 
jest wieczna] 

(nie ukorzenić się 
nie wypączkować 
nie rozprzestrzenić) 

P 

40 

2,aJe rwie się 

i tylko tu z całej warszawy 
piej4 koguty 
rano t tuż po południu 
raz 
po 
raz 
wietrząc chorobę i opady śniegu (wcy&ćyni niego 
czekają ale i tak jest jasno) i tylko lu nieprzebrane pola 
kapusty przez które przedzieram się 
w nocy na zmarznięty 
tramwaj i 
daję 
się wywieźć bardziej 
na wschód 
dalej i głębiej 

gdzie ciąg 
dalszy 
zaraz 
stę 

skończy 

3. mimo prognoz 

nie będzie padać ale nie zacznie się nic znowu tym 
razem 

A. pod warunków 

horyzont się dłuży w żołądku nic nie ma 
drzewa rosną 
na 
poczekaniu ptaki mają postoje 
na mostach wiatr drapie 
do okien 

można spać zasnąć przespać 
i przymierzać 
nowe przestrzenie dorabiać 
wersje i wersy 
pruć szyć i lapaC 

słowo) 
• \ ' ' • [] i: jrfl i n 

obudzić się w lepszej 
fabule 

{lub nie] 
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5. na przekór 

na nic nie 
będzie 
odpowiedzi maik po drodze 
u toną głos nic dobrnie do 
słuchawki słowa 
zmienią 
znaczenie 

6. wszystkiemu 

na wylot się 
zaczekanie na znaki cuda i dziwne się 
czucie 
(znaki 
żółte wyraźne i groźne) na zawsze zostanę 
parę kiłometrów 
przed 
jaki mkołwiek 
początkiem porządkiem obrządkiem 
(dziennym i nocnym amen) 

7.1 j emu 

uśmiechnie pomacha i 
zniknie 

(niezwrotny) 

eugeniusza, sylwestra 

j , 

[porwą cię zobaczysz) 

Jwów a może będę 

pisać wiersz tęsknić na pewno już teraz boję się 
poruszyć leiy mi na kolanach na wszystko 
ma odpowiedz (chcesz mnie ugryźć kicundra) 
przeciągamy się 
wychodzimy 
z piwnicy z podwórka przez próg 
idziemy 
po starym po nowym bruku śnieg nie przez pasy do góry 
głowa nie uronić żadnego 
Hzyldu w cyrylicy (aneto ty umiesz CF.ytać) 
mokro 
mówię udają że nie {nie po polsku) i 

U 

ma mnie 
dziwnie śiorstkim językiem 
obchodzimy 
ich 
nowy rok po godzinie mój 
i tak dalej 
powrót 
monznilkf 
skrada się rzuca macha 
lekko ogonem 

(na ekologię złoty pięćdziesiąt) 

2. 
(zobaczysfc porwą cię) 

lemberg a miału j u ż 
nie być austrii pod żadnym 
pozorem więc leraz 
tłumacz 

z ukraińskiego (masz ezujku przecież 
od razu) czekolada z bąbelkami esemesy nie przechodzą 
przez granicę 
zimno 
i znowu 
w drogę w światło śniegu lo nie len neptun trolejbus czy 
tramwaj (widać że z warszawy) przez śpiewy i płacze odległość zbyt 
bliska o oddech o dotyk od złodzieja 
rękawiczek 
(skrzetuski czy bohun 
wybieraj) dlaczego nie ma noża lo 
już 
następnym 
razem 

(wódka? papierosy? pieniądze?) 

prowincja dzień 
I bo 

przeterminowane przyjazdy 
nie przypieczętowane 
nie skierowane 
bez 
żadnej 
recepty na wejście 



w sytuację 
( ie można było Eu właśnie siebie posiać 
i ̂ vy*pać wysypać się ze irndka 
jeszcze szkoda jeszcze 
nie da się pościeli wnoście w innym mieście zagnieść siebie 
w kimś innym zaczynić ciasta na przyszłe życie) 
wjęC 
pozwolić się nakłuć i pozakłeiać 
(bez zbędnych 
ryl uałów) 
zająć swoją kanapę kanapkę herbatę 
z karmelem ostał ni numer 
poboczy i pograniczy / obrzeży / kresów 
i uparcie nie zwracać 
uwagi 
spóźnionym 
sygnałom 

2. bo 

to może być talerz 
przyprószony śniegiem nadzień przed Wielkanocą 
przedwiośnie tgż przed świętem zmarłych żółte kury 
bez głowy na bazarze lub kobziarz 
Szewczenki przy marysieńce 

(skurczony i sprany 
regał z wierszami wgałerii 
centrum 
świetnie tłumaczy 
całą mizerię kaszankę 
i klopsyl 

3 lę 

ze gą ry pra cu ią 
wb 

tek 
się 

rwie 
pue 

my 
bra 

ku 

Aneta Kamińsk/h 
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AGNIESZKA RESZCZYK 

Wśród antynomii 
Pasierba rozważania o kulturze 

Znamiennym rysem kultury współczesnej, anonsowanym w konstytucji 
Gaudi&ti et j p e , są uliczne antynomie" klóre człowiek, czując swą odpowie-
dzialność za postęp kultury LJ, z niepokojem dostrzegać Swoistą medytacją 
nad fragmentem dokumentu soborowego traktującym o tej kwestii jest 
jeden z esejów Janusza Stanisława ^asiertar. Odpowiedź na pytaniem skąd 
antynomie w kulturze, wydaje się oczywista, źródło ich tkwi w człowieku, 
który, mimo że jest jednością, pozostaje „dwubiegunowy'! Bóg uczynił go 
„mężczyz ną i nie wi astą' (Rdz 1 „ 27), di włown ie „istotą męską i ieńską'L. Egzy-
slen cialna równość kobiety i mężczyzny, jaką zakłada lekst SibJijny, wskazuje, 
że człowiek jest stworzony jeden dla drugiego i właśnie stworzenie „dla "czyni 
zefr obraz Roga\ Lccz owa równość opiera się na „nierównych szansach", 
skoro „od początku" iedno zostało „uJeptone z gUny", drugie - „sklepione 
z kości" (mężczyzna i kobieta, BL l ł ) 1 . Poeta, mówiąc o dwóch aspektach 
natury ludzkiej, wyzyskuje wewnętrzną sprzeczność antynomii, co sugerują 
pytania retoryczne, z których można wyspać odwrotny do spodziewanego 
wniosek miększa i sbfesza. choć „Z kości"', okaz uje się kobieta; mężczyzna, 
mimo że gliny';jest twardszy i dlatego „najczęściej się łamie" fmężczyzna 
i kobieta, hL ] 4), Człowiek z racji ciała staje się medium porozumienia nie 
tylko tak odmiennych pierwiastków jak żeński i męskihaJe również wszelkich 
żywiołów. W sobie scala ziemię, wodę. ogień i powietrze, a także z nimi się 
łączy (cftffo, CzS 59). 

Istotnym „tekstem ku]tury" będącym kwintesencją ludzkiej natury, jest 
w optyce Pasierbowego bohatera dzieło Leonarda da Vinci -t Hombre de 
l jf(rHviei {Homo inadratm). Nagi człowiek „wpisany w kwadrat i w koło" 
{rysunek Leonarda, [>Z óó) wydaje się nie mieć przed nami żadnych tajemnic. 
Jest „jasny" w znaczeniu:*razpjacowany''l ponieważ można go określić zamy-
kając w ramach tigurgeometrycznych. Właśnie lo zamknięcie odsłania jego 
drugie,„groźne"oblicze,którego nie sposób pojąć, i taki też niezgłębiony ma 
pozostać - jako-prawdziwa kwadratura koła' Bo człowiek jest antymimicz-
uy: i ciemny, i jasny. Łatwiej jednak przychodzi mu zgodzić się na h,ciemneh 

oblicze, na Kaina w sobie: nie dziwię tir i ̂ •mnrmu.iest koloru ziemi iskąd. 
CzS 97). Ze zdumieniem natomiast rozpoznaje istnienie „jasnego" - Abla; 
skąd we pinie ten drugi/ bardziej niezwykły mż iego mroczny brat / który tak 
Irardzo chciał być jedynakiem (skąd,DZ 97). Obaj są dla siebie: lepiej że jest ich 
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C|mnnflFÊ 4J pfTTwrłî  iTM V rf kifslr lalhikAj El. F»™f r+̂ diphnm Innft* pirlwfckh 
hlufY po&m w łkrdLir nr- Kurpri* fnw**irm. Wnuwi - Z,fc|li iiibm Itu CłS 
- CtBnw fłnjTlti. Wwum i m K - Kntum̂ -n. Hinłun 1«M, DZ - Cri»ULL r̂ n̂  kr AJW 11**. 11 ] B 

1 tf j wmtn Wpłt,! mi:n fłirtf ięh. Mplm JUOI: R|. - IM4n frufr -&L. Wum* j lłłł 

45 



dwóch / ma kto powiedzieć daj mi moją część. Jeden nie wystarcza, bo gdyby 
byljedei t z Jim [ten drugi} by wyszedł w poła / kto by niósł snopek a kto białe 
jagnię ( i ł ^ ^ C z S O c i e m m d d w człowieku przypomina nie tylko ziemia: 
mroczny brat jest koloru ziemi {skąd, CzS 5?7), ale i woda. Mrok ma bowiem 
swoje regularne „przypływy": co noc/ druga strona księżyca /porusza w nas 
/ ciemne morze/ i wspina je wysoko / połyskliwe groźne (przypływ, CzS \ 16). 
Ciemność i światło istnieć bez siebie nie mogą. Toteż Bóg jest najbliżej czło-
wieka w chwili jego słabości. Przyzywa Go to, co w nas wstydliwe i grzeszne, 
ale konieczne, by ratunek by! możliwy: 

nie wmawiaj i obie że wiesz 
Jcran powinieneś być 
którędy mass tić 

może ten drugi ty 
którego ci wstyd 
nieudany 
idący nierówną ścieżką 
obok tego <o nazywasz swoją drogą 
jtst tobą bardziej niż ty 
i cm ciebie ocali 

{Nie jesteś fletem, WD 30) 

Człowiek rozdzierany przez antynomie nadal pozostaje jednością. Żywi 
jednak obawę żeby być / podwójnym (lęk,PŁ 45)), gdyż łatwo się rozdwotć 
w świecie pełnym wewnętrznych sprzeczności, Być „rozciętym na dwoje ' 
(Pftwnjta Tedorakisa, KP 41) nie oznacza tego samego, co „byc podwójnym" 
- n i e mogącym się odnaleźć, zagubionym. Tylko człowiek dojrzały zostaje 
„rozcięty", czyli o t w a r t y iak rana. „Rana - przywołajmy znamienne słowa 
Wojciecha Kudyby - która przyzywa Boga"*. Człowiek Pasierba jest przeko-
nany, że nasza egzystencja to nieustanna walka, której rezułlatu nie zawdzię-
czamy tylko sobie; nie wmawiaj sobie że wiesz / kim powinieneś być/którędy 
mflsz iść {Nie jesteś Bogiem, WL> 30). Załęży on bowiem od ponawianych 
spotkań z Bogiem, w wyniku których życie nabiera kształtu: wszystko lo / w 
gruncie rzeczy / związane jest ze sprawę istnienia / łśoga (łęk, PŁ 49). To Bóg 
nas.,rozcina" Wiem, że twoje Słowo jest mieczem / bo jestem rozcięty na dwoje 
[Wierzę, W R ć ) . Stwórca, dokonując nad nami sądu, ustanawia antynomie. 

[stotą „rozdartą"czyni człowieka również egzystencja „ pomiędzy"" .Żar-
tobłiwy konientarz:cid£fe^mr£j;}^"ii£ zając na miedzy (ptfmijrti^.TiTB 71 )r 

wyrażony w kontekście złożonej sytuacji zawodowej „ja" autora, celnie 
określa poiycję człowieka w ogóle, któremu nieobce są ..sytuacje graniczne"-. 
Bohater Fmierba.jak Hicih zwracający uwagę nieba i piekła zariizemliist do 
Hioba, WR 47) i jak Chrystus pomiędzy dobrym i złym {,„) rozpięty fP/itgn 
krzyżowa, WR 106), znajduje sdę m i ę d z y tym a tamtym brzegiem {"* co 
widzisz-., PŁ 5?). gdyż z jednej strony co^ go trzyma i ,.od spodu ciągnie w 
dól łj z drugiej - ta jeszcze ojok/iwsa? sda / (...) wbrew wszyskiemu/ z uporem 
/ ciągnie [go[ wzwyż [życiorysy,BL IS). I jak tu nie czuć się rozdzieranym, 
żyjąc między brzuchem a pośladkami / z szaloną duszą w środku f być, BL 39)? 
W obcowaniu ze światem ujawniają się nasze preferencje. P o ś r ó d an-
tynomii człowiek musi się rozpoznać, jak chociażby Hiob, który stając się 
„przedmiotem zakiadu". nie przeklina Boga {Liii do Hioba, WR 47). Bywa, 
że trzeba opowiedzieć się po jednej ze stron: co jest ci bliższe i (...) co bardziej 
rzeczywisJer brzeg który opuszczasz czy brzeg na który idziesz (*" co widzisz.., 

' W.Kl^lfeŁK***. hJtfńfttflfw^ ŁjŁ li hAn^^itf^JiMrJ—JBł Mulpr rinynrmm.u 
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PŁ 57). Jak dramatyczne są to rozstrzygnięcia pokazuje mit o Dedału i Ika-
rze - dla autora Czarnej skrzynki opowieść n człowieku, który miał przeciw 
sobie „powietrze ogień i wodę" a po swojej stronie technikę ( * " iłófsfwprzy/ 
s"h'j>jJ!.... BL 22), i o tym jak żywioły natury odnottą zwycięstwo nad kulturą. 
Antynomie, będąc właściwością natury człowieka, okazują się również, {czy 
może właśnie dlatego?) manifestacją jego egzystencji „na pograniczu'! iPeiso-
na Pasierb* spostrzega je w świecie. Istnieje niebo i ziemia, które pozostają 
w synergii: 

Jo CO w zamiarach w f k 
jesl młodzieńczym uśmiechem anioła 
dochodzi na ziemię 
jak cios przeszywający nam serce 

{Ekstaza iw. T e n ^ C z S 128) 

lest iasna oraz derom Krasa księżyca (przypływ, ] W). Świat okazuje 
się wewnętrznie podzielony, co tylko wyczulonym na jego subtelną mowę 
wyjawiają pelargonie, które płoną na oknie/między mrokiem i białym powie-
trzem i pomiędzy chłodem i żarem / na granicy światów {pelargonie, CzS 112), 
Wielkość świata nie stoi w sprzeczności z jego jednością, lecz paradoksalnie 
ją potwierdza. Istnieje świat duzy i maty, uniwersalny i „mój własny"! Sym-
bolem tego prywatnego jest ulica, także dom będący schronieniem przed 
tym, co fascynujące, aczkolwiek odległe - obce: nasycony wspaniałością / 
i okropnościami świata / wracam w mój mały świat {ulica, PŁ 64). Uciekafąc 
od tego „wspan Ukgo" i „okropn ego", człowiek nie przestaje w nim m ieszkać. 
1 choć celem naszej ziemskiej pielgmmki jest ojczyz.na „najbardziej odle-
gła" - nowe jeruzalem, zdobywamy ją nie inaczej jak przez to co najbliższe / 
odziedziczone zastane {ojczyzna, PŁ 23). 1 bliska, i daleka są iedną ojczyzną 
- tym, co „na wieczną udrękę zadana"{ojczyma, PŁ 23). 

Rolą antynomii nie iest rozbijanie, lecz. integrowanie świata. Pozostaje 
on jeden, wewnętrznie zdialogizowany, a przez to dynamiczny, jednak nic 
przez mimikrę. jaką wytworzyła kultura . .g iobaW\ ale przez współistnienie 
sprzeczności. Ustanowił je sam Kreator i za ich pośrednictwem uobecnia 
się w iwieęie. w Fatimie widać jeszcze wyraźniej niż w Lourdes / że Bog bę-
dąc najwyższą pięknościę / nie jest zobowiązany do dobrego gustu / i lokruje 
nieładne kościoły {Fatim*. TiTB 76). Od Niego człowiek ucieka i uek-c mu 
się nie udaje, gdyż Stwórca jest wszechobecny, a droga ucieczki okazuje się 
dro^ą powrotu: 

We potrafię uciec 
nigdy tak daleko 
żebym nie mógł wrócić 

dokąd od Ciebie uciekam 
tam jesteś 
czekasz 

{syn marnotrawny, BL 38) 

Antynomie obecne w człowieku w sposób naturalny i konieczny musiały 
stać się częścią kultury, która jest cmanatem osoby, otra^cjpi i jej Msamo-
fcoHJyłtHiicjtf"1'1. Mamy więc do czynienia z ich polaryzacją, gdyż stając się 
rzeczywistością jego dziel, zostały uzewnętrznione, a przez to wyrazistsze. 
Kultura jesl bowiem formą ekspresji człowieka: przez nią wypowiada on swo-
je „jesieni11. Pasierb w rozważani ach nad 56. numerem konstytucji Gaudium 

' STU U. 
b Ł S •UlliiiL-Pm,̂ ,'!̂  LuHir, L»4.M MIM*. 

47 



et spes podważa słuszność zdania pierwszego, jakoby człowiek czując swą 
odpowictizitilnosć za postęp kultury, żywi głębszą /wdzieję, ule też z niepoko-
jem dostrzega liczne antynomie, które sam wbdtn rozwiązać. W kontekście 
jego uwag oraz powyższego Ociywifte staje się, że kultura nie może zostać 
pozbawiona antynomii ponieważ przynależy do samej istoty człowieka11, 
Z rozważań naszych zdaje się wynikać - konkluduje autor Światła i sołt - te 
antynomii współczesnej nam kultury nie można rozwiązać i - co i f j f f c / - te 
ich rozwiązać się nie powinno. Likwidacja antynomii tkwiących w kulturze 
równałaby się wydaniu na kulturę wyroku śmierciByłaby więc ciosem 
zadanym samemu człowiekowi 

jeśli przyjrzeć nię postaciom, które Pasierb szczególnie ceni i którym 
poświęca swoje szkice \ jako że są dla niego mistrzami bardzo trudnej 
sztuki bycia człowiekiem, można zauważyć - co czyni Stefan Wilkanowicz 
- ii: Opisywanych przez ks. Pasierba fmmutitstów łączy („.) jakaś istniejąca 
w kaidym z iridi dwoistość czy wiciowym iarowość, jakieś napięcie, antynomia. 
UErazma bętizie to rozdarcie pomiędzy Kościół a Reformację: ostro krytykując 
Start Kościoła me chciał go porzucac, zaś żelazna iintelektuałistyczna? doktry-
nerska?) fcppjidrKr£!w;fl reformatorów, jego duchownych dzieci, przerażała go, 
Kir Franciszek Sawicki był czJuuieifcfefli dwóeh kultur. polskiej i niemieckiej: 
języka polskiego nauczył się dopiero w szkole, >tr rodzinie miał zarówno Pola-
ków jak t Niemców, protestantów- i katolików. {,„) Jan XXiII był człowiekiem 
gruntownie wykształconym^ ale nie intelektualistą. Jego humanizm ma głębię 
t prostotę Ewangelii (...). A Hammarskjold? Wd zewnątrz - dyplomata i mąż 
stanu. wewnątrz mistyk i poeta. (...) Czy to się przypadkiem tak złożyło? Czy 
też może owo napięcie, antynomia, nawet rozdarcie - nie jest warunkiem 
prawdziwego uniwersalizmu, czyli prawdziwego humanizmu'*. Niemniej 
jednak Pasierbowemu bohaterowi na pierwszy rzul oka antynomie wydają 
się czynis podejrzanym, co podważa autentyczność bytu do tego stopnia, 
że z trudem przychodzi mu zaakceptowanie ich nawet w sobie: Kołakowski 
mówi, że ludzkość przetrwała na ziemi tylko dzięki niekonsekwencji, czyli to-
lerancji, umiejętności życia wśród antynomii i z antynomiami „w środku'. Ja 
gdy bywam niekonsekwentny, wyrzucam to sobie. Wydaje mi się, że na skutek 
tego nie żyję naprawdę. Ze jest to jakieś „oszukiwanie bytu"". 

Dopiero uważne spojrzenie w gtab i dookoła siebie pozwala mu stwierdzić, 
że antynomie są Faktem1*. W kulturze wynikają z podwójnego uwikłania 
człowieka: w czas, w przestrzeń. Tak też porządkuje je Pasierb1". Zgodzić się 
przyjdzie t soborową deklaracją, iż antynomie rodzą w człowieku niepokójt 
jako te ^ związane z niełatwymi decyzjami. Odnoszące.się do katęguri i czasu 
s t.Lw i :tją człowieka w obliczu: trwania i rozwoi u, niezm ie n no£c i i zmień ności. 
Iradycji i postępu,statyki i dynamiki,przeszłości i przyszłości11- Przywołane 
pary antynomii zazębiają się, Kultura, aby była „ciągłością tradycji"'1', nic 
może odcinać się od przeszłości. Nie wszystkie wytwory kultury dawnej 
przetrwały, a nawet jeśb nie został)1 unicestwione przez C?4Sr to nie zacho-
wały się w niezmienionej tormie. Przetrwały „w pewien sposób! bo nie są 
cym samym, czym byty niegdyś Człowiek, podejmując trud wskrzeszania 
dziedzictwa kullury, de tac to je przetwarza, codziennie rano jak rzemieślnik 
z torbą / ruszam do biblioteki / żadnych tutaj wzłotów ani mitów / szukam 
nitów składam lutuję kawałki / Uuwordztwttejpamięci (zimowy Rzym, K 22}. 
Dzieło ocalone przez scalenie na nowo 'na inną niż w czasie swego po-
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wstaniir* Jest bowiem związane ze świadomością lego, który je ratuje, a przez 
swój ^vysilek wprz^ga w nurt teraźniejszości. Mozolne zbieranie ,skorup" 
i „odłamków" całego dziedzictwa kulturowego Europy okazuje się istotne, 
zwłaszcza <Ha „świadka klęski" (Dlaczego. ZP30) . który pragnąc ocalić, co 
się tyl ko da, „oplata je palcami" - , .wiąże pamięć i- życiem" (Dlaczego,50), 
Ożywiając to, co dawne, czyn i teraźniejszość świadom;p przeszłości-', niejako 
nią obarczoną^. 

Pasierb ma „bardzo silną świadomość czasu" ', interesuje się tym,„co robi 
{on] z i u d ż m i b y w ten sposób dowiedzieć się, jak zmienia się stosunek 
człowieka do tej kategorii na przestrzeni wieków. Dawnosć w jego optyce 
związana jesl ze statyką, z „widzialnością" czaSu, którego licznikiem stała 
się klepsydra: Myślę, że dla ludzi Żyjących dawniej, których cale życie zwią • 
zane było z określoną przestrzenią, z miejscem, gdzie człowiek rodził się, żył 
i umierał czas nie posiadał tak dramatycznego wymiaru jak dla nas, („.) 
przesypywały się ziarenka piasku w klepsydrach powoli wędrował cień po 
tarczach słonecznych zegarów''. 

Aby człowiek mógł się nieustannie stawać, nie może tylko odnawiać 
„ołtarzy przeszłości". W stosunku do niej winien - jak powtarza Pasierb za 
Tomaszem Mannem - doznawać dwóch odmiennych uczuć: miłości oraz 
wyzwolenia. Człowiek uwalnia się od przeszłości poprzez bunt, negację, 
sprzeciw wobec wartości zastanychPrzyczyną postawy związanej z per-
manentnym wybieganiem naprzód jest dramatyczna świadomość czasu: 
Człowiek dzisiejszy cotaz intensywniej przeżywa czus. lego oczy wlepione są 
we wskazówki sekundników,; stoperów, szybkościomierzy. Pochłonięci tym są 
wynalazcy, sportowcy, konstruktorzy Samolotów, samochodów i statków. Kto 
będzie pierwszy na mecie, no rynku, na Hfertw* na Marsie1'. ! choć mowa 
lu o człowieku współczesnym, to jednak jest to teraźniejszość „wychylona" 
w przyszłośćK w której człowiek nieustannie sam od siebie ucieka. Element 
dynamiczny warunkujący młodość kultury - wedle konstytucji Gaudium et 
spes - łączyć należy z rozwojem nauki l techniki. Symbolem napędzonego 
świata jesl u Pasierba autostrada: piątek godzina piętnasta / niełatwo opuścić 
miasto/ właśnie zaczyna się weekend/spikerzy zwiastują pogodę/ na autostra-
dach ciasna (W piętek o trzeciej^ KP 125). W wierszu Na autostradzie (KP 108) 
poeta skojarzył jiZybką jazdę samochodem z ryciEią Albrechia Dii rera Rycerz, 
tmkrć i diabeł-, przez co pokazuje, że człowiek zatracony w pędzie jest jak 
rycerz zakuty w metalowy pancerz, który stal się jego „skórą i ubraniem". 
O j s odmierza mu trzymany przez śmierć szybkościomierz, który zastąpił 
klepsydrę. Człowiek staje się podobny do maszyny nie lylko z tego powodu, 
że pozoataje „zdrętwiały od blachy", ale przede wszy-jkim dlatego, że - jak 
ona - jest „bez duszy; gdy zabija zwierzę na „międzynarodowej szosie" f/ws, 
Pł- 17J, Nie może zapanować nad świalem.gdy traci kontrolę nad sobą, Sam 
więc ..wyłamuje się" ze świata, skoro obce niedostępne / są |mu| jego zboża 
trzciny trawy lasy. choć z okien pojazdu wygląda jakby to świat „umykał 
mu bokiem" Człowiek przestaje być częjcią prawdziwego świata ogrodzo-
nego drutem / za bocznymi szybami, mijającego j^Ł sen dziecinny o szkolną 
wyneczce, gdy ucieka w ten iluzoryczny, który go „trzyma" i nim rządzi. 
Zawrotne tempo życia c/łn wieka współczesnego czyni jego egzystencję bez-
refleksyjną, wzbrania się on przed myślami o rzeczach ostatecznych: o raju 
utraconym możesz marzyc we śnie [Na autostradzie, KP 108).Oczywiste staje 
się, iż bunt i miłość wzajemnie się zakładają, gdy uświadomimy sobie, że aby 

* 1 CuriKWiii. Ky.bmh 3HS, i;N 
" SlS,* W 
"S.I ŁifBawili Jj .-Ji.,*4 I7R.1I11. 
" juiiJr 
• fanie. l]L 
" S i t U. 
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uciekać, trzeba wiedzieć od czego J a k żalem żyć, by mi tui ąc przeszłość. zara-
zem się od niej uwalniać? I b świat, poprzez wytwory kultury, kieruje do czło-
wieka wezwanie: sta viaior / zatrzymaj się przechodniu (IV drodze, KP 122), 
O „niemożliwe" ocierające się jego gorzko brzmiące uzasadnienie świadczy, 
iż jest to działanie „pod prąd" współczesnym tendencjomt skoro gdz k-kul wiek 
człowiek by skierował wzrok: niebieską jak ziemia okrągła tablicę przekreśla 
czern^ond pręga ! h'szęiżzj"e / zakazpoilLi/u (W drodze, KP 122). Mimo to ów 
postoi okazuje się właściwym rozwiązaniem, gdy idzie o ocalenie naslwgo 
niepowtarzalnego życia, „wyrwanie go", choćby na moment* z „płynącego 
strumienia pośpiechu" {W drodze, KP L2l)v by dzwony „z gotyckich wież 
Norymbergii" nie tylko „wolały umarłych"{IV piątek 0 trzeciej, KP 125). 

Antynomie związane z kategorią przestrzeni świadcz^ iż kultur* jest ..zja-
wiskiem geograficznym" obejmuje „większy lub mniejszy obszar* zamiesz-
kiwany przez różnorodne grupy,związane tesobę użytkowanie™ wspólnych 
wszystkim dóbr kulturalnych-1. Rozwija się wśród tego, co: jednostkowe 
a społeczne,narodowe a niiędzynantdowe,elitarne a masowe, odrębne (pro-
wincjonalne) a powszechne (uniwersalne). Za przykład obrazujący zasięg 
kultury niech posłuży Maila: 

z tyełi małych poletek 
uprawianych przez człowieka i czas 
kttmienowanyck przez upał 
Cierpliwie czekających nrfej^rtffni na deszcz 
- każde otoczone własnym niskim 'numn 
matę podwórko wieWciego więzienia 
którego strzegę opuncjejak druty kolczaste -
musj wynikać 
lekcja życia 

[Malta. WD 136) 

Punktem wyjścia jest kultura osobista, jako sposób realizacji własnego 
świata indywidualnego-'. Człowiek, uprawiając własne „małe poletko" 
uczestniczy w kulturze ponadindywidualnei. Że cultura indifiduaJis i col-
lecthn zakładają się wzajemnie, staje się zrozumiale na przykładzie Europy, 
która więzi mcpoiiobne do liebie miasta / r zupełnie osobnych ludzi z których 
każdy i próbuje sklecić własny kruchy ^k>iftr / z ognia z lodu i odrobiny pienię-
dzy [Europa - świat,TiTB 77J. „Zupełnie osobni ludzie" nie są osamotnieni 
- współpracują z innymi. Ich dziełami są miasta, klóre tworzą kontynent, 
Stefan Czarnowski tłumaczy współistnienie kultury indywidualnej \ spo-
łecznej sugestywnym obrazem raty koralowej, do budowy której przyczynia 
się każdy poszczególny polip koralowy (,,,), /W rafa nie jest jego dziełem, Jest 
dziełem milionów polipów, które przeminęły, o jest oparciem polipów żyjących, 
które przez nią. istniejącymi w niej kunabmisą ze sobą w zwjązku t dziehf się 
pokarmem. Śmiało rzec można, że środowisko stanowi nie sama rozwijająca się 
na rafie gromada osobników, ale io/ÓHvr[j f sar?nr rafa, fcitirri je dzieli 
od fiefcie i od skały na morskim dnie i razem łączy jednakowością warunków 
iycia. NU inaczej z ludźmi. Społeczeństwo to nit tylko zbiór jednostek, To tak że 
to wfzysiko, co jest za tymi jednostkami i co jest pomiędzy nimi: ta ogromna 
masa dóbr materialnych, praktykowanych sposobów i wyzyskania 
przyrody, narzędzi, technik, taorii". 

W Pasierbowej refleksji Europa jest „syntezą świata" gdyż ukazuje pewne 
zjawiska powszechne, wykraczające poza jej granice. I Malta, będąca dla 
mieszkańców swoistym centrum: obraca się bezlitośnie koło świata / dookoła 

* 5 C?Armr«<ihł diij-Li. IJł 
tCLŁ&ulB-fcdŁcyL,*,** 
• Ł CummnkL Jj. cvi.. il 10-1L. 

so 

wyspy {Nocą na H r̂y>ie, WD I37)H jako wyspa stanowi część kontynentu: 
jesteś wyspą / wszystko co cię tworzy / należy do wspólnego lądu / kamienie 
i rośliny są te same f ale inaczej / osobno t Wyspa, WD 133). „Gorzka woda 
wokół" jest jednocześnie granicą jej odnębnoki i przynależności do reszty 
lądu. Obie: Europę i Maltę, kojarzy poeta z więzieniem. Pierwsza - niczym 
flreWesfcł skorpion / w małej kiatce zbudowanej z czarnych kwadratów /(.,.) 
więzi niepodobne do siebie miasta (Europa - śwwr,TiTB 77); druga - zło-
żona z „małych poletek", z których każde otoczone wJiisnyjn niskim murem 
przypomina małe podwórko wielkiego więzienia / którego strzegą opuncje 

jak druty kolczaste (Motta, W i > I3ó)r Punktem wyjścia tego porównania j e « 
zapewne przeświadczenie, iż dla człowieka nie ma odwrotu od kultury"t Za 
najcenniejszy w Gaudium er spes uznaje Pasierb fragment, który wskazuje, 
że jest ona osobistym obowiązkiem i powołaniem każdego człowieka''2. Bo 
w końcu każdy / musi jakoś szlifować / swój kawałek świata / z wiarą że { 
może jakaś socze^-ka/go powiększy/ a w którejś ściance diamentu/zabłyśnie 
to!co ledwieprzeczuwamy (Holandia 1991. BL 6). Dzięki kulturze osobistej 
człowiek uczestniczy więc w kulturze społecznej, umożliwiającej mu pełny 
harmonijny rozwój osobowości*. 

Kultura jest tym, co ł ą c z y ludzi ze sobą, ale i o d r ó ż n i a . Zrodzona 
przez rodzaj ludzki jako kultura uniwersalna", nie jest jednorodna, lecz 
pluralistyczna. Jak mierzy -̂ię człowiek z wielością kultur, pokazuje poda 
w utworze międzynarodowe sympozjum (DZ 8). Pytanie retoryczne pointują-
ce wiersz: czy dwunastolatka który się zgubił rodzicom idopuszczono by tutaj 
do głosu?, sugeruje,iż istola doganiania się Tantttt na temat kultur pozostaje 
„na zewnątrz", gdyż uczestnicy sympozjum, zamiast drzewa kulturowego, 
tworzą miniaturową wieżę fiabel / złożoną z poważnych osób. Porożu mienie 
będzie możliwe tylko wtedy, gdy w każdym przypadku to, co narodowe, 
rozpozna się w tym, co (ogólno)ludzkie. Trzeba zauważyć, że „przez okna 
sali posiedzeń", w której odbyło się sympozjum, widać „prowincjonalne Bet-
lejem", Cdy bohaler Pasierba patrzy na swoją „mata ojczyznę" przez pryzmat 
lej wielkiej, przekonuje się, że .odrębne" i ..powszechne"są sobie potrzebne: 
Do Pelplina przyjeżdżam wczesnym rankiem, p Tu będę chyba mieszkał 
do śmierci. Ze takie małe miasteczko? Po tylu podróżach wiadomo już mniej 
więcej, te świat moie być jedną rzeką. jednym kościołemjedną ulicą, drzewem 
za oknem, odrobiną książek, płyt i iast but hot łeast - kilku dobrymi ludźmi. 
Można jeździć po całym świecie, ale gdzieś trzeba mieszkać". 

Liczne podróże uświadomiły mu, że zakotwiczenie w świecie zawdzięcza 
temu najbliższemu sercu miastu. Prowincjonalizmem był przecież nazna-
czony także Chrystus, Zbawiciel ludzkości urodził się w Betlejem jako syn 
cieśli. Poela, ukazując Go wędrującego zakurzoną drogą międzyludzkimi 
wzgór t AI n i". 11jchęt n Lei z dw u n .î u jn ia u cz n i a m i, i dącegł i jak oni, „ciężko \\ > 
chłopsku" (trzynastu, DZ przybliża lakt, że; Chrystus był zakorzeniony 
h' kulturze swej epofci i swego kraju, aprobując określone obycz*ije, używając 
języku,poifporządkowująe się nakazom religijno-etycznym itp. Równocześnie 
jednak,poprzez uniwersalizm$w€j nauki, wykraczałpoźa ónrzesną kulturę*. 
£yjąc w czasie i przestrzeni, przekroczył obie te kategorie. 

Antynomie w Pasierbowej refleksji są pcnistawowym warunkiem rozwoju 
autentycznej kultury*', niu zaś jej ewenementem czy wynaturzeniem. Są do-
meną kultury w ogóle, w każdym czasie: jej udziałem stają się trzy perspek-
tywy: przeszłość, teraźniejszość oraz przyszłość. W soborowej konstytucji 
czytamy przecież, iż człowiek w kulturze współczesnej: niepokojem do-

Z .MrrtjTTsft 
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jfrse.gn liczne antynomie (zazn, - A. R,h Niepokój jest stanem zamętu. który 
zmusza nas da zastanowienia się nad „tu" i „leraz" nad rym, co wybrać.lego 
rolą jest bu rzyć silę inercj i. W takim też sensie anty nom ie gwa rautują kultu-
rze żywotno.^ chronią ją przed uwiądem. Przeto są warunkiem koniecznym 
jej l rwania (tzn. c iągłość i) i rozwoju.Odsłaniając prawdę o ponadczasowym 
zakorzenieniu uwikłanego w czas i przestrzeń człowieka, odwzorowują 
ćo ipso jego strukturę ontologiczną. Pasierb, przyglądając się więc antyno-
miom bytującym w kuJturze, akcentuje jej antropologiczną podstawę. Tylko 
kultura rozwijająca się wśród napięć i antynomii posiada prężność, tytko ona 
- właśnie dzięki sił^ niejednolitości i niejednorodności - staru>wi szansę wol-

i harmonijnego rozwoju jednostek. Bo do czego to się w gruncie rzeczy 
sprowadza, juk nit do sprawy uznania rzeczywistości ludzkiej? 

Kultura jest gfciwN^ metodę w przezwyciężaniu ambiwalencji ludzkie) eg-
zystencjiNie przez zniesienie różnic między: istnieniem i nieistnieniem, 
dobrem i złem, prawdą i fałszem; ułowem: wartościami i antywartościami, 
lecz przez utrzymanie ich w napięciu, by współbrzmiały Niewątpliwie prze-
kraczanie granic jest jedynym sposobem istnienia człowieka g o d n y m 
jego samego; National (laliery: wszystkie obrazy jakby świeżo po konserwacji, 
w znakomitym stanie. Tłumy tudzir także młodzi Murzyni, niektórzy biednie 
ubrani, chyba nie studenci Zawsze intryguje mnie działanie sztuki. jej zdolność 
do przekraczania granic kulturowych. usmotycznych wprawdzie, aie przecież 
tak decydująco naznaczających tych co się w nich uroiizili Własna kultura 
wprawdzie obdarza wolnością, alt Za cenę posłuszeństwa,poddania się niepi-
sanemu dyktatowi, Powaga się wyłączności, EfettifMtWfl granice*. 

W tych Kod zawsze" podejmowanych próbach osiągnięcia przez człowieka 
j e d n o ś c i " " , n ajważn iej szy okazuje się i m peratyw dążenia. Nawet jeśłi czło • 
wiek tworzy dzieła, jak to w Salzburgu, w którym pojednane jest wszystko { 
ciężki romański tuk /1 rokokowa muszelka {Geistlicht Abemtmusic,TiTti 81), 
harmonii,jaką uzyskuje, nie zawdzięcza sobie. Kultura umożliwia człowieko-
wi spotkanie z Tym, który gwarantuje najgłębszą jedność wszystkiego, co iwfnJ 
znaczy*1. W takim leż sensie jest on obrazem i chwałą fioga {1 Kor 1 h 7), 
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JAKUB WĘGRZYN 

Miasto duch 
trolejbusy szybkie łącza 
kr/.yki znaków mundurowi 
robotnicy piach budowa 
rejestracje popłoch mrowi 

biją dzwony stłuczka alarm 
białka oczu śnieżki mroźne 
targują s ię rynek towar 
bałwochwalstwa i utopie 

brzdęk żebraczki plastik kubek 
trzeszczą śmieci brukiem ulic 
neon freon głód napiwek 
stuk obcasów w pudłach spódnic 

- przepraszam gdzie jest Jezuicka? 

- za Czarcią Łapą w prawo... 

Lublin 
dogasał zimowy oddech ulic 
po bruku szwendal się pies 
chochlikom płonęły dwa lica 
a w klatkach barowych rósł śmiech 
Sokrates miejscowy gnił W szachy 
a pionki ulicy szły wian 
próbując swym strachem przestraszyć 
figury co cenią swój czas 
przekupki liczył)' utargi 
a szczury piszczały u bram 
psy psoty węszy- złowieszcze 
dusił się gwar długich cieni 
w latarniach schylonych jak dziad 
tu skończył się we mnie młodzieniec 
turi, 

ku misji kukam 
tu to siebie dzierżę 



tu ku górze lukam 
tu się ciągle ni teszof 
w rym mieście niedokończonych rewolucji 

Profanom od sarnim 
święto krasna] i, święto króliczków 
życzenia na jaja pod choinkę 
wystawy sklepowe wystające z walizek świątecznych cioć i wujków 
serie esemesów uprzejmych jak seriale cyklicznych rodzinnych spotkali 
- to Enaly Jezus się rodzi, lez.gs zmartwychwstała - cichli, cicho nic teraz 
nic wymawiaj imienia Pana Boga swego na daremno 
daremne żak, n ieszczęsne ochędóstwo, żałosne ubiory 
Twojej najlkłiwhzej intencji 
jeszcze gwiazdka, kawał ciasta, zapach suszu i karnawał 
pieszczot garstka, zawał miasta, popłoch zmuszeń i KARNY WAI., rytuał, 
forma* istnienie 
wielki karny wał chroniący przed nadmiernym myśleniem 
rzeką myśli,metafizyką, treścią, istotą 
lylko spokojnie 
tylko spokojnie 

Szpital 
drzwi zawalone rycinami słabych kobiet 
okna zabite brakiem społecznych nitek 

tańczy byt z niebytem 
ulica z poczekalnią 
j e d n o 0 drugie kaleczy 
leje się krew ulicy 
pulsują gabinety żył 

łUDą odorem kolejki konwulsje chore 
kobiety gazety mężczyźni rany blizny 

rentgen mrowi uszy 
zmarszczki swędzą oczy 
rzeka narzekań 
mocz nos moczy 

- przepraszam kto jcsl osiami w kolejce 

- do czego? 

pyta mnie uśmiechnięta zakonnica 

Paranoja 
PARA ł |A 
PARA NO I IAK... 
PARA z Twoich ciepłych ust 
zasłoniłaś mi wszystkie szyby na PA k i j minut 
pora przetrzeć oczy doi rzec w rejon ubcy niezbyt chciany 
lam gdzie ściany kują w uszy od samotnej zimnej głuszy 
tam jesi smród Twoich perfum 
i twoje twarde lodowate ciało 
i len piszczący głos i klaunowaty nos 
i te twoje wszystkie tandetne sukienki, w które się ubierałaś tylko wtedy gdy 
nie byłUmy sami 

i te twoje bujne piersi nadęte cudzym spojrzeniem 

paranoja 

dlaczego jesteś taka zdyszana kiedy rozmawiasz ze mną przez telefon? 
dlaczego puszczasz moją rękę kiedy idziemy koło jubilera? 
dlaczego zmieniasz temat gdy gdy pytam Cię o Naszą przyszłość 

a może w Ciebie ogóle nie ma skoro tyle w Tobie sprzeczności.., 

Jakub Węgrtyn 

K s i ą ż k i n a d e s ł a n e 

Poezja 

f ta frzyboś: A aj rut. Oficyna Wydawnicza S ION 2, Kielce 2009, & ] % 

Magdalena Bielska: Wakacji, widmo. Wydawnictwo aS, Kraków 2009, sy Sl, 

Jadwiga Diirr: Kwiatioeień. frezje wybrane. Wydawnictwo Miniatura, Kraków 
2009, ss. 205+Jęjy tablic (biografie kwiatów). 

Mateusz Wabik: Spisek. Maiiijfco, Nowj ftuda 2009. ss, 36, 
Stanisław Kogata; Poezje wybnmt:Wstęp Andrzej ZaniewskL Liulnwa Spółdzielnia 
Wydawn icza, Warszawa 200S, ss. 153. 

Kinga Elert: RmHwośi. listowie Ignacy S- Fiut Dom Wydawnictw Naukowych, 
Kraków 2009h ss. 79+ płyta CD 

Karol Samsel: Manch-Lufur. Wydawnictwo Nowy Swiai, Warszawa 2009, ss. 59. 
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MAKSYMILIAN DYMITR CZORNYJ 

Panowie, 
takie mieliśmy rozkazy 

Staliwny na łysym płaskowyżu, zawiezionym pomiędzy skalami gór Taurus 
a Morzem SrAdiiemayiiL Był chłodny styczniowy ranek. Słonce wschodziło 
czerwoną kulą, mnąc nasze cienie ni usłanej kamieniami ziemi. Powietrze było 
kwicie i czyste. 

Aslan splunął przekutym tytoniem. 
- Jadą - wskazał niewidoczny punkt u podnóża gór. 
Trasa kolejowa H.igJad - Stambuł gięła tię winki skat chropawym żelastwem 

litrów. 
- Dziesięć lysięcy - mruknąłem. - Cholerne sio setek. 
Kamal zamyślił się, 
- Ile to może być wagonów? 
- A bo ja wiem? Pewnie kilkaset. 
- To nie może być jednym transportem - mądrze zauważył Aslan, - Musi być 

kilka albo i kilkanaście. 
Zadeptałem dogasającego peta L skinąłem na mężczyzn, 
- Poprawcie mundury. Nie wiadomo, kto z tym wszystkim przyjedzie. 
- A gówno - A stan znów splunął. - l ak mi się pali la służba, jak smród 

w gaciach. 
- Róh,iu mówię. 
Ociągając się poprawili pasy, przygładzili kurtki l nhiupali buty, Bez słowa 

wpatrywali .uę w coraz wyraźniejszy zarys pociągu i ciągnący się nad nim obłok 
dymu. 

- Kamal, jedź do Asdrun - mruknąłem. - Niech przyjdą wszyscy, którychśmy 
wczoraj wywołali. Bez żadnych wymówek. 

Kama! bez słowa podszedł do uwiązanych koni, odplót! powróz, i wifcoczył 
na wychudzony grzbiet. Byliśmy w drodze od ponad tygodnia, ciągłe na łych 
samych szkapach. 

Cztery dni wcześniej dotarliśmy na skraj płaskowyżu i zgodnie z instrukcjami 
wyszukaliśmy jego najbardziej stromy odcinek. Morze bilo o pionowy klif kilka-
dziesiąt metrów p*ni nnmi i byłem pewien, że plaśnie o Eakie miejsce chodziło, 
Telejjral d[] sztabu zawierał kilka współrzędnych geograficznych, nazwę miasta 
i stacji, Mieliśmy ewkać na dalsze rozkazy, 

K ilka kilom eirń w n a wsc hód, w głębokiej doi i nie, lśn iły hialc domy niewielkie-
go mitotoćdb.Jui p ierwe j nocy piliśmy się i przegrali w karty dwa wolne konie. 
Niby wojskowe, ale szczęśliwiec jakoś je uchowa przed wścibskimi oczami. Nam 
pozostało slwtendzić. że padły w drodze. Zamęczone czy chore. To nie m ialo zna -
ezema. Przez te trzy dni byliśmy więc w ciągłym rozjeździe między miasteczkiem 
i na miota mi. któreśmy rozbili na płaskowyżu. I tak mieliśmy zgłaszać się co parę 
godzin na slację, wyglądając meldunku, EV> dwóch dniach nadeszła krółka notka 

„Dziesięć tysięcy. Czekać w środę rano. Gotowi* Martwiła nas sama końcówka. 
Co u licha znaczyło „gotowi"? 

£ 
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- Dziesięć tysięcy In poważna rzecz - sapnął Aslan. - Trzeba by kugnś do 
pomocy może-

- Dobrze ty mówisz - odparłem. - Jutro pojedziemy do Asdrun, Po ludzi. 
- A kngo ty tam uraczysz? 
- Obojętnie. Paslerzy czy duszpasterzy. psia ich mać. 
Kiedyśmy przybyli do m iasteczka, jak na zawołanie prawie wszyscy ^niknęli. 

Na morzu kołysało się kilka łodzi, ale wokół nie było żadnych rybaków. 
- Co tu tak pusto? - zapytałem starej baby, klóra kiwała się na ławeczce przed 

chatą. Miała zwiędnięlą, pomarszczoną twarz i pewnie czekała na plotki. 
- Transportery wojskowe jada - syknęła, - Musicie wiedzieć,panie oficcrw, 
- A co to ma za znaczenie? 
- Pewno się jakaś akcja szykuje. Albo kolejna branka. Wszyscy tu mówią 

n wojnie z Grekami, to musi jakiś jest w tym związek. 
- A tam - machnąłem ręką. - Przywołaj mi, babo, kilku chłopa,a się odwdzię-

czymy. 
Starowina pokręciła głową i uśmiechnęła -iię, 
- Czym to byście się mieli odwdzięczyć? Trzy konie wam ledwo po kartach 

rosiały, Na ile ich chcecie wziąć? 
Zastanowiłem się. Wszvstko mogło potrwać najdłużej tydzień. 
- Do wieczora wrócą - rzekłem. - |uin> byśmy ich wynajęli, Byle się nam 

dzisiaj stawili, 
i tak udało się nam uzbierać kilkunasiuco pokorniejszych mężczyzn. Mieli hyć 

gotowi następnego ranka.. Pod groźbą sądu. 
- A sąd wojenny lo straszna rzecz - p o E ™ * 1 ^ i™ na octchodne. 
Tak więc kamal pojechał po tych ludzi, a my obserwowaliśmy sunące w kłębach 

dymu wagony. Pociąg był jeszcze daleką ledwie u podnóża gór i do przybycia na 
stację potrzebował jeszcze co najmniej kwadransa. 

- Czas na nas - skinąłem na Aslana. - Jedziemy z komitetem powitalnym. 
Aslan uśmiechnął się krzywo. Miał okrągłą, miłą twarz, mocne ramiona i grube 

cielsko. Mimo porannego chłodu jego cauło zraonoe było potem. 
- Ja to zrubiłbym całkiem inaczej - mruknął. 
- Jak? 
- Spieprzyłbym stąd najdalej, gdzie się da. 
Uśmiech zniknął z jego twarzy i zastąpił go grymas lenistwa. Odwrócił się 

w stronę namiotów. 
- Sam i rai - wrzasnął. - Sami ja, do kurwy nędzy! 
PO chwili poła namiotu odchyliła stę i wyjrzała pza niej potasganag^owa kobiety. 

Speszona wbiła spojrzenie w ziemię. 
- Jedziemy na stację - Asian mówił spokojnym głosem. Kiedy tu wrócimy, 

a wrócimy szybko, mam cię nie zobaczyć. I lepiej, żeby inki cię nie zobacryL 
Kobieta bez słowa znikła w cłemnym wnętrzu namiotu. 
- O y m jej zapłaciłeś? - spytałem odplątuiąc powróz. 
Pulchna twarz okryła się rumieócem. 
- Niczym. Powiedziałem, że jej mąż wróci cały do domu. 
To był dobry pomysł. Z uznaniem pokiwałem głową, 
- fedzmy. Skład zatrzyma się za jurę minut. 
Słońce wzniosło się ponad ostre szczyty i oświetliło cały płaskowyż. Zrobiło się 

cieplej, ale zerwał się wilgotny, nadmorski wiatr. Na slację przybyliśmy tuż przed 
poc iągiem. Kamic nista zit mia drżała pud Ciężarc: m su nąccgO I f,i llS}H>riU. 

- Uczyłeś wagony? - spytałem. Dym giyzl mnie w oczy i przysłoniłem je ręką. 
- Nie. Ale sporo lego. 
Pociąg wyhamował i t piskiem blokowanych kół wtoczył sic na stację. Siała lu 

budka SLróŻa, rozsypujący się peron i dwa drewniane pawilony składu towaio-
wego. RtizdjiL-la3a je zarośnięta. Jawno nieużywana bocznica. 
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Spięliśmy konie i podeszliśmy dn stróżówki. Drzwi otworzyły się, a w prugu 
stanął niski, zgarbiony staruszek. Z duma przygladz.il pruski mundur kolejarski-

- Prezent o d syna - mruknął ttOrtr^ bezzębne usta - Walczył w Europie. 
Powtarzał to każdego razu, kiedy się zjawialiśmy. To i J e u o t lakoniczną 

wzmiankę o śmierci lego syna. Tym razem jednak zagłuszyło go ostał nie sap-
nięcie parowozu, 

- Były jakieś melduitki? - zapytałam spoglądając na wagony. 
- Żadnych. 
- Więc co mamy robić? Co do cholery mamy robić? 
Staruszek wzruszył ram Lnnam i. 
- jak się panu oficerowi podoba ten mundur? - mężczyzna dumnie wypiął 

pierś. - Gdzieś były jeszcze ordery. ale przepadły. 
Bez słowa m a c h n ą ł e m ręka i ruszyłem w strunę pociągu, Z pierwszego wagonu 

wyskoczyło k i lku żołnierzy. Nie zwracając na nas uwagi zapalili papierosy. 

- Macie ogień? - zawadiacko rzucił Aslan. 
Żołnierze odwrtkiłi się do nas. 
- Kto wy? 
- Komitet powitalny - mruknąłem- - Gdzie wasz dowódca? 
- Zaraz się pojawi - odpowiedział niski, smagły chłopiec. - O, t tamtej kozety 

- wycelował pal L em na pierwny wggon Towarowy, - ['riebago odryglować, 
Dwóch żołnierzy zdjęło zasuwy. Odciągnęli drewnianą przegrodę i stanęli 

po obu stronach wrót. W irodku było ciemno i nagłe, bez żadnego ostrzeżenia, 
z mroku wynurzyła się sylwetka konia. Czarne zwierzę wyskoczyło z wagonu, 
a schylony jeździec wyprostował się. Oficer nosił potężne, sumiaste wąsy, czyniące 
twarz jeszere bardziej przystojny Pópatrzył na nas nie schodząc z konia. 

- Aziz padł dwa tygodnie temu - westchnął. 
- Aziz? - spytałem. 
- Mój wielbłąd. 
- Przykro mi. 
- Ach - oficer uśmiechnął się. - Ten kon to wspaniale zwierzę. Wyścigowiec. 

Sprowadzony z Babri. 
- Rzeczywiście piękny - zbudziłem się. 
Mężczyzna zeskoczył na ziemię. 
- No cóż, służba nie drużba. Macie ILL dobre pastwisko? 
- Ani skrawka- Sami ledwo wykarmiamy konie.. Dopiero dalej, w dolinie.., 
Oficer spojrzał w stronę naszych zwierząt. 
- Rttawnny to to nie są - skwitował, - No, ale chodźmy do wa^mów. 
Z wnętrza dobiegał rozpaczliwy jęk bydła. Ze zdziwieniem popatrzyłem na 

towarzyszy. 
- jak mówiłem, nie ma tu żadnego pastwiska. 
Wąsacz rtiześmiał się. 
- Do niczego nam nie będzie potrzebnie - odwrócił si; w stronę pozostawia 

nego konia. - Pilnujcie go. do diablal 
- To po co, len cały skład? 
Oficer nie zwrócił uwagi na moje pytanie. 
- Macie tu kogoś do pomocy? Widzicie U mało mam ludzi. 
- W l r ó ł « siawi się paru pastuchów. 
- Świetnie. Zjedzmy więc coś. 
Pt LhzLis iny do stróżówki, gd*ie wypiliśrny po s^kla uce ajranu, Byt zimny i orzeź-

wiając y. Aslan został przy koniach, wypatrując Kamala. 
- Cos solidnego zrobimy na naszych kwaterach - powiedziałem. - Mamy 

przenośną kuchnię i trochę zapasów. 
- Najpierw ujmiemy się tym tnilatajstwem - oficer popatrzył za okno, w stronę 

pociągu. 

W tym momencie drzwi ntworzvlv się i wszedł AsUn. 
- Kamal przyjechał. 
Wstaliśmy od stołu. Staruszek stróż poklepał innie po ramieniu. 
- Co panowie będziecie z tym bydłem robić? - spytał. - Tak ryczy w tych wa-, 

gonach. że myśli zebrać nie można, 
- Poprowadzimy na rzeź - parsknął wąsaty oficer. 
Zdziwiony spojrzałem na Okgon ale nie odezwałem t̂ę- Starzec spochmur-

niał. 
- To mnże tak byście odstąpili z jedną sztukę? 
- Nie da rady. Myje wszystkie lapu capu i do morza, - Oficer zatarł ręce. - Ale 

dziękuję zaajran. 
Staruszek nerwowo przygładził mundur i zasalutował do nagiei gfowy. Wy-

szliśmy na dwór. Wiatr przygnał znad morza ciemne chmury, kiOre przysłoniły 
słońce. 

Wy z tym bydłem niepoważnie? - spytałem, 
- Całkiem poważnie - odparł oficer. 

Przeciefc tn szaleństwo] Tyle mięsa... 
- ' I 'akie ma m pol ecenia. Cieszcie się, że to nie krowy, bo by było gówno z mleka 

na ajran... 
Kamal wskazał na kilku zdezorientowanych mężczyzn, 
- "to oni. Stawiło się lylko tylu, Ale wszyscy są pastuchami. 
Nawet na nich nie ipojrfcaiem. 
- Nam Ilie trzcha pastuchów, tylko poganiaczy. Poganiaczy skurwysynów. 
Olicer roześmiał się, 
-• Poczekajmy dn połudn ia. n iech bydło jeszc ze osłabnie • parsknąt. - Nie będz-ie 

miału ochoty uciekać. 
- Moie od razu niech padnie w tych wagonach - mruknąłem. 
- A chcecie lo wszystko sprzątać? 
Milcząc pokręciłem gkrwą. 

Wąsaty olicer nachylił się nad klifem. Przytrzymał lutrzaną czapę i kucnął. 
Wyglądał na zadowolonego. 

- Będzie z kilkanaście metrów - mruknął sam do sk-bie, - Może dwadzieścia. 
- Wystarczy? - spytałem. 
- Mnie się pytacie? Wyleić.to nie wylezą na pewno. Bo jak? 
- Ano n i t Ale mogą leż nie paść. 

Oficer wstał i ruszył w stronę namiotów, 
- Ib już n ie nasza rzecz. 
Odwróciłem się do Aslana. Wciąż przeżuwał tytoń. 
- Zbierz ludzi, 1'beba będzie wszystko podzielić na kilka razy 
Chmury gęslniaty, a nad ląd nasunęła się mgła i zimna mżawka. Oficer rzucił 

kilka rozkazów. Wsiadł na konia i odjechał w stronę stacji. Po chwili płkJew.ło do 
mnie dwóch jego żołnierzy, 

- Głupia sprawa, co? - zagadał wyiazy, o posturze niedźwiedzia. 
- Wojna się skończyła, armia musi się rozliczyć z.,. 
- Z bydłem? - przerwał mi drugi, - Dlaczego nie można go rozd.u:? 
- la nic nie wiem •• odparłem. - Ale wykarmienie to cholerniedrog:.i robota. 
- Ludzie z mojej wioski nie pogardziliby taka robotą. 
- Nikt by nie pogardzit. Ale mc jesteśmy w swoich wioskach, tylko w mundu-

rach. 
Pniężny żołnierz roześmiał się serdecznie. 
- A ja jestem Anglikiem - pa rsknąl. - Odkąd Mosul jest brytyjski, a nie i uieck i. 

ja jestem Anglikiem. 
- Co drugi z najŃ już nie jest Turkiem - mruknąłem. 



Spojrzałem w atronę1 ilacjt. Konrur pociągu rozmył się w tle drżącej, ciemnej 
masy. Poganiacze pędzili bydło V naszą stronę. 

Asłan splunął. 
- Dobry muzułmanin nie zjsdlhy takiego mięsa. 
Wzruszyłem ramionami. 
- Dobry człowiek nic wpiepr/aEby ich do morza. 
- święta racja. 
- Święte gówno. 
- Nazwij to, jak chcesz. 
Analizowałem drogę> którą musiało przebyć ściśnięte stada Namioty stały 

w bezpiecznej odległości i nic nie blokowało dojścia do ktifu. 
- Ruszajmy - nakazałem. _ Nit efreę siać między nimi, a tą skarpą. 
Otoczone pasł uchami stado zbliżało się. Wyraźnie rozróżniałem jyi koniury 

zwierząt. Szły bez $pnedWL B zwieszonymi łbami i napiętymi karkami. Były 
wychudzone i słabe, Tuż przy nich jechał oficer, Czamy koń zręcznie lawirował 
między zbaczającymi sztukami. Wąsaci popędził gu w nasza stronę. 

- Piękny widok, prawda? - krzyknął, zeskakując na ziemię. 
Staliśmy na uboczu,odgrodzeni od klifu gęstymi chaszczami. 
- To jak antyczni tragedia - ciągnął oficer, nie odrywając wyroku od gnanego 

siada. - Nieuchronny koniec, potęga człowieka, zmagania żywiołów i takie tam, 
- Mój człowiek Został na stacji? - zapylałem. przypominając sobie O Kamału. 
- Tak. Pije zc stróżem i czeka na następny skład. 
Kamienista 7.iemia drżała pod naszymi Stopami. |ęk hydta mieszał się Z bijącym 

o skały morzem. Zręcznie prowadzone zwierzęta nabierały rozpędu. Mogłem 
byc dumny ze swoich |iojs a niaczy. ate czułem tylko obrzydzę nie. Pierwsze sztuki 
mijały nas o kilkanaście metrów. Ich smutne,ciemne oczy nabrzmiały krwią. 

- Niesamowite - sapną! oficer - Niesamowite.. 
W tym momencie, rozległ się głośny plusk, a gęsta masa zwierząt nikła za za-

łomem. Kolejne ciekka napierały. nie pozwalając zatrzymać się tym na przedzie, 
'leraz jęk i wrzaskliwy kwik zjgłuszały biiace o brzeg morze. Odwróciłem wzrok. 
Mżawka spłukała mgłętKlsłaniając łańcuch potężnych gór.Zbliżało się południe, 
ale słońce pozostawało za chmurami. 

Ostatnie szluki bydła rozbiegły się nad IdUOD i zatrzymały. Zmęczone głosy 
poganiaczy nie mogły ich nakłonić do rzucenia się w przepaść-

- Zastrzelcie je i zepchnijcie do morza - rozkazał oiieer. - Wedy będziemy 
mogli coś zjek. 

Żołnierz o posturze niedźwiedzia utkwił we mnie ponure spojrzenie. Ociągając 
się ruszył w stionę nieruchomych zwierząt. 

- Durne, nawet nie uciekają - prychnąl wąsacz. 
Padło kilka strzałów i żołnierze razem z poganiaczami dopadli do zastygłych 

Ciał. 
- Ciężkie jak cholera - krzyknął któryś, - Mngti >e bardziej wychudzić. 
Podszedłem do kr.iwędzi klifu i spojrzałem w dół. Morze okryte było walczą 

cymi o życie zwierzętami, Hzucały się na skalnych płyciznach, nuędzy zanurza-
jącymi się ciałami. Niektóre stały w wodzie, na stertach tych, które wcześniej 
padły, jęczały i parskały. unosząc łby nsd grzbiety fal, Oficer polożyt dłoń na 
moim ramieniu. 

- Teraz możemy coś zjeść - powiedział, 

i\ii>(ly nic myśl 
Nigdy nie myśl, że ci się nie uda. Jeśli dopuścisz taką możliwość, to znaczy, że 

rezygnujesz z walki. Pr/ed wyjściem na pieprzony ring pamiętaj lyłko o tym.by 
trzymać gardę wysoko l że wygrasz, bo jesteś lepszy. Przecież zrobiłeś, co mogłeś, 
by stłuc lego dupka naprzeciw - (o cała mądrość życia. PO raz pierwszy Czak 
usłyszał te słowa, gdy nie potrafił jeszcze dobrze spiąć rękawic. Przed tamtą walką 
trzęsły mu się ręce, byłe? mu niedobrze i zwymiotował. 

Tera?, siedząc z flaszką wódki nad EJystrzycą, znów myslaEo zbyt wielu rzeczach. 
Zrobiona z kija i plecionego sznurka wędka ieżala na mokrych kamieniach. 
Czak wsiał, poprawił powyginany haczyk i nabił na niego jednq z wijących się 
w rozbitym słoiku dżdżownic. Uśmiechnął się. Ta prosta czynność sprawiała mu 
p r z y j e m n i . 

Z zarzuceniem wędki czekał. az spłyną wirujące piany brudu, fedna z rur 
W górne rzeki wypluła setki li tró w ścieków, Chłopiec Zapali! papie rosa. W zmiętej 
paczce gn leżdziły się j uż tytko resztki tytońiu. hihułka i połam ane zapałki. Zbierał 
je i wyrzucał dopiero z <nsiatniTn petem, Kiedyś tłumaczył Eo dziecięca fascynacją 
książkami, W którejś wyczytał coś o zostawaniu śladów, lecz nie pamiętał już 
nic więcej. Mimo to pozostał w nim instynkt zbiega zacierającego po sobie iropy. 
To byl kolejny sposób, żeby nie myśleć. Odcinać się ud podążającej krok w krok 
obławy. 

Tamtcgp gościa ranił w równej bójce. W zim & wy świt > gdy śnieg skrzypiał pod 
stopami a para buchała z ust Był trochę pijany i nie czuł zimna. Wtedy zza rogu 
wyszedł Tamten, hłegancko ubrany,z papierosem w ustach i zadziornym uśmie-
chem. Obaj używali tylko pięści i mieli sporo sil. Jednak Czak uderzał trochę 
cel niej, gardę trzymał wysoko i robił co mógł, by stłuc dupka naprzeciw, Kant 
betonowej tatami był ostry, Tamien upadł, a jego ciało zadrżało. Wybałuszy! oczy 
i zamarł w bezruchu. Ci z karetki dobili go na chodniku, a póżoiej wrzucili do 
wozu i odjechali. Bez sygnału. To hyta krótka walka i długi dzieli. 

Chłopiec cisnął dogasającego papierosa do rzeki. Nie lubił wspomnień, a m na-
pawało go obrzydzeniem. Piana spłynęła i zarzucił wędkę. Nurt porwał przynętę, 
a kij wygiąE się szurając o kamienie, Chłopiec spojrzał w niebo. EM wieczór, chmu-
rzyło się i myślał,żeby przespać się przy moście. Wysokie zarośla musiały chronić 
przed zacinającym deszczem, a na betonowych płytach mógł zrobić łignisko, 

Trzeba było coś ukraść •• pomyślał. - Nawet jak złowię jakąś plotkę, to będzie 
cuchnąca. Zresztą mam jeszcze parę groszy,starczyłoby na bułkę i kawałek kieE-
baiy. Hokser musi trzymać wagę, lak mówił 1 rener. 3}okscr,do kurwy nędzy.musi 
Się zdrowo odżywiać- Zawsze ktąl, gdy widział ich,objadających się po treningu. 
Wychodził na zewnątrz wypalić papierosa ] pogadać. Trener to lak naprawdę 
smutny człowiek. Samotny. Nie bardziej niż ja teraz, ale na pewnej samotny. E te 
jego oczy. Zawsze podpite, rozdzielone nosem złamanym więcej razy niżby spa 
miętał. A oc/.y Tamtego. Wybałuszone i nic nie widzące. Doić tego? 

Chłopiec chwycił garść kamieni i cisnął je w wodę. Wsadził wędkę między be-
ton*Hwe płyty i wsiał. Musiał nozprostować nogi, Przeszedł brzegiem rzeki szybko 
wymachując ramionami. Czul rozciągające się mięsnie plecńw i barków Zatrzy-
mał się pr/.y samym moście, lustrując przestrzeń między pierwszymi przęsłami 
a rzeką. Leżało tani kilka butelek, stare zawilgocone gazety i jeden rozdarty but, 
Wszysiko lo wyglądało dość żałośnie, ale Czak postanowił tu spać. Sypiał i tak 
krółk(\cho< ceęstouwięc miejsce nierobiło większej różnicy. Właściwie przesypiał 
całe dnie z głodu i nudów, lecz o dziwo zawsze był senny. 

Chłopiec odwrócił się w stronę wędki. Z politowaniem spojrzał na gruby 
sznurek,obłupany kij i słoik dżdżownic. Części 7 nich udało Się pokonać szklaną 
barierę i uciec. Pełzały teraz po mokrych kamieniach, rozciągaiąt swe długie, ró 
żowe korpusy. Chłopice lowil raz-, gdy bryl jeszcze maty i nie miał o tym żadnego 
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pojęcia. Wędkę znalazł w gńrze rzeki, hyła zabawki} jakichś dzieciaków, leszcze 
nigdy nie minio mu się nic schwytać, ale był pełen dLtbrych myśli. W końcu 
SZCSficbC musiało tlę J o niego odwrócić, 

(.idy usłyszał szelest i trzaski rozgarnianych gąlęzi, zdąiyl tylko przykucnąć. 
Z krfakówwyiinjr/yłsię przygarbiony mężczyzn a. WynittCZOrtB* purpurowa (warz 
nic wyrażała żadnych emocji, Mężczyzna minął Czaka i usiadł na betonowej 
ptyeie, <iliok wędki. 

- Twoja robota, mały? - zapytał pstrykając w kij. 
ChłupieC W Eiiyslach zganił się za niedrożność. Dźwięki nu mm, pędzących 

pobliską ulicą samochodów i ludzi rozpraszaly go, Łatwo dat się zaskoczyć, Ale 
przede wszystkim by I cholernie zmęczony,a zmęczenie prrjflępfa zmysły. 

- Coś taki cichy? - mężczyzna odwrócił się w jego stronę. - Mowę ci odebrało, 
czy jak? 

- Znalazłem ją - odparł. 
-Aha - przybysz kiwnął głową. 
-Aha? 
- No. po prosLu, aha- N>C rozumiesz? 
Czak uśmiechnął się, 
- Rozumiem, 
- Zaczepny z ciebie chłoptaś - mężczyzna pogroził palcem, - Zaczepny gów-

niarz. 
- Może--
- lak cię zwą? 
-Osak 
Chłopiec usiadł na kamieniach. 
- To chyba po airu.TyLni.Hku, nie? 
- Trochę, 
- Ja jestem Tadek - mężCz.yzna niezgrabnie machnął ręką. - No to iię znamy 
- Ano - zgodził się Czak. 
- Tylko CO ly lu robisz? 
- A pan?1 

Tadek cicho gwiz Jnąl. 
- Masz tupet, AmerikanOr ilodobasz mi się - podszedł do chłopca i klepnął go 

po ramitniu. - A Co ja lu fnbię? Przyc:hodzęh jak nie mam mę mnegti na gjęwtfc 
Czasanu lubię odpocząć od cuchnącej kamienicy, od całego tegoględzenia. Przy^ 
ehodzę i zasypiam gapiąc się w gwiazdy. 

- Dzisiaj niebo jest całkiem pochmurne - zauważył Czak Pewnie nie będzie 
gwiazd. 

- One zawsze gdzieś są - Tadek przygładził tłuste, czarne włosy. - Ciągle nie 
odpowiedziałeś na moje pylailie. 

- Włóczę się - mruknął chłopiec. - Chciałem się zdrzemnąć. 
MęZczyzila wygiął kij i poprawił wędkę. Oplńlt sznurek wok<>ł palca, ściągając 

przynętę bliżej brzegu. Popatrzył na rozbity słoik i pełznące dżdżownice. 
• Nic Z tego nie będzie - westchnął. - Może rano, ni słoneuPco£ wyplynifc Ale 

na pewno nie teraz, 
Ciak nie odezwał się, Zapadła juv: gęsta, ruię, a jedjłlt iwialjo dochodziło ZC 

gojącej za mostem latarni, l>1icą przejechała karetka i chłopiec wzdrygnął się. 
Kiedyś udawało się CO$ złowić - ciągnął Tadek, - Ale dawno nie prohowa-

tem, 
Mężczyzna dostrzegł opartą o kant betonowej płyty butelkę wódki. 
- Poczęstujesz? - zapytał sięgając po nią wielką, brudna lapj. 
Chłopiec splunął. 
- Nie radzę. Znaleziona, wywietrzała i syf, Była resztka, wziąłem ze dwa łyki 

i rzygać się chce. 
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- Gorsze rzeczy się piło - Tadek przechyl ii butelkę i wlał jej zawartość do ust. 

Szybko przełknął i odkaszlnął. - Zgoda mały, lo byl syf. 
Mężczyzna rzucił pustą flaszkę w krzaki. 
- Kiedyś wiaSnte tak łowiło się ryby - westchnął. - Związywałeś całą górę 

butelek i kładłeś pod nurt. Jak ryba wpłynęła, tu było po niej. Tylko małe gówna 
lak się łapało, dobre na przynętę nad zalew. Bo nad zalewem^. Tam to się kiedyś 
łowiło! 

Czak milcząc skinąt głową, znowu byl -śpiący. Tadek położył się na hetonie. 
- Milczek jesteś - parsknął. - A ja straszny gaduła. Byłem miał słuchacza. 
- Mnie lo nit praetzładza - odparł chłopiec. 
- Na pewno? 
- Ani trochę. 
Mężczyzna oparł głowę na ramieniu i popatrzył uważnie na Czaka. 
- Miałem żonę, uwierzysz? Całkiem ładną, zgrabną kobitkę. Aż któregoś razu 

zwariiiwała i wbiła mi nóż w ptrcy, m u - wzruszy! prawym ramieniem. - Ledwo 
mnie odratowali. Pamiętam, jak się darła: iy,ly, skurczybyku jeden! Pierdoku! Mn-
żesz myśleć, Ze ją zdradziłem. Atc ja Eiaprąiwdę nie miałem pojęcia, o co jej chodzi 

- Co się z nią siało? - zapytał chłopiec. 
Pewnie jeszcze siedzi. Niewiele mnie to interesuje. 

- Nie myśli pan O R K O I • niej? 
- Pewno, ie myśję, Ale tylko ze złością. To taka glu pia sprawa, myśleć o kobiecie 

ze złością, A ty miałeś jaką? 
Czak uśmiechnął się dumnie. 
- Miatem. Niejedną 
- I ? 
- [ nic. trzeba zapomnieć. 
- Rozum irm - Tadęk przekręcił się na piccy, - Zcby zapomnieć to przydałaby 

się jeszcze ta wódka. 
- Ano. Tylko parszywa była. 
- Parszywa jak psia krew. Lubię cię Amerikano. 
Gdzieś w oddali zagrzmiało i mężczyzna podniósł się wypatrując błysku. Ifywjał 

chłodny wiatr, więc skulił się w kuckach, 
- Uciekłeś skądś? - zapytał. - Kiedy przyszedłem, wyglądałeś na przestraszo-

nego. 
- Nie - Czak zacisnął zęby, 
- Mnie to nie obchodzi. Nie bój się Amerikano, co bvs nie nahioił, to jesteś ze 

swenm. 
Chłopiec milcząc skinął głowa. 
- Tak myślę - mówił Tadek - że coś nie tak z tą wędką. Nie to, że z kija i sznurka 

bo to ujdzie, niecoś innego. 
-Co? 
- Obi ią/.yleś ją jakoś? 
- N"ie pomyślałem o tym. 
Czak podszedł do wędki i wyciągnął ją na brzeg. Dżdżownica okręciła się wokół 

haczyka, więc chłopiec ją zrzucił, 
- Daj - mężczyzna chwycił kij i forpnjstoWsrnuiek W bladym ,śwjetle latami 

wyj;lądal całkiem dEibrzc, postawny, wysoki, jedynie przygarbiony. Opuchnięta 
t^arz wciąż nie wyrażała emocji.Zadotgo grymasu art uśmk-L-hu. Chłopiec po 
myślał o Indianach i wszystkich tych książkach, którymi się zaczytywali - Teraz 
będzie dobrze - J adek przymocował do splawika oberwaną z koszuli I arkę i nabił 
na haczyk dwa robaki. 

- Dzięki - odparł Czak. - Zna się pan na lym.co? 
- Trochę. Kiedyś przesiadywałem lu sporo czasu, jak były żaby, to rzucało 

się w llie kamieniami, Albo wkładało im słomkę do gardła i dmuchało, ,1 one 
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pęczniały i pęczniały. Pamiętam, jak którejś zimy lód skul całą rzekę-1 .tpahśmy 
koty, szukaliśmy łupin orzecha, nakładaliśmy im na łapy i chlast na tafię! ŻcliyŚ 
ty wiedział, jak one tańcowały! Prawdziwy balet. 

- Popatrzyłhym - powiedztił chłopiec. - To musiało być całkiem zabawne. 
- Uwierz mi, Anierikano, było. 
Burta nasuwała się. Kolejne grzmoty uderzały coraz bliżej,ale wciąż nic padało. 

Błyskawice przecinały niebo na zachodzie, oświetlając ciemny zaułek. 
- Nie wiem jak ty, ale ia kładę się spać. 
Mężczyzna zdjął podarty płaszcz L ułożył się na nim. Przez chwilę wtencił .się, 

wreszcie u si.idt. zsunął buty i położył się znowu. 
- Lepiej też Śpij - sapnął. - lulro j « t kolejny dzień. 
- Postaram się - odparł Czak. 
Chłopiec czul się niepewnie, obecność obcego niepokoiła go, ałe był bardzo 

zmęczony. 
- Będzie burza, ale me właź pod mosL Tam jest mnóstwo rukact wa. 
- Dobra, 
Czak wsłuchiwał się w odgtnsy nocy. Ulica prawie całkiem ucichła, jedynie 

z ruder za rzeką dobiegały odgłosy pijackiej imprezy. Mężczyzna p« chwili za-
snął i cicho chrapał, Burza musiała minąć miastoibo grzmoty były coraz rzadsze 
i cichsze. Chłopiec pomyślał, żeby odejść, ale wicdzEał, że duma nie pozwoli mu 
na lo. 

On śpi analizował. - Mógłbym teraz zabić go tak samo jak Tamtego. A kiedy 
zasnę, będę równie bezbronny. Wszy sc y we śnie jesteśmy bezbronni. W choler-
nych książkach ludzie zawsze śpią czujnie. AJe co tî  u hcha, jc*t czujny sen? 

Chłopiec nie wiedział, kiedy zasnął. Gdy się obudził, był już świt, a Lądek 
/niknął. Czak przeciągnął ^if i poczuł wielki głód, Była niedziela i ułica Wciąż 
wydawała się spoć, przecinana od czasu do czasu świstem samochodów, W nocy 
nie padało i chłopiec byt całkiem wyspany-

Dobrze, że ten stary poszedł - pomyślał. - Wolę byc sam. Właściwie to już 
przyzwyczaiłem się do tego. 

Podszedł: do wędki i wyciągnął ją spomiędzy płyt. Poczuł ciężar na końcu sznur-
ka. Niebo było pogodne, a w porannym słońcu rzeka .skrzyła się i chłopiec nie 
widział dna. Delikatnie pociągnął kij starając się przybliżyć ofiarę do brzegu-

Musiałcm coś złapać - stwierdził zadowolony - Byle 10 nie był kolejny but czy 
puszka. Ale jak wyjąć to cholerstwo? 

Delikatnie unosiŁ kii w górę. Pilnował, by sznurek nic był zbyt napięty i nie 
zaplątał się w kamienie, fcisląpił kilka kroków do tyłu, gdy usłyszał szelest krza-
ków. 

To pew nie ten papla myślał. - Nie mogę odpuścić pierwszej ryby. Tę walkę też 
muszę wygrai, lylko oikt mi me powiedział, j ak mam trzymać gardę. 

Chłopiec uśmiechając się spojrzą! w stronę zarośli, kiedy zobaczył mundur, 
rzucił wędkę, która potoczyła się po kamieniach. Trzech policjantów pewnie 
kroczyło w jego stronę, Zza ich ramion wynurzył się ladek. lego purpurowa twarz 
była cała spocona i nieruchoma. 

- Pewnie Ł domu uciekł - mówił do mundurowych. - No,ale-,, Panowie, czy 
jaka4 nagroda... - Tadek wyciągnął Spracowane dłonie. 

Czak trzymał gardę wysoko i bardzo chciał wygrać- Było mu wsiyd z powodu 
porażki z pierwszą rybą. 

jWdifcsyfflitoifl Dymitr Czornyj 
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI 

Wysłuchany 
Wysłuchany - za sprawą 
jakiego żalu? 

W księdze dochodów - rozchodów 
OOraz więcej zamazań 
poprawek 

W wierszach wersów składanie 
(łsl rożne 
dokładne 

(Przybywa w koszu 
pokreślonych kartek) 

/a oknem drzewo 
rosnące na chwałę 
samego istnienia 

a ty światła szukasz 
w najmniejszym z ocaleń 

Rozbłyski 
Wsparty o icianę 
obserwujesz błaski 
na rzeczy mijaniu 

W kącie podwórka 
gniją jabłka w wiadru 
Muchy - owocówki 
zwabione zapachem 
wznoszą się kurzawą 

N a nagrzanych deskach 
śpi ciężarna kotka 
Psiak podskakuje 
- chciałby się dostać 
do jej ogona 
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Stara Minknwa 
dźwiga kosze z torfem 
Mamrocze pod nosem: 
psi grosz 
kurze proso 
czarcie naiienic 

Mijają rzeczy 
- irwa sprawy zdawanie: 
w rachunkach sumienia 
rachunek z widzenia 

kozblyski na ścianie 

Tu i tam 
Za zasłoną ciemności 
ktoś oczekuje? 

Od czasu do czasu 
jakaś gafcąi so^ny 
poprawi się pod nieboskłonem 
Spadnie szyszka 

Pod chmur skrzydłami 
szelest zeschniętej trawy 
Nikłe błyski 
nad horyzontem 

Pod łąkową darnią 
śpią pomordowani 

Za gęstwą Lasu 
pomrukuje burza 
Wiatr sosnami chwieje 

Potem się cisza 
barwinkami ściele 

Pizy oknie 

Siedzisz przy oknie 
- w cóż tak zasłuchany? 

Nicość swoje zamiary 
powierza szeptom umarłych 
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Z każdym wiatru powiewem 
zapach kałuż. p« burzy 

Czasem zaskomli w tobie 
iakiś pies skulony 

Długą drogę przebyłeś 
Z losem się nasza rpałeś 

Deszcz przeszedł Zmył ślady 
Przebrzmiało 

Dary 

W jakich slow rozjaśnieniach 
w jakim wyciszeniu 
szukać prawiły o tobie - -
Kat po raz przystaję 
bo nie wiem czemu - t komu 
na drogę - choćby ten dar świata 
w którym fugą Bacha 
gałąź kwitnąca przed owocowaniem 
strojenie się wiosny w trawę 
czasu upływanie 
- i jakaś miara 
w liści opadaniu 

W dłoni 

Dzień po dniu 

nie z echa 
lecz z realności 
tkane £ycie 

i w- najdrobniejszych 
przejawieniach 

nawet 
kiedy w śmierć idzie 

podtrzymywane 
mocną ręką 

Niewidzialnego 
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Wiatr 
Ten wiatr niosący piasek 
popiół epoki wrzawę 
każdemu śpiewa inaczej 

0 jakże śpiewa inaczej 
- dla coraz to innych oczu 
inne kształtuje obłoki 

1 ly pobiegniesz za nim 
jak dziecko za chmury cieniem 

] ciebie już łekko muska 
pustka po wietrze życia 

Kazimierz Nowońchki 

Marian Konkony połrinik ntgrobny Barbary Kwiatkowski^-Las^KrikowH 
FOL A. Wożniak 

68 

T A D E U S Z ZU6IŃSKI 

Kocha! piwo i koty 
- Hrabal romantyczny 

Największy współczesny pisarz czeskiego języka urodził się jako.nieślubne 
dziecko na Morawach, w Źidemeach pod Brnem* W sobotę 28 marca 1914 
r,, w dzień świętego Jana Kapistrana. Rodzina maiki wywodziła się ze wsi 
Koniec. Matka. Marie, młodziutka kontystka w tamtejszym browarze, nie 
miała jeszcze dwudzieslu Lat i liyła dziewczętom nad wyraz urodziwym. 
Jej srogi rodzic, '['oma4 Kilian, w pierwszym odruchu zamierzał wygnać 
brzemienna córkę, ale dzięki dyplomatycznym zabiegom małżonki sprawa 
rozeszła się po kopciach. Kto był ojcem BołiUmila* pozostaje kwestią otwartą. 
Legenda głosi, te był nim przypadkowy rek rui, który szybko i komp klnie się 
zapodziały mówi się też, że może był nim przyszły ojczym Frantiiek Hrabal 
junior lub na* et l:rantiśek Hrabal senior* Czylj późniejszy „prawy7, dziadek. 
Sfim Hrabal opuścił kurtynę milczenia nad la częścią biografii. Eksponował 
za to domniemane galijskie korzenie. Twterdził,że ieden z jego przodków po 
kądzieli był zapędzonym na Mocawy napoleońskim żołnierzem,który ranny 
w bitwie pod Austerii^, tuż pod Brnem zakochał się w jednej z wieśniaczek 
Hańbiącego piętna panny z dzieckiem Maria Kilianom nie nosiła długo; po 
rocznej znajomości, 7 Jmego 1916 r, wyszła za maż za akuralnego i bardzo 
prawego, choć trochę gamuniowatego Frantiśka Hrabal a, w tym czasie zâ  
rządcę browaru w Kolnie pod jihlava. Tam też przeniosła się z synkiem, nie 
tracąc kuni aktu t rodziną. Szczegół nie silna więź łączyła Bohou3ka z babcią 
Katarzyną, z d^mu Hanlovą. 

Chłopiec byt z urodzenia wagabundą, lubił się włóczyć po polach i łasach, 
najbardziej upodobał sobie browary i gospody, czyli serce i żjłlądek, a właś-
ciwie duszę Czech. Chodził leż na grzyby (znany był nawet ze swegn rysiego 
wzrpku)*lubił pływać i wiosłować. Ma wakacje wyjeżdżał do tśjlbinc, gdzie 
połowę mieszkańców stanowili Niemcy, dwujęzyczni i bardzo jowialni, 
zresztą druga - czeska - polowa też była dwujęzyczna. 

Dorodna Maria Hrabalova była namiętną pasjnnatką teatru, y. sukcesami 
występowała w teatrze amatorskim. W Brnie na scenie wystąpił leż. jej pier-
worndny (jako czterolatek) w dramacie Aloisa Jiraska Yojnarkd. Wkrótce 
po owym debiucie cala rodzina już czteroosobowa* g d y 11 a świat przybył 
bracihzek Slavek w Jecie 19113 r. przeniosła się do Nymtourkatgdziti rodzic, 
ów ł-randn z flostrzy otrzymał lukratywną acz odpowiedzialną posadę 
zarządcy browaru miejskiego, a bracia zajęli się hodowlą gołębi, 

^"ymburk to di) dziś urokliwe miasteczko nad wodą, cli lubiące się do-
brym gimnazjum zawodowym i kilkoma amatorskimi teatrami, miłym 
parkiem nad brzegiem l.ahy, paroma klasowymi hotelami i kilkunastoma 
równie świetnymi restauracjami, w których przechadzały się swobodne 
panienki, 

Hrabal catym sercem pokochał Nymburk. Kochał wiernie i szczerze, na-
wet kiedy w lataJ] siedemdziesiątych jego książki znalazły i ię na indeksie, 
•i jego samego usunięto z komitetu przygotowującego obchody siedemset -
Jęcia miasta. WłaSnie lam w I 2-\ r. po^wił się w życiu Hrabata postrzelony 
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stryjaszek Pepin, z zawodu szewc (kiepski) i byty cfc żołnierz. Wpadł niby 
na chwilę, a pozostał do końca życia, Choć Bohumil w latach 1925-1926 
uczęszczał do gimnazjum w Brnie, na świadectwie z matematyki miał 
czwórkę, a z czeskiego ledwo trójkę, maturę złożył w gimnazjum realnym 
w Nymburku, czyli coś nie tak było z jego pilnością. Kok poświęcił na pry-
watne doskonalenie łaciny - tak,bywał Hrabał klasycznymi egzamin zlofyl 
w gimnazjum realnym w Czeskim Brodzie w !935 r. Następnie studiował 
prawo na szacownym Uniwersytecie Karola w Pradze w latach 1935-3939, 
szlifując niemiecki i francuską doktorat obronił dopiero w marcu 194<S r. Od 
1939 r. pracował jako aplikant w kancelarii notarialnej pana Josefa Możuty 
w Nymburku. Podczas wojny,co bardzo zaważyło najegu literackiej bmgrjfiir 

byl pracownikiem kolei na małej stacyjce Kostom I al y nad T.abą, niedaleko 
Nymburka. Następnie, od września 1946 r. do września 1947 r.F działał jako 
agent towarzystwa ubezpieczeniowego, potem krótko był akwizytorem, 

Uczył sięra właściwie samokształcił i chłonął potoczystą, acz pełna dygre-
sji i glos piwną gadkę - biesiadników w gospodach RKI Gadającym Psem 
i U Douderńw w Nymburku. Entuzjazmowałsię francuskim surrealizmem, 
w czym ambitnie sekundował mu wiolonczelista Kareł Maryśko. Fo wojnie 
miał chwilę słabości, wstąpił do KPCz, po niecałym roku oddał legitymację, 
wyjaśń iając: te sam ć powody, które przywiodły m n ie do K PCz, obec nie mnie 
od niej odwodzą. We wczesnych latach pięćdziesiątych opróżniał szambo 
- I maja kroczył z kubełkiem gnojówki na pole,a za nim akurat postępował 
pochód w jedyn ie słusz nym kie ni n ku, Pracowa I jako kelne r, był robotnikiem 
w Hucie Poldi w Kladnie, w ramach wielkiej akcii „90 000 pracowników dla 
przemysłu" Kł lipca 1 2 r. doznał ciężkiego urazu głowy, leczenie trwało rok 
Wymuszone studia terenowe pogłębiał jako pakowacz w magazynie makula 
tury na ulicy Spalonej w Pradze,byl przez krótki czas drobnym urzędnikiem. 
Wybił się na statystę i rekwizytora w teatrze St. K. Neuman na. Niemałą część 
życia przepędził bujnie, ubogo, ale i bohemicznie w praskiej dzielnicy Libeń, 
m ieszkając od grud n i a 3 r. do 197 3 r. przy ulicy Na Hrażi, czyli Na tirobł i 
24/326. W styczniu 1962 r. postanowił żyć z pióra, decyzja tyleż chwalebna, 
co ryzykowna. W rzeczywistości przez lata pozostawał na utrzymaniu Anny. 
A ożen il się już w 1956 r. z LI iśką Plevovą, którą n azywał Pepsi i kochał wielką 
żarliwą miłością Pepsi pochodziła z rodziny niemieckiej z południa Moraw, 
jej ojciec byl zamożnym kupcem drzewnym. Po wojnie rodzina została 
rozdzielona, l>epsi poznstała w kraju swego urodzenia, w Czechosłowacji-
H rabal poznał Pepsi w nieszczęśliwym dla niej momencie - rzucił ją właśnie 
narzeczony, nie miała prawa do praskiego meldunku, pracowała na czarno 
w kuchni hotelu Paryż. E\liśka przyszłego męfct nazywała „doktorem" 

Hrabal, mieszkając na Htail 24 na swym Libeniu, miał wszystko co nie-
zbędne do życia: knajpy, piwo, przyj aciół od specyficznego czeskiego hu moru. 
Parę kroków od miesz.kjnia znajdował się bar Świat - studnia lematów litera-
cki cli; spotykał sięt.im z prokuratorem, księdzem, mleczarzem, kolejarzem, 
tajninkitm,dziewę-zyną lżejszych obyczajów, którą pozdrawia! niezmiennie: 
„Jak się Spało panienko?". Miał pod ręką bliskich przyjaciół: małarza V!adi 
mira Boudnika, już poetę Karela Maryśko. 

Bohumil Hrabal zaczął tworzyć już na studiach, wtedy powstały jego 
pierwsze próby poetyckie. Wówczas to o potędze piwa powiedział: czym 
dla dobrego katolika jest Rzym, czym dla dobrego komunisty Moskwa, 
tym dla dobrego piwosza jest Pilzno. Prace nad wydaniem jego pierwszego 
zbioru poetyckiego Ztracend tdićka zostały przerwane przez komunistycz-
ny przewrót w 1948 ł Pisane przed wojną wierszehz widocznym wpływem 
poetyki surrealizmu, ukazały się dopiero w 1991 r. w zbiorkach fitisn$ni 
i Źidov$ky svrćen. Dla świata zadebiutował w 1956 r. książką Hovory lidi, wy-
daną w nakładzie śladowym 250 egzemplarzy, jako dodatek do corocznego 
sprawozdania Związku (Izeskkh Bibliofilów. W" 1959 r. debiutancki zbiór 
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opowiadań Skriwinek tta niH {Skówtfinki na uwięzi) zatrzymała i okaleczyła 
komunistyczna cenzura. Pierwszą książką, która ukazała się bez ingerenepi 
cenzury,byl zbiór opowiadań Periiika na dni [Perta na raniej,opublikowany 
dopiero w 1963 r., kiedy Hrabal miał 49 lat. Ogromne p ł o d z e n i e tomu 
ułatwiło wydanie kolejnej jui w następnym roku - Pabitete filajdurzący). 
W ISW t |ifi Menzel zekranizował opublikowane załedwie rok wcześniej 
Pociągi pod specjalnym nadzorem. Film zdobył Oscara, a Menzel i Hrabal 
otrzymali nagrodą państwową im. Klementa Gotiwalda. W r.T jakby 
niesiony siłą rozpędu. Menzel ekranizuje Sjtowmrtitr im uwięzi, ale dzieło 
trafia na długie łata na półki, 

W dobrych fioansowo Czasach fw 1963 r.) Hrabii! zakupił chatę w Kersku, 
jako miejsce azylowe, dokąd zamierzał uciekac s. gwarnej i niewdzięcznej 
Pragi. W roku 19fi£l Jifj Menzel slilmowal rzytyny, sytuacja materialna 
państwa H rabatów ponownie uległa poprawie, kupili samochód, najpierw 
Renualt 5.potem lepszy wda- ciemnobrązowego Forda Escorta 1.3. W latach 
osiemdziesiątych ustalił się pewien rytm życia i pracy Hrabala, Bez wzglę-
du na pogodę i porę roku każdego ranka z dworca autobusowego Floren s 
wyjeżdżał w trasę do ukrytego pośród lasów Kerska. Po drodze kupował 
mleko i kurczaki, aby mieć czym nakarmić własne i bezdomne koty, które 
z czasem stały się głównym celem jego codziennych peregrynacji. Koty cze-
kały na niego na przystanku, lu ie karmił, a następnie jak orszak wyruszały 
za pisarzem do jego chaty. W chacie stała sfatygowana maszyna do pisania 
marki Consul, na której, otoczony wianuszkiem kol ów. codziennie wystuki-
wał teksty, słuchając w Radiu Wiedeń arii operowych i operetkoweh. 1 tak 
do południa, bo w południe wyruszał do Pragi, aby pod wieczór stawić się. 
iak na rasowego sztamgasta przystało, w piwiarniach Pod Złotym Tygrysem 
albo U Hynków. Zresztą Hrabal co dzień nawiedzał twórczo inne gospody, 
na przykład U Sojków, U Haków czy Pod Dwoma Kotkami, Wierny był tylko 
piwnej katedrze - Złote mu Tygrysowi pod numerem 10 na ulicy Husowej. 
Na cowtorkowych posiedzeniach o Tygrysa bywał regularnie i były to dla 
niego biesiady silnie twórczo zapładniaiące, 

W swym najlepszym piwnym okresie zamawiał do piwa kotlet, ale na ogół 
jadał lak zwane utopence. Nosił się wówczas barwnie, po cygańsku: kołorowy 
szalik, na głowie, bywało że nawet letnią porą, futrzana ruska czapka*zawsze 
zaś plecak {schyłkowy Hrabal plecaczek zamienił na banalne reklamówki). Ży-
wiołem H rabala stała się gawęda, budowana na dwóch poziomach: wysoktiłŁ 
klasycznym,opartym na autentycznym oczytaniu i wykształceniu,i niskim, 
codziennym, adekwatnym do sposobu życia i pasji. W nieco oniryczncj pro-
zie harmonijnie łączył wielki historię z piwiarnią, koty z polityką, obżarstwo 
t mitologią,kaca z ptjetyką Surrealizmu, ]ego proza stała się-kwintesencją czc-
skości., w odmianie płebejskiej i dosadnej. A przecież w utworach Hrabala nie 
mamy taniej apologii marginesu społecznego, jak na przykład u Marka Nowa-
kowskiego. Hrabal był konsekwentnym moralistą i człowiekiem zasad,na swój 
sposób oczywiście- Fo 1999 r. stal się twórcą znanym i docenianym na całym 
świecie, a już szczególnie w Polsce i na Węgrzech, niekiedy nawet nachalnie 
lansowanym - z czasem namnożyło się bez liku najróżniejszych hrabalkow 
w skali mikro i na tak zwany powszechny użytek i na każdą okazpę. 

Wcześniej, po 1968 r , objął Hrabala cenzorski zakat publikacji, pisał 
więę J o szuflady i pubEikował w obiegu samizdatowyrnr Zachowałem kilka 
brabałowskich samizdatów • tchną naprawdę szczerym konspiracyjnym 
autentyzmem, odręczne poprawki mistrza rozez.ulają, zaś komentarze na 
marginesach bawią ] wprawiają w zadumę. Nie pisano o nim, nie mówionu, 
książki się nie ukazywały, ale Hrabal w głębi kerskich lasów w swej sanuitni 
pisał do szu (lady. A był to czas niezwykle twórczy. Doktor Milan Janko 
^ tamtym okresie jeden z nielicznych przyjaciół pisarza, wspominał, iż 
w lecie w 1971 r. Hrabal w osiemnaście dni napisał arcydzieło ObsJi^iiwiJcn 
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angielskiego króla, L>oktor Milan lak zapamiętał genezę ulwom: w Sadsku 
Hrabal wysłuchał upomnień i zwierzeń byłego kelnera albo barmana czy 
leż właściciela gospody. Zwierzenia i bajd urzenia przy piwne i rumie ciągnęły 
się niemalże do rana. H rabal wsta ł, poszed I do sieh ie, i w ciągu 18 d n i i nocy 
napisał Obsługiwałem angielskiego królu. V lym samym okresie napisał: 
Postrzyżyny, Czułego barbarzyńcę,Miasteczko, w którym zatrzymał się czas. 
W 1975 r. w periodyku ,,'J Vorba" opublikował samokrytykę, W 197tt r, uka zało 
\ięŚwiętoprzebfitegu i jakoś ~ jakby powiedział Józef Mackiewicz - poszło 
pomyślnie, hkranizacja Sw^ftł przebiśniegu wyreżyserowana przez Menzla 
miała miejsce w 19S3 r. 

Grzechy Hrabała: okazjonalny kojiformizm - jak już. wspomniano królko 
po wojnie wstąpił do KPCz, ale po roku wstąpił, co na pewno .nie było iuż 
akiem konformizmu potem podpisał opublikowaną w„Rude Pravo™serwl-
listyczną wobec reżimu Antykartę 77. Pisał też, autocenzurując się, teksty 
artystyczne, "pL Wesela w domu. 

Najcięższy dla H rąbała okazał się czarny rok 1987: w styczniu zmarł jego 
przyjaciel doktor Frantiiek Mach. w kwietniu kolejny bliski człowiek - U* 
rcslav Klidiva, w maju - brat Bretidav (Siatek), ale najcięższy cios spad] 
na niego w sierpniu, gdy po przewlekłej chorobie odeszła Eiliśka. W dzień 
śmierci Pepsi pękła Hrabalowi obrączka. W listopadzie roku następnego 
zmarł Kareł Maryśko- li rabal wierzył. że dusza żony wcieliła się w gołębicę, 
bo Pepsi lubiła karmić gołębie. 

Sława nadchodziła konsekwentnie;z nią pieniądze.ale lak naprawdę Hra-
bal stawał się coraz bardziej zgorzkniały, pozostawały mu koty i piwo Miał 
duszę filantropa, rozdawał pieniądze na lewo i prawom na przykład w listo-
padzie 1989 r. przyniósł do portierni Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu 
Karola reklamówkę tc stoma tysiącami kotohi położył dyskretnie i uciekł. 
Zawsze wspierał wszelkie poczynania zmierzające do ulżenia losowi zwierząt. 
Kochał kory totalnie, w pewnym czasie w chacie w Kersku zamieszkiwała 
czeladka 24 mruczków, Kochał koty, ale i psy były mu bliskie, 

A teraz moja osobista dygresja: otóż tłu m acz Postrzytyn, A ndrzej. w L 980 r. 
jeszcze tylko Piotrowski, bez wdzięku i bezdusznie przełożył i mię szalonego 
acz uroczego st ryj aszka Pepi n a na Pep i, całkiem jakby chodziło o księci a Jó -
zefa Poniatowskiego. A Pepinlo figura znacząca: Josef1 Hrabal. brat ojczymar 

weteran ck armii, z zawodu szei^c, ściślej: ledwo łatacz obuwia. Objawił się 
jak meteor z innej epoki, gość nymburskiego browaru niby na jeden dzień, 
a pozostał do śmierci. Gawędziarz, miloman,filut całą gębą, ale i niewyczer-
pana kopalnia anegdot i historyjek. 

W roku 1983 El rabal uległ wypadkowi samochodowemu, krótko potem 
napisał mi krop o wie Auteczko. książeczkę szczególnie gorzką i autoderna-
skatornką. Koty mają tę przypadłość, że sie łatwo mnożą i co z tym robić? 
Uśpić, rozdać, podrzucić albo [Hirzucić? Widok kocich trupków, dzieciątek 
jego ukochanej kotki Auleczka. do których śmierci przyłożył rękę. będzie 
go prześladował dci końca życia. „Nie chciało mi się żyć" - wyznał po eks-
terminacji, Zaraz p(Ttem miał wypadek, jego samochód rozbił się pod stacią 
w Mochowie, a on sam wylądował w szpitalu w Nymburku z połamanymi 
żebrami. ]ak skomentował: ano tragizm i komizm życia są bliźniętami. 

Osobliwymi postaciami,przedstawianymi t sympatią i ironią w konwen-
cji magicznej codzienności, oraz oryginalnym stylem z dwóch pierwszych 
książek Hrabal posłużył się jeszcze barwniej w Lekcjach tańca dla starszych 
i zaawansontinych (1964), To tam właśnie stryj Pepan w jednym długim 
zdaniu opowiada o swoich życiowych i erotycznych doświadczeniach Z ko-
sza rową swada i rubasznym naturalizmem, Rok później wysil* Pociągi ptni 

i (óiri;» h»łCi. J IJ.:ITJ-<- <||L1 T̂J trpi .nnc .i U ru Mur«" MI+, w On K̂ łi - (YyiŁ jlbi, 
.-,- H j-Ji-łi". m !.!•' M Ĵ -mJrJ I Jut W flJf ilrh |lulj PrfTjU ht ,rlil Uf ZIŁIL ldi'iilll.1 I LifuilL jlf miło ljM WIŁ K 
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specjalnym nadzorem oraz Sprzedam dom, w którym jat ici"e ęhcę mieszkać 
ukazujące surowy obraz społeczeństwa lat pięćdziesiątych. Pu okupacji Cze-
chosłowacji prze; wojska Układu Warszawskiego pisarz miał znowu jakaż 
publikowania. Tuż przed planowanym wydaniem zostały wycołane z druku 
książkiDomddtikołyi Poupaia, Pomimo lego zakazu Hrabal stworzył wów-
czas wiele ze swoich najsławniejszych dziś dzieł. 

W roku 1971 powstało opus vilae H rabala powieść Obiługiwdem angiel-
skiego króla. przedstawiająca wzloty i upadki praskiego kelnera i hotelarza 
ita ile społeczno-politycznych zmian pierwszej połowy XX wieku. Później 
wspomnieniowy zbiór, w którym Hrabal opisał życie małego miasteczka 
(spędził w nim młodość) oraz swoich najbliższych: ojczyma Frań ci na, mat-
ki Marii i stryja Joseła (Pepi na), lak powstała trylogia: Postrzyżyny {\97ti). 
Taka piękna iafoba (1979) oraz Skarby świata całego (198 i). Kotejna wspo-
mnieniowa książka I i rabala to Miasteczko, w którym czas się zatrzymał.'Z lat 
siedemdziesiątych pochodzi również bardzo osobisty i emocjonalny tom 
Czuły barbarzyńca - wspomnienie o malarzu* grafiku i partnerze V]adimirze 
Boudnfku, a także Zbyt głośna wmofnosc - uznana przez międzynarodową 
krytykę ia jedną z dwudziestu najważniejszych książek XX wieku. W drugiej 
połuwie lal osiemdziesiątych powstały książki autobiograficzne: trylogia 
WeieJti w domu, Vita nuoya i Prołuky* ukazujące życie Iłrabala oczami jego 
małżonki ĘliikL 

Bohumil Hrabal miał zasadniczy wpływ pie tylko na czeską literaturę 
XX wieku, ale również na czeski tilm. Nowelowa Perta na dnie „o niezwy-
kłościach zwykłego życia" treż. liJi Menzel, Jan Nćmec, Evałd Schonti, V£ra 
ChytibvA, laromil Jireś, 1965) uztiawana jest dziś za jedno z klasycznych 
dzieł tzw, czeskiej nowej fali. Podsumujmy; wojenna tragikomedia ftłcjjjjj' 
pod ipecjalnym nadzorem (reż. Jifi Menzel, 19G&) zdobyła Oscaraza najlep-
szy tilm nicanglojęzyczny, za Pociągi,.. Menzel i Hrabal wcześniej otrzymali 
nagrodę państwową im.K. Ciuttwalda. Natomiast StowrwjjLi na uwięzi (rei. 
Hf i Menzd 1969), po tym jak przeleżały trzydzieści dwa tata zakazane przez 
komunistów, dostały Złotego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie. Inne 
niezapomniane filmy to Ptetrzyźyny irtLfdl Menzel, IySO)* to przebi-
iniegu (reż, Jifi Menzel Czuły barbar^ tica (reż. Petr Koliha, 1989) czy 
sł>nna Zbyt głośna samolnośći nakręcona w 1994 r. przez czeską reżyserkę 
mieszkającą we Francji V&ę Caisovą.z Philippem Noiretem w roli głównej. 
Ostatnio,po kłótniach i awaniuracłi. Menzel zekranizował wreszcie powiek 
Obsługiwałem angielskiego krofo,dzido bardzo widowiskowe L udatie, ale lym 
razem jednak bez Oscara, 

Z wyglądu Bohumil I i rabal to postać zupełnie plebejska. chłopska; twarz 
szczera, szwejkowska, wZHHt - nieco ponad 170 cm. Poznałem Ifrąbała 
.•schyłkowego'1 - starszego naburmuszonego faceta o rozłożystej klatce 
piersiowej .i szeroko rozstawionych policzkach. „Do licha" - mawiał, na-
wiązując do swojej jacjaty - „ja muszę mieć w sobie talar.hką juchy", Pod-
czerwieniałą łysinę okalał bujnie i niechlujnie niesforny wianuszek siwych 
włdsów, a jego szczere niebieskie oczy były na notorycznym |>od^hmielu. 
Prezencja zgoła nieartystyczna, cokolwiek prowokacyjnie zaniedbana, 
Zachowanie bywało szelmowskie, nierzadko pozerskie, lubił epatować swą 
niby robioną plebejskoscią, wygnwał chłopsko-robotniczą osobowość, 
czębto drążył rżeczywidt<ł£ć knajacko i rubasznie, wcale [iie intelektualnie, 
a smakowite słówko „dupa" miewał w stałym użyciu. t."zy El rabal a zmogło 
piwo!1 Nic, wątroba pisarza nie wykazała żadnych zmian patologicznych. 
Hrabal miał krzepką naturę chłopa - uległ na początku lat pięćdziesiątych 
ciężkiemu urazowi głowy, przeszedł operację żołądka w 1973 r. Kochał 
żonę, kochał młode kobiety.choć nie tylko - był przecież biseksem, w Cze-
chach to już tajemnica poliszynela, jego koszarowe związki z mężczyznami 
były aż za nadto jawne. 
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Śmierć a H rabal? Temat jak dzwon. Wróżka Marzenka przepowiedzia-
ła mu, ie powiesi się na wierzbie nad strumieniem, Obsesyjny wątek 
samobójczej Śmierci przewija się przez całą nieomal twórczość H rabala. 
Pragnienie samozagłady stygmatyzuie los narratora noweli Kain (I945J), 
a jeszcze mocniej bohatera Porrc^ó^pod specjalnym nadzorem. Samobójcze 
myśli dopadają a mora wielokrotnie w trakcie pisania Listów do Kwiecteńki, 
tworzonych wiatach dziewięćdziesiątych, szczególnie mocno wybrzmię• 
wają w manifeicie-pochwale i zachęcie do ostatecznego rozwiązania, czyli 
w opowiadaniu Zaczarowany jtei. 

Listy literackie, podszyte platon iczną miłością do amerykańskiej bohemist-
ki April Cliłłortfj którą nazwał Dubenką, wy chodzą pod tytułem Liiiopadowy 
huragan, a te ostatnie, drastycznie osobiste, jako listy do Dubeńki. Motto 
stanowił cytat x mistrza Lao-tsei „być na dnie i poszukiwać na wierzchu". 
Prawda, że wspaniałe. Kontec życia Hrabala byt smutny, bardzo smutny. 
Właściwie stawał się zawadą, nowy reż.im traktował go jako swego rodzaju 
przeżytek, postawił na nowe gwiazdy literackie, jak na przykład uladzony 
paryski Kundera, Rubasznie dosadny Hrabal, choć wciąż wielbiciel wyra-
finowanego czeskiego przeklętego filozofa i pisarza ł.adislava Klimy oraz 
Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, coraz jednak szermujący ..dupą'̂  
bardzo krytyczny wobec urzędowego czeskiego se r wi I izm u dla Am eryki, n ie 
był na te czasy użyteczny, zawadzał. 

Nie wpasował się w bieżące okoliczności, poza tym wtedy wielki m w Cze-
chach mógł być tylko jeden: Vaclav Havel. H rabal obrazoburca po |9fl9 r, stal 
się klasykiem, ale nie wskoczył ochoczo na piedestał, mit został zawodowym 
autorytetem moralnym, nie dał się wciągnąć w demoniczne tryby oficjałek 
1 akademizm. Dalej prowokował, bywał nieobliczalny, nie kibicował nowe-
mu establishmentowi, lym bardziej ie boleśnie przeżył „aksamitny rozwód" 
Czech ze Słowacją. W 1994 r. wywołał dandal międzynarodowy, kąśliwie 
komentując na lamach lewicowego dziennika „Fravo" wizytę prezydentów 
Ha%la i Clintona Pod Złotym Tygrysem, /resztą aktualne mody oraz dąsy 
wielmożnych coraz hardziej go uwierały. Osaczała go samotność, Nobla 
nie otrzymał, na rynku światowej literatury też stawał się demo dc. Pięć lat 
po aksamitnej rewolucji wypowiedział znamienite zdanie: „Niewesoło jesi 
w czenkim krajy. Jesteśmy W martwym punkcie" Vaclav Klaus, ówczesny 
premier, oświadczył publicznie, że osobiście nie cierpi Haszka i Hrabala. 
Nastąpił przesyt Hmbalem, jak każdy modny i głośny pisarz musiaJ trafić 
dr> czyśćca-W Polsce było jeszcze gorzej, różni macherzy try wializowali jego 
twórczość, namnożyło się bez liku i opamiętania polskich hrabalków w skali 
pokracznej. W oslatnich dniach listopada J99Gr.,pod naciskiem bardzo mu 
oddanej szwagierki Dagmary, pisarz trafił na oddział ortopedii renomowa-
nego szpitala na Bulovce. Najwyższy był czas ku temu, ponieważ parę dni 
wcześniej na daczy w Kcrsku uległ poważnemu urazowi stawu biodrowego, 
gdy po dużej wódeczce przewrócił się, uderzając boleśnie o piec kallo wy 
Diagnoza postawiona 4 grudnia była jednoznaczna: Hrabał wymaga leczenia 
klinicznego, choć pobyt w szpitalu nie może irwać wiecznie. Nasilające się 
bóle, migreny, wściekłość i osamotnienie, irytacja na „dzisiejsze czasy"stały 
się jego codziennością. 

Przydzielono mu osobny pokój, leżał sam w półmroku w dużej saii, inne 
łóżka pozostały puste. Opiekę miał dobrą, personel był wyczulony na jego 
potrzeby, na święta wstawiono kolorowy telewizor marki Sony. Oirzymywał 
coraz silniejsze środki przeciwbólowe i przcciwdeprcsyjnc^ doktor Viadi-
mir Vodiczka - lekarz prowadzący - robił wszystko, co możliwe, aby ulżyć 
w cierpień iach tem u szczegół nemu pacjent< iw i. ale odwiedzały go tylko trzy 
osoby: szwagierka Dagmara, h-an Kuti i najwierniejszy z przyjaciół - Tomaś 
Mazał, poela, fotografik, 2 y d Jak Wspomina Mazał, Hrabal w szpitalnych 
1 AfmJ i,i -pih u-î rlkL-j Iwm Kń LHrr\ y-ń pi 1" duNm. tl̂ d cwJu Hubniki. i pciiki KpmifAkk 
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rozmowach obsesyjnie powracał do tematu samobójstwa. Czytał Gelifle'a 
i biografię łsadory Dunean, jego wierna tłumaczka Susanna Koth prty-
nJała mu ie Szwajcarii wr prezencie noworocznym album z reprodukcjami 
Andvego Warhola. 

Stan 11 raba la nic ulegał zmianie - jak pisze ordynator oddziału, doktor Pa-
vd I Jungi,ani się nie polepszał, ani się nie pogardzał. Po prostu H rabal tkwił 
w zawieszeniu - i tak umierał miał świadomośćżc go wcześniej czy później 
wypiszą ze szpitala. I co wtedy? Cidzie pójdzie? Do domu? Domu nie miał, 
miał już tylko mieszkanie, więc pozostawał mu dom starców i we^tacja,był 
świadom, że popada w studnie Ta pum nic nia... Nie został mu nikt bl iskj, jego 
świat umarł wcześniej. Nie miał po co i - co gorsze - do kogo powracać. 

Choroba, na którą cierpiał, to była starość samotnego człowieka, postę-
pujące zwyrodnienie stawów;problemy z kręgosłupem, kłopoty ie słuchem* 
a przy lym nocami stany lękowe, majaki, koszmary. 

Wyznał, że 25 stycznia 1997 r, próbował podejść do okna, ahy skończyć 
Z soba,ale nie doszedł, przewrócił się po dwóch krokach. Aż 3 lutego W po-
niedziałek. parę minut przed wpół do trzeciejJ po południu, zataczając się, 
niestety dotarł, uparcie przeszedł swoje ostatnie pięć metrów iycia. Wszedł 
na mały stolik, otworzył okno, wychylił się i„. 

Ciało Hrabala spadło dosłownie metr przed doktorem Eechyńe, idącym 
po dziedzińcu kliniki. Śmierć była natychmiastowaH upadł na plecy, głową 
o parę centymetrów od kamiennego kosza na śmieci, ani kropli krwi, ciało 
pozosta lo nietkn ięte. M iał n a sobie bieliznę szpil al oą, pr y wat ny podkoszulek, 
* na przegubach rąk naramienniki. Jak wykazała sekcja zwłok, nie był pod 
wpływem narkotyków ani alkoholu, policja wykluczyła udziai osób trzecich 
w katastrofie literatury światowej. 

W polskiej prasie napisano, że miał karmić gołębie, niby sypał na parapet 
ziarno i wychylił się za bardzo. Piramidalna bzdura, skąd ziarno lub inna 
karma dla ptaków w szpitalu, poza tym na Spiętrzę kliniki na Bulovceniema 
żadnych zewnętrznych parapetów. Ciało H rabala spopielono w krematorium 
na Strasznicach w środę 12 lutego. Przyszło ponad tysiąc osób,z reguły ludzi 
mniej znanych, nikogo z urzędowo wielkich nie dało się zauważyć, podobno 
był minister kultury, bardziej „podobno" niż. „był" 

W mowie pogrzebowej znalazło się sformułowanie, że Hrabal nie umarł, 
on tytko przestał pisać. Może to na jedno wychodzi? Nie wiem. Ludzie stali 
na ulicy, samochody zwalniały, pogoda była przykra,obrzęd rozpoczął się o 
godz i nie jedenastej, zagrała cygańska kapela: przyjaciele artysty - Kormanj 
(Kormorany) z Karlina - na początku jegu ulubione tango The Pościnałiett 
Niekiórym zgromadzonym popłynęły łzy, gdy kapela iuż na koniec ode-
grała porażająco gorzką i przejmującą melodię Kotlino ftoviben (Cygański 
płacz). 

Swego rodzaju literacka panichida odbyta się tegoż popołudnia i prze-
ciągnęła się do późnego wieczora naturalnie Pod Złotym Tygrysem, Gdy 
uczestnicy midi] już cokolwiek rwowo-czarnehumory, zjawiła się szwagierka 
Dagmara w dostojnej czerni, W plastikowym tubusie przyniosła spopielone-
go Hrabala.Tubusz prochami ustawiia na miejscu tradycyjniezajmowanym 
pr?ez autora fótfJM,kloś postawił duże piwo vis a vis,obyłu się bez gromkiego 
gadulstwa, gjówn ie m i leżano, i pi to się pi wo, a I e j uż nie tak jak k iedy ś. Moim 
zdaniem od tego dnia nawet po czeskim piwie porządnym ludziom odbija 
Się, za dużo dodają dwutlenku węgla. 

Plastikowa urna Z prochami, razem z drewnianą figurką kota, została zło' 
żona 28 marca w rodzinnym grobie w cichym HraJisztku, niedaleko Kerska, 
obok ciał ludzi Hrahalowi najbliższych: matki Maryszki, ujczyma Franci na, 

y m iBktfj H n M i namtlei m<lr nutOw. np. te tenwn! nutfrfa o I4.JCL k Irjrt w ibwili Imknt rf™7 * M d i 
:hl|Tj Ml'.-, Jnc Jj J,h> J LimiiJf W l u i l ł - Pinm.iJ LjLirp.it jpdfcu i i ł h m rfH nlf ibsbfe 
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stryjka Pepina, żony Pepsi i brała Slavka, Te^n dnia 1 praez całą noc szalała 
burza, tani iąca dorodne sosny, paru najbliższych przyjaciół pum i n o lo udało 
się do miejscowej gospody U Niemota; nagrobowcu kłoś postawił niedopitą 
butelkę nymburskiego piwa, które nosi chwalebna nazwę „poslrzyżyriskie*: 
Pod klepsydrą podpisała się jedna nioba: Hasza-Dagmar Krabak>v*. To 
ona wybrała motto na ostał nią drogę Hrabala - autorstwa czeskiego poety 
surrealisty Valdemara Vyletala,apod imieniem i nazwiskiem umieściła ied* 
nOwyrazową ad notację „sptwatd" (pisara}. Zycie towarzyskie i skandaliczne 
Hrabala (rwa takie po je$o odejściu, 

W lipcu 1998 i reżyser jifi Menzeł na festiwalu filmowym w Karlovych 
Varach pobił się n Hrabala 7. producentem Jifim Sirofką. Otóż poszło o to, 
że obaj oirzymati nd autora Obsługiwałem angielskiego króla prawa do ekra-
nizacji tego utwory. C6t Hrabal byl człowirkiem o złotym sercu, po paru 
piwach podpisywał wszystko i każdemu- Inn? sprawa, że wielu go naciągało 
i wykorzystywało. 

Jeszcze dopowiedzenie; 12 maja 2007 r. w Lodienicach pod Berounem, 
I udziałem minislra spraw zagranicznych Republiki Czeskiej Karela,księ> 
cia von Schwar^enberg, Tana twórczości Hrabala - oraz głównych aktorów 
Pociągów pod Specjalnym nadzorem: łltki Zelenohonskiej i Vaclava Keckarza, 
i ich reżysera Jiricgo Men zla,odbyła się kameralna uroczystości okazji czter 
dziestolecia wyprodukowania filmu, To właśnie senne Lodienice odegrały 
bordzo udatnic role hrabalow&kich Kostom lalów nad Labą, tutaj lasy schodzą 
ku torom z mrocznej góry zielonym walem, tutaj zachował się wciąż ten sam 
onirycznie ironiczny nasi rój książki i filmu, tutaj pod czerwonym dachem 
stacji znajduje sic salka pamięci poświęcona oskarowym Pociągom... 

Dzieła zebrane Hrabala wyszły pod edytorska czutą pieczą VacJava Kadleca 
w lalach IW1-1997 w t9 tomach, jak dotąd Hrabal został przellumaczony 
na języków. 

Tadeusz Zubiński 

Książki i m d e s ł a n c 

(\jczja 
hntr Sommcr: Wjfersse zt i Iow, Pomona, Wrocław 2009, Si. t +3 nlb. 

Kobert Król: Pamięć podręczna. Korporacja Elalart., Kraków 2009, ss. 91. 
Zofia Mikuła; Kuriozalnie z szypułkami. .Posłowie Zbigniew jerzy na i Leszek 
ŹulińskL Maja-Druk, Warszawa 3(XW, SS. 71-
ladeusz bukowski: Królestwa wysokie. Wiersze. liryki, poematy tatowie Wojciech 
Kudyha. Biblioteka Tclgte, Pocntri 2009, ss. 143, 
|ńzcfa Ślusarczyk-1Jlosr Wołam Cię... Wydawnictwo SPES, Kraków 2009, s*. 76. 

liialo-czerwonej. | Anlologjj wierszy na temat narodowej flay]. Chełmska Grupa 
Literacka „Lubelska 36", Chełm 2009, ss. 
Utk ojczyźnie służyć. Antologia poezji patriotycznej. Wybór, opraewanie i słowo 
wstępne Jer*y h. Sprawka, trafika Zbigniew lóżwik Wydawnictwo Polihymnia, 
Lublin 2009, ss. 334. 

MlCHAELZfLLER 

Trzy golildollan 
Kie mogę powiedzieć, w jakim nastroju znajdowała, się malkaH a \xt 

może nigdy lego nie wiedziałem, kiedy mnie albo jednego z braci posyłała 
z Grauber^y na dół do miasta, hy kupić jej trzy golddolbry w sklepiku 
Krankcnbergera, naprzeciwko masywnego katolickiego kościoła. Widocz-
nie czuta gwałtowną potrzebę, by właśnie teraz, w tym momencie zapalić* 
nieodwołalnie. Chwila, w której jej myśli nie zaprzątała troska o pieniądze, 
łecz coś innego, 

Sklepikarz Frankenberger w szaronlebleskim kitlu wiedział, o co thodzL 
Odwracał się do półki za swoimi plecami po rozpoczętą paczkę papierosów 
i pamiętam, że miała ona jasnozielony kolor t złote lilery), zwilżał językiem 
palce, krótkie i grube, i wygrzebywał 2 niej trzy papierosy. TVmi palcami 
musiał jeszcze rozchylić papier brązowej trójkątnej torebki (także śliniąc 
palce), leżeli miałem pieniądze, wtedy ledwie zerknął na podane mu trzy 
grosze i z impetem wrzucał je do szuflady w kasie* która otwierała się dzwo-
niąc. Najczęściej lego d z w o n i nic słyszałem. Wiadomo, że wledy zakup 
zostawał zapisany w zeszycie, jego „Do widzenia" było wówczas tak donośne, 
iż dźwięczało mi w uszach jeszcze w drodze do domu. 

Dzisiaj nie musiałem patrzeć na pracę jego grubych palców. Zajęło innie 
bowiem coś innego. W sklepiku był czarnoskóry żołnierz, jeden ze zwycięz-
ców, Dzieci znały niemal każdego % nich, to jest tych, którzy jeździli jeepami 
ulicami miasteczka między kamieniczkami z muru pruskiego stojącymi 
wzdłuż rzeki, na cichych oponach, których niebyło słychać nawei na bru-
ku z kocich łbów i co powoli, niemal nie szybciej niż. myśmy potrafili biec 
Często próbowaliśmy takiego wyścigu i tak naprawdę nigdy nie przegrywa-
liśmy Trzeba było (ylko odpowiednio wcześniej zawołać z wywieszonym 
językiem Pierwszy f . Czarnoskóry w sklepiku skinął na mnie i powiedział 
coś tubalnym głosem z gardłowym: „Loda?" To zrozumiałem. I skinąłem 
twierdzą co. 

W dole, przy rzece opodal wysadzonego moslu stal wózek z lodami. Mogłem 
^ i ą c nie jedną, a iray kulki, Tyle do wyboru. Czlcry różne kolory. Długo się 
zastanawiałem Waniliową, jak zwykle, do tego jedną cyirynową i czekolado-
wą. Pamiętam lo do dzisiaj (lakżc dlatego, że przy tych smakach pozostałem), 
Czarnoskóry DdłnicrZ rzucił lodziarzowi zbyt dożą monetę i nie chciał rtszly 
Za taką reszlę mógłbym raczyć się słodyczami przez cały tydzień. 

Zeszliśmy nad wodę, by przysiąść na kamieniach. Dopiero teraz, gdy 
siedzieliśmy tak błisko siebie, poczułem, jak bardzo bytem mały, a jak duży 
i silny byl icn człowiek i jaki Czarny, 

MówiJ iśmy mało. On nie zna I n iem ieckiego, a ja ameryka hskiegn. A te i i hik 
rozumieliśmy się. Ta lizałem moje lody. On palił papierosa. Potrafił wypusz-
czać z usl piękne białe krążki. Po pewnej chwili powiedz i J ! „focy", domyśliłem 
się na migi., że to jego syn. joey był w moim wieku i mieszkał daleko, dak-ko 

7S 77 



stąd, w Ameryce*w tym obcym kraju, i to, że on bardzo chętnie chciałby hyc 
leraz razem z nim, ten wielki, ciężki, potężny człowiek w czystym* świeżo 
wyprasowanym mundurze. Wiedziałem.co czuje. Mój tato wciąż jeszcze był 
na Wojnie, mimo że la już dawno się skończyła, jak mówili dorośli, Myśmy 
ją przegrali, zaś Amerykanie ją wygrali i dlatego ci Murzyni byli teraz tutaj. 
Prawie nie potrafiłem sobie przypomnieć, jak wygląda mój tato. Pamiętam 
tylko iego śmiech. Mad mamy łóżkiem wisi na ścianie mała fotografia. 
1 wiedziałem, że wszystko, wszystko szloby lepiej, gdyby tylko on znów z nami 
b y t Ale coś tam kołatało w mojej głowie, że temu bogatemu człowiekowi, 
ki ó ry siedział obok mnie na kam ieniu, jak jaki olbrzym, pal II papierosa i z ust 
wypuszczał białe dymne kółka, doskwiera lo samo co mnie.'Wyglądał przy 
tymn.i bardzo zasmuconego, Ale kiedy tacy jak on jeździti w swoich jeepach, 
z jedną ręką położoną na kierownicy, śmiali się bezustannie, ukazując duże 
białe zęby. Wszyscy oni byli wtedy bardzo szczęśliwi. 

Lecz teraz musiałem juz iść, Mama czekała na swoje trzy gokłdollary-
Mogla się naprawdę złościć. Pobiegłem w górę na Orauberg, tak szybko, 
że serce bilo mi w gardle, już na schodach wiodących do naszej cnansardy 
usłyszałem obcy niski głos. Nie znalem takiego. Mężczyzna. Kto to mógł 
być? Wuj z Akwizgranu, który w jakiś lam sposób uniknął Kosjanom, tak 
przypuszczałem-

Nie. To nie był wuj. jakiś obcy mężczyzna siedział w kuchni na taborecie. 
Mama stała przy ok nie, zapłakana. Człowiek ten, kiedy wszedłem, spojrzał na 
nią porozumiewawcza Mizerna postać,chuda i blada. Mama skinęła głową. 
Płacząc, Mężczyzna podniósł się z laboretu, zachwiał i uchwycił się stołu, Ba-
lem się człowieka W zszarganej szarej kurtce. Wyglądał na zagłodzonego. On 
zaś zbliżał się do mnie. Aby mi nic nie zrobił, wysunąłem ku niemu brązową 
torebkę z trzema golddollarami dla mamy. |akoś dziwnie na mnie spoglądał, 
wyciągnął ku mnie rękę, ale niezręcznie i wcale nie po papierosy. 

Mama, trzymając chusteczkę przy ustach, rzekła do mnie: „Powiedz przy-
najmniej dzień dobry swojemu tacie* 

Wtedy spostrzegłem, że prawy rękaw jego kun ki zwisał pusty. 
K 

Ito/oiianMl/cmowa nowina 
Nigdy nie brałem udziału w nabożeństwach, ale moją pasją było zwie-

dzanie kościołów. Odkąd tylko nauczyłem się myśleć- Gdziekolwiek jestem, 
pośród moich wędrówek ulicami znanego lub nieznanego mi miasta,zawsze 
wstępuję do mijanego kościoła, jeżeli jesl on jeszcze otwarty. 

Nie ma to nic wspólnego z wiarą, Jest ml zresztą obojętne, CZy t» meczet, 
synagoga czy hinduska świątynia. Dom boży stanowi zawsze oazę spokoju. 
W młodości czyniłem to raczej instynktownie, leraz, w starszym wieku, 
odczuwam lo iako całkiem świadomą potrzebę. Czy człowiek tego pragnie, 
czy też nie, zawsze promieniuje na niego coś z celu, dla którego świątynia 
powhi a ki, obojętnie czy służy ona Allachowi, |ehowie czy też Bogu. [ na miły 
Bóg. dlaczego miałbym się przed tym bronić? Czego miałbym się bać? 

W okresie adwentowym pojawia się szczególna atrakcja zachęcająca 
do odwiedzania kościołów: taką atrakcję stanowi żłóbek. Jest w tym coi 
dziecięcego. Wspomnienie najwcześniejszych dziecięcych lat, które bardzo 
mocno zakolwicz.yly się w człowieku- Kiedy Boże Narodzenie było czymś 
cudownym, apogeum całego roku, jego celem. 

Tym razem zatrzymałem się w katedrze w Kolonii. Żłóbek tutaj byl prze-
ogromny. Wypełniał całkowicie pierwszą kaplicę w bocznej nawie. Betlejem, 
miasteczku na wzniesieniu, z jasnej sklejki, położone na dwóch albo trzech 
poziomach, Pałace i świątynie,Ożywione miejsce. Stragany.Zwierzęta.Lodzie 
podążający we wszystkich kierunkach. prrychodziJi bądź odchodzili, 

„A ta, na osiołku, lo Maryja!" 
Odwróciłem się. Za mcii mi plecami starsza kobieta opowiadała o tym, co 

przedstawia żłóbek. Wokół niej i mojej osoby zatrzymali się młodzi męż-
czyźni w wieku około dwudziestu lat. Z bliskiego Wschodu, Arabowie, na 
pierwszy rzut oka. 

„Z przodu kroczy Józef, jej mąż. I ojciec dziecka,'* 
[ /.oów pozostałem sam . Stałem tak i niczego nie rozumiałem. Byłem zdez-

orientowany. Po bocznej stronie ołtarza, / przodu, znów znalazłem zwiedza-
jących. Nasze spotkanie nie było przypadkowe. Po prostu ich szukałem, 

J iardzo panią przepraszam", zwróciłem się do oiemieckiej przewodniczki 
młodych Arabów, >,"[0 przecież nie Józef jest ojcem tego dziecka, lecz..,H 

Szukałem odpowiedniego słowa. 
„Przecież ja to wiem1", odparła kobieta. ..Ale spróbuj pan powiedzieć to 

muzułmanom1! 

„Właśnie im trzeba to.. ." chciałem dodać, ale je j już nie było. Musiała 
przecież opowiadać o czymś ważniejszym. 

Krótka lekcja oticcgo języka 
Stale, gdziekolwiek się udaję czy przebywam, wszędzie odczytuję polskie 

słowa, które po drodze vi utają mi się w oczy, słyszę ich wymowę, odgaduję 
znaczenie. jeHi zapomnę kieszonkowcu leksykonu, albo kiedy jest zbyt 
c iemny albo po prostu z lenistwa - takie wyrobiłem sobie tutaj nawyki. 

fak by pan zareagował, gdyby znienacka ktoś podsunął panu przed oczy 
słowo „zegarmistrz"? Z pewnością by pan zwątpił? Uznałby ie pan za dia-
belską literową akbemię* wręcz niewyobrażalną. Gdyby to słowo głośno 
wypowiedzieć,, wtedy zgubiłoby ono odcień tajemniczości: „segar-miAtsch'! 
Brzmi to już bardziej swojsko i budzi skryłą nadzieję. Ale gdy tylko spojrzeć 
w głąb sklepiku, nad którym ło słowo widnieje, W Ó W C Z J H twarz promienieje 
zrozumieniem - bowiem gdy rozwiewa się mgławica słowna, jawi się zwykle 
radość. 

W sklepowej witrynie zegarki. Zatem „zegarmistrz" to po prostu „Zeiger-
mcistef" lub „Uhrmachermeister" - .słowo przejęte tutaj z niemieckiego, 
przy czym niemieckie ..Meister' stanowi dawne zapożyczenie z łaciny (ma-
gister). 

Pięknie, Lecz to odkrycie nie w pełoi ni nie satysfakcjon uje. Ciekawi mnie, 
kiedy to łacińsko-niemieckie słowo „Zcigermeister" zawitało do Pol.ski? 
Możliwe, że w średniowieczu, być może w XII] stuleciu,gdy ożywiły się szlaki 
handlowe prowadzące z Europy Zachodniej na Wschód. Mogło się zdarzyć, 
ifc stówo przyniesione z Zachodu zostało w polskiej wymowie zmiękczone 
do tego stopnia, iż łatwiej je było Wymawiać, przedostało się potem do języka 
pisanego i oderwało się lak dalece od zachodnioeuropejskich korzeni, że 
leraz trudno się owego żródłoslowu domyślić* 

U c z w Polsce wszystko jest bardziej skomplikowane, tuż może się wy. 
dawać. Kiedyś natknąłem się na wiedeński tekst z dziewiętnastego wieku 



w języku jidysz i umyśli lem się rad siowem „sejger"". Słownik wskazuje, że 
oznacza ono zegar. Otwiera s-Lę przede moą nowy obszar dociekań. A zatem 
słowo „Zeigermei.ster" ]nogli wnieść aszkenazyjscy Żydzi z Niemiec do Polski 
w nie wolnej wędrówce z Zachodu na Wschód w XI wieku, zmuszeni do niej 
Pierwszą Wyprawą Krzyżową, żydowscy banici zabrali owo słowo z Zachodu 
i zaszczepili je w obcym d]a nich języku. 

Zatem słowo „zegarmistrz" istniało w polszczyżnie jeszcsie wcześniej, 
0 czym nie wiedziałem w momencie, kiedy Stałem przed witryną sklepiku 
zegarmistrza, by potem /ejtó kilka kręgów niżej w studni dziejów. A może 
było tak, te polscy £ydzi zapożyczone łacińsko-niemieckie słowo przyswoili 
sobie w nowej ojczyźnie? Albo... 

W tym miejscu ściśle się zazębiały losy Niemców, Żydów i Polaków; da-
wanie i branie z pomroku dziejów w otwarty na nowo przestrzeń. Czasami 
jakaś wątła nić snuje się pomiędzy palcami i wówczas człowiek się jej trzyma, 
1 to mocna Mowa jest tzymś najbardziej precyzyjnym, jest najbogatszym 
z m u z e ó w . A człowiek urzeczony dawnymi wiekami mruczy sobie pod no-
sem słowo „Europa" albo szepce je do ucha komuś, kto mu towarzyszy, pod 
cza.s gdy zaszyli^ witryny skromnego krakowskiego zegarmistrza bezgłośnie 
i monotonnie pracują elektroniczne .systemy rodem z Azji Wschodniej. 

przełożył z niemieckiego HiicJiowrofc 

Marun Konlctzny, pomnik GflWgjOrtta Z Sanuka, Sannk, 197ł. hoŁ A WcKmiłk 
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MATEUSZ WITKOWSKI 

zima 
niedziela grudzień mróz 
ścina drzewa równo z podłogą 
twarz jeszcze nigdy 
niebyła tak blisko chodnika 
chodnik jeszcze nigdy 
nie był tak blisko 
ieby się wyślizgnąć 

czas (mimo najszczerszych chęci) 
o iv zaczął tykać pod prąd 
jest chłodny i szczerbaty 
trudno więc mówić 
0 jakimkolwiek nadgryzaniu 

wiadomo tylko że pod \tarym zegarem 
dobre wymieni sic na zgoła lepsze 
a słowa przestaną być tłuste i skrajne 
iak niebo z przełomu dnia i nocy 

póki co kluje mnie każdy 
gwózdż w tym mieście 

sprężyna ich tapczanów 
jest moją sprężyną 
sprężynĄ wbitą mi w serce 
1 hucznie przekręconą 

Wymyśliłem 

ulica psuje się 
od głowy 

fin de siecle 
eros tyka na ścianie 
cios łyka w Iwojcj szafie, 
i zanim się spostrzeżesz 
aż ściany pokoju obleją się 
zimnym i gorzkim różem 



kiszki w marszowym rytmie 
grają jakieś głodne kawałki 

berlin praga i londyn 
handlują niedzielną.miłością 
w każdy dzień tygodnia 
a na wszystkich tapczanach świata 
słychać ten sam filisterski hymn: 

autoerotyzm to najczystsza forma miłości 
bo zmniejsza skutecznie ten przykry dystans 
ulub ma rację bytu bo cala procedura 
trwa o wiele krócej niż rozwód 

skończyły się już nawet czasy 
perfumeryjnych kochanków: 
madame czy jest jakai szansa 
aby tego wieczoru mój południk 
przeciął się z pani równoleżnikiem? 

witkacy j eszc ze m ieśc i się n a półce 
obok witkowskiego i Wiśniewskiego 
ale daje się odczuć pierwsze 
symptomy zacieśniania przedmiotu 

na nic się zdało rozluźnienie obyczajów 
(a w domyśle jeszcze tylu zdolnych 
i obrazoburczych na lii erę w) 

kiszki grają marsza 
zgadnijcie mili państwo 
co to ża marsz 

gołębnik 
K 

więc tak wygjąda ta cała 
hierarchia psów i kotów 
wszystko się kundli kunderzy 
zapętla wukól kołnierzyka 

potem nieskończośc 
wymienia się 11 a niesmak 
a ślubne sukienki 
wieszają się na sznurach 
w łazienkach obcych mężczyzn 

(w tie cały czai grt pikantne 
sto lat sto lal niech im gwiazdka) 

* # 

ń2 

płazem puszcza się para z gęby 
podobnie jak parę innych 
nieprzyzwoitych słów na p 
(położna, paraliż, pogrzeb) 

a my proszę pani 
to ich bądź człowiekiem 
mamy mniej więcej tam 
gdzie gołębie trzymają turystów 
(pomiędzy kropką a ostatnim 
słowem w zdaniu) 

stosunek niebo a ziemia 
jest dla nas przynajmniej korzystny 

Boski pies 
wiem 
jestem najlepszym 
z boskich psów 
z sierścią l pyskiem 
115 podobieństwo Rana 

kulą u nogi 
ze smyczą na stąd 
doosłatniego 
piętra centymetrów 

nie wnikam w kwestie 
bytu i niebytu 
a najmniej: sz.hchetny 
2 bytów 
mam pełen pojęć 
ciężkich i rozwlekłych 

czasem tylko skuszę się 
na niepodległościowy 
zryw z łańcucha: 

ieśłi ja jestem kulą 
a Ty trzymasz smycz 
to czy aby nie jesteś Panie 
ntigą? 

testament eh... 
po raz siedemnasty umieram 
(zacząć w ten sposób lo inaczej 
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wepchać się do ważnej kolejki 
ale ja już stoję lyłko ofccią) 

umieram na nie ma słowackiego i nie ma tuwima 
bo n k ma rzeczywiści jest lumek kamei 
jest karnawał niezbita parada 
wędliny i tańce godowe lisów 

umieram na ustawowo określony czas rodzenia 
i czas umierania 
[iii siłę i wiialność polskiej młodzieży 
i na niezawisłą mądrość tejże 

umieram na zmartwychwstanie przerywane 
stosunki prostej do okręgu 
mieszczański pawizm i wiejską radość 
[trzeba dodać że niczym 
n ieusprawied liwioną}. 

znowu jestem pomiędzy 
znowu jestem przecinkiem 
znakiem przestankowym 
wyrwanym waszemu psu z pyska 

w białym prześcieradle 
0 silnych cechach flagi 
schody W dól. nie stoję 
już w kolejce, stoję 
ością w gardle tej ziemi 

umierant po raz siedemnasty, 
(kocie mam plecy i język 
więc niosę w pysku podwójny 
pakiet oszczerstw i być) 
1 przesyłam ostatnie 
wyrazy ciepłoty ciała 

Mateusz Wrffowdrj 

M O R D E C A f R O S H W A L D 

Rzym i Jerozolima: 
opowieść o dwóch miastach 

Miasta, a przynajmniej niektóre z nich, nie są wyłącznie obszarami zagęsz-
czonego zaludnienia. Jako wyraziste znamiona ludzkiej cywilizacji mają one 
własną indywidualność, wyodrębnioną i ukształtowaną przez historię. 

Spośród licznych możliwości wybrałem Rzym i Jerozolimę, żeby przyjrzeć 
się Witej ich swoistym cechom. Skupię się na postrzeganiu tych miast Jako 
miejsc 0 znaczeniu uniwersalnym, jako symboli przekraczaiących geogra-
ficzne, a nawei historyczne ograniczen la. Wyobrażenie o nich jest mieszanką 
wiedzy historycznej i oczekiwań, zlepkiem przeszłości i przyszłości, kom 
hi nacją czynników miejscowych i globalnych, sp«i kaniem szczegółowego 
z uniwersalnym - właśnie to zaciekawia i skłania do dokonywania porównań. 
Co więcej, mimo że są one oddalone od siebie geograficznie, istnieje między 
nimi związek, historyczny i religijny, co dodatkowo zachęca do [mdjęcia 
próby łącznej opowieści o tych dwóch miastach. 

Gdyby historia przystawała do prostych wyobraieri lub idei, można by 
powiedzieć, ze Rzym stanowi wzór wojskowej i polilycznej potęgi, podczas 
gdy Jerozolima reprezenluje ideał doskonałości duchowej I religijnej. Rzym 
ucieleśnia sukces materialny w różnorakiej postacią władzy, bogąctwa, chwały. 
Jerozolima przywołuje na myśl spełnienie innego rodzaju: moralną doskona-
łość i zbawienie. Rzym symbolizuje królestwo ziemskie w jego najdoskonal-
szej posiaci. Jerozolima obiec uje królestwo niebieskie, najwyższe szczę£cie,do 
którego człowiek może dążyć. Gdy spojrzeć na zagadnienie z lej perspektywy, 
^wjązek między Rzymem a Jerozolimą luj) między tym, co one symbolizują, 
jawi się jako rodzaj napięcia, antynomii, a nawet konfrontacji. 

Ta specyficzna zależność jest wyraźnie widoczna, a nawet ulega zaognieniu, 
w rahinicznei lileraturzc homiletycznej. Ponieważ Rzym jest często nazywany 
I'dom (przez co kojarzy się go z biblijnym założycielem narodu izraelskiego, 
Ezawem') zestawienie Izraela i Rzymu może wywodzić się z biegunowych 
antynomii reprezentowanych w tradycji nbinicznej przez bliźniaków Jakuba 
i I-zawa, synów Izaaka i Rebeki, W ten sposób historyczny i narodowy kon-
flikt między Rzymem a Jerozolimą jest podnoszony do rangi uniwersalnego, 
archetypicznego sl a rc ia m iędzy dwoma wzoram i ludzkich zachowa ń i dążeń, 
Mają 10 samo pochodzenie, lak jak Abel i Kain: jednakże symbolizują dwa 
przeciwstawne wybory człowieka - dobro i zło. 

Takie podejście rozbrzntiewa echem w świecie chrześcijańskim, gdzie 
szeroki rozgłos nadaje mu św. Augustyn w sławnym dziele De dritate Dci 
(O państwie Bożym). Rzym staje się dvitas terrena, miastem ziemskim, 
podczas gdy Jerozolima .reprezentuje cJWHf Der, miasto boskie, Rzym przyj-
muje posiać symbolu zła, siły; jego cyniczny sukces, osiągnięty w wyniku 
l>raku poszanowania dla Judzkiego życia i deptania godności człowieka, 

F<him tj druftf u , I h u n . f . 



rylko podkreśl a hanicbność takiego geniuszu, Z kolei lerozulima - podbita, 
zniszczona i udręczona - staje się symbolem tęsknoty Człowieka za moralną 
doskonałością, za prawem i sprawiedliwością, a także znakiem boskiej od-
powiedzi na to dążenie. 

Tak więc siła i racja, zio i dobro, zderzają się ze sobą w spotkaniu tych 
dwóch miast. Niegodziwi, którzy tryumfują i sprawiedliwi, którzy cierpią, 
znani z lirycznego zestawienia w Psalmach (np. Psn/rn 73), stajij twarzą 
w twarz na skalę epicką, przybierającą historyczny, a nawet kosmiczny wy-
mLar. 

Tak dramatyczne przeciwstawienie symboliki omawianych miejsc ;est 
jednak pewnym uproszczeniem; jeśli prześledzić losy Rzymu i lerozolimy 
oraz ich wizerunków na przeslrzeni dziejów, podział wydaje się znacznie 
mniej wyrazisty. Z jednej strony Jerozolima to święte miasto dla Żydów, 
a także miejsce boskiego objawienia i zbawczego poświęcenia się Chrystusa 
dla chrześcijan. Z drugiej sirony była ona i jest nadal konkretnym miastem, 
zbudowanym z kamienia i wapna, miejscem zamieszkania łudzi i siedziba 
ziemskich władz. Nie jest wyłącznie ideą; istnieje także realnie, a nawet jest 
Utożsamiana z występkiem i grzechem,zarówno w pomstowaniu proroków 
Izraelak jak i w oskarżeniach |ezusa. Z kolei Rzym, mimo że byl siedzibą 
władz prześladujących judeę i dręczących wczesnych chrześcijan, staje się 
centralnym ośrodkiem Kofctotta chrześcijańskiego miejscem apostolskiej 
sukcesji iw. Piotra, a wtpc ucieleśnia - jeśli to właściwe słowo - duchowe 
przesianie chrześcijaństwa, duchowe przesłanie boskiego miasta. Wydaje 
Się zatem, że jerozolimski monopol na duchowe aspiracje człowieka ulega 
załamaniu. AJ bo, innymi stowyidpcbowa Jerozolima dokonała pmihnju ma-
terialistycznego Rzymu, chociaż w przeszłości bezlitosne rzymskie legiony 
podporządkowały sobie i zniszczył)1 to święte miasta, 

Jednak - niezależnie od wszelkich zastrzeżeń i uściśleń - zasadnicze 
rozróżnienie między tymi dwoma miastami i związana z nim symbolika 
pozostają zasadne, Mimo złożonego charakteru obu miast, W swej istocie 
są one różne i konfrontują sięzc sobą wbiegli historii.Nawet współcześnie, 
spacerując po ulicach Rzymu i Jerozolimy, można zauważyć dominację pier-
wiastka materialnego - władzy i splendoru - w Rzymie,a wpływu pierwiast-
ka duchowego i. pozaziemskiego na Jerozolimę. Ziemski i niejednokrotnie 
brutalny charakter Rzymu znajduje wyraz nie tylko w ruinach starożytnych 
rzymskich Torów, łukach triumfalnych, kolumnie Trajana, amfiteatrach, 
Nawet wspaniałe kościoły i dzieła sztuki w nich zgromadzone, wtaczając 
w to freski w Kaplicy Sykstyńskiej, pomimo ich podporządkowania chrześ-
c ijańsktemu (1 ub judeoch rzeic ijańskiemu) przesłaniu, przekazują j e w l akiej 
formie artystycznej, która obficie czerpie z wzorów greckie; i rzymskiej 
cywilizacji i jest zasadniczo obca eterycznej naturze religijnego przesłania 
Jerozolimy. Splendor włoskiej sztuki, ze względu na jej powodzenie, nadaje 
temu co duchowe maierialną formę, sprowadza Boga na ziemię, w taki 
sposób, że przyćmiony zostaje blask czysiei wiary i wspaniałość nieskażonej 
niczym religijnej tęsknoty, 

Po tych wstępnych uwagach na temat roli pełnionej przez oba miasta 
w świadomości zbiorowej, przyjrzyjmy się bliżej charakterowi każdego z nich 
- w kontekście historycznym i w świadomości indywidualnej. 

Początki Rzymu były raczej skromne - uzyskał on status autonomicz-
nego polis w VI wieku p.n.e. • ale militarne sukcesy od razu pozwoliły mu 
na polityczną ekspansję. Co znamienne, wydaje się, iż historia tego miasta 
polegała głównie na poszerzaniu władzy i na stałej polityce umacniania 
dominacji nad innymi ludami i wykorzystywania pożytków płynących 
z tej dominacji. 

Powiększając kontrolę nad Pótwyspem Apenińskim, Rzym dbał Wyłącznie 
0 własną pnlęgę i dobrobyt. Wolał zachow ać lokalną odrębność, władając roż* 
nymi m iasi a m i i region aiti i półwyspu i eksphiatując je, niż budować państw^ 
którego byłby centrum administracyjnym lub stolicą. Zamiast u s t a n o ^ 
jednolity system,który miałby na celu zarządzanie pólwyspem i którv obej-
mowałby jednocześnie całość jego terytorium, Rzym wybrał modef „pana 
1 w tadcy': traktując resztę kraju i jego ludność jako źródło łatwych zysków. 

Kiedy Rzym rozszerzył swoje wpływy poza Półwysep Apeniński, na za-
chodnią i wschodnią część rejonów M o r u Śródziemnego, jego polityka pole-
gająca na domi nacji i wyzysku uległa przystosowaniu do nowych warunków, 
jednakże w swej istocie pozostała niezmienna. Rzym rządził prowincjami 
rozbrajając je i wykluwając jakiekolwiek układy, wyzyskiwał je nakładając 
wysokie podatki. Wprawdzie przeobrażał się w imponującą światową jed-
nostkę polityczną - urbsfiebat orbis ale miasto pozostało miastem i spra-
wowało władzę w globalnym państwie dzięki swojej potędze, a także przy 
pomocy „sojuszników" w Italii oraz pnprzcz manipulację i podziały. Kraje 
położone w basenie Morza śródziemnego stały się zapleczem materialnym 
dla jednego miasta: wrbs pozostało urbs, nawet jeśli rządziło orbis. 

Wydaje się, iż tak właśnie przedstawiała się sytuacja podczas republi-
kańskiego etapu historii Rzymu. Wraz z ustanowieniem monarchii oraz na 
skutek ogromnych rozmiarów imperium i jego stanu posiadania, łupieżczy 
charakter Rzymu stopniowo malał.a znaczenie prowincji i innych ośrodków 
miejskich powoli Zwiększało się, aż-do momentu kiedy Konstantynopol 
został drugą stolicą imperium w roku 330 n.e. Przyznanie statusu obywatela 
rzymskiego wszystkim wolnym mieszkańcom imperium przez cesarza Ka-
rata! tę w początkach III wieku n.e„ bez względu na bezpośrednie motywy 
podjęcia takiej decyzji, wyrażało i symbolizowało transformację Rzymu 
- rządzącego miasia w Rzym - stolicę wielkiego państwa. 

Mimo to, przez cały imperialny okres historii Rzymu, pomyślność tego 
miasta i dobrobyt rzymskiego proletariatu wywierały decydujący wpływ na 
losy imperium- Pojęcie siły jako kneg^rii o zasadniczym znaczeniu i pierw-
szorzędnej cechy Rzymu wyrażało się nawet w wewnętrznym życiu miasta 
- W charakterze popularnej rozrywki w rzymskich amfiteatrach, w której 
gumowały wszystkie warstwy społeczeństwa, poczynając od cesarza, a koń-
cząc na proletariacie Byl nią pokaz siły w prymitywnej i okrutnej formier 
walk gladialorskich oraz publicznych szykan i egzekucji. 

Rzym, często określany w literaturze rabinicznej jako makkut hareszaa 
ikrólestwo zła'), byl uważany za apogeum niesprawiedliwości przez Żvdów, 
będących ofiarami rzymskiego ucisku. Literatura midrasznwaJ pełna jest 
komentarzy, anegdot i przypowieści, w których Rzym jest przedstawiany 
w złym świetle. 

Rzym jest nie tylko traktowany z pogardą jako uosobienie wojny i prze-
mocyjecz także piętnowany ze względu u j swój nienasycony materializm. 
Komentarze na temat zepsucia Rzymu są niejednokrotnie po wiązane z ho-
miletyczną interpretacją fragmentów Biblii. Werset: .Wszystkie rzeki płyną 
tfu morza, a morze małe nie wzbiera" (Koh 1,7) można zinterpretować jako 
oznaczający, iż cale bogactwo spływa tylko do imperium rzymskiego, a mimo 
lo nigdy nie jest ono nasyconc\ Udy rabin wskazuje w jednej z opowieści na 
pożyteczne działania Rzymian, zauważające budują oni targowiska, mosty 
i łaźnie, otrzymuje następującą odpowiedz od swoich kolegów: Wszystko 
co stworzyli, stworzyli dla siebiezbudowali targowiska, aby mogły tam stać 
nierządnice; łaźnie, aby dbać o siły witalne; ntosty. aby pobieraj myto*, 
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Moralne potępienie Rzymu rozbrzmiewa dobitnie w literaturze chrześ-
cijańskiej w czasach zmierzchu imperium. Sw. Augustyn pisze: (...) ile jest 
rozumu i roztropności w tym, że się chce chełpić obszarem i wielkością państwa* 
jfcoro 'ni' rnożnu udowodnić, że htdzie są szczęśliwi żyjąc ntaobmme pośród 
nieszczęść wojennytk, przelewając fcre w jli-lm^? wfpó/oiiywareJi lub nieprzyja-
ciół, zijwsze jednak krew ludzką, i doświadczając posępnej trwogi lub dzikiej 
namiętności \ 

Mimo tego oburzenia na kzym i okazywanej mu pogardy, był on po-
strzegany w kolejnych epokach jako miasto o nieodpartym uroku dzięki 
Symbolice władzy wpisanej w jego dzieje, Biskupi rzymscy dla podtrzy-
mania zwierzchnictwa nad Kościołem katolickim opierali się nie tylko na 
chrześcijańskiej ewangelii, ale także na prestiżu tego j,larożytneyo centrum 
władzy Kiedy potężny król franków Karol Wielki podjął próbę zbudowa-
nia wielonarodowego imperium, wybrał Kzym na miejsce swojej koronacji 
na cesarza <KOO r. n.e.), chociaż ośrodkiem jego władzy nie byl ani Rzym, 
ani Italia. Święte Cesarstwo Rzymskie pud rządami kolejnych niemieckich 
władców trwało do roku 1806. Pomimo iż w późniejszych c-tapach swojego 
istnienia nie było niczym więcej niż historycznym eksponatem* wyrażało 
ideę światowego panowania, ideę kojarzoną ie starożytnym Rzymem, Na-
poleon, kiedy przyjmował tytuł cesarza, nadal odwoływał się do wizerunku 
rzymskiej władzy, podobnie czynili carowie rosyjscy, którzy uważali się za 
spadkobierców wschodnich cesarzy. Nawet tureccy sułtani, którzy położyli 
kres imperium bizantyjskiemu, uważali siebie za następców władców rzym-
skich, co wyrażało się w tytułowaniu ich jako Keisar-i-Rum {Cesarz rzymski). 
Władza pociągaj wielka i trwała władia - laka jak rzymska - hipnotyzuje 
tych. którzy s^.jej żądni, 

III 
W zapisie biblijnym |erozolima pojawia się w słowach nasuwających sko-

jarzenia nie tylko z instytucjami politycznymi i władzą, lecz także z miejscem 
czci religijnej i sprawiedliwości. Najwcześniejsza biblijna wzmianka o Jcro-
zolimie brzmi następująco: „Melchizedek zai, król Szalemu | leniałem 1" 
który jest ..kapłanem Koga Najwyższego.* opisanego Jako „Stwórca nieba 
i ziemi'^. Warlo odnotowuj iż władca Jerozolimy jest jednocześnie królem 
i kapłanem, a tym samym udełeśnla i .symbolizuje ideę jedności ziemskiej 
władzy i boskiego autorytetu. Co więcej, boskość określana jest ogólnie jako 
ełełjem^ wysoki Bóg" I uh „naj wyższy Bóg" oo, choć me odnosi się bezpośred-
nio do Izraetiddcgp monoteizm^nie jest leż całkowicie pozbawione z nim 
związku i może być r u m i a n e jako zwiastun izraelskiej wiary. Ponadto 
imię Melchizedek po hebrajfckuoznacza „Krtłl Sprawiedliwości",co przydaje 
władcy ferasollmy wyraźny moraJny atrybut. Znamienny jest fakt, iż taka 
interpretacja przywołanego fragmentu współbrzmi i ulega wzmocnieniu 
prHK b&stępujęcy werset z Psalmów*)*którym Bóg zapewnia władcę Izraelai 
Pan przysiąg! i nie pożałuje: Tyś Kapłanem na wfett na wzór Melchizedeka 
i Króla Sprawiedliwości^. Tak więc królestwo Izraela jest postrzegane jako 
kapłańska monarchia, Władza zgodna z boskimi przykazaniami,a lakże rządy 
sprawiedliwego króla; Siła jest tu w służbie Prawa. 

Niewątpliwie zapis biblijny świadczy także o |enozolimię jako o konkret-
nym, ziemskim mieście,! przypisaną mu wyraźnie rolą polityczną.Związek 
Jerozolimy z historią Izraela rozpoczyna się od zdobycia miasta przez Da-
wida, który przekształcił je w stolicę i do lego nowego centrum przeniósł 
Arkę Przymierza, Wybór lerozolimy, która nie była zlokalizowana ani na 
terytorium Judv, ani na terenach zajmowanych przez północne plemiona 
1 fi fun.r.is Jhijni, iram W fonui-wiJu, l-^jlui ^AŁ W j r u w i ItW. t.Mtyj crwłrlŁ lordi. 111. Ł 
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izraelskie, mógł być krokiem dobrze przemyślanej strategii politycznej 
zmierzającej do zjednania łych plemion. P r ó b n ą motywację mógł mieć akt 
ulokowania w mieście Arki, symbol u przymierza ludu Izraela z Bogiem V Co 
więcej, obec oość A rki Przym ie rza oznaczała równ ież symbol iczną obecność 
Poga w mieście i stworzyła pod stawę wizerunku lerozolimy jako miejsca, 
w którym zamieszkał Pan, jako miasta idealnego, jako ucieleśnienia dąZeń 
izraelitów i irtttydi ludzi do poszukiwania społecznej i moralnej doskona-
łości. 

Religijna i moralna ranga lerozolimy znacząco wzrosła dzięki świątyni 
zbudowanej przez Salomona. Do dziś w tradycji i świadomości żydowskie; 
ferozolima kojarzy z miejscem świętym, miejscem boskiej obecności, 
które łączy historie z religią przeszłość z przyszłością, zmienne koleje losu 
czasów minionych z oczekiwań i em wiecznego szczęścia, które dopiero 
ma nadejść. Podczas gdy świątynie - pierwsza i druga - bv!y kojarzone 
jako miejsca kultu (łącznie ze składaniem ofiar i różnymi obrzędami), to 
centrum czci i wiary pozostawały Tablice Prawa zawierające Dziesięcioro 
I Yzyka za ń, um ieszczon e w A rce Przym ie rza ulokowanej w sanctum sancio-
rum Świątyni Właśnie i o monoteistyczne credo, a takie imperatyw etyczny, 
bezwzględne zasady moralne, leżące u podłoża religijnych idei Izraela 
odcisnęły piętno na IcrozoEimie Dlatego też nawet gdv miasto zostało po 
zbawione Świątyń i, a razem z nią bogatej obrzędowości, gdy ocalała jedynie 
zewnętrzna zachodnia ściana świątynnego dziedzińca zwana Ścianą Płaczu, 
lo ta pozostałość składająca się z gołych kamieni w y s t a r c z y ł a , n a wiele 
lat uformować drogowskaz religijny i moralny. By* może - w pewnym sensie 
- ten pozbawiony ozdobników symbol jeszcze łepiej nadawał się do tego* 
aby nieustannie wskazywać drogę życia skoncentrowaną na przestrzeganiu 
moralnych nakazów. 

Siła etyki monoteistycznej emanująca z lerozolimy,okazała się tak duża,że 
wywarła wpływ na dwie monoteistyczne religie wywodzące się z. judaizmu 
- chrześcijaństwo i islam - p o w i a ł a je ze świętym miastem poprzezeredo 
obu tych religii. Jerozolima siała się więc .święia dla trzech wyznań, choć 
W każdym z nich związek między wierzącymi a miastem przebiega inaczej, 
jak to zostanie pokazane później, 

Wkroczenie Jerozolimy w dzieje Izraela jest uderzająco odmienne od po 
czątków rozwoju Rzymu. Kzym,jako niezależna jednostka pol i tyczna, używał 
swej siły, aby kont rolować i wykorzystywać inne na rody w celu zapanowa nia 
nad PÓłwyspem Apenińskim i pozostałą częścią świata śródziemnomor-
skiego. (erozdima zaś została wybrana jako slolica i centrum istniejącego 
n a rodu. lerozol i ma, w pr zeciw ień stwie do Ki ymu, n ie osiągnęła sama swojej 
wyjątkowej pozycji - stało się to w rezultacie decyzji politycznej podjętej 
przez rządzących narodem Izraela.Choć była ważnym miastem, to nie mogła 
podbijać i wykorzystywać do własnych celów pozostałej części kraju. Przez 
LĄ że siata się centrum religijnym i symbolem boskiej opatrzności i łaski, 
zuslała wyniesiona ponad ziemski poziom, do duchowego ideaiu dosko-
nałości. Sprytne posunięcie polityczne Dawida, obliczone na utrzymanie 
jedności i loialności plemion Izraela, zeszło na dalszy plan wobec wizerunku 
Jerozolimy jako siedziby Pana i miejsca spotkania człowieka z Bogiem, miej-
sca, w którym Wyraźnie potwierdzić by mogły zbinrnwe aspiracje Indu 
izraelskiego: być narodem wybranym i królestwem kaE>łanów. 

<--hoć z czasem duchowe znaczenie Jerozolimy rosło pomimo cierpień, 
jakich doświadczało to miasto (a hyc może właśnie ze względu na nie),warto 
zauważyć iż rełigijno-moralny status stolicy Izraela został uformowany już 
* najwcześniejszym okresie, Świadectwo lego zachowało się w modlitwie 
Salomona odmówinne; w czasie inauguracji Świątyni, jak podaje i Księga 
Królewska, rozdz. rtr Zapis biblijny podkreśla, iż w umieszczonej lu Arce 
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Przymierza nic było niczego, oprócz dwóch kamiennych tablic, które Mojżesz 
tam zhiźyl poJ lłon*bem (wereet 9) - co wskazuje zarówno ra historyczne 
korzenie; związku między Bogiem a Izraelem, iak i im Czysto moralną naturę 
tej więzi i religijnego kanonu. Choć związek między Panem a Izraelem ma 
swój historyczny początek*to ma on trwać wiecznie, podobnie jak świątynia 
ma być miejscemprzebywania Twego tta wieki (werset ! 3), Niemniej jednak, 
"ziemska siedziba Boga jest w dużej mierze postrzegana jako symboliczna, 
jako miejsce, w którym należy kierować do Niego modlitwy, a Jego prawdzi 
wym domem jest niebogo oznacza Lokalizację ulotną i nieokreśloną: Dlatego 
wysłuchaj błaganie sługi Twego t Twego ludu, Izraela, ilekroć modlić się będzie 
na tym miejscu. Ty zaś wysłuchaj w miejscu Twego przebywania - w niebie. 
Nie tylko wysłuchaj, ale też i przebacz! (werset 30), 

Ziemskie miasto powinno być modelem doskonałości, doskonałości 
Wyrażanej przez istnienie praworządnej i miłującej dobro wspólnoty, "lo, że 
Jerozolima, jej władcy i mieszkańcy, nie zawsze żyli zgodnie z tym ideałem, 
jest taktem powszechnie znanym, obnażomro i potępionym przez proroków 
Izraela. Niemniej jednak ogrom oskarżeń wylewanych przez proroków na 
mieszkańców miasta był tylko kolejnym dowodem wielkich nadziei z ni ni 
wiązanych, lakżeż to miasto wierne itało się nierządnicą? ,S)rfopi byl pełen 
rozsądku,sprawiedliwość w nim mieszkała, a teraz - zabójcy!, woła Izajasz (Iz 
t, 21), Owe występki nie mogą jednak całkowicie unicestwić ideału, który 
zostanie ponownie osiągnięty w przyszłością Syjon okupi się poszanowaniem 
prawa, a jego nawróceni - spni wtełHtHośdą ( Iz 1 , 2 7 J , 

Tęsknota za Jerozolimą juko wzorem idealnego miasta byłi wymiona nie 
tylko w moralnych nawoływaniach,ale lakże w wizjach eschatologicznych. 
Prorocy szukali spełnienia ich marzeń w iposób. który byłby nie lyle do-
czesny - jako zjawisko historyczne podlegające zmianom - ale który byłby, 
w pewnym sensie, wieczny i ostateczny, a lym samym wykraczałby poza 
Cẑ s i hihtorię. Stąd wj?.ja w Księdze Izajasza (2, 1-4) dotycząca lerozolimy 
jako domn Pana wyniesionego ponad wzgórza i jako miejsca, z którego 
zostanie ustanowiony powszechny pokój. Nigdy więcei wojen,nigdyłrięcej 
oręża, a spory między narodami będą rozstrzygane przez władze usytuowa-
ne najpewniej w lerozolimie''. Bo Prawo pochodzi z Syjortn i słowo Pańskie 
- z Jeruzalem (Iz 2, 3). Boskie nauczanie oraz praktykowanie sprawiedli-
wości i pokoju nie tylko będą trwały w nieskończoność, ale także obejmą 
cały świat. Boska prawda i sprawiedliwość nie są ograniczone do ludu Lhana, 
ale - przez ten lud, przez i ego miasto - wpływają na cały świat. Jerozolima, 
w przeciwieństwie do Rzymu, nie jesL urbs, które dzięki sile staje się orbis. 
Ałe jej przestanie pokoju i sprawiedliwości jest adresowane urbi etorbi, do 
jej wtasnei społeczności i do całego świata. 

IV 
Fschatologiczna wizja lerozolimy przyjęta nadprzyrodzone ^yymiary 

w żydowskiej literaturze apokaliptycznej po zniszczeniu Drugiej Świątyni. Po-
wstało wyobrażenie niebiańskiej Jerozolimy,czy też wywyższonej Jerozolimy, 
co czasami pokrywa się z symbolem świątyni niebiańskiej,odpowiednikiem 
tej ziemskie i. Jej opis zażerał zwykle fantastyczny obraz nowego kosmiczne-
go porządku, czego przykładem jest następujący fragment z Apokalipsy św, 
Jana, chrześcijańskiej apokalipsy wywodzącej się z żydowskiego źródła: 

/ ujrzałem niebo nowe i ziemię nową (,.,.) JMiasto$więte - Jeruzalem Nowe 
ujrzałem zstępujące z nieba od Bny&i. przystrojone jak oblubienica zdobna 
w klejnoty dla swego męta. i usłyszałem donośny głos mówiący od tronu: „Oto 
przybytek Boga zhutimh i zamieszka wraz z nimi* i będą oni Jego ludem {.,.}. 

• hf-trrn i Iwiir.r ttw bpi-ir p. tf^mnj k l j n i W>r«£inic .mi ifUkł Ui-łnl^fJ* .'.llHh ̂ -OiuTh ulrtuWK 
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S otrze z teł i oczu wszelką łzę, a śmierci już nie będzie. Ani żałoby, ni Jb^br, 
ni trudu już nie będzie, bo pierwsze rzeczy przeminęły"*'-'. 

Co ciekawe jednak, podobne opisy nie stały się dominując* w tradycji 
żydowskiej, nawet jeśli już w modlitwie Salomona można odnaleźć elementy 
mówiąc* o niebiańskiej siedzibie Boga odpowiadającej świątyni ziemskiej, 
kul lak, ponieważ zasadniczo tradycja rabirnczna. gtówny nu rt i uda izmu 
przez wiele stuleci* przejawiała tendencję do utrzymywania stałego kon-
takLu z rzeczywistością i starała się stron id od rozbudzania przesadnych 
nadziei i marzeń lub przynajmniej wyrażać je w zowmlowanej formie, aby 
nie wywoływać oczekiwania bliskiego, cudownego zbawienia. Co więcej, 
rabini pragnęli zachować nadzieję na rekonstrukcję ziemskiej Jerozolimy, 
dlatego też byli ostrożni - nie chcieli gloryfikować zanadto niebiańskiego 
ji i iasta kosztem j tgo ziem skiego odpowiedn ika. Talmud wkłada w usta Boga 
następujące stwierdzenie: NB* ^siąpię do n/etazrfs&y Jerozolimy, doptiki nie 
bęĄ mógł wstąpić do Jerozolimy ziemskie/ 

O ile stosunek do niebiaoskiej lerozolimy w rabinicznym judaizmie cha-
rakteryzuje powściągliwość i podchodzi się do niej z rezerwą, to chrześcijań-
stwo entuzjastycznie zapożyczyło tę ideę * żydowskiej apokalipsy i wyolbrzy-
miło ją. W istocie wykorzystało ją do wskazania kardyoainejróżnicy między 
judaizmem a chrześcijaństwem, pomiędzy ludem żydowskim a Kościołem 
chrześcijańskim. )uż Św. Paweł używa przypowieści o dwóch żonach Abra-
kama jako alegorii judaizmu i chrześcijaństwa i łączy yą z odgrywającym tę 
samą rolę rozróżnieniem między ziemską a niebiańską Jerozolimą Syna) jest 
to góra w Arabii, a odpowiednikiem jej jest obecne Jeruzalem, Ona bowiem 
wraz ze swęhni dziećmi trwa w niewoli. Natomiast górne Jeruzalem cieszy się 
wobtością i ono jest naszą matką. Judaizm „urodził się tylko według ciała", 
podczas gdy chrześcijaństwo „urodziło się według ducha". Cytując i parafra-
zując Księgę Rodzajo (21,10}, Św. Pąweł stwierdź* Wypędź niewolnicę i jej 
syna, bo rrre będzie dziedziczyć syn niewolnicy razem z sjnem wolnej. Innymi 
stówy, odrzuć judaizm, który symbolizowany jest przez J-fagar - niewolnicę 
Abrahama, która urodziła mu iyna. 1 przez cielesną, ziemską Jerozolimę, 
* przyjmij chrześcijaństwo, potomka Sary, wolnej kobiety, reprezentowane 
przez Jerozolimę duchową11. 

To wykorzystywanie ziemskiej Jerozolimy jako symbolu skostniałego 
i przestarzałegojudaizmu,costui w przeciwieństwie do niebiańskie; Jerozoli-
my, symbolu tętniącego życiem i wolnego Kościoła, uformowało fundamenty 
wczesnej myśli chrześcijańskiej, A więc, ziemska Jerozolima jest postpono-
wana, podczas gdy ta niebiańska jest wysławiana. Ta druga pojawia się jako 
wyiai doskonałości i spełnienie eschatologicznych pragnień Słowami śred-
niowiecznego poety: Urbs Sion unicaf tnansio mystica, condita coela \ Jedyne 
miasto Syjonu, mistyczny pałac, wybudowany w niebief1'. 

Niemniej jednak trzeba uważać, aby nie'przesadzić z naciskiem, jaki 
chrześcijaństwo kładzie na mistyczny i nieziemski wizerunek Jerozolimy 
Niebiańska wizja tego miasta jest ściśle powiązana z ziemską rzeczywistością 
lak wyraźnie zaznaczył fciieronio^ cak misterium naszej wiary wywotizi 
tię z rejfo kraju i z tego miastaDoskonałość, którą ucieleśnia Jenozolima, 
jest także celowo powiązana z wizją wiecznego pokoju - ziemskiego ideału 
kojarzonego z tym miastem już przez Izajasza, jak zaznaczyliśmy wcześniej. 
Niektóre z łacińskich wierszy powielają ten obraza Urbs Jerusalem tteata, 
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/Dicfa pacis visio (Błogosławione miasto laruzakm,/przeznaczone idei po-
koju]; natomiast Abcłard pisze; Vera Itrusatem csi itta civitaf cuius iugis ryt 
(Prawdziwe JeruzaEem lo miasto, którego pokój fest wieczny)'\ 

Faktycznie, historyczna analiza chrześcijańskiej postawy wobec "ziemskiej 
Jerozolimy ujawniłaby ambiwalcncję podobną do tej, jaką nacechowany jest 
stosunek chrześcijan do judaizmu. Z jedne} strony rzekomo lega! i styczny 
judaiz m jest wypierany przez n atchn lone ch rześci i ań stwo, lak jak materi al na 
lerozolima blednie w blasku niebiańskiego miasta. Z drugiej strony Stary 
Testament i jego lud są punktem wyjścia dla chrześcijaństwa i Nowego Te-
stamentu, a historyczne Jeruzalem ma związek nie tylko z kultem izraclsko-
żydowskim, lecz także z nauczaniem leznsa i jego ofiarą w imię zbawienia 
swoich, wyznawców Takie miejsce musi być w jakiś sposób uświęcone. Bazy-
lika Grobu Świętego, którą zbudował Konstantyn I Wielki na domniemanym 
miejscu ofiary,ostatecznie staie się SOrittiafi sumlorutn i usprawiedliwieniem 
wypraw krzyżowych.. Wyzwolenie Jerozolimy spod władzy muzułmańskiej 
nie mogło być oparte wyłącznie na przekonaniu o niebiańskim mieście; 
musiało być mocno ugi u ulewane i uzasadnione wyobrażeniem o świętości 
istniejących materialnie kamieni. Ziemska lerozolima była i jest świętym 
mJasiem chrześcijan, miastem przenikniętym sacrum i obfitującym w miej-
sca istotne dla kultu, poczynając od (ióry Oliwnej, przez Drogę Krzyżową, 
a końCZtyC na Bazylice Grabu Świętego, celu pielgrzymek chrześcijan z całego 
świata. Wizja niebiańskiego Jeruzalem mieszała się z konkretną, ziemską 
Jerozolimą i uduchowtala ją w sposób niewiele różniąc}1 się od tego, który 
jest typowy dla tradycji żydowskiejL6r 

Świętość lerozolimy w judaizmie miała wpływ także na islam, zarówno ze 
względu na tradycję żydowską, jak przez hezprrirednie oddziaływanie nie-
których Żydów,nawróconych bądi bliskichIdamowp Pierwotnie Mahomet 
uczynił Jerozolimę miejscem, ku któremu wierni zwracali się z modlitwą* 
a dopiero później, mzczarowany odmowę £ydów. którzy nie chcieli za nim 
podążyć, zastąpił Jerozolimę Mekką, gdzie znajduje Się Kaaba, N.lwet jeśli 
w rezultacie lerozolima utraciła swoją pozycję i została zepchnięta na trze-
cie miejsce w hierarchii ważności, po Mekce i Medynie. to zachowała siatun 
miasta świętego^ zgodnie z jej arabskim określeniem - Al Kud&, Swięfcfctć 
Jerozolimy ma szczególny związek z legendą mówiącą o cudownej wyprawie 
Mahometa do tego miasta i o jego wstąpieniu do meba ze Wzgórza Swi^-
lynncgo. Ponadto szczególną pozycję Jerozolimy potwierdzają dwa meczety: 
AlAksa oraz Kopuła na Skale, zbudowane w miejscu dawnych świątyń 
żydowskich przez Abd ul-Malika w końcu VII w n.e. i stojące tam po dziś 
dzień. A więc islam odziedziczył lub przywłaszczył sobie - w zależności od 
punktu widzenia namacalny symbol żydowskiej tradycji reiigiinej, adap-
tując go do własnej wiary. 

jerozolima - ziemska i nieziemska, zmitologizowana rzeczywistość czy 
skonkretyzowany mil - pozostaje świętą dla trzech monoteistycznych religiir 

Jednak ich przywiązaliiedn tego miasta i ich wyobrażenia na temat miejsca 
świętego niekoniecznie są identyczne. Dla wyznawców judaizmu pozostaje 
ona jedynym i najwyższym symbolem; dla chrześcijan, a przynajmniej dla 
katolików, konkuruje z Rzymem, dla muzułmanów jest trzecia w hierarchii 
wairtoAct U Żydów narodowa symbolika miesza się z religijną, historyczna 
z eschatologiczną. Dł>mlnując y w świadł >mo4c i ch rześcijan wizerunek rei igir • 
no-duchowy nie wykluczauwidbieniaŚwiętych miejsc. U muzułmanów nad-
przyrodzona łiistoria Mahometa jest powiązana z konkretnymi wiekowymi 
meczet a m i na i *rae I skim Wzgórzu Świątyn nym.Te I nty t radyc jeH w pew nym 
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sensie zbież ne, są jed na k odm ienne1". Być może właśn i e to wyjaśnia, dlaczego 
harmonia, której można hy oczekiwać od tych irzech religii we wspólnej 
adoracji Jerozolimy, była niekiedy mącona przez akty przemocy, na przykład 
krzywdy wyrządzone Żydom przez wypraWy krzyżowe, ałho Zbezczeszcze-
nie miejsc kultu żydowskiego przez Arabów podczas fordtfskwj okupacji 
wschodniej Jerozolimy w latach 1948~\9STl jednak współistnienie tych 
irzech religii jest mewąipliwie możliwe, gdyż każda z nich może zachować 
i pielęgnować swe własne miejsca kultu,natomiast ich wierzenia, pozostające 
w sferze duchowej, mogą istnieć całkowicie od siebie niezależnie. 

Chociaż Rzym i Jerozolima w odbinrze żydowskim i wczesnochrześci-
jańskim są całkowicie różne,w rzeczywistości dziejowej miasta te wpływały 
na Mcbie na wiele sposobów. Dwa miasta, dwa warianty postrzegania czło-
wieczeństwa i życia, ścierały się, przenikały, zmagały się ze sohą - otwarcie 
i potajemnie, jawnie i skrycie. 

Pierwszym kontaktem, spektakularnym w swoim prymitywizmie, było 
podbicie Jerozolimy i zniszczenie Świątyni przez rzymskie legiony Tvtusa 
w roku 70 n.e. Przy użyciu militarnej siłyRzym Łanie bezlitośnie slhimiii po-
wstanie żydowskie, motywowane narodowym dążeniem do wolności i reli-
gijną perspeklywą zbawienia. Ziemskie miasto zamanifestowało swoją potęgę 
wobec miasta starającego się o boską przychylność i ochronę. Zwycięstwo 
Rzymu zostało utrwalone dla potomności w postaci hukuTryumfalnego Ty-
«usa, wzniesionego W Rzymie,? wizerunkami pokonanych Żydów i świętych 
części zniszczonej Świątyni wyrzeźbionymi w kamieniu, aby zobrazować tę 
konfrontację i jej skutki. Rzymska władza znalazła spektakularny i namacal-
ny sposób na uwiecznienie sukcesów w dziele podporządkowywania sobie 
obcych i dziwacznych ludzi, których wierzenia były całkowicie niepojęte dla 
wyznawców kultu siły Wytrwałość Żydów w dążeniu do wolności doprowa-
dziła do kolejnego powstania, jillumionego przez Hadriana W roku 135 n.e., 
którego skutkiem byty religijne prześladowania oraz nałożony na ludność 
żydowską zakaz zamieszkiwania w Jerozolimie.Tym samym lerozolima jako 
miasto żydowskie miała zostać na zawsze zniszczona. 

Okazało się jedn ak, że Rzym przecen iał wartość nagiej siły Enilitamej. t id v 
rzymskie legiony w myśl cesarskich rozkazów niszczyły ziemską lerozolimę 
i kładły kres żydowskim próbom wybicia się na niepodległość, Jerozoli-
ma zaczynała stopniowo wpływać na Rzym i całe rozległe imperium, by 
w rezultacie zmienić nalurę rzymskiej i śródziemnomorskiej cywilizacji, 
a także skłonić ją do - przynajmniej powierzchownego - pogodzenia się 
z laktem dominacji niebiańskiej Jerozolimy. Dobra nowina chrześcijaństwa, 
w kształcie znanym z Nowego Testanieniu, praktykowana najpierw przez 
niewielką chrzeicijańsko-żydowską sektę, a wreszcie przez stałe rosnącą 
liczbę konwertytów, podważała wiarę w brutalną siłę i ustanowiła nowe 
standardy i nowe wartości. Narastający proces transformacji osiągnął swój 
punkt zwrotny, kiedy chrześcijaństwo siało się oficjalną religią imperium pod 
rządami Konstantyna 1 Wielkiego w pierwszej polowie IV w. n.e. Wszech-
ogarniające rozprzesl rzen i en ie się chrześcijaństwa w całym imperium było 
nie do zat rzym a nia. Można pokusić się o slwierdzaiie, iż niebiańska lerozo-
lima Zawładnęła ziemski m Rzymem zajmując jego micisce. 

Taki wninsek nie jest jednak całkowicie prawomocny w świeile faktów 
historycznych. Mimo że wpływ ewangelii z Jerozolimy był doniosły, to 
przecież nie zostały usunięte przejawy pogoni za władzą i dominacją, która 
była nadal głównym czynnikiem polityki imperium. Metody sprawowania 
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władzy w dlrzescijańftfcini Rzymie i w państwach germańskich, które odzie-
dziczyły rozpadające się imperium, w gruncie rzeczy ciągle odwoływały się 
do surowych zasad polityki siły. nawet jeśli były one zabarwione wierceniami 
chrześcijańskimi, Europejscy władcy oręstochcieli połączyć autorytet slaro-
żytnego Rzymu, symbolu politycznej t*otęgi, z Kościołem reprezentującym 
autorytet boski. Karol Wielki został ukoronowany, w roku tiOO nie tylko jako 
cesarz rzymski, ałe także jako monarcha chrześcijańskL Święte Cesarstwo 
Rzymskie* które trwało, przynajmniej w nazwie, do początku XIX wieku, 
kładło nacisk zarówno na swój rzymski rodowód, jak i na przywiązanie do 
świętości. 

Z najbardziej swoistą i wyrazistą próbą połączenia tradycji rzymskiej 
i jerozolimskiej mamy do czynienia w przypadku papiestwa, Dążenie bisku-
pów rzymskich do panowania i dominacji, jak też ich ustawiczny wysiłek,by 
utrzymać najwyższą władzę w Kokciele i jednocześnie starać się o samodziel^ 
nestworzenie światowego imperium,jest pomysłową kombinacją politycznej 
zręczności i religijnego zjanptżowania.synteza rzymskiej tradycji i aspiracji 
lerozołlmy. W postępowaniu papieży dostrzec można zarówno czynniki 
pohtyczno-rzymskie.jak i religijno-jerozolimskie. Rzym jako symbol i sie-
dziba ziemskiej władzy oraz ferozolima jako żródlo władzy boskiej łączyły 
się, aby ukonstytuować papiestwo i umożliwić jego trwanie. Nie miejsce tu 
na omawianie sposobu, W jaki te elementy przeplatały się zc sobą w dziejach 
papiestwa. Wystarczy wspomnieć, że konfl i ki między dwoma m iastam i trwał 
nawet wewnątrz domeny Kościoła. 

VI 
Konfrontacja Rzymu z Jerozolima symbolizuje starcie między dążeniem 

do władzy i zaspokojenia żądz z jednej strony, a pragnieniem szlachetnej 
samorealizacji - nie dającej się być może łatwo zdefiniować - z drugie}. 
Dziś te dwa mianta, w wąskim i praktycznym znaczeniu, nie grają kluczo 
wych ról w sprawach Wagi światowej. Jednak ciągle kojarzą się z wnikliwym 
spojrzeniem na kondycję człowieka i na hjslorię ludzkości, spojrzeniem 
przekraczającym bariery geograficzne i sięgającym od zarania dziejów a i 
do przyszłości. 

Spacerując po starych i nowych ulicach Rzymu,można zauważyć przejawy 
dążenia do władzy - poczynając od ocalałych łuków tryumfalnych staro-
żytnych Rzymian, Koloseum, mauzoleów, nawet obelisków zrabowanych 
z Egiptu, a kończąc na pomniku Wiktora Emanuela 11, będącym próbą od-
dania potęgi współczesnych Włoch, wraz z małym balkonem na placu We-
neckim, z którego Duce proklamował chwałę odrodzonej rzymskiej władzy 
urbiet orti. Kiedy spojrzymy na fasadę Bazy I ilu św. Piotra z ogromnego placu 
otoczonego wspaniałą okrężną kolumnadą Berniniego, wrażenie potęgi wy-
woływane przez architekturę harmonizuje z wizją Koicioła zmierzającego do 
objęcia swoim zasięgiem ta lego świata. (Czy nie symbolizuje tęgo okrągły 
plac?) Jamniki, świeckie i religijne, mogą - w zależności od punki u widzenia 
- budzić niechęć lub podziw, jednak wszystkie są świadectwem ludzkich 
działań podjęlych czy to w imię dobra, czy zla. 

Przechadzka po jerozołimie oferuje nam inne wrażenia. Chociaż miasto 
to ma kilka imponujących zabytków - starożytnych i współczesnych, mu-
zułmańskich, chrześcijańskich i żydowskich - to ich przesłania nie wskazują 
na dążenie do władzy- Nie widać lu nawet ambicji, żeby ustanowić jakiś 
światowy kościół i nim kierować. Te religijne monumenty kojarzą się raczej 
z gorliwym zaangażowaniem wyznawców każdej religii w ich własny kult 
Sugerują rjczej dążenie do spełnienia, ni* samo spełnienie. £ą bardziej wy-
razem poszukiwań, niż ostatecznego osiągnięcia celu. 

To poszukiwanie przez człnwieka odpowiedzi na pytania, które sobie 
stawia i na te nie w pełni wyartykułowane, rodzi się na tłe niezbyt umdisaj 
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nych W7górz wokół lerozoiimy, a przede wszystkim pusiyn i rozciągającej się 
na wschód w kierunku Morza Martwego. Trzy religie są blisko powiązane 
z pustynią w opowieściach i w rzeczywistości, a powiązanie lo chyba nie jest 
przypadkowe Bowiem właśnie na pustyni człowiek może odnaleźć swoją 
samotność, która zmusza go do szukania odpowiedzi na pylanie o sen * życia,. 
To w takich warunkach człowiek może zdać sobie sprawę z jałowości władzy 
i bogactwa, dominacji i ziemskiej chwały. To w takim otoczeniu człowiek 
sięga poza historię i doczesność, po trudno osiągalną doskonałość, której 
pragnie w głębi duszy. 

A jed n a t : t a niez.Lemskość Jerozolimy, która nadaje jej specyficzną atmo-
sterę i stanowi nad rzędn ą wartość, n ie przysłania rea I n ie ist n lejącego m iasta. 
Ziemska Jerozolima jest ciągle wyraźnie widoczna, słyszalna i namacalna, 
a jej dawna h Łstori a spEamion a krwią ofiar i męczenników pozostaje kviade -
ctwem dążenia do władzy, choćby motywowanego gorliwą wiarą. To nuasto 
uzmysławia nam smutną prawdę, że nie tylko żądza władzy Za wszelką 
cenę, ale także religijny fanatyzm może prowadzić do demoralizacji. Zatem 
konfrontacja dwóch miast, ziemskiego J niebiańskiego, dokonuje się ciągle 
zarówno w Rzymie, jak i w Jerozolimie, ale rozgrywa się takie w innvch 
częściach świata. 

przełożył z angielskiego Grzegorz W: Wróblewski 

tekst or^LnaJnyukazat lię w kwartalniku .Modm Age" IWfi nt ą,* wPęt na kilka lat 
prp*J słynnym geslctu J,ma Pawła l[ przed jerozolimską Płaczu (2000 r.J.a ukie 
j?ried makiem ni World 'Iradc Center (SMl r. j - wyiWzrriicmi. klirc wpłynęły na ak-
i uaJne postrzeganie rcłac i l między irzema religiami mcmołristycznynij „ ukorzenionym f 
W Inwolimic (pirtyp. tłum.). 
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MICHAEL FELSENBAUM 

i \oci iy a i t io l 
liki Szire Uorszman 

Perl już dawno zapomniała, czym jest sen. Nic znaczy to, broń Boże. że 
wcale nie śpi. Nie. W ciągu dnia, gdy słońce ogrzewa ziemię. Perl wychodzi 
7 doniu,sLida pod ścianą, twarzą do słońca i zamyka oczy.Siedzi tak godzina-
mi i rozmyśla,I to się nazywa spanie. Po kilku j^idzinach wsłaje z małego sto 
łeczka, wraca do domu, bierze wiadro i idzie nad rzekę zaczerpnąć wody. 

A przeciek na podwórzu, w pobliżu domu, stoi studnia. Po CO więc chodzić 
po wodę aż nad rzekę? Dziwna rzecz,.T Trzeba po prostu wierzyć, że skoro 
chodzi się nad rzekę, to widocznie tak ma być. 

I Perl idzie nad rzekę, do starego młyna, który wiele lat temu postawił jej 
dziadek Baruch,obyśmy dożyli jego lat, 

Tam, przy siarym młynie. Słoi i wsłuchuje się w szmer wody. Kamienie 
młyńskie obracała się, tną jeden o drugi, i choć Perl nie Znosi tego zgrzytania, 
to jak zwykle przysłuchuje się mu. 

No bo co może z robić, ma lenka i słaba, z wielkim i kanifeniami 01 iyńskim i? 
Ma powiedzieć im, żeby przestały zgrzytać? Czy może raczej ma powstrzy-
mać wodę? Ale z drugiej strony, ten dźwięk jest dla niej niezwykłą pieśnią, 
dzięki której czuje, jakby dotykała jakiejś tajemnicy. 

Perl napełnia wiadro i wspina się powolutku |łod górę, w kierunku domu. 
Przy ruinach zamku stawia na ziemi wiadro, przysiada na kamieniu* który 
ndpatil od muru i spogląda na rzekę. 

Z wysokiego brzegu młyn wygląda jak żuk czy może raczej jak stateczek, 
który uczepił się fal i nie może ruszyć z miejsca. Pert patrzy na rzekę tak 
długo, aż z oczu zaczynają jej płynąć łzy. Wtedy wstaje i idzie dalej, jak milo 
jest postawić bose stopy w miękkim pyle, na ciepłych kamieniach. Kie czt#e 
nawel, że dźwiga ciężkie wiadro. Przy furtce zatrzymuje się na chwileczkę 
i wchodzi na podwórze. Wąska ścieika prowadzi ją do wyschniętego^ czar 
nego orzecha. Ręce zaczynają jej drżeć, stawia wiadro na ziemi i przytula 
rozpalone Czoło do pnia drzewa. 

- Mój syneczku, jestem przy tobie. Zaraz cię napoję i ukołyszę. Pij moje 
dziecko, pij.,. 

Cienki strumyczek wody szemrze, pieni się i wsiąka w ziemię. Perl obej-
muje pień obiema rękami i odmawia psalmy. Wers po wersie. Robi jej się ]±ej 
na du.stfy. Otwiera oczy i spogląda na gałęzie. Na samym wierzchołku drzewa 
drży zwiędły listek. 

Itol staw ia obok drzewa s ieczek . Aż do zachodu słońca siedzi i śpiewa fcały-
sankę. jej palce głaszczą pień,a oczy szukają podeszenia w niebie i na ziemi, 

Ukazują się pierwsze gwiazdy, wychodzi księżyc. Ma dworze robi się chłod-
no, Perl wyłudzi do domu i zapała świecę. Płomyk odbija się w szybie i wydaje 
się. jakby ktoś na dworze zapalił dzieniątki menur, Zaczyna się nowy dzień, 
# 
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Nawet wtedy, kiedy miasteczko jeszcze tętniło życiem, Perl wyczekiwała 
nocy z niepokojem w sercu. Zapalała świece, siadała przy oknie i czekała 

czekała na ciche pukanie w szybę, W miasteczku było dwóch lekarzy, aje 
nocą do chorego można było wezwać tylko ją - poczciwą lVrl. "Janie i leczyli 
proszkami i pigułkami, a ona leczyła słowem. Jakim znowu s l o ^ m ? No 
cóż... Jest du^o odpowiednich słów, Słowo Perl miało głęboką moc, większy 
niż jakiekolwiek proszki. Obcy ludzie bali się jej i nazywali czarownicą, I cóż 
można było na to poradzić?.,, Obcy to zawsze obcy, ale tutejsi, a zwłaszcza 
małe dzieci, bardzo ją lubiły i nic w tym dziwnego bo przecież nie może 
istnieć miasteczko bez dzieci, a do dzieci wciąż przyczepiają hię uroki. Perl 
leczyli je dobrym słowem. 

Kiedy nastały czarne dni, HerJ miała dużo pracy, ale jej słowo nie mogło 
pomóc umarłym. Nie mogło przywrócić życia rodzicom, mężowi, jedynemu 
dziecku ani caL-mu umarłemu miasteczku, Z całego miasteczka Perl została 
samiuteńka. Złoczyńcy bali się nawet na nią spojrzeć. Ciekawe dlaczego... 

jako ostatnia z miasteczka znikła kotka. Na wiosnę po prostu jakby postra-
dała zmysiy. Wyła niczym potępiona dusza, szczególnie nocami, tak że Perl 
ledwie mogła wytrzymać w domu. Aie nie pojawił się żaden kocur. W końcu 
kolka okulała na jedną łapkę, a jesienią znikła na dobre. Perl, córka Pin kasa, 
została sama jedna na tym świecie. Ona i jej drzewo. Ten orzech zasadził jej 
ojciec - Pi u kas, w dniu, kiedy na ten boży swiai przyszedł jej jedyny Syn, 
Baruchele. 

Późną nucą Perl usłyszała za oknem ciche giosy, zupełnie jakby drzewa 
szeptały między sobą. 

- Tak - pomyślała Perl, zdaje się, że zbliża się Ptsach. W dzień jest już tak 
ciepło. 

Narzuciła na ramiona chustę i wyszła na podwórze, Wokó! panowała cisza, 
tylko z oddali słychać było monotonną pieśń śpiewaną przez rzekę. Między te 
tak dobrze znane dźwięki zaczęły się wplatać jakieś obce tony, PfcrE podeszła do 
orzecha,pogłaskała pień i spojrzała na gałęzie. Nie dojrzała ani jednego pąka, 
ale pomiędzy gałęziami, wysoko na niebie, dostrzegła co&co ją przeraziła 

- Itoże Wszechmogący, co to jest? - Perl nie mogła oderwać oczu od 
niecodziennego widoku, Tuż nad horyzontem pojawiła się jasna plama. 
Pulsowała i jakby oddychała. Nowe. osobliwe dźwięki dochodziły władnie 
stamtąd, z jasnego obłoku na niebie. 

Perl poczuła, że Irudno jej oddychać. Powietrze zrobiło się jakby ze szkła 
1 każdy ruch budzącego grozę obłoku sprawiał, że stawało się coraz gęstsze. 

Ostatkiem sil Perl dowlekła się do drzwi domu i weszła do środka. We-
wnątrz było trochę lżej oddychać, powietrze nic dławiło w gardłe. Ptrl pode-
szła do łóżka, położyła się i natychmiast zasnęła. Po raz pierwszy od wielu tal 
nie siedziała nocą przy oknie i nie czekała na ciche pukanie w Rybę, 

Nad światem zapadła noc. Perł leżała z zamkniętymi oczyma, bojąc się 
wstać. Przyszło jej do głowy, że nastała wieczna noc. Z drżącym sercem 
otworzyła oczy i spojrzała na ścianę,na stary zegar. Rzuciła okiem na larczę, 
jakby to ona mogła odpowiedzieć na WłŁystkicjej pytania, ale wskazówki nie 
poruszały się. Perl ostrożnie podniosła się z łóżka i spojrzała na stół. Świeca 
nie migotała i w ogóle nie topniała. 

- Nic nie rozumiem... 
Podeszła do okna. Zapadła cicha, błękitno-stalowa noc. 
Rano Perl zwykle robiła sobie szklankę herbaty,wychodziła na podwórze, 

siadała pod ścianą domu i zapadała w drzemkę. Ale dziś,cóż robić dziś... Być 

97 



może jest juz późne popołudnie? Kto wi*.rr f co się simie z drzewem? No 
i gdzie podziało się słońce? Powinny się już pojawić pączki na gąlęziach. 

Perl czekała wiele łat, wierząc, że zdarzy się cud i orzech, Opity krwią jej 
jedynego syna,kiedyś znowu ożyje,Ostatecznie rur może być inaczej,drzewo 
powinno rosnąc, musi żyć, 

Perl zrobiła sobie szklankę herbaty i wyszła na podwórze, Już wiedziała, 
że będzie żyć tak samo jak wcześniej, zupełnie jakby nic się nie wydarzyło. 
Każdego dnia rano będzie siedzieć pod ścianą domu, twarzą do „słońca" pu-
tem pójdzie nad rzekę po wodę, napoi drzewo i ukołysze je do snu, a potem 
będzie czekać Całą nOC, setną noc będzie czekać na kogoś,kto potrzebuje jej 
pomocy, jej dobrego słowa, i wtedy.,, wtedy pojawią się pączki na drzewier 

słodkie maleństwa. 
Obłok wisiał na niebie : pulsował. 'Ł jego środka wybiegały promienie. 

Wszystko dookoła wydawało się inne niż zazwyczaj. Płot, dom. orzech, stara 
studnia - niby takie jak dawniej, ale w poświacie bijącej z obłoku wszystko 
miało inny wygląd, jakby było wykonane ze stali. No i padające z obłoku 
światło nie dawało ciepła. 

Przed oczyma Pert stanęły obrazy z przeszłości, ogrzewając jej duszę ra-
dosnymi dźwiękami i barwami pełnymi słońca. Jest późne popołudnie. Perl 
siedzi przy oknie, fiaruchele leży w kołysce, a ona śpiewa mu kołysankę. 
Chłopczyk maeha rączkami i śmieje się w głos, Dziadek Baruch kręci się na 
swoim posłaniu i pojękuje. Dziadek Baruch,.. Si Iny mężczyzna, bez względny 
i wymagający wobec siebie, nie potrafi! powstrzymać lez na widok chorego 
ptaszka. 

Perl wdała się w dziadka. Panie Wszechmogący, cóż mam począć ze wspo-
mnieniami ? I gdzie są ci wszyscy ludzie - zdrowi i chorzy, mądrzy i głupi, 
dobrzy i źli - gdzie? I gdzie jest dusza jej synka, jej Baruchele? Może w orze-
chu, w który wsiąkła jego krew..,? 

Perl pogłaskała pień drzewa i pomyślała, że gwiazda jej synka Baruchełe 
już dawno zgasła i wyblakła. Wstała ze stołeczka, wzięła wiadro i ruszyła 
nad rzekę po wodę. 

Rzeka była niema, wody zastygły w milczeniu. Wielkie kamienie młyńskie 
nie wydawały żadnego dźwięku. U jej stóp leniwie i bezgłośnie płyrtęła mętna 
woda. Świetlisty o blok wisiał tuż nad rzeką, lak że Perl nie mogła nawet do-
brzeć drugiego brzegu. Rzeka wyglądała jak ciało nieboszczyka - szarożółta 
i nieruchoma. Od czasu do czasu przepływały wielkie ryby przedzierając 
się przez, taflę, a w powietrzu błyskały jakby odłamki rozbitego zwierciadła 
nasycone krwią. 

Perl weszła do młyna, zupełnie jakby szukała wsparcia od wielkich 
i oproszonych mąką bełek. Cisza wewnątrz budynku i biały kolor ścian wy-
pełniły ją spokojem. Usiadła na kamieniu z zamkniętymi oczyma i ogarnął ją 
dfrwny SJnmck Pod rtiotfa gkwę i spojrzała na ścianę. Na gwoździu wisiała stara 
czapka dziadka Barucha. Perl wstała i zdjęła czapkę z gwoździa. Codziennie 
szła nad rzekę i codziennie wchodziła do młyna, ale dopiero dzisiaj po raz 
pierwszy zauważyła czapkę - wszystko co pozostało po jej dziadku. Być może 
to właśnie la czapka dawała jej siłę, która pozwalała jej trwać z dnia na dzień. 
Perl przycisnęła czapkę do ust i nowy zapach wraz z kolejną lala wspomnień 
odurzył ją jak wino podczas święta Pesaćh. 

Cała wielka rodzina - dziadkowie, babcie, siostry, bracia, ciotki i dzieci 
mieszkali razem w wielkiej chacie nad rzeką, bfa podwórzu, pomiędzy obo-
rami, stal warsztat ojca. Każdy człowiek i każda rzecz w domu miały swój 
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jedyny, niepowtarzalny zapach i barwę - matka pachniała sosną, babcia 
Matka - gotowana rybą, szabas pachniał rybami, ryby pachniały rzeką, 
a izeka była czysta jak szabas. Wszystko splal ało się ściśle ze sobą - rzeka, 
pierwszy seder, wintŁ 

Dziadek Baruch siedzi na honorowym miejscu przy świątecznym stole 
i czyta z wielkiej księgi. Zwykłe o tej porze małe dzieci leżały już w łóżkach 
i przewracały się na drugi bok, ale d/.iś, z okazji wielkiego święta, wszystkie 
dzieci siedzą przy długim stole razem z rodzicami. Pfcri siedzi pomiędzy oj-
cem i swoim bratem Berelem. Kiedy dziadek Baruch odmówił szehechejanu1 

i kiedy wszyscy wypili pierwszy kielich wina, Perl nagle rozpłakała się 
Dlaczego płaczesz, moje dziecko? Dzisiaj nie wolno płakać - ojciec w-ziąl 

ją za rękę. 
- Ja też chcę kielich wina - Perl płakała, nie mogąc się uspokoić. 
Podszedł do niej dziadek Baruch. Jego miękka, długa broda połaskotała 

ją po twarzy. 
- Bardzo diubrze, no już, bądźcie tak dobrzy i podajcie najpiękniejszy 

kielich z winem dla mojej kichanej Prrele - dziadek roześmiał się, a Percie 
razem z nim. 

- Dziadku, rebe uczył mnie w ehederze, że nie powinno się przerywać 
seder u - wtrącił się Beri, młodszy brat Perl. 

- Naprawdę? Jeśli rebe tak powiedział, to na pewno miał rację. Ale ja są-
dzę, że człowiek jest zawsze najważniejszy, fedna Iza dziecka jest cenniejsza 
niż wszystkie najpiękniejsze siowa - dziadek otarł palcem łzy z buzi Perl. 
- Gdzież jest ten kielich wina dla Perele? 

PereLe przytuliła się do dziadka i poczuła, że jego broda pachnie śnie-
giem. 

Teraz siała przy ścianie z czapką dziadka Barucha w dłoniach. Zapach 
śniegu uspokajał ją. 

Czemu ja lak stoję? 1 na co właściwie czekam? 
Wyszła * młyna i spuściła wiadro do rzeki. Woda była tak ciężka, że Ped 

me mogła utrzymać wiadra w dłoniach. Z głębokim westchnienk-m rzeka 
pochłonęła wiadro, a Peri stała na drewnianym mostku pozbawionym po 
ręczy i patrzyła jak toń unosi wiadro coraz dalej. 

Jeszcze chwila i Peri pozwoliłaby, żeby woda pochłonęła ją tak samo jak 
wiadro, ale świeży zapach śniegu otrzeźwił ją i puściła się biegiem pod górę, 
obok ruin zamku, obok martwych domów, obok wieczności, która płynęła 
iej z ( K Z U razem ze strumieniami gorących lez. 

Zatrzymała się przy płocie. Furika była otwarła. 
- To dziwne, Dobrze pamiętam, że zamknęłam furtkę - 1'erl stała przy 

płocie, bojąc się wejść na podwórko - ale z drugiej strony, kto* mógtby tu 
przyjść? Z tamtego świata się nie wraca. A może... 

Perl weszła na podwórze. Wszystko było j łk zwykle, każda rzecz oa .iwoim 
miejscu - stare kapcie przy progu, stołeczek pod drzewem, a na parapecie 
- niczym mała gwiazdka - w mosiężnym świeczniku płonęła świeczka. Pęrl 
podeszła do drzewa, przysiadła na stołeczku j w tej samei chwili poczuła, że 
SL!V ją opuszczają, Siedziała przy drzewie i kiwała się w przód i tyl, jak siary 
^yd podczas modlitwy. Nie była w stanie myśleć o czymkolwiek, niczego iuż 
nie pragnęła, czuła tylko zmęczenie człowieka, który długo czuwa u wezgło-
wia umierającego, wiedząc, te nie może mu w niczym pomóc, I piosenka, 
^tóra ożywiła wspomnienia i ^-pełniła żalem serce, wyrwała się z jej ust 

ip*viil*r t+tpr-djwwfkiwihHyfcnminł ha nHpKjfcu Ifeurii, i nkJw inniih IW14Ł 
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Tam przy drodze łcty gtez* 
Ij&y w prochu ziemi. 
Słyszę mego dziecku płacz. 
Czuję jego tcłwłeme. 

Rofrij zdrowo, synku mój, 
Dziś ci nic dam zasnąć -
Bo w mym sercfj noszę ból 

Tam przy drodze leży głaz. 
Leży n-prochu ziemi. 
Zamilkł dziecka mf^o płacz, 
I tułało tchnienie. 

Choć Pi-rl nie poczuła nawet, kiedy lo się stalrt, w jej sercu zaszła jakaś 
subtelna przemiana. Żał i ból rozpłynęły się. zostawiając jedynie wiele cie-
niutkich zmarszczek wyrytych w kącikach jej ocztL 

D rzewo było martwe i Perl n ie mogta Sprawić, aby ożyło. Silą swej wol i n ie 
była w stanie przeciwstawić się rzeczywistości, 

Gdy została sama ze swym bólem, który odgradzał ją od świata, przypo-
minała uparciucha, który n;i czarne mówi białe i odwrotnie. Ale teraz, gdy 
wydarzenia następowały jedno po drugim, owładnęło nią poczucich że nie 
ma już czego szukać na lym świecie: nie ma już ludzi, drzewo całkiem uschło, 
dziwny świetlisty obłok przesłonił słońce i gwiazdy, woda nagle zrobiła 
się cięika jak ołów. a zamknięta furtka otwiera się sama z. siebie... Jak tak 
moitna żyć bez ludzi, bez pączków na cieniutkich gałązkach, bez słońca?... 
Czy człowiek może żyć na cmentarzu? Mały człowieczek we wszechświecie, 
wszechświat w małym człowieczku.,. 

Gdyby na świecie by i i jeszcze ludzie, można by choć żywić nadzieję, ie 
ktoś wypowie kiedyś jakieś słowo, doda otuchy Aż do dzisiejszego dnia 
Perl ani razu nie pomyślała, że być może gdzieś tam, daleko stąd. pozostali 
przy życiu jacyś ludzie. Ból, który odczuwała, przesłonił sobą wszystkie 
inne myśli i uczucia, Słabe, usychające drzewo l>ył« całym jej światem. To 
maiu|kie drzewko wchłonęło w siebie wszystkie ludzkie troski i opiło się 
najzacieklepszej niena^ści. 

Perl czuła, £e nie ma nawet dość sił, żeby spojrzeć na drzewo, symbol 
polęgi i klęski. 

Ogarnęła ją potężna ciepła fala i wyniosła z czarnej otchłani na powierzch-
nię. Nie, będzie żyła dalej, żyła i czekała... 

Zaczął się nowy dzień, ale ona O lym nie wiedziała. Świetlisty obłok objął 
panowanie nad światem. 

Rodzice Perl zawsze byli zajęci. Ojciec pracował, matka zajmowała się 
dziećmi,ale dziadek Baruch,choć także ciężko harował, każdą wolną chwi-
lę sadzał z Perl, lego dobroć była bezgraniczna. Niuczył ją troszczyć się 
0 innych bardziej niż o siebie samą. 

- Dziadku, litr! powiedział, że jesteśmy narodem wybranym. I" w takim 
razie dlaczego Najwyższy, niech będzie pochwalone Jego imię, pozwolił, żchy 
złoczyńcy mordowali jego dzieci? 

Dziadek Ba ruch uniósł brwi, a na jego czole pojawiły się głębokie zmarsz-
czki. jakby odcisnęły się na nim ślady dwunastu pokoleń, Wydawało się, że 
jego przenikliwe spojrzenie sięga w głąb czasu, a bystry umysł poszukuje 
odpowiedni na postawione pytanie. 

Perl powoli dochodziła do siebie. „Panie Wszechświata - wyszeptały jej 
gorące wargi - Boże ty mój, powiedz mi, co mam czynić? Ja, słaba kobieta, 
kobieta, która iuż dawno zapomniała, co lo znaczy być kobietą. Boże mój, 
co ze mną będzie, skoro tama już nie wiem, kim jestem, -Ojcze w niebie, po 
co mnie właśnie wybrałeś spośród wszystkich ludzi? Spośród wszystkich 
niewinnych dzieci,spośród wszystkich pobiłżnych dusz? Dlaczego nie po-
zwoliłeś mi spocząć w jednej mogile razem z tymi, których kochałam? O ja 
nieszczęsna. Boże mój, daj mi sił, aby daiej żyć, nie opuszczaj mnie... Panie 
Wszechświata..." 

Niewyraźne dźwięki, niczym odgłosy grających w zamkniętym budynku 
organńw. dochodziły jakby spod ziemi i słychać je było coraz wyraźniej. 
Stołeczek zadrżał,,. Błyskawica przeszyła horyzont na całej szerokości nieba, 
rozdzierając je na dwoje. Ziemia drżała niczym w gorączce, jakby chciała 
zrzucić z siebie watystko, cały ciężar. Ślepa, okrutna siła, zrodzona wśród 
twardych skał, wyrywała się na wolność. 

Strach ogarnął Perl. Stała pośrodku podwórza, nie będąc w stanie zrobić 
kroku. Ziemia ponownie zadrżała, Z komina na dachu została tylko kupka 
ceglanego gruzu. 

Zapadła cisza. Perl stała przytulona placami do drzewa,przyciskając do ust 
czapkę dziadka Ba rucha. Fala gorąca oblała ją od stóp do głów. pot przvkleił 
sukienkę do kolan, tak że nie mogła zrobić kroku, 

" Trzęsie - nie - ziemi — i — i — i — i—„ (rzęsie - nie - e - e - e - zie - mi - i - L, 
Wargi Perl szeptały wci ąż tylko jed no słown - trzęsienie ziem i, gorące tchnie-
nie błądziło po zmiętej czapce dziadka Barucha, a wirujący w rozgrzanym 
powietrzu biały mączny pył zostawiał na niej widoczne ślady 

Nad samym horyzontem pojawił się młody miesiąc przykryły strzępami 
brudnych chmur. 

Perl Jedwo dowlokła się do drzwi, lej dłoń już leżała na klamce, ałe nie 
miała dość sił. aby zdobyć się na jeszcze jeden krok Zmęczona, przycisnęła 
rozpalone czoło do framugi drzwi. Chłodny dotyk drewna podziałał na mą 
kojąco. Przyjemnie było stać przy drzwiach i czuć, jak martwe drewno framu-
gi staje się cieple i żywe pod dotykiem jej dłoni. Świeże, wiosenne powietrze 
połaskotało usta i rzęsy Pert i ogarnęło ją przyjemne ciepło. Nadeszła noc 
- ważny czas - czas nadziei. Perl otworzyła drzwi. Swojskie zapachy domu 
"wiały ją niczym świeży wiaterek. W bladej poświacie księżyca błyszczała 
mezuza przybita do framugi. Palce Perl odruchowo dotknęły prom Lenie-
jącej litery. Na gwoździu w sieni powiesiła czapkę dziadka Barucha i stojąc 
W progu patrzyła na płonącą świecę. 

- Jestem motylkiem, głupim motylkiem... 
Weszła do izby, usiadła na stołku przy ok nie, dłonie oparki na parapecie 

] przycisnęła twarz do szyby, Siedziała tak patrząc w okno, aż nagle poczuła 
na plecach czyjś ciepły oddech. Uśmiechnęła się: 

- Zegar.,„ Zegar tyka. Ze - gar... 
Podniosła głowę. 
Na jej łóżku siedział mężczyzna z jasną bródką i długimi do ramion wio 

sami, Wpaln-wał się w nią szeroko otwartymi oczyma. !VrJ przelękła się na 
dźwięk własnego głosu: 

- DBaczego nie zamknął pan furtki? 
Mężczyzna nic nie odpowiedział. Siedział na łóżku i dalej wpatrywał jilę 

* Perl Zapad la-cisZ-a i tylko zegar tykał zuchwale. Perl nie wiedziała co robić 
Dziwna sprawa...Tyle lat czekała, że może zdarzy się cud I tnowu ujrzy choć 
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jedną żywąduszę i oto...naprzeciw niej siedli len dziwny mężczyzna i p i n y 
n i nią w milczeniu, 

,. Ale jestem głupia - pomyślała Perl - pewnie o-n nie zna jidysz.71. 
• Czy pan mnie rozumie? - zapylała. 

Mężczyzna skinął głową i wslat z łóżka, 
- Tak, rozumiem - powiedział - proszę mi wybaczyć, zobaczyłem ogień 

w oknie... Na zewnątrz było u k ciemno,., Już sobie idę, 
- A gdzie pan będzie szedł po nocy? Proszę tu zostać, będę spała w dru-

gim pokoju - Per] wstała z krzesła. - Może miałby pan ochotę na szklankę 
herbaty? 

- Nie, nie, proszę mi wybaczyć,,,. 
- Ależ co znowu, chętnie przygotuję dla pacia szklankę herbaty - Perl prze-

straszyła się, fc sen pryśnie, Mężczyzna był Lak piękny, lak niewinny w swej 
nieśmiałości i spoglądał na nią swymi dobrymi oczyma - wyglądał prawie 
jak anioł z opowiastki dla dzieci. 

- Mam na imię Perl - powiedziała. - A pan, jak się pan nazywa? 
- Melech... Melech Anuwor... Proszę mi powiedzieć - spytał nieco zmie-

szany - skąd pani pochodzi? 
To pytanie tak uradowało Perl, że aż się roześmiała w glos, 
- Proszę usiąść4bardzo proszę - Perl usiadła przy stole, - Wie pan,ja jestem 

tutejsza,a pan? Proszę usiąść, bardzo pana proszę. Skąd pan pochodzi? 
- Pochodzę z Polski, z Lublina. Było kiedyś lakie miasto w Polsce. 
- Jlak, wiem. Mój dziadek, niech spoczywa w pokoju, typowiadal mi czę-

sto o lubelskiej jesziwie. A od jak dawna icst pan w drodze? - Spytała Perl 
i poczuła jak wypełnia ią radosne podniecenie. 

- Nie wiem. Po prostu sobie szedłem ot lak, I wszędzie jest tak samo 
- wszędzie są miasta i miasteczka, domy i synagogi., ale nie spotkałem am 
jednego człowieka " Melech spuścił wzrok. 

- Tak, rozumiem.„ la też już niemal odeszłam od zmysłów,.. 
- Wie pani, czasem zaczynam myśleć, że jestem maszyną. Nie jestem 

w stanie robić niczego innego tylko idę i idę. Wie pani, nie mogę uwierzyć, 
że naprzeciwko mnie siedzi ludzka istota. Proszę nie mieć mi tego za zlc. 
bardzo panią proszę. 

- A może jednak wypije pan Szklankę herbaty? Co? - Perl podniosła się 
z krzesła i podeszła do kuchni - Raz dwa dostanie pan szklankę herbaty. 
Dlaczego nie? Jak ktoś przychodzi do domu,to musi wypić szklankę herbaty. 
Wie pan, u na* w miasteczka w każdym domu może pan znaleźć wszystko co 
potrzeba - herbatę, mąkę, zapałki, kaszę. Da się żyć. Ile w końcu człowiekowi 
potrzeba?.,. Przepraszam, a może zje pan racuszki? - Perl postawiła na stole 
szklankę herbaty i talerz z racuszkami. - Proszę jeść, proszę wyświadczyć mi 
tę uprzejmość, proszę się nie krępować. 

- Dziękuję, Serdecznie pani dziękuję. 
- Proszę mi powiedzieć, reb Melech, czym się pan zajmuje? Jest pan kup-

cem? Proszę jeść... 
- Nie, nie jestem kupcem, jestem bezdomnym tułaczem, ale kiedyś byłem 

mcłamcdcm i uczyłem małe dzieci. 
- No,skoro tak»to na pewno będzie pan wiedział, co się wydarzyło przed-

wczoraj na niebie? Koniec świata... i trzęsienie ziemi... 
- jakie znowu trzęsienie ziemi? 

NtaTffUrtlun^Jńi pm kklfe. - łTHpkur Ur,^ p:ri-F,Tuili iL^inni i r I hrl*ir'ri::, iIiphttt, .itutiK" - .inllj". 
PJI ruj'" IUII Anuw. AMI IMIUI ut^r > |. hri-i Jht • ••. .ikianuM :̂". Luniih • oJIIK-M̂ IIIT A, irscnij jmmij bkuu 
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- Niczego pan nie zauważył? Dzisiaj rano,,, tak zatrzęsło, że aż komin 
spadł t dachu i roztrzaskał się na kawałki. 

- NLe, nie słyszałem niczego. Pewnie akurat spałem. W środku nocy usły-
szałem tylko, ±e zegar zaczął nagle chodzić i ocknąłem się. 

- Ja też usłyszałam, jak zegar - sam z siebie - zaczął nagłe chodzić. 
- Tak,., Hm .. Przepraszam, że pytam, czy ma pani rodzinę, czy tei m ieszka 

tu pani sama? 
- A może napije się pan jeszcze herbaty? Proszę się nie krępować, laki 

gość w domu.., 
- Serdecznie dziękuję. 
- Dziękuję „tak"czy dziękuję „nie7 
- Tak 
Perl nalała do szklanki esencji i dopełniła wrzątkiem. Podeszła do oknat 

wzięła świecznik i postawiła go na stole. 
- Zrobiło się jakoś ciemniej... Pytał mnie pan o moją rodzinę . Mieszkam 

tu sama jedna. Taki już mój los. Moja rodzina,,. Wszyscy oni tu leżą, w starej 
studni, przywaleń i kamieniami. Taki mają grób. Taki nagrobek. I nawet nie 
ma nikogo, kto mógłby odmówić za nich kadiss. 

Melech jęknął. 
- C z y dziś jest rocznica ich śmierci? 
- Codziennie obchodzę rocznicę ich śmierci. 
Perl otworzyła oczy i spojrzała na świecę. Płomyk stawał się coraz mniejszy 

i słabszy, aż w końcu zgasł i w pokoi u zrobiło się ciemno i cicho. 

Przez całą noc Peri .siedziała przy oknie i patrzyła to na niebo, lo na drzewo, 
to znów na studnię, 

W śmdku nocy ukazał jej się mąż Arie-lejb, kowal Wszedł na podwórze, 
zamknął furtkę i podszedł do oktia. Wysoki, w tałesie i filakteriach, stanął 
obok niej. Jego wielkie czarne oczy byty n i e r u c h o m e j usta miał zamknięte, 
lecz Perl wyraźnie słyszała jego głos. 

- Perele, pożegnajmy się, Odchody. 
- Dokąd idziesz, Lejbełe? 
- Nie wiem dokąd idę, wiem tylko skąd. 
- A więc .skąd odchodzisz, L.ejbele? 
- Z mojego domu. Percie, odchodzę z mojego domu. Ucałuj baruchele 

ode mnie. On śpi? 

- lego nie ma, Lejbele, nie.,. 
- Gdzie on jest, ter nasz syn? Zawsze byłaś oddaną i dnbrą matką. 
- Cln nie żyje, Lejbele. Jego dusza wstąpiła w orzech, który posadził mój 

ojciec, obyśmy dożyli jego lat. Rozumiesz, l.ejbele? 
- lak, rozu mieni. To moja wina. 
- Nie, Lejbele, nie jesteś niczemu winien. Wałczyłeś o jego życie aż do 

ostatniego tchnienia. 

- A więc kto jesl winien? 
- Nie wiem,, Lejbele, nie wiem. 
Arie-Lejb podszedł do orzecha i położył na pniu swoją ciężką dłon, 
- Nie, Percie, tu nie ma jegn duszy. 
- Skąd wiesz, Lejbele? 
- Umarli wiedzą wszystko. Bywaj zdrowa* ł\Lrcle. 
- Zaczekaj, zaczekaj chwilę, lejbele, powiedz mi, może powinnam wyrzucić 

Melecha :z twojego pokoju, z naszego pokoju. 
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- Nie t c/oba. To dobry człowiek, 
- A jeśJi on odejdzie* to co niani dalej rabin:? I.ejbele, dlaczego n k nie 

mówisz? 
Perl nie usłyszała odpowiedzi na swoje pytanie. Przycisnęła czoło do szyby 

i wpatrywała się w demriość za oknem - na Ścieżkę wiodącą ku studni kładł 
się blady cień. 

Z głową wspartą na dłoniach Perl zapadła w sen. Spala spokojnie, nie 
śniąc, a kiedy się ocknęła, na dworze było już widno, Wyjrzala przez okno 
i zobacz) tu Melecha. Stal przy studni, w lałesie i Filakteriach i modli! się. Perl 
wyszła do sieni, obmyła ręce i zabrała się do pracy przy kuchni. Nagle poczuta 
lekki skurcz w dole brzucha. 

- Boże Wszechmogący, czyżbyś sobie o mnie przypomniał? 
Do pokoju wszedł Melech, 
- Dzień dobry, 
- Dzień dobry, dzień dobry. Niech pan umyje ręce i siada do stołu. 
- Dziękuję - Melech usiadł przy stole, odmOwił błogosławieństwo nad 

chlebem i podał Perl kromkę. Zaczął jeść, a Perl stała przy kuchni spoglądając 
na niego. Nalała sobie szklankę herbaty i usiadła przy stole. 

- jeśli pani pozwoli, lo chciałbym o czymś opowiedzieć. 
- Tak, proszę, niech pan opowiada. 
- Jak pani wiadomo,byłem kiedyś mełamedem. /ostałem nim dlatego, że 

bardzo lubię diieci. Nie założyłem nigdy własnej rodziny, bo moja metka, 
obyśmy dożyli jej lal. była bardzo chora i Cały CZAS musiałem się nią opie-
kować. Nasz lekarz powiedział mi pewnego razu, że w Zamościu mieszka 
pewien człowiek* cadyk, który mógłby postawić moją matkę na nogi. Poje-
chałem tam, ale było już za późno. Kiedy zjawiłem się w Zamościu, miasto 
tonęło we krwi, a kiedy wróciłem do Lublina, zastałem to santou Moja matka 
i wszyscy moi uczniowie,całe miasto było martwe, 

- To bardzo smutne. 
- Od tamtego dnia ciągle tylko idę i idę. 
- Rozumiem. Dlaczego pan nie je? Zaraz wszystko wystygnie. 
- Przepraszam. 
- Niech pan je, rcb Mclech, proszę jeść. Chcę o coś pana spytać- Wie pan, 

nigdy w życiu nigdzie nie byłam. A pan bywał w różnych miastach i krajach, 
wiełe pan widział, Może pan wie, co się stało z łudź nu? Gdzie oni wszyscy 
się podziali? 

- Tak. Mo tak, nie ma już ludzi. Pani jesl pierwszą osobą, którą spotkałem 
na swej drodze. Nie rozumiem tego i nie potrafię wyjaśnić. Wie pani, kiedy 
zobaczyłem moje dzieciaczkj.,, Kłóciłem się z moim Bogiem... wyzywałem 
go różnymi słowami, odchodziłem od zmysłów. Pęka mi serce, a duszę 
przeszywa ból 

- Reb Melech, Rcb Mclech... 

Bajeczkę raz słyizaUł/t, 
O malej kózce białe), 
Bajeczkę raz słyszałem, 

t co o niej słyszałem. 
0 tamtej kózce białej. 
1 co o niej słyszałem? 

Ze lite ma jut słyszałem. 
Bajki o kózce białej, 
Ze nie ma już, słyszałem..* 

LiJ-1 

- Dziękuję pani. Bardzo ładna piosenka. Nigdy wcześniej jej nie słysza-
łem, 

- Nauczył mnie jej mój ojciec, niech spoczywa w pokoju. Niestety, znał 
tylko lę jedną piosenkę. 

- Perl, chciałem pani powiedzieć Że zaczyna się Pesach,julro jest pierwszy 
seder. Trzeba upiec macę. 

Perl miała cięJki dzień, Sprzątała, czyściła i przygotowywała pesachowe 
naczynia W piwnicy znalazła dużą butelkę wina. Mclech też miał co robić 
- piekł macę. Dziesięć razy chodził do rzeki po wodę, szykował drewno, 
palił chamec1- Po kolacji, w milczeniu siedzieli razem przy stole, W pokoju 
było ciemno, świeca dawno się wypaliła. Perl wstała od stołu i podeszła do 
drzwi. 

- Dobranoc, reb Melech. 
- Spokojnej nocy, dobrych snów. 
Mclech leżał w swoim łóżku i nie mógł zasnąć, Wstał, wyszedł na dwór 

i przytulił się do orzecha. Wydało mu się, że słyszy jakieś głosy, Przycisnął 
czoło do pnia,a drzewo przemówiło do niego. Melech zamknął oczy i ujrzał 
chłopca - iegn twarzyczka zajaśniała i rozpłynęła się w nicość. Więcej go już 
potem nie zobaczył. 

Wrócił do domu i położył się spać. 

Bajeczkę raz słysztiłenu 
O malej kózce białej. 
Bajeczkę raz stysza hm... 

Melech usłyszał, jak drzwi od drugiego pokoju otworzyły się. Perl weszła 
do środka i usiadła na krawędzi łóżka. Poczuł, jak powietrze w domu zaczyna 
drżeć i dźwięczeć. 

- Gdyby mńj Arie-Lejb tyl, także by cię polubił... 
Czas plóil swoje tajemne sieci. Wiele znaków wskazywało na to, że j o t on 

żywą istotą, ale nikt nie był wstanie zajrzeć w jego duszę, bo czas jest wieczny, 
A jego imię - Róg. 

i m IM4 

przełożyła z jidysz Marin Kabiszyn 
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WŁADIMIR BR1TANISZSKI 

Mamine meble 
W pokoju przed wojną by!o prawie pusto, 
dwa niepozorne łóżka, prosty siół do jedzenia, 
landctna szata na ubrania, a w szafie ściennej książką 
książki mojego ojca, wyłącznie o sztuce, 
umeblowania nie było; aby cokolwiek 
Dopiero mamine meble, dwa fotele, kanapa i stolikr 

rzeźbione drewniane róże.malowane żółtą emalią. 
Obicie - jasnozielony ryps, tak się chyba nazywał 
materiał* klóry stopniowo płowiał i tracił połysk, 
tak, dopiero mamine meble, uboga ma mina radość, 
dopiero one upewniały, że len pokój }esl domem, 
że to nie jest po prostu metraż i kubatura. 

W pokoju po wojnie zupełnie nic nie zostało, 
tylko mamine meble, dwa fotele, kanapa i slolik, 
rzeźbione drewniane róże, w ztym guście, tak jak romanse, 
śpiewane kiedyś przez mamę,które, oczywiście, pamiętam, 
co jeszcze mam pamiętać, jeżeli nie to? 

W pokoju po śmierci obydwojga n>dviców 
stały mamine meble, dwa fotele, kanapa i stolik, 
mój brat zamienił ten pokój, wyprowadziwszy się z żoną, 
a meble gdzie oni podzieli? oczywiście, sprzedali, 
Sprzedali slarc graty za bezcen, 

W pokoju— Nie, nie w pokoju - nie ma już lego pokoju -
we ^vnętrzu mojej duszy - do mojej duszy nie wchodźcie! 
nic nie ma w mojej duszy, niczego nie można zabrać, 
więc nie włamujcie się do niej, nie wyłamujcie drzwi! -
tam, we wnętrzu mej duszy - jesl tylko obraz, 
tylko widmo matninych mebli, dwa fotele, kanapa i stolik, 
obicie się zupełnie rozlazło, emalia się złuszczyla, 
obraz się chwieje, faluje, nie znika.,. 

fk * * 

Pierwsza powojenna jesień 
była niewiarygodnie hojna: 
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f. Uralu wiozłem 
kilka barwnych odłamków jaspisy 
a w Moskwie, w przerwie między pociągami, 
zobaczyłem kremlowskie gwiazdy 
i wrublowskiego Demona; 
na dworcu 
major, wracający z Azji Środkowej, 
poczęslował mnie całą kiścią 
granatowych winogron; 
na koniec, w Leningradzie, 
parada okrętów na Newie i salwa nad Pałacem Zimowym, 
i czarodziejska szklana kula, kryjąca wewnątrz 
*zw jjca rskie jez ioro 
i dobrą duszę babci, zmarłej podczas blokady 

Baba 
Baba przykryła szeroką spódnicą 
czajnik. 
Była blokada. 
Były ostrzały artyleryjskie, bombardowania. 
W dom Irafila bomba, ludzie zginęli, ale czajnik 
ocalał: 
ukrył się p**} spódnicą baby. 

Nieśmiertelna, niezniszczalna babar 

gruba jak pom n Ik Aleksaod ra | J E, 
rozsiadła się pośrodku pustego stołu, 
pi ie z drewnianego spodeczka 
herbatę. 

# * * 

Miejskie podwórka, 
te kamienne worki, 
dekoracje przyszłych inscenizacji 
IłostojewskicgUL 

Drewniane komórki, śmietniki, pralnie. 
'ed wojną - szmaciarze, 

pił wojnie - ostrzarze, 
przęd i po - chłopcy {orzeł czy reszka). 
I wibrujące głośne echo 
błahych kuchennych kłótni. 
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Rok 1835 
Ajwazowski. 
Lec/, nic Morze Czarne* tylku pejzaż z okolic PetersbuTga^ 
mewy, trawy (a może to trzciny?), 
łódź. leżąca na piasku, siedzący w niej człowiek, 
data - 1835. 
Puszkin jeszcze Żyt 

Worobjew. 
M. W. 
„Jesienna noc w Petersburgu" 
sfinksy, księżyc; blask Newy. efekty świetlne 
(na dziesiątki lat przed Kuindżim"), 
dat a - 1835. 
Puszkin jeszcze iy\. 

Epoka Puszkina? Fpoka - niczyja, 
&yć może nawet Puszkin to jeden z przechodniów, 
idących jesienną nocą po bulwarze, i już widzi sfinksy, 
i lada chwila minie gmach Akademii Sztuk Pięknych, 
w górze ien !tam księżyc, w dole ta sama Mewa, 
tecz malarz machnął, niczym kat toporem, odrąbał, 
zostawił figurkępofca obrębem obrazu... 
Mierna go tutaj. 
Lecz oto one, te sfinksy. 
Oto ten bulwar, 
E obraz,oto on, istnieje. 

Kółko w nosie 
IV pierwszych powojennych latach 
po naszej ulicy, kolo Newskiego Prospektu, 
przechadzał się zarozumiały chłopak 
w zagranicznych półbutach, 
z łaciatym dogiem na smyczy, 
z kółkiem w nosie. 
Za to kółko 
wyciągam go razem z ogromnym psem 
na powierzchnię 
z na wpół zapomnianych, zatoniętych w paotięci lat, 

• J l r < h ł K i i j j k l M Ł H I - ] t m , r ™ m4łłfjmliilj 
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Instytut Górniczy 
Herakles wałczący z Anteuszem 
i Pluton porywający Prozerpinę 
co dzień witali mnie 
na schodach. 
Nie zauważałem ich, jak na scenie nie zauważa się 
statystów. 
Tylko ciężkie kolumny doryckie 
woronichliiskiej fasady 
jak potężne pale, wbite w grząską pamięć, 
sterczą z rzeki zapomnienia. 

przełożył Zbigniew Dmitroca 

Artur Gołfbtowdd - jtu.rtrłcja Jo pirini Mury |. Kaczmarsktejno 
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EDYTA ANTONIAK 

Poetka w pułapce 
Urszuli laros niewiele po sobie zostawiła wieray i zaledwie trzy tomy: Pokoje 

kobiet (l^TS), Stracone ogrody (1984) i AA. pokorna być mogłam (1W2). llIŻ ich 
tytuły zakreślają obszar poetyckich poszukiwań autorki: sprawykobiece,tesknota 
za tym.co utracony wpisane w tę poezję poczucie winy. 

Pip tragicznej śmierci poetki W 2U07 roku podsumowaniem jej dorobku stał 
się wydany w bibliotece „Akcentu" tom, zalylulowany po prostu Wiersze. Jego 
redaktorem jest Hoguslaw Wróblewski, który zebrał i ułożył w spójny całość 
55 liryków publikowanych w „Akcencie" w latach 1900-2004-Wurtoauważyć, ie 
książka zawiera też rysunki poetki, która utworzyła niecodzienną serię „plasich 
pnrtrełów" l lustruj zbiór ptaki, kamienie i skały potęgują siłę wyraju wierszy 
i świadczą o dużej wrażliwość artystki. 

już utwór otwierający tom wprowadza nas w świat kobiecych, traumatycznych 
przeiiynh 

nie tylko ty jeden i niejednakowo 
byłeś bity jesteś będziesz jeszcze 
* 

(Me ty jeden..., s. 5) 

pojawia się wątek poniżenia, winy. kary, Odnajdziemy tu zarówno punkt wi-
dzenia osoby karanej, jak i wykonawcy kary, zarówno pamięć o lym, co bylu, jak 
i zapowiedź le^Ąco będzie, lest wspomnienie _razów i klapsów" jakie bohaterka 
wierszy otrzymała wdziecińslwie,zestawiwiezsytii»(^ą1 w której - już jako matka 
- ma sama wymierzyć karę: 

gdy wiara moja to najpiękniejsze 
z umierający h dziecko świata 
pytam jak je ocalić jo bradnopaica 
matka 

(Nie ty jeden...,*. Sł 

Przemoc brudni ręce - nawet użyta W słusznej sprawie. Matka w wierszu UrY/uti 
fatos jest brudnopidca,n nie jak u Ryszarda Krynickiego różanosutka, która j utrz-
nią/ była i jutrem (wiersz jutrznią byłabyś róianasutka z tomu Afe uradzenia). 
Nie jest matką idealna, jak w poetyckiej parafrazie Pozdrowienia anielskiego 
Krynickiego, a jej słowa nie są kierowane do Maiki Boskiej. Nie przypomina też 
beztroskiej Kos - RManopakej Jutrzenki, ktira zakradała się według greckiej 
mitologii do sypialni mężczyzn. Wiersz otwierający tom jest być mr>że polemiką 
7. utworem Krynickiego, dyskreln^ odpowiedzią surowej, ale kochającej matki, 
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kióra nbęcn naiwnie mitolngizuje rolę kobiety w rodzinie. Wątek winy wobec 
ciasnych dzieci pojawi się też w innych wierszach: 

patrzę na córki moje ja czterdziestoletnia 
która je lęki nauczyłam mnożyć 
że "ie om rady na bezradność 
że coraz trudniej coraz gorzej 

{Potnę na córki moje, s. ć) 

Kobiecość tej poezji to nie rzeczywistość kister, kosmetyków, umizgów, adoracji 
i zauroczeń. 'ló nie świat kuchni ani kobieca cłelemośt chociaż i ona się tulai 
pojawia . Kobieco^ dla poetki to problem przemocy, której płeć piękna doświad-
cza: czerwień jest żywa / na policzkach płonie gdy się nie przyznasz (Wintf, s. 6), 
i której sprawcą jest kaiząca matka. To ból, upokorzenie i poczucie winy, W innym 
wierszu, dedykowanym siostrze, tak autorka przestrzega szesnastoletnią: uderzy 
w ciebie nóż i przyszłych dni (uderzy w ciebie nóż..., s. 61 

świadomość winy jest p o l e w a n a przez potrzebę dzielenia się tiaunią, n iewia -
rą, która podcina skrzydła.Hitch Stanie się cisza /mojego macierzyństwa/Śmierć 
życie wyprzedzi (s.ó) - pisze poetka w wierszu Patrzę mi córki moje. Ale jak może 
byt inaczej, jeśli Kołysanka zapamiętana kniiezy się słowami: nie płacz flie mamy 
czasu i my tutaj pracujemy / my tutaj budujemy f teby ci było lekko {Kołysanka 
zapamiętana, s. 12). Kolo ?ję zamyka - samotność i przemoc są nieodłączne 
od Insu matki i dziecka, z tragicznego impasu nic ma wyjicia. "Ib rodzi traumę. 
zwątpienie, W wierszu błaganie poetka prosi; 

błagam przyjdź i odmień ten otmz 
błagam przyjdź 
inny człowieku 

(błaganie, S, 18) 

Oczywiście icst to czekanie na Godota - bo inny człowiek nie przyjdzie. Umysł, 
ciato i dusza są - jak w sztuce Beekeita - śmietnikiem, z ktdicgo nic nie widaf. 
Winnym wierszu poetka puwi c. izabela mieszka w pokoju Masnego ciała / ma 
wszystkie sprzęty / konieczne aby przesiać żyć (izabela mieszka... y Ten „pokój 
własnego ciała" przypomina pokój z dzieciństwa, w domu rodzinnym: itfr musifz 
się bać te cztery ścianyi i cztery oczy i cztery ręce chronią cię / f>jio nie odchodź 
daleko jeśli odchodzisz / pamiętaj dobrze pamiętaj drogę powrotną f Kołysanka 
zapamiętana, s. ] 2). W owej wizji, pełnej lęków i zakazów, dzieciństwo jak i ma 
cierzyiistwo Jiają się zniewoleniem. Mie przypadkiem poetka tworzy rzeczowniki 
iHlczasownikowe z tórm niedokonanych, up. w tytułach wierszfWejścia czy 
lldchodzertia, które wskazują na niemożność ostatecznej^ zakończenia czynności 
niemożność uwolnienia się od „czegoś" i bycia ku „czemuś innemu! Mn tfci, prze-
konana. że poniosła porażkę, próbuje- zakwesiiojiować, z i^mocą cynizmu wyprzeć 

wartości, jakie jej wpojono i jakie ona cho^ uważa je za fałszywe - wpoiła 
swoim dzieciom: t&tfeg} że nic wam nie dałam / a wszystka dla was straciłam / 
odejść muszę by się nauczyć / sprzedawania uczuć/odejść muszę do obcych / bo 
wtedy mniej boH(Odejściats.7). Są dramatyczne „odejścia" i beznadziejne powroty 
lytuł wiersza Z pożegnań świadczy o lym, ie odejść l pożegnań było wiele, 

Mc dziwnego, Zę pojawiają się myśli samobójcze, a życie staje się heidegge-
ttwslćm byt iem ku śmierci: straciłam iiebie dla mojego dwu / dla matki mojej 
I mojego ojca / śmierć uczyniłaot ale się nie przyznam (Odchodzenia* s. 7). śmierć 

nas równymi.ale budzi też lęk przed nieznanym. Dlatego puelka w wierszu 
Wszyscy równi napisze; wszystkie matki ukrywające twarz rozmokłą od łez/wszyst-
kie dzieci dorosłe bardzie} niż pozwala wiek i wszyscy którzy biją i zabijaja wierząc 
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/ Że tyłkii dzięki te mu bije ieh strte/i.,) / wszyscy równi przed swym nowym ojcem 
/Strachem {Wsty$cy równią. 15). 

A zatem ojcem jest strach, a matką - śmierć, która wydaje na świat i z nięgp 
zabiera, Znamienne,że ojcu,który w wierze chrześcijańskiej jest Ojcem Wszyst-
kiego, zostaje przypisana rola Demona Strachu, a matka - rodzicielka - zostaje 
zrównana ze śmiercią. Demon Śmierci jest posłuszny Demooowi Strachu. Bóg 
Ojciec staje się strasznym ,7azdiKisnym.staruteslainenlowym mścicielem z Księgi 
Hioba (jak n Ericha Fromm* w Dogmacie Oirystasa) lub wręcz Zeusem Gro-
mowładnym. zdolnym wydać rcizkaz zabicia swych dzieci. Matka woli raczej 
zrezygnować z władnego życia, niż ulec woli Ojca. 

P&etka ma leż świadomość własnej klęski, większej niż klęska matki - świato-
poglądowej , religi j nej, duchowej: 

imaj bywają czasem modlitwy 
zardzewiałe pacierze 
rozmienia je na grzechot pojedynczych słów 
byieŚ tutaf pamiętasz byłeś tutaj dzieckiem 
nie pamiętasz dlaczego 

jeszcze raz się uczysz 
gier zabaw wyliczanek 
życia 

(S(racafle ogrody 11 rs. 15) 

Wiersz ten jest wyznaniem wiary - traconej albo ledwie odradzającej się. 
słabej: 

musisz zacząć uczyć się ad nowa 
byłeś tutaj 
cieszyłeś sie żc jutro będzie lepsze 
teraz będziesz irę cieszył 
kiedy jutro będzie 
U 
miłości 
musisz zacząć ;re uczyć od nowa 

(Srrflfflwe ogrody if,S. 15J 

«Od t u m * - podobnie jak w Nowym Testamencie, gdzie rolą Maiki jest powicie 
syna,ale już nii.- wychowanie Boga. Bohaterka rnaświadomość,ie temu wyrwaniu 
nie sprostała... A przynajmniej wie, te wychowanie człowieka ,.do wolności" jest 
zadaniem niezwykle trudnym, aczasem niewykonalnym. 

Bohaterka wierszy, jak kiedyś dwie matki u króla Salomona, srukj wiary i po-
mocy, rady. ale ich nie znajduje: bo tiie umiem wydobyć się z mroku f słów nadziei 
fiu owocowanie ! na (łfłtmurie oczu nu spokój (rffłi, pokorna być mogłamt s. 17), 
W cytowanym już wierszu fritfgłurri: napisze: wyszydzona moja wiju*) w ciebie 
i twoje oczy trwożnie tną powietrze / jak cię znaleźć (błaganie, s. ifl}. W tym 
fragmencie miiżna odnaleźć lament matki, świadomej swojej ułomnej miłości, 
ułomności macierzyństwa, wiary. „Innym człowiekiem", do którego t « m się 
W zakończeniu wiersza, może być Chrystus, Chrystus w Trójcy Przenajświętszej, 
ałe też Chrystus Syn, Syta Matki - w tym sensie inny człowiek- Kobiecość i ma-
cierzyństwo 10 obuwiązek, ale leż ból odcięcia pęp<iwiny • po raz pierwszy przy 
porodzie i po raz d rugi, kiedy dzieci „idą n a swoje' "ió rozterka, w co je zaopatnpć 
„na drogę'. Co czynić, aby troska, rady i napomnienia nie niosły ciężaru naszych 
lęków? A może łKlciąc się taikuwicie, odrzucić macierzyństwa jak w przytacza-
nym już- wierszu Odejścia? 
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Urszula faros przypomina tu inną legendarną poetkę,Beatę Obertyńską,targa-
ną podobnymi sprzecznościami, którym dała wyraz w kłlkn wierszach. Jednym 
z nich było Macierzyństwo z tomu Pszczoły w słoneczniku'. 

Utrudzone, wsłuchane w czar rtop uchą ciszę 
bezsennymi noęatm kołyiżc.kolyize... 

oblicze przeźroczyste, blade błogą męką. 
Chyli nad niemowlęciem wytnownie i miękko. 

(Macierzyństwo) 

Odrzucenie macierzyństwa przez Obertyńską było lak samo dramatyczne 
i traumatyczne - zrozumiałe jedynie, &dy weźmiemy pni uwagę melancholię, na 
którą poetka całe życie cierpiała: 

Tyiko mnif niepokoją dojrzane przez szatę 
Małpie łapy, bezmyśłnc. fzare J" włochate. 

(Macierzyństwo) 

Obie poetki przeżywały kobiecość rrtwnie dramatycznie, były targane tękami 
i sprzecznym i uczuć iam i. 

Wiersze Urszuli la™ mogą przy pierwszej lekturze drażnić patosem,czasami 
zbyi „ciężką metafora", pewnym niedostatkiem artyzmu. Ale nie a artyzm tu 
chodzi - chociaż go w tych wierszach nfetnalb. co dodaliśmy w d a m od 
-Akcentu" to o wiele więcej niż. kolejny tona pm-rycki. 7ó zapis ^uświadczenia, 
traumatycznych przeżyć kobiety posiadającej dużą świadomość słowa, ale nie 
dbającej o to - raczej troszczącej się o prawdę poetyckiego przekazu. Ho tu nie 
yiindz] U maestrię ani poetycki marketing.\ie dlalegote wiersze zostały naprane. 
To nie jest poezja kobieca - choć prze* kobietę pisana i jej tematem iesi kobiecy 
sposób postrzega nia świata, jed nocześnie nie ma tu dopominania się o kobiecość 
- mar ifestacji własnej kobiecości, obnaża nia fi !ŁjoEo&i i. To zde rżenie z kobiecością 
' konsl atacja porażki - nieważne na ile prawdziwa i słus* na. Wiersze Jaros pokił u-
ją trud bycia kobietą, ku-dy min ie czas lusier, zalotów i oddania mężczyźnie, kiedy 
sen O męskim mocnym ramieniu } (ni się jeszcze lecz jut się nie spełnia (Dwóch, 
S- M). Tn prawdziwa, hardzo smutna książka. 

Macierzyństwo, szeroko rozumiane niespełnienie i rozpamiętywanie przeszłości 
stanowią kjtmotywy twórczości Jams. Poetka wiele miejsca poświęca także sferze 
s,xrum, cheialahy w niej widzieć ocalenie, wybawienie, ale jak pisze - niebo byfo 
zamhiiętt/Bóg był banko zajęty (s. 20), W wierszu pl, Przemoc jeszcze drastyczniej 
wybnmiewa ów dysonans między pragnieniem boskiej opieki a rzeczywistością; 

chwila w której chciała modlitwy 
gdy krew zdrętwiała biła w ściany serca 
szarawy fiolet brzeg palców Wypełniał 
tiniot Stróż 
oniemiał 

(przemoc, s. 21) 

A nioł on iemiał, lak jak c zytel nik, ktdiego piorun uje nagrcim adzenie wyrazów, 
metafor u negatywnych konotacjach - trucizna,krwawiąca rana,złoctyfcy,czerń 
^"ńca, kiepski świai, 4vypaczeniaH ciernista noc. Wiersze Urszuli Jaros były/są 
hlagalnym pytaniem skierowanym do laincgo Pana - jak oddzielić tmieti od 
rozpaczy? [Symptom. S.-27}, 

LTuui, \ m ą . WłJmŁiL i fcu.nd*.u Kufeyrt ^ t i W T t H k i r t i feNtfjrim, U f a j ™ y T f t h - , - . 
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WACŁAW O S Z AJCA 

To tylko połowa tęczy 
Orania faros urodziła się w r. w Świdwinie. Studiowała na UMCS. Debiu-

towała w 1^78 r. W łMitatnich latach mieszku la w rodzinnym domu w Bnrkowiżnie 
k. Lublina. Zmarła tragicznie w 2007 r. Autorka trzech tomów poetyckich; Pokoje 
kobiet, Stracone ogrody Achr pokorna hyc mogłam,.. Tak można najbardziej lako 
nirznie przedstawić biogram pł>eiki. 

Redaktor tornii. Bogusław Wróblewski, dołączył do wytłum wierszy Urszuli 
faros jei prace plastyczne. Rysunki piórkiem. Czarno-szato-białe ptaki z jednym 
wyjq.tkit:m- Po wierszu bez tytułu, zaczynającym się zdaniem „ach pokorna być 
mogłam" mamy rysunek przedstawiający uprócz ptaka kobiety UskrzydlPO^ 
jasnopiórą. podrywającą się do lotu. Tymczasem piak.bialupióry,u jej stóp kona. 
]ui bez życia, ale jeszcze Zachowujący swój J.ywy kształt, zdaje się mówić: mc bój 
się to nic jest frniert / fu tyłko formowanie. Te dwa werey można uznać za klucz 
rozkodowujący twórczość Umull laros, ale też jej trudne życie. 

Chciałoby się do tej poezji podejść tak, jak m się zwykło (powinno?) czynić 
i oddzielić podmiot liryczny wierszy ud ich autorki. Niestety, w tym przypadku 
laka separacja nie jest możliwa, gdyż poezje Uczuli Jaros są zapisem jej życia, 
wprost życiorysem, Świadomość śmierci, uciekanie przed nią i uciekanie się 
do mej, próba zapomnienia o niej i nieustanne jęi przywoływanie, formowało 
szczególnie ostatnie lata życia poetki. W wierszu bez tytuły otwierającym tum, 
L/ytaniyi^Jy witirtt tnoja to najpiękniejsze / Z umierających dziecko iwittfti lpyum\ 
jak je ocalić ja brudnopaku / malk<L Wian w kogo i komu? Ma pewno w siebie 
i sobie. Ostatnie dwie dekady życia to bolesna walka o siebie, o miejsce poiród 
ludzi i o blisko&t jednego, jedynego człowieka. 

W wierszu Nieznany orndn/c Urszula mówi: nie mogjhm się wyzwolić / od 
natrętnych myśli / czy czas stracony/to len w którym byłam / winJJ iłun iir ^udzł 
/ czy ten od wielu lal i z daleka od nkk Poetka nie kocha cierpienia, nie chce leż 
żyć zamk nięta w ból u. szuka ratu nku, wybawieńia. Wie. że me dla niej tak zwane 
normalne życ ie,a jednocześnie tak iego tycia właśnie pragnie, I kiedy już zdaje Się, 
fe wreszcie zaczyna żyć jak. inni, wtedy stwierdza, że nędza mego istnienia wtedy 
się zaczyna!gdy staram się byćsckhtdrm poprawna i zwykła twiersz W inności). 
Tak więc chwila szczęśliwa jesl zarzewiem niekończącego się ujeszczękia,aJe tê  
io nieszczęście zaczyna warunkować OWL* chwilowe szczęście. Mówiąc wprost, 
rozpacz napędza nadzieję, ale i nadzieja napędza rozpacz-

W tych dwu przywołanych wersach można i trzeba dosluchać się jeszcze jedne 
go lonu- leszcze jednej melodii, która tylko wtedy byłaby czymś dziwnym, gdyby 
jej nie było. Mistyczka haustyna Kowalska opowiada w Dzienniczku, że kiedyś 
doszła do wniosku, ii najlepiej będzie, jeśli zacznie żyć jak każda inna porządna, 
nikomu niesprawiająca kłopotów, zakonnica. Uniknęłaby tym samym posądzeń, 
począwszy od zrzutu pychy, a skończywszy na podejrzeniu o chorobę psychicz-
ną. [ kiedy była już prawie pewna, że obrała dobrą drogę, wtedy, jak mówi. Jezus 
powiedział dn niej. że nic podobnego, że nie od dobrego ducha pochodzą te jej 
myśli, ale od szatana, PamiętljąC o tym, muina pełniej zrozumieć Unznlę Jaros, 
gdy pytm/tdc cntdzicUć śmierć, od rozpaczy (...) Panie reguł tej najświętszej gry / 
niezbadane są wyroki twtytr, 

Idąc lym tropem, widząc jak rozpacz wspiera nadzieję ] jak nadzieja wspiera 
mzpacz, nie pozostaje człowiekowi nic innego, jak zdobyć się na odwagę] wejić 
w lę ciemność,ale nie na zatracenie,gdyż każdy z nns czeka /aż po drugiej stro-
nic / czyjeś oczy powiedzą / bez ciebie f cały ten świat / byłby tytko i martwym 
obrazem. 

Ta ciemna noc z a l e g a j ą c a zarówno nad szczęść iem, jafc i nieszczęściem odziera 
człowieka z wiary, łatwej wiary wyrażającej się w naiwnej nadziei, że jutro będzie 
lepiej. Nie będzie, jako i t zarówno ból. jak i radość podsyca w nas głód, ktńry 
i tak jest już nie do wytrzymania. Co więc biednemu człowiekowi pozostaje, gdy 
nie ma j uż dla niego miejsca ani pośród swoich. an i pośród obcych? Co pozostaje 
człowiekowi, gdy zarówno wiara, jak i nadzieja nie wyirzymują próby czasu, za-
wodzą? Co robić, żeby nie zginąć? Urszula Jams odpowiada: iwiai wokół plonie 
i lecz ciągle jest nasz. Co sprawia, że nie czernieje druga połowa tęczy naszego 
życia? Co zatem pozwala człowiekowi ten wrogi świat uznawać, mono wszystkich 
zagmżeń, za swój, za własny? Miłość, mnjwi poetka, a więc musisz to zrozumieć / 
bez twej miłości / każda sytuacja jest dla mnie / sytuacją zagrożenia. 

W jednym z ostatnich w tomie wiei\zy pi. Dwaj jeźdźcy mówi, że CE dwaj 
jeźdźcy towarzyszyli jej przez cale życie niby przewodnicy. Gdy jeden mówiUal^ 
drugi mówi!,,nie" Wciąż więc wskazywali poclce „odmienne wersjeiftożliwo&f! 
Eak rozdarta^ rozkrzyżowana, rozpięta, trwała przy Życiu i dopiero teraz, jakby 
w przeczuciu odejicia,zaczyna dostrzegać, że jej zmaganie się z życiem t o życic 
jest częścią u wiele większej, „odwiecznej" całośei smagania się żyda z życiem: 
Lee* kiedy wyszli z cienia / wtedy zrozumiałam / że ich odwieczna walka tm-uła 
ponade mną ł nie widziałam nic czułam i nie rozumiałam / który mnie chro-
nił f i który był ze niną. Skoro tak, to należy domniemywać, że ten uiozółH trud, 
lo z magmie się ze zmaganiem musi mieć sens. jako że bezsens nie jest żjdns 
Spowiedzią, Dlafego Urszula Jaros mówi i zapisuje rozstrzelonym drukiem, 
że Wszystko to /gdy odejdę bo tak byćpewnie musi i powróci kiedyś do mnie 
w wjjaśniejszym śnie. 

Uruuk Imn; Wtmu. W*.!HHI™ hwidłai Kulrjry i fLkhdA* S ^ y i ™ [uhlin aofo U. M M,hl:,irŁ, -AK-irnlu, Qjńi 10. 
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Nie tylko analitycznie 

ALINA KOCHASfCZYK 

IWASZKIEWICZ I JELEŃSKI 
- PRZYJAŹŃ NA ODLEGŁOŚĆ 

List, precz wieki praktykowana forma piśmiennictwa u łątkowego służąca do 
komunikowania się ludzi na odległość. niebawem będzie już zjawiskiem ana-
chronicznym. Ltóów wypełnionych informacjami o lym, co działo się w życiu 
osobistym nadawcy i adresata. a także w życiu ieb rodzi nr przyjąć iól i zna jo mych, 
takich listów, które hyłyby niespieszną formową,intymną wymianą myśli, rodza-
jem mniej tub hardziej poufałego kontaktu, nikt już nie pisuje. Dziś kontaktujemy 
sif ze sobą inaczej, wymieniamy informacje szybciej, krócej,hardziej pośpiesznie, 
za to - na masową skalę. Choć nowe możliwoiei są wspa niałe, to jednak pozostaje 
żal, że przemjnęl.i epoka Listów tradycyjnych, roznoszonych przez listonosza; 
korespondencji pisanej z namysłem, dotyczącej spraw istotnych. 1 chuchy dlatego 
pieczołowicie przechowywanej. Gdy mija dłuższy czas, listy zawsze nabierają 
nowej, niekiedy nawet wielkiej wartości, zwłaszcza jeili krążyły pomiędzy Izw. 
osobami publicznymi. Podawanie Listów do druku od dawna siało się praktyką 
powszechną i corazczękiej nte tzeka się z tym do imienni adresata oraz nadaw-
cy. Jest to zawsze lektura przez czytelników pożądana i zazwyczaj interesująca, 
choćby dlatego, że listy odsłaniają rriżne sprawy sekretne, ujawniają więcej prawdy 
O autorze niżjakaJu dwiek Lnna jego wypowiedź, pokazują gp od strony prywatnej. 
Właściwie trudno byłoby wymienić rozliczne pożytki,iakiedla ogółu czytelników 
wynikaj z te^o, że Judzie listy piszą",a właściwie, że - listy pisali - lleż-hiiłych plam 
historii kultury można dzięki temu wypełnić,ileż fałszów zweryfikować 

Opracowany przez Radosława Koman Luka tom zawiera jęcy listy Konstantego 
Jeleń skiego do larosława Iwaszkiewicza, kitkanaicie Listów Iwaszkiewicza do 
Jelcnskiego i do jego matki - Teresy feleńskiej, zgodnie z tym, -czego można się 
było spodziewać, jest rzeczywiście niezwykle interesujący, W specyficznie prze-
biegającym dialogu poznajemy nieoficjalny wizerunek dwu ważnyth postaci 
powojennego *i™ta kultury dołowego pisar/a krajowego i najwybitniejszego 
krytyka literackiego ]ia emigracji. Na książkę złożyło się H5 listów wymienianych 
pom iędzy Iwaszk iewiczem a jdeński m w tatach 1 I I980 oraz korespondencja 
Iwaszkiewicza z Reną {tak bliscy zwali feleriską) - 2 \ listów z Eat 1958 L9Ó3, 

Zbiór rozpoczynają listy Iclcriskiego do Iwaszkiewicza pisane jesienią 1^51 
ntku, za raz po ty m, jak poznali się w Rzym ie z okazi i koncertu A nura Rubinsteina 

?r> występie odbyli pierwszą dłuższą rozmowę i można wnioskować, że bardzo 
przypadli sobie dn gustu - od razu zaczęli mówić do sie^r po imieniu. Iwasz-
kiewicz miał wtedy 56 lat, fcleński - 29.„Kochany Jarosławie" „drogi Konsianty" 
- nie są to zwykłe, konwencjonalne nagjówki. zdradzają bliskość, tak santo jak 
często kładziony przez Feleńskicgn podpis;„Twój Km':Tej serdeczności, wid* Kznei 
zwłaszcza w listach Jelcńskicgo, nie tłumaczy na pewno fakt,że świeżo nawiązaną 
znajomość Iwaszkiewicz przypieczętował wyświadczoną nowemu przyjacielowi 
Rizecznokią - zabrał do Mski wielka paczkę dla jego ciotki. Tuż po lekturze 
pierwizych lisiów rodzi się pyianie, jaka była przyczyna, ie panowie tak szybko 
rhliżylt się do siebie? Zapewne miał znaczenie fakt, że leleński byl przyjacielem 
Józefa Czapskiego, którego także Iwaszkiewicz znal dobnie od bardzo dawna, 
łio od 1919 roku. Być może ważna była wspólna dta nich obu (a wtaściwie 
dla nich trzech) orientacja seksualna Uktura listów utwierdziła mnie jednak 
w przekonaniu, że więi łącząca Iwaszkiewicza ^ Jeleriskim miała charakter 
przede wszy.hikim intelektualny, duchowy. [Jstów Iwaszkiewicza do leleńskiego 
jest w omawianym zbiorze znacznie mniej, pierwszy pochodzi dopiem z 
r.. trudno więc domniemywać,jak na po^ątku postrzegaL on swoją znajomość 
z „Kotem" ]sha pewno był mniej emocjonalny od |ełer\skiego, który często siał 
w listach czułe .słowa t nierzadko kierował je do obojga Iwaszkie^rzów. Jarosław 

l aki ton nie uderzał, jednak, m i mo że c zasem bywał nieco szorstki („trzym a; się 
stary"), rozgoryczony, a nawet gniewny, to zawsze da się wyczuć jega serdeczność, 
przywiązanie i wdzięczność za dowody przyjaźni ze stmny Konstantego. A było 
ich niemało. Dopiero z listów można dowiedzieć się, że niejedno zaproszenie 
do uczestnictwa w kulturalnych akcjach we |:ranciiH Włoszech czy Szwajcarii 
otrzymał Iwaszkiewicz dzięki prolekcii Konstantego, który lansowaL git tam jako 
wybitnego pisarza. 

Iwaszkiewicz L Jeleński należeli do różnych pokoleń, dn od rębnych, politycznie 
wrogich wobec siebie światów, a więc znacznie więcej ich dzieliło, niż łączyła 
Chyba za najistolniejszą płaszczyznę porozumienia można uznać to, iż oliydwai 
należeli do sfery, klóra w okresie między wojnami stanowiła elitę kulturalną. 
W jednym z listów Iwaszkiewicz, czyniąc aluzję do k s i ^ i Marii Czapskiej liu-
ropa W nadam*. napUał z dumą i zarazem z żalerm lesiem z tc] Europy Maryni 
Czapskiej, Ostatni. W (en sposób podkręcił swoją przynależność do coraz bardziej 
kurczącego się w PR[r-u (ale także i na Zachodzie - pod wpływem procesów 
tleruokraiyzacyjnych) grona ludzi wychowywanych i kształtowanych wedle tra-
dycyjnych wzorów kułtu ry eu ropejskief. ł>o lej samej „Lurupy Maryni Czapskiej" 
nideżał również Konstanty leleński, fego rodzice wywodzili się z zamożnego 
zienuaństwa, ojciec pracował przed wojną w dyplomacji, matka obracała się 
W środowisku Uteratów. Iwaszkiewiczowie poznali Renę feleńską w polów Le Jat 
międzywojennych na zjeździe literatów w Ptawowicach u Ludwika Morstin a, ate 
bliżsjych kontaktów wtedy nie nawiązali. Odnowiona w latach 40, za pośredni-
ctwem Konstantego znajomość Faroslawa z panią Jeleńska została zadzierzgnięta 
niezwykle szybko i mocno. Świadczy o tym fakt. iż podczas licznych podróży 
do Vtłoch Laroslaw zawfle odwiedzał matkę przyjaciela L zatrzymywał się w jei 
rzymskim miewaniu. Rena L jej iyn Mali się najważniejszym kontaktem Iwasz 
kiewkza w tej częici [Lumpy, która po 11 wojnie hyla na dłu^> nititostęjwa dta 
Zwykłych obywateli HRL- U. 

Stosunki między leleński mi a Iwaszkiewiczem (w tle była zawsze Anna 
Iwaszkiewiczów*) pogłębia ty się podczas kolejnych pobytów Iwaszkiewicza 
Mr Włnszechi podtrzymywane i pielęgnowane dzięki korespondencji £z Kon-
stantym przez blLJjkn Irzydzieici lat) przerodziły się, jak pokazufą listy, w Irwaią 
I prawdziwą przyjaźń. Iwaszkiewicz stał się dla leleńskiegn knn^ niejako nale-
żącym do rudzmy - tak wyraził się po śmierci prz^acieLa podczas loj.mowT 

redakcji ..Kultury" W liicie z ]9A7 roku JCot" pisał do Jarosława: Oeszę iif, [iż] 
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mój stosunek do Was - do Qcbit i do Pani Hani - nie jest zwykłą .przyjaźnią', ii 
jest w Tiim izuioic „rodzinna"uparta na affwites ageetives.ii Słowa o duchowym 
pokrewieństwie o* pewno nie są frazesem i nie wyntkają tylko z chęci zrobienia 
Jarosławowi przyjemnofei leleóski jak uważam, niespełniony artysia - bar-
dzo możliwe, że gdyby nie wojna, sam zostałby twórcą, najpewniej w dziedzinie 
Literatury. Przekonanie, że lakie było najgłębsze pragnienie Jeleńskiego, radzi się 
chociażby podczas lektury przed mowy, w którą zaopatrzy! pierwsze krajowe wy-
danie swoich tekstów [ukazało się poza cenzurą w l&fi I roku pod tytułem Zbiegi 
okoliczności). Gdy przedsta wia się czytelnikom, pud warstwą autoi roo i i uchwycić 
można nutę przykrości; należę do wielkiego zespołu piszących a łire do garstki 
p isarty. W j nnym miejscu, j uż bez a utoimniczncgp dystansu, ale też ujawniając 
poczucie niedowartościowania, leleóski mówi: „uważam się pisarza (kryLyka, 
eseisię?) polskiego7! Właśnie ta specyficzna, bardzo osobista relacja pomiędzy 
niespełnionym pisarzem a podziwianym przez niego twórcą zdaje się tłumaczyć 
wielką sympatię, jaką leleński darzył Iwaszkiewicza. Chyba podobnie widział 
to Giedroyc, który w swej autobiografią zdegustowany „słabością" jeleńskiego, 
złośliwie określił jego stosunek do Iwaszkiewicza jako „adorację"; Był w niej nie 
tytko pottziw dlii pisarza czy poety, fyta w Mieji również stabuść do człowieka, Kot 
miał Wyraźnie dla Iwaszkiewiczu taryfę ulgową. Giedroyc miał za złe Jeleńskiemu. 
ie „nie interesowała go postawa polityczna czy moralna Iwaszkiewiczal Zdaniem 
redaktora naczelnego ..Kultury"autora Urzeziny należało potępiać,a w rezultacie 
trrym ać się od niego na dystans. Czy jed]iak rzeczyw iście „Kota" me i nteresuwata 
działalność Iwaszkiewicza w środowisku literackim? 

7. \ i$tów wiadomo^ że ]eleński spędził na rozmowach z Iwaszkiewiczem n iejedna 
godzinę, musiał więc dobrze znać Światopogląd rozmówcy. Okazuje się, że bynaj-
mniej nie lekceważył jego politycznej aktywności. Listy dowodzą, że przyjaciele 
różnili się przekonaniami politycznymi, co czasem wywoływało spory - doszło 
nawet do swego rodzaju kłótni, wynikiem której było ochłodzenie stosunków, 
[waszkiewiuz poczuł się bardzo dotknięty, gdy Jetenski w jednym z artykułów 
nazwał go „ Fetai nem pol skiej literatury" Konflikt został jednak - o dziwo - dosyć 
prędko załagodzony; Jeleński skwapliwie przyjął propozycję naburmuszonego 
jeszcze Iwaszkiewicza, ktfry pierwszy wyciągnął rękę do zgody, choć to on 
przecież został obrażony Iwaszkiewicz zaproponował: w sytuacji, gdy dzieli ich 
O wiele więcej niż łączy, tym bardziej powinni pielęgnować to wszystko.co stanowi 
podstawę bliskoici i wzajemnego zrozumienia. 

Co ciekawe, mocniej poróżniła ich „sprawa Gombrowicza" - Iwaszkiewicz 
uważał,że Gombrtrwicz jadąc do Berlina na stypendiuoi Forda (byl tornk 
..sprzedał Polskę^ Autor Śtubu nie powinien takpostąpić,skoro wicil wal.że Niem-
cy domagają się rtw izj i granic. I Waszkiewicza, jako patrH)[ę,zabołał również opub-
li kowany w „Kulturze" artykuł Gombrowicza, który ocenił, iż w kraju - najogólniej 
mówiąc - skończył się okres rozpoczętej w Październiku demokratyzacji. Artykuł 
ten autor firzeziny nazwa! w liście do Ideńskiego „haniebnym1' i okreśhl go jako 
„zapłatę za slypendium\ Jeleński mocno i z przekonaniem bronił Gombrowicza, 
ale Iwaszkiewicz pozostał nieprzejednany. Podobnie silnemu wzburzeniu Iwasz-
kiewicz dał wyraz po lektu rze artykułu Mijosza na (emai polskiej literatury, Miłosz, 
omawiając jęi osiągnięcia, skupił się wyłącznie ua dorobku emigrac yjnym, w czym 
Iwaszkiewicz dopatrzył się pogardy dla wszystkiego, co powstało i powstaje 
w kraju. I tym razem na niewiele zdały się argumenty Jetaiskiego. Iwaszkiewicz 
skwitował tę różnicę zdań słowami: „nie porożu mierny się już" A jednak ostatecz-
Eiie le nierozstrzygnięte przecież konflikty nie wpłynęły na ich przyjaźń. 

Nawet jeśli lelrriski ze swej perspektywy, bliskiej Gombrowiczowi, nie byl 
wstanie przyjąć poglądów przyjaciela, to przecież nic nie wskazuje na to, by 
przypisywał mu cynizm, hipokryzję czy koniunkturalizm (na przykład wtedy, gdy 
ten razem z innymi potępił lak lubianego wcześniej Miłosza, kiedy autor Tratctotu 

poetycMego uciekł z Folski), by wątpił w jego patriotyzm lub w autentyczność 
jego oburzeń. W listach me tylko nie kwestionował posunięć Iwaszkiewicza jako 
działacza, lecz w różny sposób wspierał kontakty pisarza ze środowiskami twór-
czymi na Zachodzie, będąc przekonany, ie ma to istotne znaczenie dla rozwoju 
I ite natury krajowej. Iło d la |e bliskiego, n iezależn ie od ręg^ jaki byl jego stosunek 
do komunistycznej Polski, dnhro polskiej literatury stanowiło wartość nadrzęd-
n^Choć światopoglądowo rozmija] się z Iwaszkiewiczem, to przecież wiedział, 
żc gdyby ktoł inny został z nadania partii i r/ado przedstawcciclcm środowiska 
literackiego wówczas los literatury „byłby zapewne o wiele gorszy 1 Opinię tę 
wyrażał publiczni?, gdy stwierdzał, że postawą słuszną jest „bronić po klęsce 
Irt-Łtysiktego, CO się da", i gdy przeciwstawiał się tym, którzy postrzegali autora 
Panien z łWifca jako sługusa komunistycznej wiadzy. Nie sposób nie zauważyć, 
że w ten sposób feleński Ugodził skutki własnego porównania Iwaszkiewicza drt 
Peiaina, postaci budzącej jedynie negatywne koHołacje. Gdy więc na rolę i dzia-
łalność Iwaszkiewicza spojrzeć od tej strooy, wychodzą na jaw jego zasługi dla 
literatury w kraju. Ocena powinna być jeszcze wyższa, gdy uświadomimy sobie, 
?e nie było w środowisku pisarzy krajowych nikogo, kio rulę odgrywaną pnez 
Iwaszkiewicza wypełniłby lepiej. Nikt z lepszym skutkiem nie potrafiłby dbać 
0 literaturę, me było też w Polsce nikogo, kto miałby zarazem lepsze niż Iwaszkie-
wicz możliwości porozumiewania się ze środowiskami twórczymi na Zachodzie., 
W jednym z listów jelertski nazywa Iwaszkicwicm „polskim Irenburgiem^Gdy 
wymienia przymioty zjednujące pisarumi ludzi na Zachodzie: wysoką kulturę, 
Urok osobisty, zachodnią „swojskośc". odczuwamy, że - mimo ii ewidentnie chce 
sprawi Jarosławowi przyjemność - nie są to dla niego pusie frazesy. 

Warto zwrócić uwagę na charakterystyczną wypowiedź Jeleńskiego, u jawniającą 
w.iżny rys jego osobowości. w jednym z Eistów pisze do Iwaszkiewicza, że ..sądze-
nie" ludzi uważa za nieznośny proceder, a fałsz owych sądów postrzega wyraźnie 
na sposób Gombrowicz nvskir marzyłbym, aby ludzie mogli przestać „sądzić"ifdni 
drugich. Tymczasem jedrudt wszyscy sądzimy i zawsze trochę niesprawiedliwie, i Ty, 
i)tiłakżeT„ Jeleński by] w pełni świadom, iak oceniano ] Waszkiewicza w środowi-
skach emigracyjnych, ale dystansował się wobec tych ocen. ponieważ uważał, że 
lego rodzaju „oburzenia ^osobiste* są bezsensowne": bye maże gdyby Lechoń był 
łf Polsce, pisałby i a co pisze Tuwim czy Iwaszkiewicz, a Tuwim lub Iwaszkiewicz 
w Ameryce pisaliby może podobnie do LeehanUt i WferzynsJtiejju. Wszystko jest 
zołeinc takie ad tyłu szczegółów łosu, Jełenski to intelektualista, niesmak budziły 
W nim Sądy bez pokrycia, wszelkie zacietrzewienia, Byl świaiowcem w pełnym 
znaczeniu tego stawi, miał mnóstwo przyjaciół wśród ludzi powszechnie zna 
nych, szczególnie wśród iilozofów. intelektualistów, artystów. Utrzymywał stale 
kontakty z Arturem Koestłercm, Bcnrandem Russellem, Ignaziem Silone, Nicolą 
Chiaromoote. ^ranęois Bondym. Maxem trnstem, leanem Genetem, |acques'em 
Audiberrim oraz Z wieloma innymi wybitnj-mi osobistościami świata europejskiej 
kultury, Z polskich przyjaźń} njijbliżsi mu byli, w kolejności alfabetycznej: Józef 
1 Maria Czapscy Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudziński, Zygmunt 
fiertz. fan Ubenstein, Czesław Miłosz i Aleksander Wat. Listę tę sporządził 
w roku i umieścił we wspomnianej już przed mowie do i. 
Nie ma na niei naz^ska Iwaszkiewicza, 

Los pozwolił Jelenskiemu uniknąć życia pod rządami komuny (a wcześniej 
- w okupowanym krajuJ. W istode nie uważał się za em igranta. a woi>ec zajadłe-
go konserwatyzmu emigracji pozosiawai zdysiansowany. Związał się z „Kulturą", 
ponieważ stanowiła ona opozycję wobec rządu londyńskiego, ale nie we wszyst-
ki™ popierał Giedroyęia, Doskonale ruzunnal, dlaczego Iwaszkcewicz miaf dla 
fttiigracji „pomieszane uczucia antypatii i litości", znał też przyczyny, dla których 
antiir Brzeziny omijał „Kultu rę" duży m łukiein - u dużo mia ł do stracenia w kn -
iu. za mało do zyskan i a u ludzi, którzy i! ak nie zm ienil iby o ni m zdania. Jeleński, 
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z jednej timny. próbował nłenarłteć Iwaszkiewicza na kłopoty zwładzą w Polsce, 
7. drugiej - S1 a nit się utrzymywać z nim przyjażń. mimo że w środowisku „ Ku juaf 
nie było [o dobrze widziane. Ich relacja inusiala więc być w pewnej mierze sprawy 
sekrL-i ną, Hride osób wiedziało. żc 1 itcrac i się z sobą spotykali, ale czy wiedzieli, że 
była to autentyczna przyjaźń? Dopiero publikacja korespondencji pozwala stwier-
dzić, że ich stosunki, mimo niesprzyjających okoliczności, pozostawały bardzo 
dobre, Nie tylko Herling-Grudziński miał za zle JekriBkimu, gdy ten nie zajął 
publicznie jednoznacznie potępiającego slanowiska w „sprawie Iwaszkiewmza" 
' I rudno oprzeć się przekonaniu, że na n ierależność od presji emigrac j i mógj sobie 
pozwolić tylko ktoś zajmujmy lak wysoką pozycję w środowiskach kulturalnych 
Europy Zachodniej jak Konstanty lek-riski. Zastanawia więc fakt. że na listę 
polskich przyjaciół autor Zbiegów okoliczności nie wprowadził nazwiska pisarza. 
W lyai roku nie musiał już przecież ukrywać bliskiej relacji z Iwaszkiewiczem, 
bo ien zmarł kilka miesięcy wcześniej, Zresztą w tamtym czasie, nawet gdyby 
Iwaszkiewicz ±ył, zatajanie bliskich stosunków ze względów politycznych nie 
miało absolutnie żadnego sensu. Dlaczego więc [eleński „zaparł się" przyjaciela? 
Zaraz po jego śmierci, czyli niemal w tym samym czasie kiedy feleńtki szykował 
przedmowę do ^foegow okolicznoścfcodbyła się w redakcji .Kultury" rozmotva 
n Iwaszkiewiczu. Z bardzo osi rą i negatywną ocena wystąpił Herling-^rudzLński. 
leleński bronił autora MrJpypogtNfy. przytaczając te sarnę co wcześniej argumenty. 
Wobec czytelnika krajtiwegp zrobił po prostu unik. Wiedział dobrze, że w Polsce 
w czasie „Solidarności" Iwaszkiewicz sial się uosobieniem wszelkiego zta, a za 
swoje wezeiniejhze MLkce.Hy i ta wszystkie winy popełnione przez władzę wobec 
literatury oraz wobec twórców on władnie zebrać musiał największe cięgi. W tej 
sytuacji leleński wotai chyba nie drażnić środowiska lnerackiego, które pr.iwie 
całe - jak się nagle okazało - Iwaszkiewicza znieść nie mogło. 

Ostatni list Iwaszkiewicz wysiał do Konstantego na początku stycjnia I98U 
roku, Kiedy dwa lygodnie później znalazł sic w Paryżu, ule^ł poważnej, w konse-
kwencji śmiertelnej niemocy. Jeleński spotykał się z nim wtedy kilkakrotnie, ale 
- j a k po śmierci Jarosława pisał w liście J o Jerzego lisowskiego - nic spodziewał 
się.że mogą to byc ostatnie Jni pisarza; pozostałżal,że nie poświęć ił przyjacielowi 
więcei czasu. Chory Iwaszkiewicz zdołał jeszcze wrócić do Polikir gdzie zmarł 
1 marca 19»0 roku. 

1 Starannie opracowany przez Romaniuka tLim zamykają dwa listy Konstantego 
do Jerzego Lisowskiego, 1>I i skLtgp współpracownika autora Mapy pogody w „Twór 
czości" i zarazem przyjaciela. W pierwszym liście leleński pisze: Nic potrzebuję O 
mówić, jakim ciosem bytu dla mnie wiadomość o zgonie famsławar fedyną pociecha 
jest to,te był do końca tym wielkim poetą, co zawsze... lelenskiego iascynowafo 
±e życic Iwaszkiewicza do ostatnich dni wypełnione było twórczością. Wcześniej 
wiele razy pisał dn Jarosława, że jest on prawdziwym artysią. chwalił jego wyjąi -
ko wy talent. Śmierć dostarczyła na to nowych dowudówj pisarz umierał w pełnej 
dyspozycji artysiycznej - nawet gdy był już śmiertelnie chory, zdołał jeszcze 
stworzyć dwa, uznane przez Konstantego za bardzo dobre, wiersze. Co więcej, 
do powstania jednego z nich przyczyniły się wrażenia doznane podczas koh^i 
w domu jeleńskiego, wywiane przez, dzieła sztuki malarskiej. W kolejnym liście 
do Lisowskiej Jeleński dziękuje za relację o ostatnich dniach Iwaszkiewicza. 
Wydaje się, że proiba o te informacje nie była tylko konwencjonalnym gestem. 

W' korespondencji jeleńskiego z Iwaszkiewiczem odnajdziemy wiele spraw 
wartych uwagi. Historia ich przyjaźni uzmysławia nam, że nie wszyscy podzie-
lali obiegową opinię o auiorze Panien z Mika. Odwrócili się od niego po wojnie 
dawni przyjaciele ze Skamandra, wydawało się - ludzie mu najbliżsi. Lechoń 
w dzienniku me zostawił na nim suchej lutkj, ale „chory na Polskę" poeta prze1 

chodził psychiczny kryzys i to w pewien sposób llumaczy zaciekłoś jego ataków 
na dawnego przyjaciela. 
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W E97U roku na lamach paryskiej „Kuliury" z wściekłością ocierający się 
0 szaleństwo wystąpił przeciw Iwaszkiewiczowi Tyrmand. Odsądził go od czci 
1 wiary za krzywdy, jakie Iwaszkiewicz rzekomo wyrządził Gombrowiczowi. 
t:hodziło o publikację W „Twórczości" listów, które Iwaszkiewicz otrzymywał od 
Gombrowicza, a kłóre Tyrmand określił nuanrm .komunistycznej fałszywki: 
Z najwyższym oburzeniem SLWterdzil, że w owych listach Gombrowicz jawi się 
iako chłystek, potencjalny konfiderrf, saplikant komunistycznego reżymu w Polsce, 
pieczenian nie dopuszczany do stołu (.,.), donosiciel i zaślinumy plotkarz, pienięż-
ny farmazont (rrr) totumfacki do wynajęcia, bezgraniczny wielbiciel otchłannego 
geniuszu Iwaszkiewicza f„.) . Tyrmand nie mial wątpłlwrtd, że autorem kore-
spondencji nie mógł być Gombrowicz, W wielkich słowach wzy wat Jeleńskiego, 
by publicznie wyjaśnił, dlaczego „oszczędza" Iwaszkiewicza, zamiisl go potępić. 
Iwaszkiewicz nie „zbezcześcił" jednak Gombro Wicza. liflt>' nie były Fałszywką, Nte 
można mu mieć również za zle. że je opublikował - zrobił ID zresztą dopiero po 
Ninierci autora Ferdydurke, Ale Tyrmand wiedział „na pewno" • z tych dwu po-
tworem mora! nym miigł być tylko I Waszkiewicz. M ie mieści lo m LL się w głowie, że 
antykomunista Gombrowicz mógł pisać cieple i serdeczne listy do „sługi reżimu", 
że poniżał się, prosząc go o cokolwiek tymczasem Gombrowicz w typowy dla 
siebie sposób załatwiał własne interesy: robił miny i przybierał te maski, ktńre 
uważał za skuteczne, byl zarazem szczery i nieszczery. Na pewno nie miałby za 
złe Iwaszkiewiczowi, że (en ujawnillisty. Ideński atakiem Tyrmand* byt obroni nie 
uburzony, ale nic nie odpowiedział, zresztą całkowicie słusznie - [e oskarżenia 
nie zasługiwały na żadną reakcję... 

l isty mogą stanowić fascynującą lekturę. Trzeba tylko umieć je czytać. 

Ln-.fifflflrm.Ji. runnfciŁ-i^idir^L Tfwd irimii.).r11 .jJnr, A. Jki-nJOpfłtDHłl , p n n ^ l a A l r i HJJ.t^-
B o m u t J T t " » i J T Y U h r t ł , W i p l ~ W j i O O Ł t t + fcUncjf. • r-Mi.HrŁj . W - ^ r , I. i l ł f 

WAUlEMAR MlCHAlStf 

LEŚMIAN CIĄGLE ODKRYWANY,,. 

Krąg n ajbandj.i ej oryginał nych twórców 1 iteratu ry piilskiej d wudziesiego wieku 
î -orzą m.i n.pisarze tej miary co Witkacy, Schulz,Gombrowicz i Leśmian. Wśród 
nich tylko Itftnian nie doczeka! się ani pełnegu kryiycznego wydania utworów, 
ani monografii twórczości Ironią losu jest fakt, że współcześni nie docenili jc^o 
poezji, choć w październiku \9iS mku został przyjęły do Polskiej Akademii 
literatury, 

Anur SandaLierzai>iu!owalesejo iwórczości Leśmiana wymownie: itom^r my 
tryumf Młodej tolski (Z problemów literatury polskiej XX wieku, U , I965-). lerzy 
Swiędi zauważył: Zdumiewający to doprawdy fenomen twófwki, która nj^ttgo 
"ie pozostawia uwiwc siebie obojętnym: starych i młodych, uczonych i artystów, 
archaistów t nowatorów („Akcent-1 nr 1>. Jan Błoński, odpowiadając na 
a n kielę „Kultury™, dodał: Wśród Ir rytów Leśmian to najwybitniejszy poeta między 
Norwidem a Miłoszem... („Kultura" l^Ż.r.r 7;pj. (J Leśmiankj^o twórczości 
i życiu, piiali.oprócz wymienionych, min. Jacek Trznadel (7W<3n-z£w Lctaiono* 

przekroju, \9M oraz wst̂ p do Poezji wyhepHyęk, Michał GLiwih-
ski [Zaświat przedstawiony. Tymoteusz Karpowicz (Poezja niemożliwa. 
"75 ) , Marian Pankowski {Un symbotiste potonais, Boleslas Leśmięn, et les cantes 
des hMiłtc une Muits', 19M), Pobroduią Itatajc/ak (Teatr artystyczny Bołestawą 
leśmiaiui, 1^79), Piolr Łopuszański (ieJnrwN.KMJO^Gezary Kowiński (Gz/uwj^ 
i iwiat w poezji Leśmiana,\9&2) W 197 \ r. ukazała się nbszem a księga zbiorowa 
pad redakcją Michała Głowińskiego i Janusa Sławiński^ pi. Studta o Leśmia-
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nit (P]W. ss. 42S). Jest to, jak dotychczas, najpełniejszy porl ret Leśmiana - poety, 
pruaika, eseisty, teatrologa i dramaturg. 

Poezję Leśni lana, jaku „niezwykłą", próbowana wielokrotnie definiować Zwra-
cano owajję na progro mowe odejmie od realiów współczesnego miasta, powrót do 
natury i świata pierwotnej ł u d o w o k i n a baśniowa fantastykę, symbolikę, pulsują-
cy w wierszach erotyzm, żart, groteskę,a nawiet rubaszny humor. W skazywano, ie 
lirykę tę wyróżnia przede wszystkim niepowtarzalny język, pełen neologizmów, 
„słopiewm " i leksykalnych wieloznaczności, a elegia. ballada, jwtemat baśniowo-
ńloaoficzny slanowiauluhinoą farmę wypowiedzi poetyckiej Leśmiana Zwracano 
takie uwagę na często obecne motywy ^roznicestwiania nicości" śmierci. choroby, 
choć warto zauważyć, i e wszystkie one występują w kontekście ańrmacji iycia 
i natury. Człowiek - Bóg - natura sa tu równorzędnymi ogniwami - zniesiona 
została hierarchia wartości i odrębność wszelkiego bytu, a groza i absurd zmagają 
się Ł pierwotną naturą. Niebo jest puste, ale równocześnie istnieje wszechobecna 
dusza. Dzieło Leśmiana bywa wciąż na ot iwo odczytywane, a poeta pozostaje 

wizjonerem" ciągle nierozpoznanym i odkrywanym przez kolejne pokolenia. 
Debiutował w 1912 r. tomem wierszy Sad rozstajny, Tom Łąka (1920), wydany 

jak poprzedni u Murtkowieza w Warszawie w nakład iie 2200 egz.r opublikowany 
zosta) podczas pobytu i pracy poeiy w Hrubieszowie (1914-1922). Należy domnie-
mywać, ie wiele zawartych w nim wierszy było owocem „sercowych uniesień" 
intensywnie przeżywanych w Iłży (patrz ll" imiJinnwymrńnzjfFrffJtuł/l^jaktwier-
dzą regionaliści hrubieszowscy, nie wyklucza inspiracji rozległymi nadhuczwiań-
skimi i nadbużańskimi łąki mi. klóre Leśmian codziennie widniał z okien domu, 
graniczącego z takimi przez drewniany plot. Pobyt w Zamościu fi 922-1935) lo 
ważny.ale bardzo trudny okres w życiu poety. Praca rejenta (notariusza), problemy 
finansowe oraz ambicje literackie wydawały się być nie do pogodzenia. Wiaśnie 
tego czasu dotyczą najczęściej publikowane wspomnienia i doku niemy. 

Przed Jaty Zdzisław Jastrzębski - absolwent polonistyki KUL i pracownik na-
ukowy U M C S , opublikował tom Wspomnień o Bolesławie Leśmianie [ Wydawni-
ctwo Lubelskie, 1966, as. 35S), KR iążka zawiera m. i n. obszerne wspomnieli ia córki 
( U m i a n a , Marń Ludwiki Mazurowej, oraz stryjecznego brata - Jana Brzechwy. 
Wśród pozostałych dziewiętnastu autorów h,] przede wszystkim literaci i dawni 
znajomi profesji prawniczej, m.in, lulianTuwim,Włodzimierz Słobodnik, Edward 
Kozikowski,Wacław Gralewski. Izabela Czajka-Siachowicz, l,eopold Lewin, Ewa 
Szelburg-Zarernhina. Anatol Stern, Zbigniew Zalewski, Zygfryd Krauze, Micha! 
Wiszniewski, Zygmunt Klukowski. Maria Strzeszewska i Helena Wiewiórka. 
K$ią±ka lastrzębskiegodotyczy życia prywatnego i.literackiego Bolesława Leśmia-
na, Jan Brzechwa przedstawił m.in. zarys dziejów rodziny Leśmiana. Wiadomo, 
Ze rodowe nazwisko dwóch przyrodnich braci, Leśmiana i Brzechwy, br/miało 
l.csman. Pak doszło do jego zmiany, wyjaśnia Hrzechwa; Pseudonim Leśmiana 
wymyślił poeta Anfom łattge. kuzyn naszych ojców. Ryliśmy z nim obaj bardzo 
zaprzyjaźnieni. Lange był zwtjłennikiem takiego właśnie ipołszczania nazwisk 
{...J Natomiast mój pseudonim wymyślił mi Leśmian. Uważał, że nie powinno być 
dwóch poetów o tym samym nnrwjsAu. - PomyA - mówił - jakie to piękne: opie-
rzona cZęść strzały,,, (s, E4). W relacji tego samego autora otrzymaliśmy „portTeL 
rysowany słowem": 

Ltfmian był szczupły, wątły, Z lekka przygarbiony. WloSy blond znacznie 
przerzedziły się w ostatnich łatach jego życia, Miał wydatny orli nos, małe usta 
ozdobione jasnym wąsem, oczy niebieskie dJtuItfrtf ^nii^Stypppi jeszcze rzęsami, 
ręce ładne i delikatne. W zimie nosił zazwyczaj stare futro z wytartym fokowym 
kołnierzem i ciemnozielony pilśniowy kapelusz. Nie dbtd o elegancję, ale byl zawsze 
starannie i schludnie ubrany. 

Usposobienie miał pogodne, łubił Żartować i dtfHTijpfrowdć. śmiat Się talwO 
i chętnie. Tylko w chwilach, gdy spadały na niego szczególne troski i kłopoty, siedział 

zadumany i mikzący. kołysząc nerwowo nogą założoną na nogę. Usposobienie miał 
towarzyskie, o w. ifeoHwiiM był miły i łatwy (...) nie posiadał zmysłu praktycznego, 
żyi w sferze fantazji, budował zamki nu łodzie i wierzył zawsze w zdobycie fortuny 
rui łoleńi łub na ndetee. 

Pomimo jego niefortunnej tiparycjir kobiety ogromnie lubiły towarzystwo U-
śmiana. Słyszałem od nich nieraz, ie po krótkiej rozmowie nie dostrzegały już 
w nim braków męskiej urody, gdyż mial ujmujący sposób bycia i był niezrównanym 
i jrfsetłivnr (ss. ^5-96). 

Niski wzrost i szczupła sylwetka Leśmiana były tematem licznych dowcipów. 
Celowa! w nich przyjaciel poety o potężnej posturze - hranciszek Fiszer, bywalec 
literackich salonów i kawiarni, W „Ziemiańskiej" opowiadał m.in. następującą 
historyjkę: przed kawiarnię zajeżdża fntstu dorożka o z niej... wyńada Uśmian! 

Wspomnienia opublikowane przez Zdzisława Jastrzębskiego stanowią intere-
sującą lekturę i nadal posiadają rangę ważnego dokumentu. Przed Laiv poważne 
zainteresowanie poetą-rejentem z Zamościa okazał takie „Akcent". W numerze 
pierwszym z r. opublikowano blok materiałów wspomnieniowych i anali-
tycznych poświęconych życiu i twórczości leimiana. Pisali o jego poezji m.in, 
fan Sochoń, feny Swięeh i Artur Sandauer, Wspominali poetę Zofia Wikto P J W I C Z 
(w osobnym artykule) i Zygfryd Krauze (w rozmowie z Longiną Zygaluk). Obok 
znajdujemy interesujący *zkc Adama Kulika pt. Kancelaria na skraju łąk,który 
jest relacją z poszukiwania śladów Leśmiana w pamięci jego hrubieszowskich 
i zamojskich znajomych. Adam Kulik skłonił także do obszerniejszych wspo 
mnień kilka osób związanych z biurem notarialnym Leśmiana' Grzegorza Mai 
cewa, Wandę Garwm, Hieronima Wąska i Marię Ostrowick^, których wypowiedzi 
zanotował i opracował. Na łaniach „Ak en tu" dojrzewał zatem szlachetny zamysł 
Kulika: ocalić jak najwięcej z pamięci JK> wybitnym poecie. 

W 2008 r. gdańskie wydawnictwo słowo/ubra* terytoria opublikowało okazałą 
Męgępt. Leśmian, Leśmian,.. Wspomnienia o Bolesławie Ijeśmianie. Książkę opra-
cował Adam W Kulik, Znalazły się w niej także materiały drukowane wcześniei 
w „Akcencie^ Kulik „posr^dł za ciosem" i zdążył jeszcze zapisać lub nagrać relacje 
ostatnich żyjących świadków pobytu Leśmiana W Hrubieszowie i Zamościu. 
Ksi4żka nie jest klasycznym zbiorem wspomnień. Kulik od pierwszych stmn 
prowadzi autorską narrację, często wprowadzając do nic) relacje różnych osób. 
W spisie treści nie ujawnił autorów wspomnień. Obszerny indeks nazwisk wystę-
pujących w książce obejmuje wprawdzie także autorów wypowiedzi, ale pozostaje 
pyianie.czy to wystarczy? Bardzo poetyckie tytuły dziesięciu rozdziałów nie za-
wsze pozwalają się zorientować, czy chodzi o układ chronoJogiczjiy.cz)- rzeczowy 
przedstawianych faktów, np. fest em jeszcze dalej poza tymi snami, Miodny zapach 
Sadów, Chłodnym okiem. Był dla nas gwiazdą* Dwie jrrpt>- zapełnię niezależne* 
Kancelaria na skraju łąk. Ks î żka Leśmian, Leśmian nie jest w tradycyjnym rozu-
mieniu dokumentem wspomnieniowym, zasługuje raczej na miano zbiorowego 
portretu poety, a nawet opowieści biograficznej. 

Adamowi W Kulikowi należą się przede wszystkim stówa uznania za l rud wy-
dobycia f. przeszłości żywego Leśmiana - takego.jakim widzieli go współcześni 
z Hrubieszowa i Zamościa, Często ludzie niema ją cy nie wspólnego z literaturą-
Hsiedzi, urzędnicy, uczniowie. Obserwujemy więc I,esmiana jako notariusza 
(którym został mimo woli), ojca rodziny (opiekuńczego), poetę (zagubionego), 
przyjaciela {sympatycznego,Jęcz wyobcowanego podróżnika (często wyjeżdża-
iqcego do Warszawy I za granicę). Opinie zebrane przez Kulikt w dużej mierze 
pokrywają się * opowieściami przytoczonymi prze/ lasirzębskego. Warto zwró-

jednak uwagę na njłwą, w stosunku do książki jastrzębskiego poszerzony, 
relację Zygfryd* Krauzego - przyjaciela poety, prowadzącego konkurencyjne 
|llUn) riEiiarialne w Zamościu. To waiiita wypowiedź o Leśmianie jako człowieku 
mającym bezgran rczn e zaulan ie do ludzi, który byl przede wszystkim poetą, anie 
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notariuszem. Ciekawe są także wspomnienia żony w-spólpracowmka Leśmiana 
• pani Mam Ostmwlckiej, która niedwuznacznie sugeruje. że za defraudację 
linansową w biurze Leśmiana należy obarczać nie tylko zastępc; poety - Wła-
dysława Adamowicza, ale także w równej mierze-Jego samego, We wstępie du 
książki Kulik komentuje wspomnienie Gstrowlckiej następującymi słowami: 
Maria Ostro wieka jako}edyna spośród kiłkudziesięciorga moich rozmówców 
sprawdziło, czy dokładnie zapisałem te, co powiedziała. Wyraźnie zależało jej 
na puszczeniu w obieg takich a nie innych informacji o poecie {s. <>). Dodajmy, że 
chodzi o relację wobec Leśmiana bardzo krytyczną, a nawet - jak pisze Kulik 
- „nie całkiem uczciwą'. Hale) autor dodaje; W ĉ pri/e nn temat l^smiana chętnie 
ze mną rozmawiano jedyny wyjątek stano wiła żona zamojskiego Sędziego Mi-
chała Wiszniewskiego, Często jednak dziwiono się, dlaczego zajmują mnie, /rwy fiut 
nieciekawego człowieka. Usłyszawszy w odpowiedzi, że mówimy o jednym z kiiku 
najwybitniejszych ponów XX wieku, khratio powątpiewająco głową. Już choćby 
z tęga socjologicznego punktu widzenia zbiór wydaje się pozycją interesującą 
(...) Nie uważałem za stosowne ingerować w materiały, jeśli nawet rozmijały sif 
z prawdą tub zbyt dużo miejsca zajmowały w nich opisy Hrubieszowa i Zamoś-
cia, Leśmian nic żył w próżna umiejscowienie go w konkretnej architekturze czy 
pejzażu uważam za zabieg pożyteczny [i. 7), 

Hrubieszowskie (191 S-1922) i zamojskie (15*22-1935) lata Leśmiana nie byty 
łaiwe. Nieustanne „ucieczki11 do Warszawy Lub za yr.inlcę ttrancja, Włochy} sta 
nowiły próbę wyrwania się z małomiasteczkowej monotonii PruWcmy finansowe 
pojawiły się dopiero po sł>'nnej aferze podatkowej. w która Leśmian, przez swoją 
naiwność, został wciągnięty. Wr Zamościu mieszkał wraz z rodziną (żoną Zofią 
- malarką, i dwiema córkami: Marią Ludwiką i Wandą Ireną) nieopodal rynku 
Starego Miasta. Leśmianowi* mieszkali w łmrdzo ncwoczesrtym wówczas Domu 
Centralnym (popularnej Centralce), z wszystkimi wygodami, za ro z paskarski-
mi cenami czynsz-u. Zajmowali trzypokojowy lokal z niewielkim balkonem, nu 
pierwszym piętrze, od ftrony kościoła Redemptorystów. Składał się mj z puJto/u 
stulonego (stała w nim biblioteczka i duży stół), sypialnego i z itiewielkim biurkiem) 
i pokoju ćiSn?A, w którym znajdowały się trzy metalowe łóżka. Wisiał nad nitnt 
niewielki krzyż. W biblio teczce Zwrotu ły uwagę książki oprawne w ciemne płótno 
i skórę, ze złoconymi łiterami. W mieszkaniu wisiały obrazy, lecz "ie autorstwu 
Żony poety. Obrazy namalowane przez Zofię Lesmianowę stały w którymś pokoju 
(w sypialnymł) odwrócone płótnem do ściany. Rodzina nie przywiązywała Wagidtr 
luksusu - meble wskazywały raczej na średni poziom ^możności, chociaż pozycja 
społeczna i uposażenie notariusza sytuowały go wśród zawodów o tuiiwyższwh 
dochodach (s. 229}. 

Iław na pracownica jeśm ianowskiego notariatu - Kolia Wikiorowicz, wspomina 
szeta jako mężczyznę małego wzrostu, ^rryrfŁf^ łysiejącego, r jasnymi dobrym i 
oczyma, długim nosem i maleńkim płowym wąsem. W jej pamięci Leśmian pozo-
stał także jako pełen galanterii dla pań. muł ujmujący sposób bycia; skromny i cith)i 
przeraźliwie czysty i wyprasoh-aiiy. zawsze ogolony, świeży, dyskretnie pachnący. Był 
mężczyzną brzydkim, de ponętnym, interesującym i ri^ że dlatego tak bardzo 
podobał się kobietom. Ubierał Się skromnie i nobliwie, Z dyskretną elegancją. Nosił 
zimą czarne futro Z karakułowym kołnierzem. Wio&cinic nic było to futro. Futra 
by chyba nie udźwignął na swyęh słabych burkach. Spóił stanowił puch* pikowany 
jak kołdry, falośc robiła jednak wrażenie jutra (,,,} W dyskusjach toczonych wif-
/tftoufjrre w kancelarii z ludźmi z puk itry w zabierał głosu. Ałe kiedy to uczynił 
-potężniał, rósł, górował nad Wszystkimi Miał bowiem swoistą wymowy 
słownictwo, cudownie operował polszczyzną, pełna ciepła, subtelnego humoru albo 
zdrowego dowcipu fs. 76}. 

łan i na tkijarczykowa - gimnazjalna koleżanka starszej córki l-dmiana - wspo 
oiina: Hardzo skromnie żyli: chłeb razowy, często ze smalcem zamiast masła. 

z marmoladą. .Vif widać było. żeby notariusz rujnował się na dom. Mam wrażenie, 
że podróże zagraniczne i żona bardzo dużo go kosztowały. Przecież on zawsze cho 
dzil w jednym, czarnym garmturku (...) Zofia Leśmianowa, rzadkiej urody kobieta, 
przebywała stale za granicą. Rzadziej można ją było spotkać w domu niż samego 
Leśmiana. Ubierała się bardzo ekscentrycznie-. włosy rozpuszczone, przepaska 
z perełek na czole, jakaś tiara, szerokie spodnie z jakiego*jedwabiu typu szara wary, 
przepasane sznurem z frędzlami na boku. Każdy ma jakieś dziwactwa - myślałam 
sobie. Malowała plamami zupełnie nieczytełnymi z bliska. Było to dosyć ciekawe, 
ale te kikuty rąk, pomaaęzont ciała, no i akty. zwłaszcza mężczyzn - szokowało 
nas to. Zapytałam kiedyś irni, czy nie można by zrobU wystawy W Zamościu? 
JZąfy Zamość by Się wywrócił' - odpowiedziała. Banizo ceniła malarstwo malfa 
L wożafa, że mamusia to wiełka artystka (ss. 13S,t4tt), 

W widu wspomnieniach pojawia się stwierdzenie, że w domu Leśmianów .nie 
było rodzinnej atmosfery", że rodzice żyli jak „dwie istotv zupełnie niezależne" 
Małżeństwo „trzymało tylko dlatego, i e były córki, które poeta uwielbiał, 
torki zai „przepadały" za matką. Nie jest tajemnicą, te Leśmian szukał „gorących 
iKzuc>iza domem. Miłość do kuzyn ki Celmy Sunderland z [jży,a później wie-
Inletma namiętność do lekarki Dory Lebenlhal {adresatki cyklu W malinowym 
ihruśniaku) nie pozostały bez wpływu na iycie rodziny. W poezji takie znalazły 
•>wój znaczący wyraz, „Leśmian musiał cvi mieć dla siebie" - zauważa janina 
ISojarczukiłwa/lym czymś była dla niego przede wszystkim sztuka. „Tę poezję 
zrodziło cierpienie" - pisze Kulik, Książka UŚmian, Leśmian rejestruje dziesiątki 
iniormacji i obrazków z życia pry walnego poety. Pokazany jest w niej przede 
w^ysikim człowiek uwikłany w życiowe perypetie, tylko w tle istnieje iu l^śmin, 

P™1* ' ^ademik, notariusz. Książka zawiera także ponad 2tH zdjęć oraz 
reprodukcji rękopisów i dokumentów dotyczących Leśmiana. Kulik dotarł do 
materiałów dotychczas uważanych za nieosiągalne - tym większa wartość ic™ 
dokonań. 

Holcslaw Leśmian zmarł w Warszawie 5 listopada r. P i sywany został 
na Powązkach. Córka | łun La Wanda tuż przed wybuchem wojny wyjec hała do 
ka itady, wyufa ZJ ni ąż za Anglika, a naslępn ie osiedl i ła się w Angfii. 7r małżeństwa 
tego urodziła się córka Oillian Hills-Young (wnuczka poety, aktorka i małarka). 
Sofa l.eśmianowa z córką Lusią Ludwiką przeżyj powstanie warszawskie, 
J następnie w 1944 r. został)' wywiezione pncez Niemców do obozu w Maut-
hausen. Ptutrw J y obóz i wyjechały najpierw do Londynu,a później do Buenos 
Aires. Obydwie zmarły w Argentynie (Zofia i czerwca 39t4 r, lusia w Dokrwie 
lal osiemdziesiątych). 

Warto dodać, że Adam Kulik jest także autorem dokumentalnego filmu 
0 RoJeilawie Leśmianie pt. Trwam niby modlitwa, zrealizowanego w ]W4 r. na 
zletertie TVR emLtowanego kilkakrotnie m.in. w ptogramie TV Ê oLonia. Jego 
duszny postulat. ab>' w Zamościu utworzyć izbę pamięci Umiana , pozoslaje 
nadal aktuaLny, 

Ale współczesny Zamość stara Się pamiftaL o Leśmianie Organizowane są tu 
ni-in. konkursy rec>tatori;kic i literackie p^wwięcone poecie, odbywa .ię doroczna 
plenerów* imprez pt, „UEiczka iiolesla^a Ieśimana". połączona z prezentacją 
K-KO t wńrczoici, organLzo^ ane są ogólnopolskie biennale sztuki, pidczas którrch 

odkrywają pi^zję l.eśmiana jako źródło inspiracji. Myślą wiodącą wysta • 
J 7 plenerowej w 2007 r. byt Halinowy chruśniak i pt^l takiin tytule,u ukazał się 
JiJtenesujący katalog, prezentujmyprace dwudziestu dziewięciu artystów (Zamość 
2007, isT .ie. w tyrn reprittlukcie i bit^raiTiy artystów). Organizatorem pleneru by to 
^lmojskic 'iówarzysiwo RENrHSANS przy współudziale Muzeum Zamójskiega, 
Barbara Szubińska na pytanie ..dlaczego Leśmian7* odpowiada w katalogu: Pt̂ -
'^Waż jest i łydzie poetą zan-sze aktualnym i potrzebnym niezależnie l c z a s u 
1 pokoleń. Poezja zachwytu i bólu, nadziei i tfskntfy, realna w nitnabłGŚei i na 
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dJwrtfl. Barwrut i czarno-biała, przepojona spokojim i ciszą we ppî Jc. w JfJÓrej WZ-
szalalc żywioły odprawiają swoje zmysłowe gusta, prawdziwa tak. jak prawdziwe 
jtit ludzkie źycie. 

Ltfnatm, h i m a i . lA'i^.immrnu f M j M U u W . Z d n ł M n WkililW Kulik. W ^ U w n k 1 * V t M I r a 
Inn-TłHTŁ ( i J j m k • J {W Mn lkxjtr j J i p u], 

ZOJflA ZAPĘBtAMtA 

WEDŁUG OBRZĄDKU MELCHIZEDEKA 

Cói ksiądz może wiedzieć o miłości, zapyta nitjedna osoba, przekonana że 
temat ten zarezerwowany jest dla ludzi świeckich, lytul nowej książki abpa 
ŻyęiiiAkiegn Szlakiem miłości zwieść może nyfóitlka spodziewającego się dys-
kursu o naturze i bogactwie związk<Vwłączących mężczyznę i kobietę. Potocznie 
bowiem pojęcie „miłość" kojarzy się przede wszystkim z małżeństwem. czasem 
także z relacjami rodzinnymi- macierzyństwem i ojcostwem. 

Tymczasem zapomina się nazbyt często, iż „miłość niejedno ma imię" a ogra-
niczanie jej do wymiaru Ludzkiego wynika ze swego rodzaju redukcjonizmu, 
który nazwać by można redukcjonizrnem duchowym. Właściwym bowiem 
i pierwszym obiektem miłości,przypomina Życiński,jest nkczłowiek.LeczSlwńr-
ca. prawodawca wszelkiej miłości, w Ewangelii iw. lana wręcz tożsamy z Miłością. 
Refleksje tubdskiego metropolity idą tym wła&nie tropem, ukazując miłość ku 
liogu jako podslawę każde i ludzkiej więzi. 

Zebrane w tomie teksty dotyczą właśnie owego fundamentalnego aspektu: 
miłości do Boga, jej kszlałtu,sposobu wyrażania oraz praktykowania, Pierwszym 
adresatem niewielkiej książ-eczkiSą osoby duchowne,.głównie księża oraz klerycy, 
do których - z racji sprawowanych funkcji pasterskich - biskup diecezji kierował 
woje słowa Teksty owe byty bowiem pierwotnie wygłaszane przy różny eh oka-
zjach i adresowane do duchowieństwa. W większości wystąpienia zjostały napisane 
w konwencji kazania i laką i.eż pełniły rolę. Głębsza ich struktura ujawnia podo-
bieństwo do medytacji, zbliżonych w swym charakterze do rozmyślań potniesz^ 
czonych w dawno wydanej książce bpa £ycinskiego pt. Medytacje sokratejskie. 
Duch sokratejskiei mądrości, który wyznacza szeroki horyzont dta rozważań 
o sprawach bożych i ludzkich w ich tajemniczym zespoleniu, towarzyszy lakże 
refleksjom zawartym w najnowszym tomie. 

TyLku więc pozornie i tylko w pierwszej chwili mogłoby się wydawać, iż 
mamy do czynienia ze zbiorem wypowiedzi niepowiązanych, lużnycłi i o róż-
nym ciężarze gatunkowym. Is'ic bardziej mylnego!1 Choć na książkę złożyły się 
teksty iniżnoimienne, lo przecież łączy ie nie tylko (nawet nie przede Wszystkim) 
wspólny jdresat. ale ten sam łon i ta sama troska - zasadniczym problemem, 
rozważanym na rozmaite sposoby w poszczególnych wystąpieniach, wydaje się 
zagadnienie for maci i kapłańskiej. Innymi słowy, na pierwszy plan wysuwa się 
pasłcrska 1 noska o jakość kapłańskiej posługi.Przychodzi w rym miejscu na my*l 
gorzki wiersz Zbigniewa \ [erbcrta zatytułowany Homilia (dedykowany zresztą 
metropolicie lubelskiemu). Wiersz traktuje, m<iwi}c w skrócie i w uproszczeniu, 
o niedostatkach mielcktualno-artykulacyinych wielu duchownych, kłórzy pozba-
wieni są duchowej głębi i elementarne) kultury humanistycznej, a usilnie maskują 
len Jaki prz.y pomocy paternalistycznej pozy i napuszonej pretensjonalności.Czy 
wzmiankowana wyżej iroska biskupa 2yci ii skk"go nie wyrasta z woli zapobieżema 
odetucłom tak trafnie zwerbalizowanym w wierszu? Czy zatem jego rozważania 
nie mogą być uważane za odpowiedz daną po latach Herbertowi? 

U'e wszystkich tekstach uwidacznia się wysiłek zarysowania pozytywnego 
modelu kapłaństwa na miarę współczesnych, trudnych czasów. Wzorzec pro-
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ponowany przez Zycińskiego nazwać hy trzeba najprościej wzorcem ewange-
licznym, budowanym na wierności Chrystusowi i na całkowitym, dziecięcym, 
ufnym, płynącym z miłości zawierzeniu Boga t Jego mocy. Życiński zda je sobie 
sprawę tarriwno z rozlicznych procesów kulturowych stanowiących zagrożenie 
dla wiary i wierności współczesnych tafty, zwłaszcza nJodydipjak i z rosnących, 
a jednocześnie jak atajbardziej słusznych wymagań stawianych kapłanom przez 
poruczonych ich pieczy duszpasterskiej ludzi, Z jednej zatem strony proponuje 
niezmienną i najprostszą z moćHwpdua zarazem sprawdzoną przez, wieki receptę, 
której podstawowym składnikiem jest osobiste świadectwo kapłana i Ciętość 
jego życia, z drugiej, jak rzadko który pośród naszych hierarchów, doskonale 
wie. iż nowy czas wymaga nowych środków l nowych metod duszpasterskiego 
oddziaływania, a sam fakt „bycia księdzem" nie wysiarczy dzisiaj, by zdobyć za-
ufanie i przychylność wiernych. 

Stąd powracające w różnych konfiguracjach, natarczywe - jakby z ducha. iwP 

Pawia - przestrogi przed ideoEogizowaniem religii i instrumentaJizow,micm 
wiary, co postrzegane jest przez Zycinskirgojako częsty - a wynikający z postaw 
lękowych - błąd księży o fatalnych konsekwencjach pastoralnych. Ponadto 
au tor wEelok rot n ie przypom i na o potrzebie prostoty, naiuralnoici, auten tyzniu 
i wewnętrznej przejrzystości w życiu księdza i w jego kontaktach z ludźmi świe-
ckimi, Pozostaje niechętny postawmy klerykaInym i siara się zarazem ustrzec 
księży przed nadmiernym sekulary/.mem, mogącym jawić się w postaci pokusy 
zdobycia łaiwej popularności i pokEasku prze^ „upodobnienie" i zapomnienia 
0 czym* tak nieuchwytnym a specyficznym jak kapłańska godność. Wreszcie, 
wiele uwagi poświęca kwestii dialogu, zwracając uwagę na konieczność dobrej 
komunikacji z ludźmi i umiejętność mówienia do nieb „ich językiem". Znów 
przypominają się tu Apostołowie, którzy po doświadczeniu Pięćdziesiątnicy 
otrzymali dar języków - polegający najpewniej nie na glosolalii, lecz umie-
jętności głoszenia Boga w sposób porywający, zrozumiały i skuteczny. Nie 
sPr/yjf.ią takiemu głoszeniu postawy sformalizowane, działania urzędnicze, 
nieprzystępny i autorytarny siyl, płynący z przekonania o własnej wyższości, 
z braku szacunku dla ludzi. Jednak, mimo że wątek przestróg w całokształcie 
rozważań Lubelskiego melropolity uderza w sedno problemów nękających 
polskich księży na przełomie wieków i podczas zmian usinoiowych, to zde-
cydowanie ważniejszy wydaje się aspekt pozytywny - próba nakreślenia wizji 
kapłaństwa zakorzenionego W Lwangelii, ale leż potrafiącego odnaleźć się we 
współczesnym, skomplikowanym świecie. 

Przede wszystkim biskup radzi duchownym, aby przestrzegali zasady bycia 
z ludźmi c dla ludzi. Dzięki temu oraz poprzez wcielanie w życie prostych - i przez 
lo ogromnie irudnych do zrealizowania! - Chrystusowych nauk, kapłaństwo,jak 
przekonuje lubelski pasterz, nabierze niepowtarzalnych ryjów człowieczeństwa, 
stanie się żywe i owocne. Chodzi zaś o to, by wyrastało ono z miłości ku Uogu i ku 
Ludziom, by promieniowału miłością i pomnażało ją w świecie - poprzez ESożą 
1 askę wcieloną w ludzkie serca. 

choć głównym odbiorcą rozważali Życtóskiego pozostają księża, książka iegn 
skierowana jest do wszystkich, niezależnie od statusu cywilnego i wykonywanej 
profesji. Zawarte w niej sposir/eżenia. napomnienia i refleksje są bowiem w swej 
Wymowie powszechne i mogą być przydatne dla każdego chrześcijanina. Wezwa-
nie, by życ miłością, ma wszakchamkier ponadczasowy i uniwersalny 

Spod wytrawnego pióra Lubelskiego pasterza otrzymaliśmy po raz kolejny 
pożywną porcję mądrości, szczególnie cennej w Roku Kapłaństwa ogłoszonym 
przez Benedykta XVI, 
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OPOWIEŚCI ŁOWCZYNI SNÓW 

Pisanie o książce, która k? ndydowała J o icdnej z najważniejszych polskich 
nagród literackich, nie fest proste. Wyrok krytyczny już wydano - Księga ocu-
iton/cń snów Krystyny Sakowicz została uznana przez jurorów Nike za jeden 
7. dwudziestu najciekawszych utworów wydanych w2t)08 roku. jeszcze przed pub-
likacją uhonorowano i} Nagrodą Fundacji Kultury. Zgadam się z pożywnymi 
sądami krytyków, ale nie ułatwia mi to necenzcnckicgo zadania, Zresztą o tym. 
że zarówno czytanie prozy Sakowicz, jak i pisanie o niej sprawi.i trudności, prze-
konałam się już przed laty. gdy uknuty się poprzednie książki tej autorki: Po bólu 
i Śniade. Księgę (Kulonych n̂Aw przeczytałam dwukrotnie, powołf i z uwagą, ale 
wciąż umyka wysłowieniu jej subtelna treśii - materia snów. i przesłanie, którym, 
jest być mote - wyrażanie intuicji (przeświadczenia?) o złożonej, holistycznej 
naturze bytu. A składa się on, mdłe pilarki, zarówno 7 tego. co widzimy, z tego, 
0 czyni śnimy, jak i z Lc:go, ęo jest poza oczami duszy i ciała, poza rozumem, in-
tuicją wyobraźnią i siódmym zmysłem - klucz, rozwiązanie zagadki lub droga 
poznania ukryte są właśnie w snach. 

Takie przemyślenia Sakowicz ujmuje w formie poetyckich aforyzmów, np.: 
Omenie prowadzi da nieznanej i uroczystej części losu, przed która drżymy wszy-
scy iuh też w bardziej rozbudowanych rozważali Lach natury î uasi -eseistycznej: 
W snach świata jest to. czego świat nic chce, czego nie zna, nie wfe, nie pojmuje, na 
co nie zważa, co lekceważy albo na odwrót, nie zamierza tego tolerować, lako całość, 
niczego nic może się pozbyć, usunąć poza obręb, gdzie nic ma nic poza światem 
1 wszystko, co wydane na świat jest nim. Dlatego są sny Osama bin Ladenjcst inertt 
świata o zemście. AfufLi Teresa jest mon o miłosierdziu. Ludzie w depresji śnią 
naszą rozpacz. Mieszkańcy śmietników są koszmarami o zbędności. Wszyscy śnimy 
się sobie nawzajem przejrzani rra wylot Każdy śni snynałeżątc do wszystkich, gdyż 
w bezgranicznej przestrzeni świata niemottiwa jest prywatna własność nidw Sny 
tworzą poli- nieznanego jawie w którym to, CO odlegle I bliskie, zrozumiale 
i niepojęte, pozostaje, z sobą ściśle powiązane. 

Nie jes( łatwo zaklasyfikować książki Sakowicz. 7. pewnośćią jej pisarstwo 
stanowi modelową reprezentację awangardowej prozy propagowane! przez 
miesięcznik „ T w ó r c z o k t ó r a hywa też nazywana - od nazwiska jej czołowego 
teonciyka 1 krytyka - ..szkolą Berezy". Prozaicy,którtysą do niej zaliczani, ekspe-
rymentują w dziedzinie genolngii, narracji i stylistyki, czego rezultatem bywają: 
rodzajowy i gatunkowy syn kretyzm, spotęgowana intertekstualnoić utworów, jak 
również • skomplikowane relacje między autorem, narratorem i bohaterem oraz 
między Światem przedstawionym a rzeczywistością. Literatura „twórczdAciowa* 
• niezależnie od tego, jak ekscentryczne by w niektórych realizacjach przybierała 

ftumy - jest przez autorów traktowana bardzo poważnie; jako źródło poznania 
i najdoskonalsza forma ludzkiej ekspresji. 

Nie znam wszystkich książek Krystyny Sakowicz, ale trzy ostatnie, publiko-
wane po roku 19£9, różnią się od siebie w sposób Zasadniczy (w przypadku fto 
bólu ] Suknia wydaje się nawet, jakby napisały je całkiem inne osoby). Po bółu to 
quasi-dokumentalny zapis życia przeciętnej EV>lki w lalach po stanie wojennym, 
przypominamy nieco Pamiętnik z powstaniu warszawskiego Mirona Riałoszew-
skiego (w olm przypadkach chodzi o iluzję odtworzenia żywego, mówionego 
słowa, gawędy lub rozmów). Snf>nie jest skaLalogowanyrn wedle temaiów zbiorem 
snów oraz napisanym ..snomnwą' traktatem na ich temat (termin len na określe-
nie językowego zapisu snów stworzył ftuhdan Badura}. Natomiast Księga ocalo 
nycb s nów to j nH »N łgia usobl i wych esejów O sztuce, 1 i teratu rze. O najwainiejszych 
doświadczeniach pisarzy i artystów, o ich życiu na jawie i w snach, 
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Bohaterami koiejnych tekstów są: Karen B & K D {śnieni? sprzed snów), genisUny 
tancerz i choreograf Wacław Niżyński, który u szczytn kariery popadł w obłęd 
[Człowiek jako SCH), Maria Dąbftwska {Sny stamtąd), rosyjski malarz, S C E N O G R A F 
i podróżnik - Nikołaj Roerfch (flodróż do snu) oraz |an Lechoń {Zycie w snach). 
Osobliwość esejów wynika z ich stylistycznego bogactwa. Sakowicz pisze nie-
zwykle pięknym,poetyckim językiem (momentami wręcz przeestetyzuwamm), 
który łączy umiejętnie z eseistycznym dyskursem, wzbogaca o fikcjcinałne mikro-
na rracje i inkrustuje precyzyjnym i opisami, np,r Karm widzi te same krajobrazy 
jako niemające „sobie równych FIU całym świecie". Widzi tę samą ziemię i jej kolory 
przypalone, mdłe. Widzi trawę. Cienie na trawę. Cierniste zarosła, fuż ten krótki 
fragment ukazuje pracę wyobraźni L charakter dźwiękowo-językowych skojarzeń, 
budujących lagndny, spokojny ryim i szczególną, ^impresjtmisiyczną-ekspresjo-
nisiyczną" (jak wspominana często w książce baletowa muzyka Strawjfakiąp) 
melodię jej prozy. 

Ponadto proza Sakowicz stanowi literaturę „drugiego stopnia", lest nadbudo-
wana nad interpretowanymi tekstami: Pożegnaniem z Afryką i Listami z Afryki 
Bliien, intymnymi zapiskami Niżyńskiego, prozą i Dziennikami Dąbrowskiej, 
książkami podróżniczymi Rocrkha, Dziennikiem iana Lechonia. Teksty te s-f 
obficie przytaczane [ w wydaniu książkowym cudze słowa wyróżniono kursywą}, 
a odmienność przyjętych zasad cytowania od norm obowiązujących w książkach 
naukowych czy w tradycyjnej eseistyce polega na tym, że cytai nie odróżnia się 
zbytnio od tekstu oryginalnego, ale weń wnika i l^czy z nim w sposób bardzo 
naturalny. Ta sztuka pisarce udaje się z powodu jej warsztatowego kunsztu, jak 
i pokrewieństwa słownej materii - opisy snów, krajobrazów, marzeń, refleksje 
egzystencjalne, przebycia wewnętrzne,objawienia mistyczne u różnych autorów 
przybierają piKjnłme formy słownego wyrazu. 

Wybór bohaterów esejów jest wszak w pełni autorski, własny i - choć czasem 
narratorka deklaruje swoją obcość czy odmienność (np. wobec Lechonia czy 
Dąbrowskiej) - iinalnie dochodzi jednak do zrozumienia owych hohaterów 
i wspótodczuwarna z nimi. Dowód może sianowie fragment na temat wróże-
nia, które, moim zdaniem, przejrzyście kryptonimuje refleksje autoiematyczne: 
W pracy wróżbiarskiej odkrywamy wdąt na nowo tajemnicę wpóiodczuwama. 
Współodczuwania. Wsprfhie.go czucia. Teraz i zawsze. Nad czymś tak wspólnie 
czuwać, czyjś ból czuć jak jw^ffcó To na wet nie idzie przez wyobrażenie, ałe przez 
wniknięcie, wcięgu sekundy wpuszczenie w siebie reszty świata ze wizystkimi szcze-
gółami. Nie ma na to prawu przyczyny i skutku. Tak po prostu jest. Nieskończona 
jest przenikliwość oczu, uszu, wfosów, i paznokci. W Apłrcu dochodzimy do 
tego. że nic nie istnieje osobno, osobiście. Czucie jest współudziałem we wszystkim, 
CO się Stało, a gdyby było inaczej, świat zniknie. 

Technika pisarska zastosowana w Księdze ocalonych snów przypomina tkanie 
drogocennej makaty, w kiórą włącza się złote lub srebrne nici i którą zdobi się 
klejnotami Może też budzić skojarzenia z muzyką, np, z typem kompozycji 
zwanych wariacjami, lub - bardziej współcześnie porównanie - z.samplowanicm. 
Warto ież podkreślić walory intersemiotyi .me prozy Saknwicz, którj wypowiada 
się na lemat tańca, baletu, scenografii, malarstwa, architekLury i sztuki sakralnej 
Dalekiego Wschodu. Odkryciem pisarki w poprzedniej książce u fenomenie 
snów było zwróceniu uwagi na Ich warstwę intelektualną (myślenie on i tyczne) 
i obecność dźwięków, niemniej dominantą pozostają obrazy, które można starać 
s ię „przełożyć" n a ẑtukL wi y.u alnc (m.i I a rstwn, fotografię, teai rH film. balet, operę) 
albo próbować ewokowac przez słowne opisy. Z kilku powodów książka Sakowicz 
kojarzy mi się z filmem niemym z napisami i muzyką i jlTurzwlaszc7a ze starym 
kinem przygodowym, dokumentajni, ńlmami podróżniczymi.kadratni z kninik 
filmowych, a także r. eksperymentainymi. poetyckimi impresjami twórców 
Wielkiej Awangiirdy, Może dzJeje się tak dlatego, że ludzie, o których opowiada, 

129 



urodzi]i się podlani Lim: XIX wirku i żyli w pierwszych dekadach wieku XX, a może 
dlatego, że ówczesny czarno-biały zapis filmowy, choć dziś odbierany bywa jako 
zdeformowany i odrealniony, paradoksalnie, dobrze oddaje osobliwość świata 
snów? 

Co łączy bohaterów k.siązki .Sakowicz? Czy jest lo pobratymstwo duchowe 
z autorką, wspólne zainteresowanie fmonnenem snurpogoń /a ma rzema nabycie 
artystami-wizjonerami? Na pewno cechował ich poznawczy niepokój, pragnienie 
przekroczenia własnej kondycji oraz chęć poszerzenia horyzontu pm.riania przez 
otwarcie się na przestrzenie wewnętrzne - duchowe i irracjonalne, na inne kultury 
t religijne wtajemniczenia. Wyprawiali się w głąb nieznanych ladłiw, poznawali 
mne narody i plemiona, wędrowali przez groźne, egzotyczne krainy. Na jawie 
wkraczali w sny ludzi Zachodu, jak Karen Bliaen w Afryce i Nikołaj Roerich. 
podróżujący z rodziną po Indiach,Chinach, Tybecie i Mongolii. Należeli do po-
kolenia niespokojnych duchów,buntowników, rewclatorów i i>dkrywców - uro-
dzonych u schyłku XIX wieku wędrowców Wschodu, jak ich nazwał wielki mistrz 
Sakowicz - Carl GuHtaw fung (również przecież przedstawiciel lej generacji), 

Podnosili zasłonę widzialnego zgłębiał L tajemnicę istnienia, interesowali się 
snami i czerpali z nich wiedzę, jak Lląbrowska i Lechoń. Doświadczali wizji, 
olśnień i objawień, w których zacierała się granica między jawą a snem, jak to 
było z Wacławem N i żyńskim, nazywanym pięknie przez Sakowicza _s:n cm tego 
świata" Autorka zwraca pray okazji uwagę na patologie nowoczesnej psychiatrii 
- mistyczną odmienność, charyzmatyczną świętośćHdla której w dawnych kul-
turach by to zarezerwowane sjttcególnc miejsce: szaman, wieszczka, jurodiwego* 
klasyfikuje się obecnie jako chorobę umysłową i leczy w zakładach zjmkniętych. 
Ocala się ciało, niszczy ducha, zabezpiecza się społeczeństwo przed odmiennością, 
ale i odcina od dawnych, wiekami sprawdzonych doświadczeniem, choć nieko-
niecznie racjonalnych i naukowych, źródeł poznania tajemnic bytu. 

Ostatni tekst książki, J:rsmc snów, jest szczególnym dziennikiem - zapisem 
wydarzeń, tych na jawie i onirycznych. z roku 21)01; roku, który rozpoczął nawe 
stulecie i milenium. Można o tym przedsięwzięciu pomyśleć jako o swoistym eks-
perymencie poznawczym. Wiadomo ws/ak, jak duże znaczenie ludzie przywiązu-
ją dnprzełomowych dat; często wiążą z nimi - przynajmniej od czasów narodzin 
tlirześcnalistwa - przeczucia apokaliptyczne lub, za takimi badaczami religii jak 
Mincea Hiade. widza w nich swego rodzaju aki założycielski. serię brzemiennych 
w znaczenia wydar/cńH które dokonują się jedno< ześn ie w czasie i poza czasem, in 
iUo tempore,a zawierają matrycę przysałości. Epokowe zdarzenia tamtego roku 
- te na jawie, jak atak islamskich terrorystów na World Trade Center, rozpoczęcie 
wojny z lalihami w Afganistanie, ale także, zgodnie « wspomnianym na początku 
Światopoglądem pisarki-narralorki - (C ze snów. wydają się nie tylko ukazywać 
stan ducha Ludzkości,ale stanowią też i zapowitdl 1 ego, CLI dopiero nadejdzie. 

Narratorita już w pierwszym zdaniu przyznaje się, że jest astrologiem i zawo-
dową wróżką (opowieść rozpoczyna .stena wróżenia uczestnikom sylwestrowe-
go balu W eleganckim hotelu). Wielowątkowa i bogata narracja Zawiera m , in . 
nawiązania do poprzedzających Pismo snów esejów o artystach - choćby wtedy, 
gdy roowa o lekturze Dzienników Marii Dąbrowskiej.Odnajdziemy tu również 
zarysy nienapisanych tekstów, np. o podróżniku Thorze Heyerdahlu, który opły 
uąt zEeimę na i rai wie Kon-1 i ki, i młodo zmarłej pisarce Katlierine .Mansfield, 
autorce znakomitych Dzienników i Lufdw. W zapisanych tam snach narratorki 
i jej bliskich: oialir^a p., chadzającej po ogniu i tańczącej ftamenęo Uny (córki, 
przyjaciółki, siostry?), przyjaciela Piotra, niektórych klientek, zwracają uwagę 
reminiscencje zmieniających się pór roku - od zimy po jesień i kolejną zimę 
- jakby jeszcze jeden znak ścisłego powiązania jawy i snu. 

]ak zatem tamten szczególny, naznaczony duchem spełnionej apokalipsy rok 
wyglądał z perspektywy snów ora/, jaka stę Z nich wyknia przepowiednia dla ludz-
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kiego rodzaju? Nie znajdziemy jednoznacznej odpowiedzi. Krystyna Sakowicz 
być może rzeczywiście Ujmuje się astrołogią i wróżeniem, ale prrede wszystkim 
jest pisarką. Księga ocalonych snów nie sianowi czegoś w rodzaju Przepowiedni 
Kióion-ej Saby, choć na pewno istnieje nić, która wiąże ze sobą kreaiorską wy-
obraźnię i jasnowidzenie. Kiedy czytam pełne zastrzeżeń. ostrożne rozważania 
na lemat natury wróżenia i możliwości poznania za jego pomocą, myślę, że mo-
głyby one dotyczyć także poznawczych wartości literatury: Kigdy. przenigdy nie 
wyobrażać sobie, te się wie, Wróży się zaledwie możliwość, prawdopodobieństwo, 
właściwość pewnej chwili Przekazuje się wróżbę zo pomoc? iłów Większa część 
przepowiedni ginie w słowach, reszta, jak wszystko, co wypowiadane, przemienia 
się dowolnie w my&ach tego, kto słucha, bo niesamowite są obroty i odmiany słów. 
Biysk natchnieniu przelatuje albo nie. 

Już w Snienia Krystyna Sakowicz wiele pisała na temat obecności w snach 
wydarzeń polhycznytŁ i historycznych (zapamiętałam świetny rozdział na te-
mat snów o Piłsudskim). Wątek len przewija także się w Księdze ocalonych snów. 
a obecny jest w szczególny sposób w tekście poświęconym Marii Dąbrowskiej, 
Sakowicz zwraca bowiem uwagę na sny pisarki związane z doniosłymi i drama-
tycznymi wydarzeniami historycznymi czasów, w któnch żyła: chodzi o I 11] 
woinę światowa, odzyskanie i ponowną utratę przez Polaków niepodległości, 
lala stalinizmu. lV>dkreśla, te obywatelski, społeczny temperament l Jąbrowskiei 
i jej dar myślenia w kategoriach zbiorowości Wyraża! się w kosmicznych snach, 
w których wcielała się w planety i gwiazdy oraz spoglądała na ziemię z, podnieb-
nej perspektywy. Pojawiają się również marginesowo uwagi na temat snów ludzi 
w czasach toialiiaryzjnu i w*>jny oraz przywoływane są opracowania odnoszące 
się do tego temaiu. 

Nietrudno się domyślić, że w snach z mku 2001, zwłaszcza po 11 września, wlde 
było niepokoju,obrazowych ewnłacjt poczucia zagrożenia,Jęku, przemocy i ale-
gorycznych przedstawień zlu. Bardzie} zaskakiwało rta tym tle pojawienie się pod 
koniec roku całej serii wizji światła,jasności i blasku, które wzbudzały nadzieję 
i miały mi* odradzania. Przynosiły je nie tylko marzenia senne, ale i wn i kliwie 
obserwowana w tym czasie natura oraz czytane przez narratorkę lektury. Z zesla-
wien ia koni rostowych obrazów wylania się globalna wizja dziejącej się gdzieś nad 
nami wielkiej psydiomachii - starcia sil Dobra i Zła.dialektyki zagłady i ocalenia: 
^oeJ nieba wyłania się potężnajuto Świutla. Nie jest Jo mały promienny uśmiech. Ta 
jahl przewala się przez morze chana' i w tym zaciągnięciu sama staje się morzem, 
dopiero wtedy duje za wygraną i opada. W tym samym czasie, na lądzie, podobnir 
potężnym ruchem drzewu są w&M-nułjf z liści. W ludzkich umyiŁaA też musi ist-
nieć niesamowita reguła tej gry. Co można o tym powiedzieć? Per lłolm uwata po 
staroświecku, że człowiek jest „nieskończenie odpowiedzialny sfl wszystko\ 

Krystyna Sakowicz jest dziś bodaj największą nusirzynią słownego zapisu snów. 
W dwóch ostatnich książkach - śnieniu i Księdze ocalonych snów, tworzących 
swego rodżajik oniryczny dyptyk - wypracowała stył, który wydaje się niemal 
idealnie oddawać materię snów, ich charakter oraz specyficzne cechy: f przyby-
wa wrr pełen ukrytych proroctw. Cod ma się siuć. Ci, którzy wiałzą, co się łwięcł, 
otrzymują śrotłki znieczulające ukryte w futerałach do skrzypiec, obitych wewnątrz 
granatową materią w srebrny wzór. Zjawia się tez drewniany tramwaj, jadący na 

i pod prąd, przez trawnik, przez Plac Za kWwy; nie mam pojęcia dokąd, ale n ie-
zwykle zwinnie, przy tym bardzo szybko. Pojazdy w snach okazuja się udtóbtayni. 
w których podróżują dusze. Te« weń/i yf nie szanuje reguł ruchu jfrjflmw^lo, lecz 
Otwiera drzwi, Wsiadają jak do arki wirysł}; których coś tknęło przeczuwający coś 
ludzie, ^wrcrzfifi, ms/myi anioły, demony i głodne dtichy. 

L'dało jetj się uchwycić w słowach również lakie cechy snów, jak î h ulotność 
i rozwiewauLe się wizji pod wpływem silniejszej zasady realności. Może dlatego 
po lekturze Księgi ocalonych snów ezń^ęxiętak,j«k po przeżyciu serii niezwykłych 
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snów - jeszcze oszołomiona i uCZamwana, igłową pełną nieZwyktych obrazów, 
jedną nojią w on irycznej realności. ale już zapomi na jąca o n iej, wpatrzona w mate-
rialne i sensualne bogactwo jawy, wprzęgnięta w zwykły rytm ziemskiego życia. Ta 
niezwykła, magiczna, oczamwująca, umykająca opisowi książka przypomina mi 
indiańskie urządzenie do łowienia snów: dream catchers - delikatną pajęczynkę 
z nici lub skórek, ozdobioną wzorem z kolorowych koralików L ptasimi piórkami. 
Po prosiu - to znakomita literatura! 

KrVHVILt ilS. JCIRJTY? .̂ .Il. ritn Hh 1VI ILINIiTmi I rn-NII. M̂ Jn Rc\IRFCI jr ]MH, u. 

WAC ł. AW SA l>KO WSKI 

O KAPUŚCIŃSKIM INACZEJ 

Druga seria wypowiedzi tłumaczy utworów prozatorskich i poetyckich Ry-
szarda Kapuścińskiego o auiorze Ct-sarza i o jego osobowości twórczej róini 

w istotnym slopniu od serii pierwszej (JWrńje z Ryszardem Kapuścińskim, 
OpOHisśtt trzynastu tłumaczy. Kraków 2007). Kożiu SÊ  na korzyść. 

Jak w tom ie poprzed nim, odn aj dziemy tu opowieści o spotkań iach , spacerach, 
rozmowacłl i biesiadach CZlemaśeiorga transłatonńw Z autorem, które potwier-
dzają przyjęty już ogólnie wizerunek człowieka ujmująco prostego, szczerego 
i bezpośredniego w stosunkach z ludźmi, zjednującego sobie tłumaczy me 
tylko autentycznym szacunkiem dta ich zawodu, ale wręcz uwrażliwieniem na 
jego specyfikę. Najciekawsza z tych relacji, zatytułowana Sześć podróży w czasie 
i przestrzeni, wyszła spod pińra Ewy vjn den Kergcn-Makały, która kreśli nader 
wnikliwy i subtelnie zarysowany portret Kapuścińskiego jako człowieka i twórcy. 
Intrygująca wręcz bnrni sugestia, by klucza do wewnętrznej dramaturgii morali-
s tycznej dzieła pisarza-reportera szukać w Ortrfcdd; niezwykle 
też frapująco przedstawia się wyimaginowana wizja rozmowy między autorem 
Hf barw a Harr ym Mulischem (pisarze c i nigdy 11 ie spotkali się o&obi&ie, n î dy też 
nie podjęh bezpośredniego dialogu.choć ciążyli ku sobie wręcz grawitacyjnie}, 

Najcenniejsze w drugiej części Podróży,.. są rozwazania na temal pisaretwa Ry-
szard,ł KapuścińskiegoZwłaszcza jego poezji, Yukio Kudo trafnie uwypukla itm-
Ctjm pomiędzy tymi dwoma biegunami twórczości autora Cesarza: Jest to piękna 
proza jak poezja, choć zwykle reportaż i poezja nie współistnieją, ale w przyp<uiku 
Kapuścińskiego jest inaczej, on ma oka dziennikarza i duszę poety, 

Kilkoro tłumaczy skupia uwagę właśnie na poetyckim talencie Kapuścińskiego 
i jego artystycznych parantelach.Silvanode Fanti cytuje recenzję Claudio Ma^nsa 
z tomu wierszy w przekładach włoskich, zatytułowanego laccumo d\ippanli: 
Kapuściński WpifUft się w najbardziej h urrru nitowy tiart polskiej liryki, od Miłosza 
po Szymborski} i Różewicza: (...} KffpuśtmjJfcs WJC, że trzełm upainie słuchać głosu, 
który jest w Jtre Zi^ljjiJłJj^L' go sławami, Abel A. Mureia Sonano {w szkicu 
Poeta w cieniu reportera) potwierdza tę diagnozę, cytując wypowiedź Kapuściń-
skiego z wywiadu przeprowadzonego przez Agatę Orzeszek (ppoblikowa n ego 
w piśmie „Qumiera" w roku 2002) - na stwierdzenie interlokutorki, iż „główny 
ton" poezji polskiej nadaje triu złożone z Szymborskiej, Miłosza i Herberta. Ka-
puściński Odpowiedział; Zgadam się że istnieje trójca. Tylko że dta mnie tworzy 
UJ S^nafcurł^rt, Miłosz i Różewicz. Ten ostatni jest prawdziwym gigantem naszej 
poezji współczesnej*Opinia ta współbrzmi z wierszem Kapuścińskiego Druty 
(z tomu Notes), którego fragment zamieszczono na okładce japońskiego wydania 
imperium: 

Ty piszesz O człowieku w obozie, 
ja o rtJwrit1 w człowieku. 
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Tyrania poezji, wszechobecna w reportażach autora Wojny futbolowej (choć 
najczęściej przemocą „spychana w podteksty"), dawała o sobie znać takie nie 
wjłrust. Przyłapał ją in Flagranti ilumacz Hebanu Ole Micbae! Selberg, klóry 
napita!do autora list z garbią pytań szczegółowych, Myślę, że wario przytoczyć 
choćby fraj-nient odpowiedzi, jaką otrzymał: 

jarem Panu ogromnie wdzięczny za zwrócenie uwagi na nieścisłości i błędy. {...J 
flartomm się je USUHĄĆ W następnych wydaniach. (...) 

Str33i Crumwell czy Ownmelf Me wiem, nazwisko to znam z pamięci. 0 fu me 
mam jak sprawdzić. Trzymajmy się może Crołicm. 

Str. 33z Słuszna fdM«?n> (^„w Afryce i W Ameryce". 
Str.. 55: Dziękuję za poprawienie Murchison Tałłs. 
Str. W7i Oczywiście piątek, a nie sobota. Mój oczywisty błąd. 
Str. 244: Pańska uwaga o kierunkach świata - trafna. Dziwuję. (...) 
Jeszcze raz jestem Panu tak wdzięczny za wychwycenie tych wszystkich błędów, 

lapsusów i literówek. 
Pewna moja znajoma redaktorka twierdzi, że klasa pisarza sprawdza się także 

W jegp stosunku do poprawek proponowanych w intencji nadania redagowanemu 
tekstowi krystalicznej czystości O klasie Selberp jako tłumacza świadczy zaś 
nie tylko jego rzetelność i wnikliwość, ale również całkowity brak jakiejkolwiek 
zaciekłości w „przyłapywaniu" auiora na poślizgnięciach oraz szlachetna, ale 
bynajmniej oiepoblażliwa, wielkoduszno^ wobec tego, co zwykło się określać 
mianem licentia puetica. 

Nawiasem mówiąc, Selbrrg zaproponował w swym wspomnien 1 u o Kapu&in -
skini pewne uściślenia w tekście Tryptyku rzymskiego Karofa Wojtyły. Ponieważ 
jak dotychczas nikt tej kwestii nie podniósł, pozwalam sobie przytoczyć ów 
fragment: W .Tryptyku rzymskim", wydanym w 2005 roku, dwukrotnie pojawia 

tadńskit zdanie „omnia nuda et aperta fsuntj ante oculis Ems*. W tekście pa 
pieta dativus „ocutis" zastąpiony został wyrażeniem przyimkowym, ale zamiast 
.ante ocułosjak należałoby się spodziewać - biorąc pod uwagę, te łaciński przy-
intek ..ante" zawsze wymagp zastosowania accusativu - pojawia się „ame oęu(Um 

wabiattrie. co jest oczywistym błędem Hez względu na ta ety pomyłka pochodzi 
od samego papieża, czy też wkradła się w /ruńcie składu książki, to dziwne, że nikł 

Ryszard KapuśctA&i z l-rz-wihot Szenyjin i Attify Szalaim,ówczesnym (Eyreklojeni 
rnstyiulu Kultury Wę îerskici w Wtrtarwie, r. 
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Podroży z Heradotem na kaEaloński.cytaiy z trzećh ostatnich ksiąg Kirtoryka gre-
ckiego podać w specjał nic dla tej edycji sporządzonym przez Rubtfna JFMoattńćsi 
tłumaczeniu na dialekt **!<;• dcL Dlaczego akurat na dialekt walencki? - odpo-
wiedzi proszę szukać w arcycieka^ym szkicu Sławom i rskiego Sporo satysfakcji 
daje też leki ura wspomnieniowego szkicu Frzs^bet Swityin tłumaczącej dzieła 
Kapuścińskiego na język węgierski. 

JWrow... dostarczają ponadto ciekawych wyjaśnień na temat usnbliwych 
wybiegów l gier, jakLe stosował Kapuściński oraz jego wydamy, aby ominąć 
zagrożenia centuriine, wielce uciążliwe dla pisarza uprawiającego „czopowy" 
typ aluzji do wydarzeń oraz zjawisk aktualnych i rodzimych. Pierwotna wołu , 
drukowana w cotygodniowych odcinkach w czasopiśmie, bywała zwykle w tej 
rozgrywce przydatna,ale zdarzało się, że uczulała cenzorów, którzy zwracali tym 
baczniejsza uwagę na rekst przygotowywany do publikacji książkowej. 

Nie należy przeoczyć zawartych w tomie rozważań o specyficznym odbiorze 
dziel Kapuścińskiego w różnych krajach. Wchodził}- tu w grę zarówno odmienne 
iradycje narodowego piśmiennictwa, jak i nierównomierny stopień znajomości 
podejmowanego przez pisarza-reportera tematu. 

Wydawcy - Bożenie Dudko - i Wydawnictwu ZNAK należą się słowa uzna-
nia za przygotowanie drugiej serii Podróży..,. Opowieści tłumaczy umożliwiają 
pełniejsze zrozumienie twórczości Ryszarda Kapuścińskiego oraz świetnie 
wprowadzają w problematykę związaną z przyswajaniem tej twórczości innym 
językom i kulturom. 

hMtaftoafcWfani ( .y* 1 ^ K ^ t f U M (łyhuii-T. rtdikhf Mirfry Wito. ZN̂ Ł 
K r jŁ : i^ JH.l.r-?. u . ] i ' r I n c i 

Lisi Kyszarda KapnituiaijrgO dł Rrz-^t*! Suiłiyin 

me zadbał. by ją usunąć. Wsaii fetor.. Tryptyku rzymskiego" musiało czytać wiek 
osób biegłych U łacinie, które powinny były ją Źfl uwtiiyć. [.,,) Jestem ptwreri, żc 
autor byłby wdzięczny za usunięcie błędu w porę. 

kolejne ważne wątki przewijające się przez kilka tekhtów umieszczonych 
w zbiorze dotyc/a techniki i sztuki przekładu literackiego, Cytowany już Marcia 
Soriaaio wprowadza czytelnika w dylematy, z jakimi zmagał się - wespół ze .swą 
żjoną Agnieszką - przy tłumaczeniu wiersza Nia wystawie Jtptoffafia chłopów 
polskich do 19>U roku", polszczyzna nie podlega wszechwładnej, zwłaszcza 
w językach romańskich, formuł e „cojtsec utio temponj nf : Czy (...) polskie „za rok 
wszystko trzaśnie" odpowiada hiszpańskiemu „un ańc łHdij tarcie se armara"? Jak 
mydlisz? - pytaliśmy jedno drugiego. Czy możemy zachować czasową ttiepmeyzyf-
Itoćc W użyciu cŁoownikÓto.jak w wersji Oryginalnej? Wymienialiśmy się opiniami: 
- TyiA-f} że w hiszpańskim występuje zjawisko, ruizywamy+igodnoicią LTiL<tłh,H, 
r niektórych rzeczy nie da stf zmreniL: mi silę. 

Pasjonująca jest również opowieść Jerzego Slawomirskiego o tym, jak pu dłu-
gich dcl i heraci ach postu now 11 - rAwniea. przy współudziale żony w przekład zic 
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„.Tygieł Kultury"; Łódź 
Siady I więzy. Krytyczna topografia Janńcwkza, Wybór i opracowanie Zdzisław 
Jaskula. Wstęp Karol Maliszewski. 2WS, ss. 174. 

jerzy Jochimek • Osrystus i biafc niedźwiedzie. Posiowie Magdalena: Rembowska 
Płuciennik 2006, ss.391. 

Anna Urbanek: Haki. 9 opowiadań. 3QQ&, 

Aurelia Scheifeł: łJkiż-histanu/e. Wspomnienia - epizody Z mojegp życia. Przekład 
z języka niemieckiego Danuta Czuczwara i Małgor/ata Półrołna. 20tKK. ss, [88. 
Tekst w wersji polskiej i niemieckiej. 

Piotr Sobolczyk: Dywan Pierm^. ] 3D + płyta CD. 
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Poeci, poeci.,. 

ANNA MAZUREK 

NIC WIĘCEJ 

Bohdan Zadum jest bardzo dobrze znany czytelnikom literatury współczesnej. 
Opublikował kilkanaście tomów poetyckich, trzy powieści, dwa zbiory opowia-
dań. Cztery tomy stki-C^w literackich, a także wiele przekładów % języka węgier-
skiego, ukraińskiego, rosyjskiego i angielskiego, Niedawno na rynku wydawni-
czym pojawiła się edycja pism zebranych stanowiąca podsumowanie niezwykle 
bogatej twórczości tego autora. Książka poetycka Wszystka to pierwsza publikacja 
od cego cza.HU i zapewne należy zgodzić się % 7 ad u rą. że „taki lyiul cieniutkiego 
lomiku ukazującego się po siedmiu łomach utworów zebranych" jest przede 
wszystkim „wdzięcznym żartem" 

Żarły żartami, / Jednak poezja la śmiertelnie poważna sprawa - podążając tro-
pem sformułowań l.s z wiersza ,Vpc poetów, spróbujmy dostrzec w przekornym 
tytule najnowszego tomu nie tylko żart, humor, dystans, autoironię, ekspono-
wanie wieloznaczności słowa, ale także kilka całkiem istotnych sprjw, nawe! 
jeśli w najnowszej książce Zadury mówi się o nich jednocześnie je kwestionując, 
negując, wiodąc z nimi spór. 

Pytani* 0 i^is^ifJtu stawiają g/ównie dzieci i uczeni, ale także i ci, którzy 
W pewnym momencie odczuwają potrzebę ulokowania siebie wjakimi nadrzędnym 
porządku -pisze Piotr Śliwiński1. Z zupełnie odmienną sytuacją stykamy się 
W łomie Wfzyrtta, Zamiast dziecięcej naiwności r abstrakcyjnych akademickich 
syntez odnajdujemy tutaj dojrzałość rozumiany jako „mądrość niepewności", 
ŚwiadomoiC WlgLędrtO&i każdzi spojrzenia, witdzę, że odpowiedni ujawniają 
się już w pianiach. Ponadto autor nie odczuwa pokusy opisywania ludzkiej 
egzystencji w jakiekolwiek nadrzędne struktury. Kwestionuje całość jako solid-
ną, harmonijna konstrukcję,a w utworach rozprawia się z mitami skończonych 
opowieści. W niektórych LeksLach pojawia się przekonanie, że bardziej istotny 
od naszych projekcji i planów jest strumień zwykłego, przygodnego życia - nie* 
uporządkowanemu,„niepewnego" za lopehlegOparadoksów, zjawisk krnąbrnych 
i nieobliczalnych fit 'ilczarz ć/rmfonYypsriw)). W wiertni Co mi agtAo ze studiów 
bohater liryczny nie poszukuje nawet logicznego wzoru w chaosie wspomnień 
i gmatwaninie przygodnych, przypadkowo zapamiętanych zdarzeń. To one są 
najważniejsze, zdecydowanie wainiejhze nii filozoficzne syntezy, owe - mówiąc 
słowami Korthyego - wzorzyste gobeliny misternie tkane za pomocą naukowych 
pewników i aksjomatów, byi może W tym celu, aby przesłonić niechlujny wzór 
potocznego, zwyczajnego życia. Poeta pozostaje zatem obojętny na wizje cało-
ściowe, niezależnie od tego, czy są to misterne arrasy intelektualnych abstrakcji 
czy też zdroworozsądkowe życiowe projekty. 

rfatr S l w ^ Ł i W ^ ł r ^ t f t t ó ł w f ^ w t f r I Wm̂ mwa m r . * . ji*. 

Tytuł najnowszej książki Bohdana Zadury przypomina mi znany - wykorzy. 
stujący złudzenia optyczne i zabawę kreską - rysunek ftoringa, który 'można 
odczytywać dwojako; dostrzegając w nim albo starą wiedźmę o wystającej bnidzie 
i haczykowatym nosie, albo młodą kobietę - uosobienie piękna i życiowe} ener-
gii- „Wszystko" kojarzy się t syntezą, całością,ową - zdaniem postmoderrmtów 
- „straszącą zjawą, którą trzeba egzorcy-zniow-ać". Jednak przewrotny, dwu znaczny 
tytut oznacza także wielość i różnorodność. Zatem nie tytko sugeruje te treści, 
wobec których tom puzostaje w zdecydowatiej opozycji, ale jednocześnie fi przede 
wszystkim) jest zapowiedzią tematycznej i formalnej rozmaitości,która dec%duje 
0 szcze lne j urodzie owego zbioru. 

Zadura prezentuje bogaty wachlarz motywów i prublemów, zaś bohater jego 
wierszy - niekiedy krytyczny, ironiczny, innym razem żartobl iwy bądź skłon ny do 
retteksjj - dysponuj wielobarwną gamą emocji. Wśród tej r ó ż n o r o d n i ważne 
miejsce zajmują utwory „rozliczenie", „zaangażowane", w których pojawiają 
się nawiązania do najnowszej historii Polski oraz politycznej sytuacji kraju. 
Opierają się one na przenikliwej obserwacji otaczającego nas świata i są głęboko 
zakorzenione w jego realiach współczesności puszce z fwucto^j, Gwiazdki 
belki wężyki). W tomie W&ygtico - podobnie jak we wcześniejszych publikacjach 
- poeta Z wyjątkową uwagą i wrażliwością chwyta głosy dobiegajace z otocze-

nia, wsłuchuje się w rozmaite rejestry współczesnej polszczyzny. |rtt to istotnie 
„antologia wielu głosów1; w której odnajdujemy m.in, język reklam, doniesień 
medialnych, sprawozdań sportowych, wystąpień polityków. 

Autor mówi o wszystkim, eo stanowi bezpośredni obszar jego obserwacji 
1 doświadczeń, wchłania wszelkie impulsy życia, niczego nie dyskryminuje, 
potrafi skupić uwagę na codziennych sytuacjach, na prozaicznych, a niekiedy 
trywialnych, wymiarach rzeczywistości. Przedmiotem poetyckiej kreacji staje 
się - zgodnie ze słowami Mirona Białoszewskiego - „wszystko, co icst pod ręką': 
informacje z telewizyjnego ekranu i szpalt gazet, wizyty u fryzjera i w gabinecie 
deniy^tycznym, strzępy zapamiętanych rozmów, fragmenty maiiowei korespon 
dencji. Wydaje się wręcz, że w łomie tym nie ma spraw nieważnych, niegodnych 
literatury, gdyż wszystko, każda najlichsza nawet sfera doświadczenia, może stać 
się tworzywem poetyckim. 

Jednocześnie autor umiejętnie ląciy różnorodne rejony tematyczne i sfery eg-
zystencji W wierszu Ouitoak&pmsinśiSkrimkorespondencja i mało wyszukana 
stylisiyka spamu staje się przyczynkiem do rozważań dewaluacji słów j randze 
poezji we współczesnym świecie, Z podobną sytuacją stykamy się w tekście 
Z czego wyrosłem, w którym istotną rolę odgrywa paradoks, gra znaczeń, łączenie 
spraw doniosłych i błahych, balansowanie na granicy powagi i żarlu. POnadio 
w widu utworach autor zestawia ze sobą idiom konwersacyjny z idiomem wy. 
sokim - wyszukanym sposobem mówienia i subtelną siatką iitcracktch aluzii, 
jakby również w ten sposób, poprzez „wielojęzyczność mowy", pragnął oddać 
złożoność opisywanego świata. 

W zbiorze poetyckim Zadury sacrum współistnieje zatem z profanum, „byi 
podręczny" r. ..meandrami życia i umierania" rzeczywistość w jej Cfłdziennyth 
przejawach ze sprawami ostatecznymi, o których autor mówi bez namaszczenia 
charakterystycznego dla „wtajemniczonego mędrca", a zarazem bez seniymcmta-
lizmu i uczucia uieprzyzwoitości.tzn. „poezucij, że jest to jakieś przekroczenie"'. 
Z tego wiacie powodu na szczególną uwagę zasługują elegijne utwory o śmierci, 
przemijan iu, odchodzeniu. w których pojawia $jf kkfaepodniesi&tlttonu, otirtbi-
nę wyższa dykcja, ale bez katumu, z frwyn" stopami dotykającymi zicmi\ I>użym 
atutem tych wierszy jest emocjonalna powściągliwość, „nieopisana dyskrecja* 
w mówieniu o sprawach ważnych i bolesnych. 

r Z m r U U takimw. rt JHfUuir I ł ł l t , K | J . Ł 2*. 
i Z-łłhm; Mi inarfk ^nfc rt,.rniK. iĤ nnir. 1.1. min fcpy J F F L P . L S J ,| 
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W szyn ko dupie fu wtedy ujawnia się w pełni, kiedy ogarnie sobą często 
niesłusznie lekceważone „nic™ a także wszelkie stany pośrednie między bytem 
a nicością.Tuk właśnie dzieje się w najnowszym bomie Bohdana Zadury.Zamiast 
struktur zamkniętych, skończonych. zjawisk klarownych i trwałych w swoioi 
zarysie, zamiast - mówiąc po Nietzscheańsku - „ducha ciężkości", „masywnoief 
bycia całkowicie zakotwiczonego w soUet pojawia się rzeczywistość płynna, nie-
ciągła, niedookreślona,a przy stówki „niemal" i „niespełna dobrze charakteryzują 
tę poetycką przestrzeń (KtOtdfa Obecność jest tutaj podszyła brakiem, ńosi 
w sobie siady nieobecnego, „i tym samym żadne zjawisko w tekstach Zadury nie 
zastyga w swej formie - jakby nie chciało hyc sobą w pełni,^do samego końca" 
Świat poetycki zoslal zatem zbudowany z gry różnic między siadem a rzeczywi-
stością, tekstem ;i jego przekładem, obiektem a nazwą, pamięcią a zapomnieniem, 
życiem a nicością (Urrwne, Na obce języki. Wieczność bez nos). lak dzieje się 
m.in. W wierszu zatytuh rwanym W pudle, w którym Jedynym śladem przeszłości 
jest „widmowa tEtaberialnośćf fotografii i języka. Rodzinne zdjęcie, pokazując 
milczące, znieruchomiałe, zabalsamowane w określonej pozie obiekty, skłania do 
domysłów, rekonstruowania przeszłości,przy czym jest to rekonstrukcja hipote-
tyczna, niedoskonała, jedynie zbliżająca się do pierwowzoru. Można powiedzieć 
- posługując się określeniem Rolanda Barthesa - że w wierszu tym fotografia na-
kłada na obserwatora-HwoiJily „areszt interpretacji" Jedynym pewnikiem w s/erZe 
niepamięci i domysłów jesl słowo „Nero" - imię psa, zapisane na odwrocie ręką 
ojca, Ale również ono posiada swńj despotyczny, niszczycielski charakter. Nazywa-
jąc, utr walając m i nioną rzeczywistość, dokonuje jednocześnie jej destrukcji, staje 
Się w pewnym sensie i nskrypcią. napise m nagrobnym, podnhnie jak fikam Leniały 
bezruch fotografii, 

Wydaje się. Że W poezji flohdana Zadury właśnie ta nieadekwainość. „rzeczy-
wista nieodpuwiedniość", stanowi jedną z dostępnych nam nici Ariadny, jedyną 
- zdaje Się mówić autor - która ?r czasem nie przeradza się W krępujący poWUÓSL 
Dlatego też poeta (daleki od iednoznacznych interpretacji i opisów} pragnie za-
ledwie wypowiedzieć granicę,opisać Szczelinę, jaka powstała W chwili spojrzenia 
podmiotu na siebie i otaczający świat/lo wszystko. A jednocześnie nic więcci. 

Bogata varieta* ujawnu się w tej książce - niczym w barokowych iilva rcrurti 
- na różnych poziomach. Uwagę zwraca nie tylko ogrom na rozpiętość podejmo-
wanych problemów i zagadnień, a l ł także różnorodność artystyczna legotomu, 
który ntozemy określić jako stylistyczny „róg obli t o k i" I^Kyjffro otwiera bowiem 
wiełow>'miarową przestrzeń, w której s p o t y k a j się rozmaite sposoby pisania, 
techniki poetyckie, tradycje wersyhkacyjne. Obok rozbudowanych poetyckich 
narracji napisanych potoczystą frazą łidnajdujemy jedno- lub dwuwersowe mi-
maLury, niekiedy złocone z jednego zaledwie wyrazu i ściśle z nim powiązanego 
tytułu.Te lapidarne zapisy oparte na paradoksie i wieloznaczności (o przykłady 
bardzo Lniercsującej, hermetycznej liryki, która wymaga od czytelnika wyjątko-
wego skupienia, zgodnie Z przekonaniem autora: Jnr krótszy tym dłużej 
trzeba ffJ fluchuć. 

Najnowszy tom utwierdza nt tntcm W przekonaniu, t t liryczne drobiazgi coraz 
bardziej wiodą ZaduręHna pokuszenie1̂  Autor, który w iednej z poprzednich książek 
zastanawiał się: „słowa mam wybrać ery wybrać milczenie" teraz wybicia wszystko; 
jego poetyckie oumaiury wydają się bowiem szczeliną.prześwilem między słowem 
a ściśle do niego przylegającym zamilknięciem, ciszą białej kariki papieru. 

W łomie Wszyslto ol>ok „wierszy pisanych zdaniami" pojawiają się utwory, 
w których słowo „zostaje wyplatane r. prozaicznych uwikłań zdaniowych"1, od-
zyskując dzięki (CMIII pierwotną energię językową. Tak dzieje się m.in. w wierszu 
{ciuła mistycznej który został zbudowany z zestawienia kilku zaledwie rzeczow-

1 njlULi. Z ri-AiŁłn.-j n\iT«J-. 4i-.ł.niJf i /.dt' nriHU intfTIfUM hr:|-• >łV4 hh ^WLiJn-fc. k ir 
t^prtniMr 
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ników, opatrzonych epitetami, Zadura o d ^ y c a zatem hierarchiczne związki za-
leżności i podrzednuśei, Acislą więź podmiotu i orzeczenia, ową „świętą armaturę 
składni", W wierszu tym logikę i racjonalność zdania o nie wzruszonej, zamkniętej 
Strukturze zastępuje mowa leksykalna, nieciągła, stanowiąca - według Barthesa 
- naturalne „prawo wewnętrznego języka1; a tym samym autorowi udjije się 
uchwycić myśl in slatu nascendi . .na gorącym uczynku': w jej niedookreśleniu 
i niegotowości. 

Julia Kristeva stwierdziła, że każde dnialanie ideologiczne wyraża się pod posta-
cią wypowiedzi kompozycyjnie zamkniętych. W tym kontekście nie powinno nas 
dziwić,widoczne również w najnowszym tomie Zadury,dążenie do rozluźnienia 
składni oraz operowania słowem i myślą poza zdaniem, Jest to zupełnie naturalna 
tendencja w przypadku autora, który łęka się „ćmy w sobie, jakiegoś Eoiu w stronę 
płomień La ideologii", a poezję pojmuje przede wszystkim jako „poszerzanie po-
letka naszej wewnętrznej wolności"1. 

Zadura odrzuca język dyskursywny, określający rzeczywistość w sposób 
ostateczny i jednoznaczny, a tym samym pozbawia swoją refleksję poetycką 
kategorycznoścL Jego wiersze, wyzwolone niekiedy z jar/ma składni i totalizmu 
dyskursu, są przeciwieństwem utworów, które służą stwierdzaniu i objawianiu 
określonych,gotowych prawd, IVłeta poprze?. niedopuwiedzenie,niedookrcślenie 
osamotnionego stówa, a jednocześnie wydobycie jego wieloznaczności obdarza 
czytelnika szczególną odpowiedzialnością - pozostawia mu do wyboru rriżno. 
rodne ścieżki interpretacyjne. Nie obiecuje, że cokolwiek przemyśli zamiast niego, 
nie proprmuje drogi na skróty. W jednym z dawnych wiemy Zadura stwierdza; 
Debrze poczuć grunt, który stwardniał pod cudzymi stopamij Czytelnik jego naj-
nowszych utworów jest niewątpliwie pozbawiony tego komfortu, Zachęcony do 
aktywnej lektury i udziału w grze znaczeń czuje jak stopniowo traci grunt pod 
nogami, zaczyna stąpać po grząskim terenie, ruchomych piaskach, uzyskując 
jedynie od czasu do czasu stan „chwiejnej równowagi* 

Autor konsekwentnie pEidsyca niepewność czytelników i destabilizuje ich od-
biór otaczającego świata, a czyni to przede wszystkim ptipmst rozbijanie złogów 
językowych. Interesują go szczeliny powstałe pomiędzy signitlam i signińć, mię-
dzy nazwą a oznaczanym przez nią przedmiotem; zarysowania i uskoki, dzięki 
którym pod powierzchniową warstwą słowa dostrzegamy jego głębsze sensy 
i znaczenia. Zadura nieustannie zawodzi zatem nasze pragnienie pewności. Uni-
ka jednoznacznych odpLiwiedzi. krystalicznie czystych syntez, ledynie sugeruje 
pewne refleksje, napomyka zaledwie o różnorodnych sprawach tego świata - nic 
więcej, lednak właśnie dlatego jest 10 rzetelna, budząca zaufanie literatura, owa 
„wątła niowa , która „pozostaje nam do d yspo^ycji m i ędzy gwałtownością pyi an 1.1 
a milczeniem odjłuwied t i "h. 

U- tomie Ws^stto. mimo różnorodności tematycznej i artystycznej, poetyka 
i wenętrzna logika struktury łączy się z językowym ascetyzmem,a więc bogactwo 
współistnieje z surową powściągliwością. Autor rezygnuje całkowicie z kokieterii, 
uwodzenia czytelnika słownymi błyskotkami.Stosuje natomiastredukcionistycz-
ne zahiegi, które mają za zadanie uchwycić istotę wypowiedzi poetyckiej przez 
płrabawienie jej właściwości niekoniecznych. W zbuirze tym zwraca uwagę pro-
stota, ascetyzm słów nieposmarowanycłi lepem wyszukanych, literackich okre-
śleń. Zadura, niechętny tradycyjnym rontantyczno-modernistycznyni fermem 
poezji, unika wystylizowanych konstrukcji słownych i wymyślnych \topów, nie 
liczy też na „litość miłosiernych przymiotników'] ktLire ..w îąż jeszcze oferują nam 
swoje samarytańskie usługi"Utwory te, jur/bawione pięknej powłoki metafor 
a zarazem „idealistycznego, sublimacyjnego szczebiotu ", są przecież: 

1 W.JA «KJ( Z JfaKlijr™ y^fwTi) UuiMIiłł I. fcmr fu-l | Itanmrf 2+iuht. . i j r i t i H h m PUiwł 
L I ł Ł 1 Rolirłd Minhr, J i , t 3 t* 
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nie żeby się podoba ty 
iite Żeby kłoś COŚ Z nich rrtiai 

(Takie proste. tak późna). 

Autor pisze zatem przez odejmowanie. zaś czytelnik, wsłuchując się w lę 
„odchudzoną mowę", przedostatni według określenia Bartłiesa z dostępnych 
rum języków, zmierzi na krańce poezji, Z lej perspektywy dostrzegając ją jednak 
o wiele wyraźniej. Ta „poetyka abdykacji" zdolność poezji do negowania samej 
siebie i wychudzenia poza własne granice wydaje się bardzo istotna W czasacjh, 
kiedy iiteratuni - aby minować choć cząstkę dawnego splendoru - musi go prze-
tworzyć wyjątkowo sumieniu^. Ponadto IwńrtZoić Bohdana Zadury przekonuje 
nas, że poezja jest nieustannym przekraczaniem lego, co zasiane, ciągłą krytyką, 
przede wszystkim samej siebie, swoich dotychczasowych form i wcieleń. W tym 
kontekście obecny w tomie W s z y t e bunt wobec poezji, wyrażony jej językiem, 
zyskuje szczególny walor. Być może - paradoksalnie - w ten właśnie sposób 
najszybciej i najskuteczniej zbliżany się do poezji, która jest zawsze na zewnątrz. 

nieobccna, ..wciąż daleko od swojej możliwej siedziby", bo „nieobecność 
to jej miejsce, stan i przeznaczenie"". 

Bohdia Z*dura. IVn>łifct>. B ń m Litarłdur. W r u t W n.SH«i nit 

KAROL MAI.ISZKWSKt 

ROBIENIE POEZJI Z NICZEGO 

Jeżeli ktoś przeczyta pierwszy, łtslatnb i jeszcze kilka podobnych wierszy ze 
środka, to ma prawo tak pomyśleć, skoro czyta książki nieuważnie, Zbiór Pio-
tra Sommera pt. Duj J Ptwe rozpoczyna utwór Zaniedbanie, mówiący o tym. że 
pewien dzień szybko znika ze świadomości i kalendarza, a gdy nagje go sobie 
przypominamy* to on wówczas „odrasta" Zamykający tom wiersz Iraktuje o lym. 
że śnieg padał rano i towarzyszył działaniom oraz obserwacjom bohatera, po 
czym padai również po połudmu. Rozumiem, że głębia łych pierwszych z brzegu 
przeżyć i obserwacji może nie satysfakcjonować części czytelników. Poleciłbym 
im zaznajomienie się z pozostałymi ul worami, klórych lektura uświadamia, że 
poetyka chaosu i pozoru,owo robienie poezji z niczego, ma swoją rację,a w tym 
wykonaniu ponadto urok. wdzięk i Coś jeszcze. Do tego „coś jeszcze" mam na-
dzieję zbliżyć się w recenzji, 

Mowy tom Piotra Sommera wykluwał się długo i Z Wierszy Wynika* ŻC wy-
kluwał się i wahaniem. Wahanie dotyczyło lego, czy w ogóle warto otwierać 
USta i formować przemyślenia w wersy. Wahanie dotyczy to również tego, czy 
możliwe jest wyprowadzenie sensownej opowieści o przeżytej pi zez bohatera 
Śmierci matki, l o jest oajbardz.iej przejmujący nurt przepływających obrazów 
- łobuzerstwo i kapryśnośc języka zatrzymują się nad tym problemem, zawiesza' 
ją się, zastygają na moment. To jest ból. którego nie da się zag^dai i tutaj żadne 
wiersze nie pomogą. Otrzymujemy ten ból i nie bardzo wierny, co z nim robić. 
:'yrn hardziej że tuż. obok jest śoiiech, drwina, (igjarnosif, ironia. la go {mówię 

0 bólu) zneutralizowałem czymś bardzo osobistym, Śmiercią brata. To znaczy 
na obrazy umierama, a potem zanikania maiki bohatera nakładałem sobie 
równolegle trwające umieranie, a potem znikanie z ulic miasteczka, z codzien-
ności i w końcu ze świadomości mojego najsiarszego hraia (notabene właśnie 
z rocznika Piotra Sommera), Podobnie jak podmiot tych wierszy E i i e umiałem 
pogodzić się z zaistniałym 1 aktem, próbowałem odwrócić bieg rzeczy i jeszcze 

• PMrłŁ-WkltJŁCjfL.LlS 
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bardzo długo „po" rozmawiałem t bratem,zdając mu relacje z przebiegu ..ciągu 
dalszego", odtwarzając kolejność i smak tych dni i m x y już bez nlegjo (a jednak 
Z nim). ChwiEarni tak zachowuje się bohater utworów, podsłuchuje i podgląda 
dla niatki, informując ją na przykład, że .oczywiście dalej ćwierkają ptaki, i io 
jak!" Innym razem to ja sam zachowuję się jak kio£ „bezmyślnie najmłodszy" 
z wiersza Ulubione kawałki i noszę, rozpamiętując w sobie i tekście, wspomnie-
nia chwiJ z udziałem zmarłych. Warto rejestrować drobiazgi, warto ćwiczyć 
pamięć, bo nasza prywatna histona nie składa się z uroczyście ważnych dat, lec z 
z nieważnych i banalnych chwil,scen,sytuacji. Ich waga rośnie wraz z trwaniem 
i zbliżaniem się do własnej śmierci. 

Rzecz jasna, że można sucho i na trzeźwo tylko odnotować rozproszone ślady, 
te kilka wierszy o odchodzeniu matki i pustce po niej, lecz można również to 
przeżyć. Wówczas zobaczymy Sommera serdecznego i rozpaczającego, a nie 
tylko - jak niektórzy chcą - zimnego ironistę, oddającego się słownym grom. 
Tu nie chodziło o napi sanie cyklu t renów po śmierci matki, Lecz o zobrazowa nie 
rozpadającego się świata i rozpadającego się języka. Okazuje się. że pewne rze-
czy można omówić, lecz nie da się ich wymówLć. W każdym razie w lej poetyce 
„nie wprost" trudno o rozdzierające serce relacje bezpośrednie Tworzy się więc 
kunsztowne strategie pośredniuści. J to wtedy mówi sięo niczym, o duperelach, 
drobiazgach codzienności, zagadując skrywaną istotę. A ta istota mimo to prze-
śwituje i wzrusza, rośnie do czegoś najważniejszego i na /wiecie. Mnie bardzo 
wzruszyła, W ogóle ten tom obszedł na nie jak mało kióry wcześniejszy zbiór 
autora Piosenki pasterskiej. Między innymi dlatego że niby to rzeczowy i oschły, 
zrobiony z mczego, w istocie jest wzruszający i ufundowany na solidnym.emo-
cjonalnym „czymś" 

Być może lym czymś jesl ..śroierlełność", szybk ie obumieranie nocy i dn i. Dlatego 
nie dziwmy się pierwszemu wierszowi, nie dziwmy się ostatniemu. One zapisują 
triumf zatnyman ia dn i a. Ten cłi udy i długi czwartek, dawno odcięty z kalendarza, 
nagk powraca - tylko judzka pamięć zdolna jest zatrzymać czas, j ]>amięć poety 
robi to w dwójnasób. Ten oblepiony gęstym śniegiem jeden dzień w Zakopanem 
tez został w laki sam sposób ocalony, śmiertelność jest do chwilowego zatrzymania 
Dzieje się tak wówczas, gJy naprzeciw kalendarzy wyruszają ooi.it niki poetów 
i spotykają się gdzici pośrodku, Z drugiej strony la książka jest wyrazem bezsiły, bu 
rak naprawdę śmiertelności powstrzymać się nie da. Kolejni bliżsi i dalsi odchodzą, 
a nam trudno o właściwą orientację w podziurawionej przestrzeni. Z jako takiej 
całości mbi się zaludniana wspomnieniami pustka. Z jako takiej ciągłości rohi 
się chaotycznie sklejana przez pamięć, pokawałkowana historyjka. To wszystko 
jak w soczewce skupia się w liryku prozą zatytułowanym Nic się nie slab. Ważne 
w nim jest oświadczenie, że „wszystko się ufoży\ chociaż poprzedzający je ciąg 
wspomnień, momentalnych ohrazkńw z historii rodźmy nie bardzo chce się ułożyć, 
jest kapryśny i rzuca dwuznaczne światło na ro ..nic" które się nie stało. Bo dzieje 
się nic - to pierwsza nnśl, a więc obserwujemy i zapisujemy postępy nicości. Uruga 
myśl natomiast chorobliwie czepia się koosłjlacji - spokojnie, nic się nie siało, do 
spełnienia życzeń nicości jednak nie doszło. Oczywiście, frazeologiem „nic się 
nie FHain" w potocznym sensie informuje O uchyleniu wyroku, jesi westchnieniem 
ulgi. U Sommera frazeologizmy nabierają rumieńców, egzystując obok potocz-
nych wykładni, Hiają się nosicielami nowwcb, głębszych, już poetyckich sensów 
Jest w lym zaufanie do języka i jednocześnie nieufność. W Dniach i nocach tc 
nieufność pogłębia właśnie śmiertelność, bowiem w niektórych fragmentach owa 
nadzwyczajna sprawność języka, grającego wszelkimi odcieniami frazeologizmów, 
przenicowywana jesl przez pustkę, brak, dojmujące poczucie słabnięcia więzi ze 
świuiem, tak jakby kolejni zmarli zabierali coś ze sobą. kawatek naszego istmenia. 
siły trwania i sity języka. Na lym ile oświadczenie: Nk się nie stało, wszyifio jrf 
u/fliy, nie brzmi tak chwacko i wydaje się być tylko cicho wyszeptaną ptłciechą. 
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Ważny trop poświadczający istotność „śmiertelnego" wąiku wiedzie w stronę 
wierna tytułowego, łmtłyilawiłjftfjD k* uchoie bycia, ni szczegół nic bycia z ki mi. 
Monologboh,itera. jego żywa mowa. zasadza się na rozpatrywaniu różnicy mię-
dzy liczbą pojedynczą a liczbą mnogą. Odruchowe mówień ie w Liczbie mnogiej 
(„Jedziemy odwiedzić Staśków") budzi w pewnym momencie konsternację, 
a w przestrzeni namysłu pojawia się zagadkowe „jedno czułe miejsce". Mowa 
jesl o zabezpieczaniu się, o ujupełnianiu Rję | dwojeniu, gdyż chcieć robić / 
w pojedynkę, to jednak crerrłcu brzmi/a Coś wydarzyło się w historii 
osobistej bohatera, coś rzuciło na jego kalendarz cieii. złowrogo u rosło „u boku 
dni" To coś boli i z trudem daje się objąć mianem czułego miejsca. Z tą trudna 
chwilą wiąże się sugestia nie wygodnego bycia w pojedynkę, przykrego dla kogoś, 
kto przywykł do bycia razem. Bycie i kimś brzmi i znaczy o wiele właściwiej niż 
bycie z samym sobą. 3 jak to u Sommera, kwestia „bolesności" (tak jak wcześniej 
..śmiertelności") rozmyta jesl czy przesłonięta sprytnym retorycznym gestem, 
dowcipną dywagacją o bezkarnym pomniejszaniu/ odległości między brzmieniem 
a znacż*niem/Va nie znaczy, że czytelnik nie ma prawdo wczuwama się w boles-
ność. że nie może wietrzyć uwierania i rozpaczy czy tez Zastanawiać się, z czym 
tak naprawdę ma do czynienia. Przychodzi na myśl formuła „śmiechu przez łzy", 
lona rzeczywiście w wielu fragmentach tej książki odzywa się często - przeżyciu 
towarzyszy ironiczna przesłona, a bólowi maska. zaś rozpacz boryka się z włas-
nym kamuflażem. Nie poczytuję tego za wadę. wręcz przeciwnie, odbieram jako 
wyrafinowany znak firmowy, element wzbogacający nasi rój i tonację, brzmienie 
i znaczenie. 

' Tak więc „ robień ie poezj i z n iczego" okazuje s ię tylko pozorem. zaprdAenierrt 
do gry. strategią paradoksalnego porozumiewania się z czytelnikiem. Książka 
Son i: nura nie nadaje się do łatwego przełknięcia i ostentacyjnego skwitowania. 
Proces lektury powinien otaczać ją i toczyć się bez przerwy, Po kolejnych okrą-
żeniach czytelnik długodystansowiec odkrywa następne sensy. Czy jesl kres 
tego dośtigania i dochodzenia? Nie Wydaje mi się. Pisząc o końcu, zamknięciu 
i ś mie rcir Pii rtr Sommer ttworzy ł dzieło otwa rte. Otwa rte na życie i jego nieustan-
ne dopowiedzenia, 
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RENATA STAWOWY 

OSWAJANIE OBCOŚCI 

ucieczka stąd jest niemożliwa, 
z r^fl miĄsatt ciała A świata 

I>rugi tom poetycki Magdaleny Bielskiej Ufa ĵc/e. widmo, jak każdą dobrą 
poezję, można Oczytać n a wiele spow łbów. Jeden z nich suge ruje u rnieszczon a na 
okładce grafika Jerzego Piotrowicza KruirieUkubislyćzm{\9&S). Wiersz*z owego 
zbioru dowodzą. Że autorka została uwiedziona przez zdobycze awangardowych 
kierunków początku XK wieku,zwłaszcza przez surrealizm i kubizm - utworom 
tym patronują tacy twórcy jak Guillaume Apollinaire czy Max Jacob. 

Jednak najważniejszym problemem poruszonym w zbiorze Wakacje, widmo jest 
sugerowana w tytule sprzeczność między tym, co swoj.skie czy raczej oswojone, 
a tym. co obce. iw iat stworzony przez poetkę budzi ambiwalentne uczuc ia - przy 
i:iąga i odrzuca. Typowym przykładem dysonansowego sposobu posirzegania 
rzeczywistości jest wiersz: 

Połska WSi. Ukochana Wczesny październik. 
Biała zimna mg/ii rfdvi i" jn( jfcermC. 

# 

U2 

Ostatnie wykopki płowych ziemniaków. 
Gęsty wysoki dym palonych liści 
gryzie ciężkp w płuca. Pali oczy. 
Osy Wpadają z hakiem wtjgre.*. 
/ ien mały pies, do którego budy 
raz dziennie przychodzi człowiek. 
Nie krzycz. Nie krzycz 

W zbanalizowaną konwencję krojobrazowo^sk-lską wkracza dojmujące, wyra-
żone lakonicznie,cierpienie. Bielska od początku wciąga odbiorcę wisiał swoich 
koszmarów i obsesji. 

Przede wszystkim osacza wykreowana przez nią zamknięta przestrzeń, która 
powinna dawać schronienie udręczonemu ciału i duszy. Nie spełnia on.i swej 
podstawowej funkcji - nieprzytułne domy są wylęgarnią koszmarów urojonych 
w „zmiętej pościeli" i majaczeń wywołanych bezsennością, Czytelnik przemierza 
całą galerię pokojów - ciasnych, zimnych* meprzytulnych, z gołymi ścianami, 
przepalonymi przewodami elektrycznymi,cttirnymipLinuimipieśni na ścianach 
/ sztucznym światłem. Staje naprzeciw domu-widma żyjącego własnym, wie-
lowiekowym rytmem. W jego zakurzonych pokojach, pełnych spotwornianych 
pamiątek przeszłości, egzysi uj e w rejonac h gran icmydl między iyciem a śmiercią 
zapomniana przez wszystkich ciotka (Dom). W innym wierszu odnajdziemy su-
gestywny obraz dumu-potwora istniejącego w otoczeniu krajobrazu górskiego, do 
którego można wejść, ale na krótko. / bo duszno, wykonany jest z przezroczystego 
tworzywa, / plastyku, który nie przepuszcza świata, oddechu: i przepuszcza tylko 
białe światło dnia, i gorące, martwe. [Dom obok). 

OtwartJ przestrzeń nie zapewnia odpoczynku od klamlrafcbicznych doświad-
czeń przeżywanych we wnętrzach mieszkań. Nie daje oparcia, bo jest niestabilna, 
otwarła na czwarty wymiar {Dzisiaj, po przeczytania...}, Porządek wertykalny 
bywa odwrócony w dole m iniy szare niebo, pu-którym w lodowatej mgle szybują 
czarne ptaki (Pamiętasz, podczas tamtych wakacji...). W wierszu otwierającym 
tom realna przestrzeń wy pełniona swojskimi krajobrazami nabiera symbolicz-
nych znaczeń poprzez odwołanie do toposów iycia-drogi i świata -więzienia. Tor 

to na zewnątrz, ma w wierszach Sielskiej pejoratywne znaczenie, iak sugerują 
obrazy ciemności i zimy, np.; „czarna planeta™ „zimne morze", .zimowa prze-
strzel „na ztwnąl rz m róz% .zimowe brudne morze", „morze błotn istc" ..podwórze 
z zawsze ciemnym księżycem* jrawszeciemno" Jednak opisy lata i upałów także 
budzą negatywne .skojar/^nia, W wierszu Dit^i wttkemL* zawarty został suge-
stywny obraz „złego, gorącego dnia" w „rozżarzonym, rozwścieczonym mieście" 
W tandetnych dekoracjach wielkiej aglomeracji rozgrywa się odwieczny dramat 
cierpienia i śmierci (starszy pan wiezie taksówką psa do uśpienia}, z koiei osoba 
mówiąca w wierszu Hotel Lobby, patrząc na otwartą przestrzeń, doświadcza na-
macalnie istnienia w konkretnym miejscu i cza.nię oraz zadaje pełne niepokoju 
pytanie: Czy ktoś patrzy na nas ? 

Ja intensywnie przeżywana obcość egzystencjalnajiiezakorŁmicnie w świecie, 
wi doczna jest w drugim tom ie Sielskiej także na wielu innych płaszczyznach. Au -
torka bardzo często odwołuje się do marzeń sennych. Szereg jej wierszy to zapis 
dręczących koszmarów, rojeń na granicy jawy i snu, doświadczeń duciu mych 
zapisanych w konwencji onirycznej, Dycholomiczny podział ulega unieważnię 
niti. Niekiedy czytelnik odnosi wrażenie, że tylko to, co wewnętrzne, duchowe, 
podświadome, jesl ważne i składa się na prawdziwe życie. HeszCa jawi się jako 
nieistotna, zamazana i przemijająca: 

Skąd wzięły się te Ślady na stopach, przecież spałeś, 
chodziłeś po płytkim dnte, wołia w rzece była gęsta, 
zielonkawa, 
brudna, rzeczne kamienie raniły stopy, 
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tak, to był jakiś etap, 
zapomniany, nie istnieje rzeka; 
istnieje czasoprzestrzeń, 
oswojone; 
pobawmy się w ciasny dom, w żonę. w przyjaciół, 
wszystko się zgadza, póki tu runo budzisz się we własnym 
łóżka; 
J kuchnia, i stół, i okno przedstawiają to samo ca wczoraj. 
Na razie wSJysftasię zgadza. {„.) 

Rzeka pojawiająca się w opisanym, na początku śnie jest rnakiem przemijania, 
nicrzccTywistości. podświadomości. • to krótkotrwała mara senna. Istnienie 
owego innego wymiaru zostało zanegowane przez podmiot li rynny, który wzywa 
do stworzenia własnego, uporządkowanego życia. Zastanawia jednak dysians do 
tej rzeczywistości, przejawiający się W użyciu czasownika „pobawmy się" i pod-
kreśleniu jej czasowośei („póki co", „na razie"). Rzeka ze snu zostawia namacalny 
ślad na poranionych stopach. TU co dzieje się tu i teraz, jest mało ważne, tylko 
na chwilę stwarza n am iastkę bezpiecze n stwa. O wiele bardziej rea] ne zagrożeń ie 
ze strony wyśnionej rzeki konkretyzuje się w zakończeniu wiersza jako projekcja 
obrazu opanowywanego miasta. 

Większość utworów przenika obsesyjna myśl o śmierci-£ycie to tylko „zimowa 
przestrzeń" w której lodowatych minutach f krążą okruchy, / wypełnione lub puste: 
przebieranie pościeli w zimowy wieczór, i wypełzanie z parującej wanny./skrzy 
pienie śniegu pod iwpjrprt sOnkc^lL / Gdzieś powstaje i zamiera oddedi. [Ta chwiia 
jest...). Podobnie jak w przypadku przestrzeni, śmierć w wieki tekstach obrazo-
wana jest za pomocą figur lodu, zimy, zimna. Bohaterka zdaje się nie zapominać 
nigdy o swojej śmiertelności, czuje się we własnym życiu jak w oblężonej twier 
dzy, która w końcu musi zostać zdobyta. Widmo takiego finału dręczy, pobudza 
wyobraźnię i empatię. Stąd zapewneobecnoli wierszy, w których bohaterkami 
są stare kobiety znajdujące się w sytuacji grankznei (Świat, Widmo}, czy utworu, 
gdzie opisany został nagły, paniczny sirach przed samotną śmiercią w środku 
miasta {To jat jak Na tym tle nieprzekonujące wydają się próby stukania 
pocieszenia w myśli o cykliczności isinienia w wierszu Czerwcowy wieczór..., 
podważone przez samą autorkę w wieloznaczne i puencie: 

[,,.) już stf wydarzyło, miłość, śmierć. 
i gniew boży, tak. na pewno; 
wszystko iię powtórzy, wiecznie, 
gwizit przejeżdżającego pociągu. 
to-jest zamknięte, ten moment. 
przed nimi, za nimi; 
nie ma 

Egzystencjalną tragedię człowieka wrzuconego W istnienie wzmaga kreacja 
podmiotu lirycznego.Etoelka ukrywasię^a przedstawionymświatem.Niezwykle 
rząd kit mamy do czynienia z bezpośrednim wyznaniem. Zazwyczaj występuje 
bliżej nieokreślone „ty" liryczne, które jest odbiorcą wyznania. Niekiedy moż-
na odnieść wrażenie, że liryka zwrotu do adresata jesi tylko tbrmą rozmowy 
z samą sobą, wynika ze zdystansowania się wobec własnych doświadczeń, lo 
wyraz obcośd i jednocześnie wyzwolenia z ograniczającego poczucia własnego 
„ja". W niektórych wierszach odnajdziemy nieśmiałą próbę zakorzenienia się 
w świecie i oswojenia go poprzez doświadczanie bliskości we dwoje. Tom koń-
czy utwór Tei postawimy nasze kroki... - projekcja intymnego świata. Został on 
zlepiony z kilku zbanalizowanych obrazów (dom z drewnianą podłogą, kury na 
podwórku, <jgródek, morze, góry), które me tworzą jednak sielankowej Arkadii 

czy Wysp Szczęśliwych, wielokrotnie opiewanych przez podów. bden Bielskiej 
znajduje się w.,środku bladej pustyni* a morze i gór v „mogą być sypkie", bo jest (o 
świat momentalny, jego łwórey nic zabawią tu długo. Ich miłość nie jest pewnym 
ratunkiem przed samotnością i koszmarem obcośei w świecie. 

Można zapylać, parafrazując znane słowa-„Jakaż jest przeciw włóczni obcości 
twoja tarcza, / człowiecze z początku wieku?". Być może Bielska nawiązuje do 
tradycyjnej,terapeutycznej koncepcji literatury. Pisanie lo feden ze sposobów na 
ooysŁcaenie i uwolnienie się od Jęków, obsesji, przykrych doświadczeń. Świat 
stworzony przez, autorkę jest niespójny, pocięty na lużnn rozrzucone kawałki, jak 
w poezji awangardowej początku XX wieku, Osacza koszmarami, brak z mego 
wyjścia, W dobie liryki konfesyjnej irytuje dyskrecja podmiotu lirycznego, jego 
zdystansowana postairta i Zacieranie pici. Jednak trudno tę poezję odrzucić, jest 
zbyt prawdziwa. 

Mjiiłlłknj hdiki HiUry. wtJW WjJim^nr,, ŁJ, K̂ ktfw MW 

EWA DUNAJ 

ZMNIEJSZYĆ ROZDZIELCZOŚĆ EGO 

Wiersze (Dawida Markiewicza (urodzonego w inku) z tomu Fłashback 
nieustannie odsyłają do osób, utworów, zdarzeń, których nieznajomość uniemoż-
liwił właściwe odczytanie tej poezji nawet na poziomie dosłownym. W pierwszej 
chwili gotowa byiann uznać Markiewicza /A epigona „nowego hermetyzmu* po-
dziwiając jedynie jego sprawność W posługiwaniu się różnorodnymi subk^ami 
kulturowymi. 

Czytelnik podczas lektury tego [omu doznaje przede wszystkim uczucia to-
talnego zanurzenia w kullurze współczesnej, w popkulturowej magmie, gdzie 
równolegle funkcjonują gwiazdy kina porno i filozofowie, idole rockowi i boha-
terowie literaccy, artyści i telewizyjni celehryci. postaci z animowanych kreskówek 
i najbliżsi znajomi autora - wszyscy W tym samym stopniu fikcyjni co rzeczywiAci. 
Markiewicz powołuje do życia, a raczej rejestruje i dokumentuje świat, w którym 
obrazy realne i wirtualne są J tdf t j tWo . prawd z i m?. Tłafn k dobranym komenta-
rzem jest zamieszczone na pierwszej stronie książ-ki motto z HoueJJebccqa: Były 
takie chwile, kiedy mieliście jakieś życie. Z pewność ią nie pamiętacie tego bardzo 
dobrze, ale fotografie ta potwierdź/^ 

Interieksiualnc odniesienia - a raczej cale szeregi, łańcuchy odniesień - poja-
wiają się w postaci tytułów, nazwisk,cytaiów, moti. enumeracji, aluzji. Przywo-
ływane są w ten sposób osoby, wierne; fotografie, filmy, piosenki, internetowe 
witryny,czasopisma, zespoły muzyczne,gry komputerowe - niczym gigantyczne 
puzzle skiadające się na kulturę popularną, a zwłaszcza jej odmiany oflbwe, un-
dergroundowi. Znkllem inspiracji dla Markiewicza jest przede wszystkim poezja 
beatników amerykańskich, z jej nerwowością, rozedrganiem emocjonalnym, 
świadomością nieustannego bycia w ruchu,„w drodze* 

Wydaje się, że główny ambicją poety jest obserwacja rzeczywistości. Stąd 
nerwowy pośpiech, przeplatany momentami zastygania w bezruchu - jakby na 
granicy ostatecznego wyczerpania. W gorączkowych zapiskach, jak w sLnp-klatce 
uchwyconej okiem reporterskiej kamery, wyczuwa się pospiech i zmęczenie, ner-
wową atmosferę jiaszych czasów" gorzką nutę dekadencji i rozpadu, umierania 
i ciągłości. Tytułowy Fiashback to inaczej ^wspomnienie, reminiscencja", ale sło-
wo to oznaczać może także tytuł gry komputerowej, nazwę rockowego zespołu 
muzycznego lub tytuł singla wydanego przez niemieckiego |)]-a i producenta 
znanego jlko Tomcrań (pr>daję za Wihpedią). 
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Markiewic2,rmyślir,popkuEturą, obrazami (jest przecież zawodowcem), Dzię. 
ki temu kolejne ikony przesuwające się przed oczami czytelnika układają się 
w spójny, konsekwentny obraz świaia - jesl lo (kontrolowany?) chaos, a nie bez-
ładny miszmasz Autora nie zawodzi umiejętność selekcjonowania opisywanych 
zjawisk. Sugestywne zestawienia i skojarzenia tworzą zamierzenie groteskowe 
efekty, przywodzące na myśl cyrk, pokaz mody, spektakl ulicznego teatru, może 
nawet późne filmy Felliniego. 

Porządek świata poetyckiego Markiewicza jest wyznaczony przez czas i prze-
strzeń. lego żywiołem jest oocŁ jej szLucz.ne światła (neony, lampy, światła samo-
chodów. refleksy £wialła w szybach budynków i ekrany bilbordów), bezsenność. 
Tłem wędrówka, a moie nawet równorzędnym bohaierem tych wierszy pozostaje 
miasto, cywilizacja betonu, asfaltu, szkła i plastiku. Sztuczność jest tu najzupeł-
niej naturalna. Neony, odbicia w szybach wystaw, i ekrany reklam powodują, że 
opisywany świ.n podlega multiplikacji. zacierają się granice pomiędzy rzeczy-
wistością a zwielokrotnionymi jej odbiciami. Miasto to gigantyczny, nieustający, 
oszałamiający i pozbawiony granic spektakl, który rozgrywa się - gdzie? Może 
tylko w świadomości „ja lirycznego" 

Podmiotem wierszy Markiewicza jest „człowiek tłumu", modernistyczny 
dandys, raczej obserwator ni± uczestnik zdarzeii, wędrujący ulicami i zaułkami 
DOOKgo miasta, zapisujący (fotografujący?) nie tyle rzeczywistość, co jej syn-
tagmy, obrazy utrwalone we własnej (pod-^wiadomości, Głównym sposobem 
sanioidentylikacji jest język - to on osadza wypowiedź poetycką w konkretnej 
tradycji oraz dobitnie określa pokoleniową przynależność autora. 

Najbardziej wyrazistymi cechami stylu poetyckiego Markiewicza są Lapidar-
ność oraz przesycenie wypowiedzi koLokwializmami i wulgaryzmami To styl 
mówiony, potoczny, naturalny, daleki od tandetnego prowokowania i taniej 
kokieterii, Barbaryzmy (angjicyzmy, amerykan izmy), cytaty, nazwiska i nazwy 
własne, wyrażenia lechniczne (profesjonalizmy), e-Janguage, nazwy zespołów 
muzycznych i tytuły piosenek - to autentyczne składniki języka, nie całkiem 
przecież zawłaszczonego przez „Silnego" i spółkę. 

Na szczęście słuch językowy Markiewicza nie zawodzi - efekt groteski osiąga 
on poprzez świadomą hiperbol i zację, zagęszczanie komunikatu. W ten sposób 
dokonuje wzbogacenia wypowiedzi poetyckiej o elementy potocznego języka 
swojego pokolenia i środowiska, któremu - wbrew stereotypom - nieobce są 
erudycja, wrażliwość, profesjonalizm, lak się ukazuje,elekt oryginalności można 
uzyskać oie tylko poprzez lingwisiyczne eksperymenty, wystarczy mieć „czułe 
ucho" o którym kiedyś w jednym ze swoich min iese jów pisała Szymborska. 

Przestrzeń Markiewicza to miasto, które w równym stopniu lascy nu je i nie 
pozwala ani na chwilę zamknąć oczu, co osacza (męczy), Podmiot tych wierszy 
próbuje się z owej przestrzeni uwolnić. Oglądający - i oglądany - oioczony głoś-
nikami. ekranami, obiektywami, mikrofonami, boleśnie odczuwa samotność. 

AMB1ENT 

..śpi ak my bnguagc*mówi zalotnie 
przez kratki w głośnikach, ten głos, 
dobiegu mnie Zcwsźifd, niewyraźny 
jak rytm codziennydt czynności, 
kwtidrofonia lo niewypał. 

W ostatnim wierszu jnidmiot liryczny mówi: „chciałbym się zapomnieć" 
• w znaczeń i u zapomnieć siebie sa mego, nt racić pamięć. Czuje s ię przytłoczony 
wszechobecnym, totalnym, agresywnym krzykiem popkultury. Ale jesl w lym 
pragnieniu przewrotna ironia, dystans wobec odwiecznego pragnienia poetów 
- eitfgi monumentum: 

DELhTE YOURStLF, 
CZYJ! D>tlyj:i MARKIEWICZ SŁUCHA 
ATAF! TEEUAGą KIOT 

patnięć je$t karą - marla dzido 

czasami chciałbym Się zapomnieć, zrestartować umysł, 
odciąć każdą nową myśl, samplować wspomnknla 
w niesłychane dźwięki, poprawić twórz w photoshopie, 
wyretusżować czarne myśli. zamknąć się w pokoju, 
wymikstrwad z życia. 

wsłuchiwać się w ciszę, zapisywać nowe doświadczenia, dryfować 
bez celu nie dopasowując się do otoczenia, narodzić się 
na nowo, nie sugerując się podświadomością, 
która daje niewyraźne znaki. 

zmniejszyć rozdzielczość ego, zapomnieć o tym, 
co H ydaje mi się, że wiem. 
klawiaturę ograniczyć do trzech klawiszy, 
wcisnąć controtałl delcie. 

W postawie Markiewicza uwidacznia się typowy paradoks sytuacji współczes-
nego artysiy. Obcość, wyalienowanie łątay się z uzałeżnieniem, manifestacyjnie 
deklarowanym poczuciem więzi, przynależności, zależności od kultury masowej. 
Żyjemy bowiem wśród obrazów bardziej realnych niż rzeczywista 

Kiedy rzeczywisty iwiat przekształca się w zwykłe obrazy, zwykłe obrazy stają 
się realnymi bytami oraz bodźcami hipnotycznych zachowań, Wdawttych epokach 
wyróżnionym zmysłem ludzkim byt dotyk. Spektakl zaś - którego zadanie potęga 
na ukazywaniu, za pomocą rozmaitych specjalistycznych zapośredniczcń, świata 
nic dającego sięjuź uchwycić trezpośrednio - przyznaje, rzecz jasna, pierwszeństwo 
zmysłowi wzroku, ftń to zmysł najbardziej abstrakcyjny i najbardziej zwodniczy 
doskonałe zatem odpowiada powszechnej abstrakcji obectięgO społeczeństwa. 
Spektakl nic jm jednak wyłącznie domeną obrazów, nawet jeśli skojarzy się je 
z dźwiękiem, fest tym. CO wymyka się działalności ludzkiej i uniemożliwia czło-
wiekowi ponowne rozważenie i udoskonalenie swoich dziel Sternowi przeciwień-
stwo dialogu, spektakl odradza się za każdym razem, gdy wyłania się niezależna 
reprezentacja 

Poezja Markiewicia poprzez swoje „zanurzenie" w kulturze popularnej 
przywodzi oa myśl „coyery" czołowych poetów pokolenia dobiegającego dziś 
pięćdziesiątki - Andrzeja Sosnowskiego czy Marcina SwietiickiegoL Sądzę, ie 
Hasliback można uznać za kolejny krok w kierunku tworzenia nowego porząd-
ku kulturowego, w kiórym tradycja zostaje zasląpiona przekazami medialnymi. 
Porządek ten jest oczywiście ahistoryczny i autonomiczny, zamknięty dla osób 
spoza -kręgu"1, lest to zarazem porządek otwarty i zmienny - jako ie p o * w raje 
podamy na zmiany ulega modzie i podlega bezustannej aktualizacji. Czytelnikom, 
których nużą punowoczesne zabawy,Markiewicz rzuca ..drabinkę sznunjwą": na 
końcu lomu umieszcza słowniczek. Uwaga! Są tam jednak mylne tropy.Spektakl 
przecież nie kończy się nigdy. 

1 G. Octwnl. .,-, j r,;, |y lTU b m w i- jjwtiirt Ĵ -nr .fłnlLjiiL W|ntrn iUW. L J+. 

7 



plastyku 

A R K A D I U S Z W O Ź N I A K 

Marian Konieczny 
- twórcza rzetelność i konsekwencja 

Czy określenie .artysta odporny na modę" jest pozytywne, czy negatyw-
ne? Warto się zastanowić nad t ik postawionym pytaniem, bo w przypadku 
Mariana Koniecznego konkluzja nfetebyć interesująca, 

"lakim okreśJeniem posłużył się Władysław Loranc*, pierwszy biografi-
sla dobiegającego obecnie osiemdziesiątki rzeźbiarza, I chociaż miało to 
miejsce w polowie lat 60. ubiegłego wieku, to caia droga artystyczna Ko-
niecznego przebiega w konfrontacji z powszechnie panującymi trendami. 
Akurat w rzeźbie pomnikowej zivylde mniej było miejsca na eksperymenty 
formalne. Dopiero rezultaty konkursów na pomnik Bohaterów Warszawy 
i pomnik W Oświęcimiu-Brzezince iako kamienie milowe polskiej rzeźby 
inemorialnej znacząco przyczyniły się do zmiany myślenia o tego rodzaju 
sztuce: Przełom, jaki dokonał się wówaas w dziedzinie rzeźby portmitowej. 
polegał min„ na tym, że wtedy to wiośnie twórcy po raz pierwszy zaczęli Sabie 
zadawać podstawowe pytanie: co lo naprawdę jesl pomnik? Czy ma lo być 
rzeźba, czy rircJriJe&utti, czy może jeszcze coś innegof (...) Zaczęto również 
zdawać sobie sprawę, że współczesny pomnik związany z martyrologia nie 
musi opowiadać o wydarzeniu, ani też nie powinien być twpnrm tztuki abs-
trakcyjnej. Pomnik powinien stae się znakiem przywołującym na pamięć dane 
wydarzenie. A znakiem takim może być zarówno kamień przydrożny, krzyż, 
jak i droga czy cały te ren obozu: sam teren, przestrzeń i sposób jej pokazania, 
H^fics^pfiowiinifl-', Sposób. w jaki na Zadaną kwestię odpowiedział Marian 
Konieczny otwiera szerszą perspektywę dla pozostałych dzieł. J chociaż 
największy skalą - może przez to również najciekawszy - spośród około 30 
zrealizowanych przez artystę pomników znajduje się w północnej Afryce 
(pomnik Chwały i Męczeństwa w Algierze, 1982, prawie 95 m wysokości^ 
to moim zdaniem warto przyjrzeć siębłiżej monumentom wrnsłym w polski 
kraj obrazka czasami poprzez dziejowe burze z tego krajobrazu wymiecio-
nym.. . To właśnie pomnikom zawdzięcza Knnieczny swoją populamość-
fego kameralne cykle rzeźbiarskie (Deddf i Ikar, l % 5 - E989,Macierzyństwo, 
\906-1968, Ukrzyżowanie - Taniec Życia, \9T7) Czy licznie realizowane 
popiersia i portrety mają z reguły dużo mniejszą publiczność. Może będzie 
jeszcze okazja, żeby przyjrzeć się int bliżej, jeśli ktoś pokusi się o „podsumo-
wującą" wystawę monograficzną lub rzetelny i pełny katalog prac. Na razie 
jednak sensowniej będzie zastanowić stę,dlaczego np. niektóre monumenty 

1 W I onne: Marun Ktw.-T? Ti-.-l-̂ -.-j. KnU* I 0ł7. 
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Koniecznego wvwołuiąHkojarzetill reh^iinc fchociaż są iak uaihardzicj świe-
ckie) czy leż dużo bardziej przyziemne: zoologiczne lub anatomiczne. 

Wspomniany ju± pomnik Bohaterów Warszawy to oprócz nowohuckiego 
Lenina idącego bezsprzecznie najbardziej znane dzieło Mariana Koniecznego, 
Zgodnie z intencją autora pomnik Nike stał się rzeczywiście ikoną stolicy. 
Przez długie lata wyeksponowany w jakże reprezentacyjnym miejscu nieco 
stracił wraz z przeniesieniem w bliższe okolice warszawskiej Starówki, co 
nastąpiło w rnku \997 i wiązało się z planami odbudowy ratusza. W no-
wym miejscu raczei nie udałoby się zrealizować pomnika w pierwotnie 
planowanej wersji - razem z rozbudowanymi horyzontalnie masywnymi, 
plaskorzejbionymi barykadami, uzupełniającymi narracyjnie uproszczoną 
symbolikę postaci Nike. t e architektoniczne elementy z pogranicza urbani 
styki powrócą już w trzy łata po odsłonięciu przez, premiera Cyrankiewicza 
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fNirniiib Bohattitów Warszawy - na nich głównie opiera się mniej many 
pom n i k autorstwa Koniecznego, u m iejscowlony w (3orl icach pom n ik Tysiąc-
lecia Paóstwa Polskiego z 1967 roku. Nike warszawska, obecnie wyniesiona 
na kilkunastometrowym cokole ponad ruchliwą Trasę W-£, przestała już 
budzić kontrowersje. Przyznanie głównej nagrody L realizacji projektu wład-
nie Koniecznemu w świetle jego późniejszej kariery stało się również mniej 
dyskutowane, więc nawet plotka o tym. że przewodniczący ko ink urnowego 
jury Jan Szczepkowski uzna! anonimowy tia tym etapie projekt za dzieło 
mającego już wówczas tytuł profesorski Jerzego Bandury, nie podgrzewa 
emocji, Jnna kontrowersyjna sprawa, związana z pomnikiem Bohaterów 
Warszawy to sama nazwa. Władza ludowa nie Zaakceptowałaby przecież 
w tytule jednoznacznie kojarzącego się powstania warszawskiego, więc Nike 
nie do końca satysfakcjonowała środowiska AK-owskie,klóK,^n^fHMttik 
Bohaterów Powstania Warszawskiego autorstwa Wincentego Kućmy i Jacka 
Budyna zyskały dopiero w 45. rocznicę wybuchu powstania. 

Tak czy inaczej, dla Koniecznego był to początek wielkiej kariery, Ale czy 
mogło być inaczej, jeśli sprzęgło się tyle sprzyjających okoliczności? Artysta 
tworzył od wczesnego dzieciństwa w jasio nowie koło Brzozowa na Podkar-
paciu.jegn talent w porę dostrzegłJ rodzina i skierowano go do tętniącego 
artystycznym życiem Krakowa, gdzie właśnie utworzono liceum plastyczne, 
wreszcie jako osiemnastolaiek dostał się na Akademię Sztuk Pięknych, do 
pracowni rzeźby Jtawerego Dunikowskiego. To było o wocne sześć lat studiem; 
w tym dwa semestry u prof Stanisława Horno-Popławskiego. Jako wyróżnia-
jący się student zoslał kandydatem do studiów aspiranckich, powiązanych nt 
stypendium ministerialnym w Instytucie Malarstwa, Rzeźby i Architektury 
im. Riepina w Leningradzie. Czteroletnie studia (1954-1958] o charakterze 
doktoranckim pod światłym kierownictwem dziekana wydziału r^róby Mi-
chaiła Arkadiejewicza Kierzina byty ostrą szkolą praktyczno-ideologiczną 
w środowisku specyficznego ki asycyzującego akademizmu, kt«rv - stosując 
pewien skrót myślowy - zwykłiimy nazywać socrealizmem- Swoistą ideowa 
„daninę" systemowi Konieczny złoży! poprzez przygotowanie referatu na 
temat pomnikowej twórczości Wiery Muchiny. Wartoiet czysto rzeźbiarskie 
siawil za to drugi z objętych programem leningradżkich studiów referatów 
- w pewnym sensie odważna analiza walorów artystycznych ołtarza maria-
ckiego Wita Stwosza. 

Porównywalnym rozdwójimiem charakteryzują się bardziej namacalne, 
bo plastyczne efekly studiów- ewidentnie „muchinowski" Zbuntowany 
i rzeźbiarsko ponadprzeciętny, przesycony rodinowską wrażliwością Siary 
atleta. W tej pierwszej pracy jednakowoż artysta wydaje się poddawać 
pewnej panującej modzie,nakazującej kultywowanie pamięci zrywów rewo-
lucyjnych. A czy kwestią mody było wstąpienie już w 1953 roku do PZPR? 
Pozostawmy to na razie bez komentarza. Młody artysta był niewątpliwie 
chłonny na polityczno-ideową stronę doktryny socrealistycznej, dostrzegając 
zalety programowego upowszechnieńlj dostępu do nauki i sztuki, jako kan-
dydat do Sejmu podkreślał; Kultura narodowa - mówił Marian Konieczny 
- realizuje się przez konkretne działania w określonym czasie, w określonym 
kształcie materialnym. Mecenat państwa socjalistycznego oznacza zarówno 
dostęp do wszelkiego rodzaju dóbr. ale równocześnie wyznacza zakres szcze-
gólnych obowiązków twórcy\ A nieco wcześniej w podobnym stylu: Gdy 
tworzę pomnik, lo traktuję własny wysiłek jako poszukiwanie odpowiedzi n J 
konkretny, w pewnym sensie zadany temat. Fakt, że jest to zamówienie społecz-
ne, pociąga mnie jeszcze bardziej, Nabieram wówczas pewności, U rzeźbiarz 
jest jednostką w społeczeństwie potrzebną, a może nawet niezbędną {,,.), 
Pomnik jest po prostu głosetn iv dyskusji nad epoką, w której się tyje, lub nad 
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wydarzeniem dla niej znaczącym i na swój sposób charakterystycznym\ Parę 
lat później inny przyszły poseł z zupełnie odmiennej frakcji podsumował 
kwestię następująco: Lęk artysty przed utratą ikL^j, albo twej sztuki, znacze-
nia społecznego j&i bardzo ważnym czynnikiem uzasadniającym działalność 
twórców pierwszych dziesięcioleci XX wieku i ważnym dla rekonstruowania 
„motywacyjnego*modelu postępowania przyszłych socjalistów. Sztuka must 
być społecznie ważna, (...) wiodącym kryterium w ocenie sztuki było właśnie 
kryterium socjologiczne, a nie na przykład realizacja samego siebie, służenie 
wartościom metafizycznym itd.: 

Tyle teorii. Przyjrzyjmy się kilku namacalnym przykładom realizacji spo-
łecznych zamówień pomnikowych. Na początek wymieniany już gorlicki 
pomnik Tysiąclecia. Ten architektoniczny w gruncie rzeczy monument jest 
efektem zagospodarowania s|nxyfkznej przestrzeni pagórka umiejscowione-
go na cyplu pomiędzy dwiema ulicami, z których jedna stromo wznosi się ku 
rynkowi. Główny elemenl pomnika to solidne mury oporowe, przedzielone 
schodami umożliwiającymi przejście przez irodek'założenia, co powoduje 
swoistą interakcję nawet przodkowego przechodnia z monumentem. Ścia-
ny s^ wzbogacone głębokimi reliefami z. inskrypcjami oraz wyobrażeniami 
kluczowych postaci ideowej waistwy pomnika. Surowość ich tórm wiele za-
wdzięcza kubizującym posiadam Dunikowskiego. Cilości dopełnia strzelista 
metalowa iglica z płomienistym, ażurowym zwieńczeniem, wzbogaconym 
ceglastego koloru polich mm ią, Narracyjneść monumentu Kon ieczny wyjaśni ł 
w sposób prost)1: Ta praca .stenowi jakieś pendant dla panteonu, mówi szerzej 
tł tradycji, charakterze regionu poprzez postaci łtebaltrfa tej ziemi - Marcina 
Kromera, Ignacego Łukasiewicza i sylwetkę górnika naftowca. '.tylko iglica 
znajdująca się w centrum kompozycji ma n-yniowj: symboliczną - jest w niej 
coś z ulatującego ptaka - io metaforyczne ujęęię uskrzydlonego Prometeusza 
podkarpackiego, wybiegającego w przyszłość. Na tę kompozycję wpłynął także 
między innymi charakter terenu przeznaczonego pod pomnik. Ale Sitdzę, że 
udało mi się uzyskać komunikatywność i wyrazistość kompozycji. Trudno 
zaprzeczyĆh chociaż większą sugestywno^eią emanuje trzy lata wcześniejszy 
i dużo prostszy w formie pomnik Marii Curie-Skłodowskiej na lubelskim 
placu jej i mienia, opodal gmachu Rektoratu UMCS, Pomnik ten jest efektem 
zamkniętego konkursu, do którego zaproszono 10 rzeźbiarzy, ogłoszonego 
przez Senat uczelni.Zwycięski projekt Mariana Koniecznego to bardzo udany 
przykład powszechnie akceptowalnego sposobu upamiętnienia wy bitnej oso 
bistoki - ponad naturalna postać na cokole, opatrzona czytelnym atrybutem, 
w tym przypadku książką. I.ekko uproszczona, przedstawiona w długiej szacie 
z pi>dwin ięiymi obfitymi rękawa mi figura polskiej noblistki ewidentnie przy-
wodzi na myśl uznane arcydzieło polskiej rzeźby pomnikowej, czyli krakowski 
pomnik Józefa Dietla autorstwa Dunikowskiego - ta sama tektonika bryły, 
podobne upozowani? i skata rzeźby emanującej siłą i dostojeństwem, 

Ciekawostką jest lakt. że u osoby iak najbardziej kompetentnej pomnik 
lubelski wzbudził dużo mniej entuzjazmu. Autorem poniższych słów jest 
wybitny architekt i teoretyk sztuki Oskar Hansen: Pomnik Marii Skłodow-
skiej Curie na terenach uniwrrsyictu jej imienia u- i. u bit me z punktu widzenia 
jedności trwci i formy w rzeźbie oceniam jako przykład negatywny. Tłem 
pomnika są budynki pterwszego powstałego w Poiscc Ludowej uniwersytetu, 
Wydaje się, że uczelnia ta, poza wypełnieniem luki braku ja chowc ów w tym re-

jonie Polski, powinna spełniać zadania polityezilo-wycho wcze, a miatuMide 
wychowywać w duchu moralności materialisty znej. w opozycji do istniejącego 
tum. o starych tradycjach, uniwerjytcru katolickiego. Na środku placu, na 
dużym cofco/e, ustawiono wzniosłą, o idealizującym wyrazie, postać kobiety 
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ze spuszczoną głową. Kompozycja jednoznaczna, apodyktyczna, kojarząca się 
z postacią Matki Boskiej przydrożnej, od której wierni, składając ofiarę, otrzy-
mują błogosławieństwo, foza tym tert świadomie* wyrazowa bezdyskusyjny 
sposób stawiania figur łudzi - najczęściej dostojników państwowych - stosuje 
Się zazwyczaj w ustrojach totalitarnych. Maria Skłodowska-Curie nie była e ni 
dyktatorom ani świętą, była makowcem, hołdowała wiedzy* a nie dogmatowi 
tub przemocy. Stąd. moim zalaniem, omawiam forma rzeźbiarska (w dyspozy-
cji zagospodarowania przestrzeni, jak i uformowania bryły rzeźbiarskiej) nie 
przedstawia sobą jedności treści i formy-jest j elementem} fałszywo „brzmią-
cym" z punktu widzenia czasu i miejsca wydarzenia7. Bardzo pouczający 
przykład wielkiej swobody i różnorodności interpretacyjnej, 

Pomnikowa Maria Curie-Skłodowska ma przynajmniej duże szanse unik-
nąć losu ewidentnie zaangażowanego ideologicznie innego dzieła Mariana 
Koniecznego ?, „epoki gomuikowskiej". czyli częstochowskiego pomnika 
Wdzięczności, przedstawiającego soldata w rozwianym płaszczu z gałązka 
oliwną w jednej i pepeszą w drugiej ręce. To chyba najbardziej kuriozalny 
" monumentalny przykład tych pomników autorstwa Koniecznego, które 
zmiotły wichry historii. Może mniej znany od Lenina z Mowej Huty i dużo 
gorszy rzeźbiarsko od również zalegającego w magazynie Aleksandra Za-
wadzkiego z Dąbrowy Górniczej f 1979}, ale interesujący jako podawany 
przez Grzesiuk-Olszewską przykład bardzo późnego występowania socrea-
lizmu w Polsce (rok 196S), 

Można jednak zaryzykować twierdzenie, że realizm socjalistyczny w twór-
czości Mariana koniecznego w czystej formie przejawił się jeszcze przynaj-
mniej raz (nie licząc pracy dyplomowej z ASP,czyli figury kobiety-*olmerza 
do projektowanego luku triumfalnego dla Lublina) - w pomniku przodow-
nika pracy Wincentego Pstrowskiego w Żabnu, odsłoniętym w ]978 roku. 
Zarówno zaangażowana społecznie tematyka, jak i mocno anachroniczna 
forma pomnika (wartego jednak uwagi, choćby jako solidne, częściowe 
studium atletycznie zbudowanego mężczyzny) nieodmiennie każą się za-
sianawiać. jakim cudem uchował się on pried niszczycielskimi zakusami 
nowej władzy. Czyżby-górnicza solidarność zawodowa okazała się silniejsza? 
Apoteoza górniczego trudu siała się Ostatnio ponownie obiektem społecz-
nych kontrowersji, gdyż władze miasta dużym nakładem środków zadbały 
o rewitalizację otoczenia pomnika,po raz kolejny dając asumpt do usunięcia 
przodownika pracy. Wszystko jednak wskazuje na to, że zaangażowany dzia-
łacz komunistyczny, wyrabiający prawie 300% normy,ostanie się na cokole. 
Postać to wszakże tyle znacząca, co w sumie tragiczna. Podczas dziesięcio-
letniej tułaczki za chlebem miał okazję poznać środowisko robotnicze Belgii, 
w tym emigracyjnego aktywistę Edwarda Gierka. |ego pomysł na szybką 
odbudowę powojennej Polski poprzez narzucanie sobie idei współzawod-
nictwa i morderczych planów wydobycia węgla w kopalni „ladwiga" mógł 
mieć znaczący wpływ na t a że w niecały rok po wystosowaniu historycznego 
li-tfu otwartego do górników Pstrowski poiegnał się z tym światem. Oficjalną 
przyczyną Śmierci miała być białaczka, ale wspomina się również o zakaże-
niu wynikającym Z£ tbyl szybkiego powrotu do pracy po usunięciu trzech 
zębów.'jakie dramatyczne historie przemawiają do wyobraźni,również osób 
decydujących o wyglądzie miasta, więc pomnikowi pierwszego polskiego 
przodownika pracy na razie nic nic grozi, 

Dużo większy problem miały jeszcze niedawno władze Rzeszowa, który 
za sprawa ówczesnego 1 sekretarza K W PZPR w Rzeszowie Władysława 
Kruczka został w 1974 roku uszczęśliwiony mono mentalnym pomnikiem 
Czynu Rewolucyjnego. Pomnik miał sławić walki rewolucyjne na Rieszow-
szczyżnie, których de facto w regionie raczej nie było.,. Ikonograficzną stronę 
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Pomnik Winunicgo Pitnawskieęo, £abrze, 197*. faL Jan Mehlitb 

kompozycji Konieczny zreferował następująco: Kotuiepcja dzieła opiera j i f 
"A połączeniu dwóch o ogromnym ładunku ideowym elementów - stylizowa-
nych liści laurowych - symbolu chwały, zwycięstwa - oraz formy rzeźbiarskiej, 
której zamysł ma źródło w interpretacji sztandaru re woluątjneiga. Rozwiane 
fałdy sztandaru gwałtownym fconlrusterji zderzają się z tą spokojną, surową 
kompozycją, jaką tworzą liście laurowe. W fałdy szlantiaru, same jakby roz-
wiane, wkomponowane są figury. Zjetlnej strony (od placu) postaci żołnierza, 
robotnika i chłopa - symbole walczących o wyzwolenie, z drugiej zai (od ronda) 
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Mim nik Czynu RrtitiłńcyjfltfgO, R/esZÓW. ̂ /•l.fol. Arkadiusz Wiriniak 

- postać Nlfce ZwydęsSaef, Problem dla włodarzy miasta jest większy gdyż 
całość W zależ ności od punki u od n iesien i J m ie rzy od 3fl do -3 2 met rów wyso-
kości. Skala pomnika wraz z archjtektonkznyro otoczeniem jest niewątpliwie 
jedną z urbanistycznych dominant miasta, tfeytuotńmfc pomiędzy Urzędem 
Marszałkowskim, głównym rondem mia.sta onuc koc io łem Bernardynów 
i Urzędem Wojewódzkim z drugie; strony, na skrzyżowaniu przelotowych 
arterii miejskich oprawia, że każdy odwiedzający Rzeszów ma szansę za-
pamiętać niezwykłą formę pomnika, Społeczeristwtt miasta, z tradycyjnej 
w przypadku narzuconych idei przekory. Z reguły posiada mgliste pojęcie 
od nośnie do zamysłu przyświecającego fundatorowi i twórcy pommlu. lego 
kształty kojarzą się zwykle anatomicznie (tu ciekawoslkai zarówno fallicznie, 
jak i waginaEnie) lub przyrodniczo ośle uszy, skrzydła, pazury. Sama Nike 
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z częściej oglądanej strony monumentu nie wzbudza większych kontrowersji, 
Za lo umieszczone po drugiej stronie postaci robotnŁka, chłopa i żołnierz* 
szybko stały się bohaterami złośliwej płotki, według które; chłop jest przy-
trzymywany przez towarzyszy, żeby nie poszedł do kościoła Bernardynów, 
w którego stronę zwrócona jest Coła trójka. Wnętrze tej zawieszonej kilka 
metrów nad ziemią i pustej w środku bryły rzeźbiarskiej jest zamieszkiwane 
przez liczne gołębie,a może też i inne okazy awtfauny - sprawa do zbadania 
przez przyrodników. Żelbetonowa konstrukcja liści laurowych jest natomiast 
lak solidnie wykonana, że rozważne jeszcze kilkanaście lat temu wyburze-
nie pomnika ma nikle szanse dojść do skutku z. uwagi na ogromne koszty 
przedsięwzięcia oraz komplikacje techniczno-logistyczne. Do niedawna pod 
pomnikiem Funkcjonował popularny skatepark, w planach było leż „oswo-
jenie" bryłypoprzw zorganizowanie na niej ścianki wspinaczkowej.Władze 
miasta zdecydowały jednak na pozostawienie całości w obecnej formie, 
a po uzgndnieniu z Marianem Koniecznym niejako sygnowały monument, 
dodając w jego zwieńczeniu tarcze z herbem Rzeszowa. Na jakiś'czas zapanu-
je spokój, o iEe znowu komuś nie przypomni sie niepochlebna biografii tow. 
Kruczka, głównego pomyslodawL7 pom n ika, który w pewnych środowiskach 
został zapamiętany jako antysemita i nieprzejednany wróg Kościoła. 

Warto tu bliżej przyjrzeć się wymienianemu już Leninowi idącemu*odsło-
niętemu w 1 )̂73 roku w alei Róż, w Krakowie-Nowej Hucie. Jest to przecież 
swoiit a wizytówka Koniecznego przynajmniej w świadomości niektórvch,z 
reguły niechętnych mu osób, U m i jednak wywędrował na początku lat 90. 
do Szwecji, gdzie kupiony za dwukrotną cen^ złomu (ówczesne E00 tysięcy 
koron) stanowi atrakcję prywatnego parku rozrywki„High CbajurraTkoło 
Hillerstorp na południu kraju. Dużo bliżej moż-na się zapoznać z innym 
pomnikiem znanej, historycznej osobistości, z pomnikiem Grzegorza 
z Sanoka przed budynkiem Miejskie; Kiblimeki Publicznej w Sanoku, której 
ten renesansowy humanista patronuje. Upolowanie postaci w ciężkich,do-
stojnych szatach, z rozwarty księgą jako (trybutem i prawą dłonią uniesiona 
woratorskim geście jesl pozbawione śmielszych artystycznych prowokatjł 
czy wieloznaczności, Zatrzymany w stopklatce ruch i pełna surow&ici bro-
data twarz duchownego to elementy w pewien sposób charakterystyczne dla 
plastycznej strony pomników znaczących osobistości,wykonywanych przez 
Mariana Koniecznego, Grzegorza Sanoka dzięki matejkow.sk iej portretowo-
ści i wystudiowane; prostocie posiada jednak bezdyskusyjną siłę wyrazu. 

Kolejny pomnik autorstwa Koniecznego wydaje się być pewnym przeci-
wieństwem pomnika sanockiego. Chodzi o krakowski pomnik Stanisława 
Wyspiańskiego sprzed gmachu Muzeum Narodowego, jak U) często bywało, 
od momentu podjęcia w końcu 1977 roku uchwały w sprawie budowy po* 
mn ika przez krakowski komitet Frontu ledności Narodu z nowo wybranym 
przewodniczącym - Marianem Koniecznym, do odsłonięcia monumentu 
w- listopadzie 1982 minęło pięć długich i obfitujących w zawirowania lat. Do 
realizacji wybrano projekt, który nie był faworytem jury. Na clapic wyko-
nywania odlewów arlysta nie był w stanie dopilnować szczegółów (z uwagi 
na liczne wyjazdy zagraniczne - Algieria, Kanada i zaangażowanie w dzia-
łalność poselską), więc nie do końca jest zadowolony z końcowego efektu. 
Zamierzenie ideowe kompozycji było ambitne: Wydawało »ri sipr że jest ona 
bardzo trafiona w epokę Młodej Polski, zarówno jeśli ch(ntzi o okres historyczny, 
jak i prądy artystyczne„ Poza tym było to zgodne i charakterem twórczości 
Wyspiańskiego, (.'hentłem wyrazić nie tylko jego charakter czy osobowość, ale 
stworzyć dzieło, które byłoby mu miłe. Aby pozostało w zgodzie z tym. czym jest 
Wyspiański dla nas dzisiaj. Aby był to pomnik wieszcza narodowego i artysty, 
który chodził po ulicach Krakowa razem ze swoimi fantazjami. Jednocześnie 
chciałem stworzyć pomnik mogący na wpisać się w otoczenie i wyrazić 
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Pomnik Sfljni.^awa WyspLańikiegn, Krakńw, 1SP2. finl. Aikjdius* Wotrułk 

hołd dla wielkiego pisarzu, malarza, artyst/. Anaćftnmkzna nieco fcoowcncfa 
pomnika,ewidentnie czerpiąca t tradycji dziewiętnastowiecznych-postać 
poety wyniesiona na kolumnie ponad postu nu-nt złożony 2 bohaterów jego 
dramatów - miaia korespondować z miejscem przeznaczenia. Oddajmy 
znowu glos artyście: Według nltiie Wyspiański /iowrnrpn być ustawiony na 
dotychczas nie uporządkowanym Płac u Szczepańskim. Chciałem z lego pla-
cu uczynić ^miejskie wnętrze", wielki, podobny do ftyrnlhi Głównego, sufori 
Krakowa. Pomnik. Wyspiańskiego byłby tam akcentem organizującym całą 
przestrzeń. W jego okolicy jest przecież Pałac Sztuki, Teatr Stary, Biuro Wy-
staw Artystycznych, są wreszcie plantyl Niestety, nie udało się. Może dlatego, 
że wszelkie decyzje zapadły w 1981 roku, ti wipr w okresie gorących, wszystko 
negujących dyskusji i ostrych protestówF" 

Ostie dyskusje towarzyszyły artyście przez, resztę aktywności twórca), 
Opinie na temat jego osoby i twórczości stawały się coraz odważniej sze. 
Pomnik Wyspiańskiego Henryka W&ch Małicka podsumowała bezkom-
promisowo: Ten pomnik jest zbyt standwiecki. zbyt w sfykr XIX wieku, 
zbyt romantyczny. To jest taka pomoc dta pani polonistki, która pokazując 

WFWHJ J[j.Cb™ PobrtrwwTp" iMIwMŁf. 1 
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dzieciom figury u stóp mistrza, opowie im o dziejach jego życia i twórczości. 
A przecież w pomniku tego Człowieku można było zawrzeć jego myśl, jego ideę 
niekoniecznie przyoblekając ją w kształty figuralne*1'.Pozytywnie za miejscem 
ust uwien ia pom n ika przemawiają jedyn ic perspektywa błoń, z wid n iejącym 
na horyzoncie kopeem Kościuszki - częstym motywem plastycznych doko-
nań Wyspiańskiego,oraz sąsiedztwo muzeum,które eksponuje! magazynuje 
liczne prace młodopolskiego twórcy. Niestety, zastawiony samochodami plac 
parkingowy, na którego jednym końcu znajduje się szlaban i budka dozorcy, 
a na drugim stoi figura artysty, mimo wszystko nie wydaje się miejscem 
najszczęśliwszym. 

Znacznie więcej szczęścia mial pomnik Wincentego Witosa z warszaw-
skiego placu Trzech Krzyży, odsłonięty w 19G5 roku. Monument lo - jak na 
Koniecznego - nieduży, mierzący około 6 metrów, niespecjalnie odkrywczy 
od strony formalnej, ale głęboko przemyślany i przez to może unikający 
Ostrzejszych kontrowersji. Artysta oparł się na dość bogatych materiałach 
archiwalnych i własnym doświadczeniu: Moim zadaniem było sfwyrwie 
wizerunku syntetycznego. WpOSStiktwaniu tej syntezy obejrzałem dziesiątki 

fotografii. Najcenniejsze z nich to te nieupozowum, ukazujące nrimtkfr sposób 
gestykulacji1'. Ostatecznie Witos z pomnika jawi się jako chłopski m^i >*tauu, 
bardziej polityk niż gospodarz, choć w wysokich butach i ze świadczącymi 
0 pozycji społecznej kapeluszem i de^-izką. Kolejny raz pojawia się tu książka 
jako atrybut, tym razem w charakterze życiowej pasji Witosa, który dużo 
czytał i niemało napisał Ruchliwe otoczenie pomnika i przemyślana skala 
całości kompozycji d o b r a wpisują się w krajobraz efektownego i bardzo 
popularnego miejsca stolicy. 1 chociaż Witos Koniecznego nie wnosi widc 
do polskiej rzeźby pomnikowej, to jest przykładem bardzo poprawnego 
odzwierciedlenia poruszanej tematyki. 

Na początku lat 90- możemy zaobserwować Co£ w rodzaju powrotu Ma-
riana Koniecznego do szerszego kontekstu polskiej plastyki. Minął jujf czas, 
kiedy artysta powoli przestawał być „modny" Pojawili się nowi zlecenio-
dawcy, z kręgów wysokich władz kościelnych. Przykładem może być arcy-
biskup metropolita poznański Jerzy Stroba* i inicjatywy którego Konieczny 
zrealizował monumentalny relief do iłazyliki Archikatedralnej w Poznaniu 
- tzw. Epitafium Królewskie. Jest to praca najbardziej archaizująfa w formie, 
1 w dodatku w całości wykonana w głębiej lub płycej ciętej płaskorzeźbie, co 
u Koniecznego zwykle stanowiło zaledwie uzupełnienie zasadniczej częici 
kompozycji. Z taką sytuacją mamy do czynienia np. w dużo lepiej znanym 
i dość stteroko komentowanym pomniku Jana l̂ awta 11 w IJcheniu z 
roku. Pomnik licheński jest Świetnym przykładem łatwości, z jaką Marian 
Konieczny porusza się w tradycji rzeźbiarskiej, stosując iLik jednoznaczne 
schematy kompozycyjneT jak ten, w którym główny inicjator wzniesieni* 
monumentalnej,największej w Polsce bazyliki oraz samego pomnika ksiądz 
t.ugeniuszMakulski klęczy u stóp polskiego papieża z miniaturowym mode-
lem przyszłej świątyoi (konsekrowanei dopiero w 200-1 rokuj,Z pełną pokorą 
wskazując adresata doczesnej chwały, lednocześnieówczesny kustosz sank-
tuarium maryjnego wystawia sobie pomnik dla potomności, przedstawiając 
siebie jako gorliwego duszpasterza i Sługę Bożego. Ten wyjątkowo popularny 
w chrześcijafofcirn średniowieczu wątek ikonograficzny odznacza się dużą 
nośnością ideowy i znaczącym oddziaływaniem publicystycznym. 

Gest ten zostaje zresztą powtórzony w obiegającym skomplikowany 
postument fryzie z czymś w rodzaju orszaku procesyjnego (również moc-
no oparty na tradycji wątek przedstawieniowy), gdzie fundator pomnika 
i główny wykonawca bazyliki Grzegorz Tuderck, prezes firmy Budime* 

11 jMffilA ZKltodnr [UF: IkT ::•>, LVI u l.tii i r.iui LlItlrmkŁ diiil.L>> 
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S.A., trzyma miniaturę pomiuka papieża. Sama postać papieża w obfitych, 
ciężkich szatach jest opracowana gładko, sumarycznie, Jedynie twarz wyraża 
żywsze uczucia, uśmiechając się dobrotliwie, jest to pomnik specyficzny, 
wyróżniający się w tłumie powstałych po 1980 tuku wyobrażeń Wielkiego 
Polaka, przez swoją bogatą formę i złożoną narracyjnońć dobrze wpisujący 
się w tłumnie odwiedzane przez pielgrzymów otoczenie. Nawet skala po-
mnika jest dostosowana do ogromu stanowiącego tło kościoła, Wydaje się 
jednakże jako autor pomników papieskich Marian Konieczny dużo bardziej 
sprawdził się w Leżajsku i w Bytowie (nieco mniej w skromnym popiersiu 
papieża w Sękowej), Te pomniki, w sumie dość podobne do siebie, są bar-
dziej Judzkie" nie przytłaczają widza i nie potrzebują nie wiadomo jakiego 
dystansu przy oglądaniu w plenerze. Epatują za to swoistą bliskością i bez-
puśredniością, z której znany byl papież. A czy w tym przypadku mamy do 
czynienia z podążaniem za modą, która wielu uznanym twórcom nakazuje 
w ostatnim czasie wykonywać pomniki lana Pawła II? Trudno stwierdzić 
jednoznacznie. Na pewno Konieczny jest rzeźbiarzem wszechstronnym, 
świetnie odnajdującym się w różnych okolicznościach- Swój otwarły spo-
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sób myślenia opisuje następująco: Każdy może u mnie zamówić rzeźbę lub 
pomnik również Kościół {,.,) Kościół byl i jest instytucją, kłów ceni dobrych 
rzemieślników i dietąp pozostawia po sobie trwale ślady w historii sztuki, 
Siki z hierarchów kościelnychi nie powiedział mi, ie nie mogę rzeźbić świętego, 
bo mam lewicowe poglądy i wcześniej rzeźbiłem LetpruL Tymczasem w tzw. 
środowisku kulturalnym ważniejsza od sztuki fest polityka. Myślę, że kiedyś 
w Polsce to zacietrzewienie polityczne przestanie dotykać artystów1 \ 

Te |>elne goryczy słowa artysta wypowiedział mając zapewne w pamięci 
przykrości, jakie spotkały go przy próbie znalezienia miejsca dla zapro-
jektowanego z własnej inicjatywy pomnika Jana Matejki. którv zamiasl 
w Krakowie, dla którego byl przeznaczony, stanął ostatecznie w Warszawie 
przy ulicy Puławskiej, Marian Konieczny doprowadził do nadania krakow-
skiej Akademii imienia tego wielkiego p o l s k i e j malarza historycznego, żywi 
rei duży szacunek dla ikonograficznej rzetelnością jaką podchodził on do 
swoich dzieł, 'lego uznania nie podziel iia jednak w zdecydowanej większości 
krytyka. O ile do bardzo tradycyjnej w swym ujęciu figury Matejki nie bvło 
poważniejszycli zastrzeżeń, to siedzącego u podstawy pomnika Stańczyka 
(postać zaczerpnięiąz matejkowskich obrazów) Andrzej Osęka podsumował 
w sposób druzgoczący: W obrazie - mądry błazen przybrał swobodna, jakby 
kpiarską pozę; jego figura jest lekka, twarz poważna, U Konieczną - kształty 
stają się od razu sztywne, za ciężkie i za dużąStaAayk ma tu (warz bezmyślna, 
oczy wybałuszone w nieszczerym cierpieniul+. Mimo wszystko tak radykał tu 
opinia wydaje mę nieco niesprawiedliwa. Obie postaci posiadają odpowiednie 
cechy portretowe, wraz ze stylowym postumentem (worzą na tle parkowych 
drzew całkiem udaną kompozycję pomnikową, 

inny, bardżiej pozytywnie odbierany pomnik autorstwa Mariana Koniecz-
nego stanął w \ W4 roku w Janowiczkach koło Racławic, gdzie 200 lat wcześ-
niej podczas insurekcji kościuszkowskiej polskie wojska stoczyły wielką 
bitwę z Rosjanami Pomnik Bartosza Głowackiego przedstawia stojącego o a 
armacie chłopskiego bohatera z postawioną na sztorc kosą i czapka w prawej, 
wyciągniętej energicznie- dłoni. Jest to charakterystyczne dla Koniecznego 
przedstawienie głównego bohatera w kulminacyjnym momencie akcjn 
unieruchomienie w stopklatce, potęgujące dramatyzm i oddziaływanie po-
mniki Jak pisał Władysław Loranc* feit pomnik, jeśli miał być prawdziwy, nie 
mógł być jiuj soffrtrry, ani Symboliczny. Musiał stać się materialnym wyrazem 
okrzyku chlapa, stojącego na armacie: „Udało się!". Tak potraktowany boimter 
wyraża satysfakcję z czynu\ a dopiero poprzez ten czyn zwraca Uwagę widza 
na znaczenie wejścia do historii Bartosza Głowackiego i innych „przypisanych 
do ziemi" '. Ula równowagi zacytujmy niezawodnego Andrzeja Osękę,który 
lórmalną stronę pomników Koniecznego opisuje tak: Kształty w jego rzeźbie 
tę ciężkie, ruchy zamaszyste, jak U śpiewaka w zespole wojskowym Mamy tu 
przysadzisty monumentalizm pogrubionych rąk i nóg, wypiętych forsdw. głów 
odrzuconych ku tyłowi™. Obserwacja trafna, choć nieco'powierzchowna, 
Pomnik Bartosza Głowackiego w swym malowniczym usytuowaniu nie 
razi aJ tak zbytnią dosłownością. Stanowi za to świetny punkt centralny 
historycznego miejsca, wykorzystywanego na różnego rodzaju patriotyczne 
zgrełtnadzenia. Szeroka przestrzeń wokół pomnika niriako łagodzi iego dy-
namiczną formę i stwarza pożądaną perspektywę do oglądania monumentu. 
N1ie mamy tu do czynieni a z opisanym na wstępie przełomem w pojmowaniu 
realizacji pomnikowych, ale trudno też mówić o niedopasowaniu kompozy-
cji do walorów otoczenia. Ta kwestia była dla Koniecznego zawsze wyjątkowo 
istotna. Nawel realizując skrajnie tradycyjny konny pomnik lana Zamoyskie-
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go w ZaruckAcuJ (odsłonięty w 2005 rokuj artysta zadbał o odpowiednie tlo 
i perspektywę dla dziesięciometrowej statuy. 

To chyba najbardziej konwencjonalny przykład rzeźby pomnikowej za-
stosowanej przez Mariana Koniecznego. Wcześniej, w latach 70. powstała 
rekonstrukcja figury króla jagieł IY z pomnika G r u n w a l d z k i e g o latach 90. 
artysta zrealizował podobny monument emira Abd al-Kadira w Algierze, 
tak samo miał wyglądać planowany posąg Władysława Warneńczyka, ale 
sam schemat kompozycyjny jest sztuce europejskiej i polskiej nieobcy'•. 
Wywodzący się t głębokiego antyku wąiek pomnika konnego szczególną 
popularność zyskał vł renesansie i baroku (pierwszy w Polsce warszawski 
pomnik króla jana HI Sobieskiego), o najbardziej znanych kondotierach 
Colleonim i Gattamelacie nie wspomniawszy. Taki schemat kompozycyj-
ny w Polsce najbardziej kojarzy się z klasycystycznym pomnikiem księcia 
Poniatowskiego, chociaż ilościowo najwięcej takich wyobrażeń miał ponoć 
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F^mrtik Banflsrj Głowackiego, Tmowiczki kuło Etaclawic, 1994, 
Tut. Arkadiusz Wozniak 

mur&załek Piłsudski w okresie międzywojennym. Pomnik konny to wyjąt-
kowo nośne ideowo przedstawienie władcy tub wodza. Siłą rzeczy postać 
znajduje się wysoko, górując nad publicznością. U Koniecznego przeważnie 
dumna poza jeźdźca z atrybutami władzy z reguły emanuje silą i wyższoś-
cią wydiwigniętego w strzemionach dostojnika. Również okiełznany przez 
władcę polężny wierzchowiec wydaje sif z trudem utrzymj-wać na wąskim 
postumencie, Pomnik zamojski jest przykładem wyjątkowo sprawnego zre-
alizowania postulatów społecznych. Wspólny wysiłek artysty, Społecznego 
Komitetu budowy Towarzystwa Miłośników Zamościa i Roztocza oraz 
Hundacji . M o n a d o " zaowocował powstaniem może niezbyt odkrywczego^ 
ale za lo pod wieloma względami klasycznego pomnika miejskiego^ który 
Z czasem ma szansę stać się jednym z bardziej rozpoznawalnych miejsc 
niepowtarzałncgo architektonicznie Zamościa, 

Na koniec warto wspomnieć O jeszcze dwóch przykładach specyficznej 
rzeźby pomnikowej autorstwa Mariana Koniecznego - o pomnikach nagrob-
nych. jeden znajduje się na cmentarzu w rodzinnym Jas jonowie, drugi w Alei 
Zasłużonych cmentarza Rakowickiego w Krakowie. Wcześniejsza chrono^ 
logicznie jest rzeźba na nagrobku Barbary Kwiatkowskiej-Lass w Krakowie 
(1995 r.), To w dz ide artysty rzeźba doić unikatowa - podobnie anachronicz-
na jak ezęić pomników, ale nawiązująca raczej do secesji niż do klasycyzmu. 
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Pomruk njjmbny rodziców artysty, (anionów, 1005, fol. Arkadiusz Wełnili 

Pełna swoistego uroku postać aktorki wylania się ze stylizowanych kwiatów, 
smukłe proporcje bryły i łagodnie opracowana twarz zmarłej tchną spokojem 
i łagodnością. Usytuowanie w pobliżu nagrobka zmarłego niedawno Marka 
Grechuty może przyczynić się do tego, że ta interesująca rzeźba zyska wielu 
oglądających i może wpłynąć na zmianę poglądów niektórych z nich na cha-
rakter twórczości Koniecznego, Z rzeźbą tą można obcować rówrtićl w inny 
Sposób - jej pomnie jszona replika stała się Statuetką „Barbary" ' - nagrody 
Festiwalu Filmów Krótko metrażowych w Krakowie. Drugi nagrobek to 
pomnik rodziców rzeźbiarza na iasionowskim cmentarzu (2005 r,}. Artysta 
stanął tu przed niełatwym zadaniem przedstawienia podwójnego portretu 
osób najbliższych. Z zadania wywiązał się raczci poprawnie, bo w rzeźbie 
portretowej już od lal ńti. osiągną! niebywałą biegłość, tworząc w ostatnim 
czterdziestoleciu wiele interesujących popiersi osób z kręgów rodzinnych 
i towarzyskich (Stanisław Kutrzeba, Konrad Swinarski, Krzysztof Penderecki. 
Jan Szancenbaeh. Aleksander Krawczuk, Bogusz Salwióski, żona Mary ta). 
Nagrobek iaslonowski nie jest jednak tak sugestywny jak rzeźba, którą 
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zastąpit - porta-t ojca artysty, wykonany z pamięci w 1976 roku, w dziesięć 
tai po śmierci Stanisława Koniecznego W przeciwieństwie do obecnego po-
mnika by ta to rzeźba ciekawa plastycznie - bogata taki u ruw^ „uczuciowa" 
i przejmująca. Rzeźbę współczesną wyrófcnia jedynie właściwie uchwvcone 
podobieństwo, 

Wracając do zaznaczonej na początku kwestii „odporności na modę" 
i istoty pojmowania rzeźby pomnikowej przez Mariana Koniecznego można 
pokusić się o twierdzenie, że artysta okazał się „odporny" na nowatorskie 
podejście do zagadnienia. Przeważnie tworzył pomniki o zachowawczej, 
często wręcz przebrzmiałej historycznie formie. Nrie tnial przekonania do 
zastosowania w rzeźbie pojęcia ogólniejszego, zwielokrotnienia skali czy 
abstrakcyjnej idei iako zasadniczej części kompozycji. Wszelkie luki i obeliski, 
spirale i igfiflf - sprecyzował później - są groźne przez swój bruk znaczenia 
połączony zazwyczaj z gigantornachiczną skalą. One h' ijfode pomniejszają 
człowieka, spychają go da rolt statysty wfamlistycznym tworzeniu się zjawisk 
historycznych ujmowanych wyłącznie w relacji wielkie - mak, W najlepszym 
dla nich wypadku mogą, jak zapis kronikarza, zaznaczyć samo zdarzenie. 
Czym było ono dla współczesnych, czym będzie dla przyszłych pokoleń — trze-
ba wyrazić i/ całkiem inny sposób. Pomnik, /alt jak ja go pojmuję, powinien 
przypominać, że początkiem i sensem wszystkiego jest człowiek™. Ta ideowo-
formalna zbieżność pojmowania istoty rzeźby pomnikowej z ogólniejszym 
kontekstem społeczno-politycznym zaowocowała wyjątkową popularnością 
Mariana Koniecznego jako twórcy pomników w latach Polski Ludowej. 
Artysta wcale się takich skojarzeń nie wypiera: Nigdy nie zaprzeczałem, że 
to dziękt czasom PRL-u jestem tym, ferm jestem. (rr.) Dzięki ówczesnemu 
Systemowi oświaty maglem się kształcić, najpierw u Xawerego Dunikow-
skiego w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, potem w Insty tucie ftiepina 
w Leningradzie. (...) leśli ktoś mi pomógł, dal stypendium, umożliwił studia 
zagranicą, to trudno, abym nić realizował rzeźb na społeczne zamówienie tej 
władzy1". Trudno jednak zaprzeczyć, że rosnąca popularność programowo 
niemodnego twórcy rzeźby pomnikowej w ostatnim dwudziestoleciu ma 
coraz mniej wspólnego z kontekstem politycznym. Konieczny wreszcie wy-
daje się doceniany za perfekcyjne rzemiosło, wielka świadomość artystyczna 
i rzetelność w podejściu do najbardziej karkołomnych i nośnych tematów 
plastycznych. A ponieważ artysta wciąż nie narzeka na brak pracy, to jego 
dokonania mogą nas jeszcze zaskoczyć. 

Arkadiusz Woźniak 

1 J SbntuŁ łî rHłjf̂ m^™ ftae^u .htar™x„n,r.intm Kr*.™ J0M,Ł 17. 
' I. hmunkL di. f|HK jir[vp I > i. 
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EU ZA LESZęZYSlSKA-PIENlAK 

Skarbczyk polskich pieśni 
Mam sąsiada, który m d ko wychodzi z domu, Kiedy zapada zmierzch, 

a samotność dobiera mu się do duszy, staje na balkonie i śpiewa. Daje praw-
dziwie koncerty, lego mocny glos rozchodzi &ię po okolicy - dumki ukra-
ińskie, &jfmr dokoła las, O mój rozmarynie. To ty]ko niektóre pieśni z jego 
repertuaru. Owszem, wcześniej musi trochę wypić. Mimo to jego niedzielne 
występy wzruszają ludzi, Przystają, zaciekawieni, słuchają* czasem ktoś go 
nagrywa. 

Maria Grażyna Szpyra,autorka projektu Pfesri ujdzie cało, postanowiła przy-
pom nieć najważniejsze utwory towarzyszące nam w drodze do niepodległości. 
Atbum wydany z okazji 70 rocznicy wybuchu II wojny światowej i 20 rocznicy 
odzyskania wolności i upadku komunizmu zawiera 8 5 utworów, Każdy z nich 
został opatrzony barwną,calostronicową ilustracją, To pierwsze takie wydanie 
w Polsce, i choć jego nakład nie przekroczył 2 tysięcy egzemplarzy, z pewnoś-
cią zostanie dostrzeżony przez środowiska bibliofilskie. To była żmudna praca, 
jedna pieśń miała często kilku wersji, które bardzo się od siebie różniły. Szttkałant 
w śpiewnikach* porównywałam, sif^riam po materiały zebrane w Bibliotece 
Polskiej Piosenki w Krrtifiwie. Ztdeżtiło mi itti tym, by zaprezentować utwory 
î cfl/cnsfi, bez błędów - wspomina Maria Grażyna Szpyra. 

Ale to ilustracje decydują o wyjątkowości książki. Album ma logiczny 
i spójny układ - został podniebny na cztery działy, każdy otwiera ilustracja 
lanusza Stannego. W pierwszej części znajdziemy utwory najstarsze: flhok tak 
znanych iak Bogurodzica, Rota czy Mazurek Dąbrowskiego z piękną grafiką 
Zbigniewa Kołaczka,, są dzieła Rgnolda Suchodolskiego oddające emocje 
związane z Konstytucją 3 maja, Pieśń Konfederatów Barskich i wiek innych, 
które, choć do dziś śpiewane i popularne, pozostają anonimowe - jak pieśń 
Bywaj dziewczę zdrowe z ujmującą ilustracją lózeta WilitodiŁ W drugim 
dziale zebrano utwory związane z I wojną światową i dwudziestoleciem 
międzywojennym.To hołd oddany polskim ułanom,ale także Piłsudskiemu, 
lego postać pojawiła się w pracy lolanty Marco!li Raduje się serce, Hanny 
Cj rodzkiej-ł^owak ledzw na kasztance i Andrzeja Heidricha My Pierwsza 
Brygada. Część trzecia poświęcona II wojnie światowej,zawiera utwory naj-
bardziej znane - są tu pieśni partyzanckie, piosenki związane z powstaniem 

AnłiiZęj Heidrich - ilustracja L!L> pieśni Afy; P JCT IUSU Brygada 

154 

warszaw skini, ale także Marsz Sybiraków* Bohater tej części nie ma nazwiska 
- to bezimienny żołnierz,człowiek lasu.zdobywca spod MonteCassino. Wi-
dzimy jak przemierza pola,żegna się zdziewczyną,a potem przelewa krewią 
ojczyznę. Wśród utworów opiewających los polskiego żołnierza umieszczono 
pieśń nieznanego autora poświęconą pacyfikacji - OpowieŁi dziadkowa 
o zdarzeniach lubelskich. Ilustrację do utworu wykonała Krystyna Micha-
łowska, nawigując do ludowego motywu Chrystusa Frasobliwego, którego 
otaczają wysiedlone, skrzywdzone dzieci Zarnoiszczyzny. Planowałam, że 
ałbum będzie zawierał pieśni do U wojny światowej, ale rocznico okrągłego 
stołu uświadomiła nam. ze trzeba też pokazać pieśni współczesne - wspomina 
Szpyra. Im właśnie została poświęcona czwarta część zbioru. Tutaj znalazły 
się utwory tak popularne jak Murjczy Żeby Polska była Polską, a także pio-
senki Ernesta Brylla, dziś rzadko wykonywane. Zbiór pieśni zamyka utwór 
Kazika Staszewskiego Arahja z ilustracją Elżbiety Gaudasińskiej. 

165 

fanyiz Stanny - ilustracja do ptęśflio Jurku Etaschanie 



Projekt Mani Grażyny Stpyry Pieśń ujdzie cało ściśle związany 
7. Ogólnopolskimi Warsztatami Ilustratorów, które na przełomie sierpnia 
i września 2.008 roku odbywały się na Roztoczu. Na zaproszenie Marioli 
Czapli,dyrektorki Krasnobrodzkiego Domu Kultury odpowiedzieli wybitni 
polscy artyści. Lch prace znalazły się w albumie, ale były także ekspono-
wane ita wystawie poplenerowej, otwartej 10 września 2009 roku w KUK. 
W październiku ilustracje polskich grafików książkowych zaprezentowano 
w Lublinie, w salach Miejskiej Biblioteki Publicznej im. H. Lopacinskiego, 
która współorganizowała projekt. Pieśni patriotyczne to bardzo poważny 
i wymagający temat. Trochę się go ebawiaiem, ale artyści doskonale sobie 
Z nim poradzili. Po wata ly piękne, głębokie prace - powiedział Janusz Stan ny, 
opiekun artystyczny warsztatów, 

Maria Grażyna Szpyra przez wiele lat organizowała plenery ilustratorów 
w zamojskim [SWA, dzięki niej powitała tam jedna z największych kolekcji 
grafiki książkowej. Warsztaty iluslralumw. które od 2Q0ó roku odbywają się 
w Krasnobrodzie, są kontynuacją tamtych spotkań, Szpyra zaprasza zarówno 
doświadczonych twórców, jak i młodych artystów, Ma wśród nich oddanych 
przyjaciół. Zna ich publikacje, śledzi dokonania. Dzięki temu na wystawach 

T u r n u s BoftłWflki - D i t t t n K j a d o fnc^ńi h M i k i i i P 

Zbigniew Kołaczek ' ilustracja do Mazurku fJiiiimh-itó^u 

poplenerowych udaje się jei pokazać najważniejsze nurty i style obecne 
w polskiej grafice książkowej. Szpyra ma jeszcze jedną umiejętność - jak 
określi! to jeden z uczestników warsztatów: Mi projekty wy-dobywa pienią 
tIze spod ziemi. Tak było i rym razem. Gdyby nic jej siara ni a, podejmowane 
kosztem własnego czasu, bo kuratorka nie jesl związana z żadną instylucią 
i działa jako wolontariusz, nie byłoby ałbumu polskich pieśni. 

Każdy uczestnik warsztatów pracował nad dwiema pieśniami jedną 
wybrał sam. druga otrzyma) Hz przydziału". Szybko jednak okazało się, 
że ul worów przybywa, zbiór pęcznieje i wciąż bmkujc ilustracji. Kurator 
projektu zwróciła się wówczas do artystów, którzy nie mogli przyjechać na 
warsztaty, Dzięki temu album wzbogacił sie o piękne obrazy Józeifa Wilkfl-
nia, Andrzeja Heidricha, Bartłomieja i Haliny Kuźnic kich. Projekt graficzny 
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książkj wykonał Bogusław Orliński, wieloletni redaktor ^Naszej Księgarni1*, 
który na warsztatach pracował nad pieśnią Pułkownik Kula-Lis. 

Elżbiela W a l c z y ń s k a należy do młodego pokolenia artystów, jednak ma 
już na swoim koncie wiele nagród i wyróżnień ,m.in. w kon kurcie Pro Bo-
lonia (Wa/Siawł) i na Biennale Ilustracji w Aki Towr (Japonia). Wychowała 
się na ilustracjach Olgi Siemaszko, |a misza Grabińskiego Jan usza Stanncgo, 
którego teraz ma okazję spotykać na warsztatach w Krasnobrodzie. Może 
dlatego z radość ia przyjeżdża na Roztocze - lo dobra okazia, by porozma-
wiać* wymicnić się doświadczeniami; /Wczas warsztatów pracowałam nad 
pieśnią „O mój rozmarynie". To szalenie dramatyczny artwór, a przy tym znana 
melodia lu do WJI. Od lat nie miałam i aki ego wyzwania. Drugi temat - pieśń 
Kaczmarskiego „Arka Noego" sprawił rhi prawdziwą przyjemność. Anna Sę-
dziwy uważa, że ilustracja lo pomost łączący nas z dzieciństwem. Gdy pozna-
ła temat warsztatów,obawiała się,że sobie nie poradzi, jednak im trudniejszy 
problem, lym większa energia by się z nim zmierzyć^ Wybrałam współczesną 
pieśti ..Róbmy *hio/eJ', iw uważam, że to utwór na miarę naszych czasów. To 
rnfcci pieśń co się zowie, to sposób na przetrwanie zawieruch dziejowych i burz 
politycznych, feżeli będziemy robić swoje, to będzie dobrze. Zdzisław Witwicki 
- nestor polskiej grafiki książkowej, uczestnik wszystkich plenerów i war-
sztatów organizowanych przez Marię Grażynę Sz.pyrę w sposób mistrzowski 
komponuje stronę książki, jego ilustracje to małe obrazy. W al bumie znalazły 
się dwie jego prace do utworów: Hejt strzelcy wraz i w ciejFiwa noc. Kiedy 
dostaję tekst do zHustrowania, pierwsze jego czytanie bardzo działa na moją 
w^ofrrn^wff. W5jjzę momenty, które chciałbym pitkazać. Zawsze te obraz)', Jttdre 
coiwczyfcwi na początku, były najłepsze. 

Pieśni pomagały przetrwać trudne czasy, sławiły bezimiennych boha-
terów, uczyły dystansu wobec rzeczywistościi. Na lamach „Akcentu" temat 
ten powraca po raz kolejny - w 1981 roku redakcja przypomniała pieśni 
z powstania listopadowego, a w IWM roku utwory związane z powstaniem 
warszawskim. Współczesne piosenki, skupione na codzienności, nie sławią 
heroicznych poslaci.a ich twórcy rzadko od wołu ią się dn historii* To w jakimś 
stopniu dzięki dawnym pieśniom żyjemy w kwiecie, który sprzyja innym 
tematom. Jan Lechoń pisał w Herostratesie-. A wic^ng - niechaj wiosnę. nie 
Polskę zobaczę „Od wielu już lat możemy się cieszyć wolnymi wiosnami, warto 
jednak pamiętać* że zawdzięczamy je również tym wszystkim, którzy pisząc 
pieśni tęsknili do czasów, jakie siały się naszym udziałem. 

Ełiza Leszczyńska-Pieniak 
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MAGDALENA JANKOWSKA 

Jak czytać Księgę? 
Zostawił po sobie tylko dwa tomy opowiadań, fragmenty prozy zapiski 

krytycznei listy, a jednak len skromny ilościowo dorobek nauczyciela rysun-
ków z Drohobycza to w kanonie literackim pożycia absolutnie wyjątkowa, 
badaczy skłania wciąż do nowych wysiłków interpretacyjnych,a artystów 
teatru do podejmowani* prób przełożenia dzielą na kod ich sztuki. Pokusie 
uległ również Krzysztof BabkkŁ kióry w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lub-
linie przygotował Noc wielkiego sezonu. Dokona! adaptacji, uświadamiając 
sobie, jak złudne może się okazać w teatrze bogactwo prozy autora Skleptiw 
cynamonowych, lej metaforyczne „rozbuchanie" i składniowa obfitość zdań, 
które Władysław Panas njj.wal „litanią perylraz" w swoistym układzie roz-
kwitającym, lak porywające w odbiorze czytelń iczynt są niezwykle trudne 
do spożytkowania na scenie. Trudność potęguje fakt, kióry zauważa Wło-
dzimierz Bolecki: Metafory, powtórzenia, porównania, psychizacje rzeczy 
i elementów natury nie służą uchwyceniu ich swoistych cech, lecz przekładają 
je na inny porządek znaczeniowy. Ponadto Schulz, posiadacz genialnej wy-
obraźni nigdy nie opisuje elementów takiej całości, lecz opowiada o całości, 
której obecność manifestuje się w zachowaniach i stanach emocjonalnych (łub 
innych) poszczególnych elementów. 

Stylistyczne właściwości tekstów, dające tej prozie poetyckiej niezwykle 
walory estetyczne, m.irn wspaniała muzyczność, są nośnikiem szczególnej 
wiz i i świata. W koncepcji Schulza centralną ideą jest werbalna niemożność 
artykulacji zjawisk okreśłonych jako wymykające się określeniu, jako miesz-
czące się poza ihwem, Towarzyszy jej jednak teza zaprzeczająca, wedle której 
istniejejedynie to, co nazwane (Bołedd )L Zaś sam pisarz kończy teoretyczno -
p rag ramową Mitytacfę rzeczywistości taką oto konkluzją: Uważamy stefro 
potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. Sluszmejsze bybby twierdzenie 
odwrotne•: rzeczywistość jest efenfap słowa. Hłozofta jest właściwie filologią 

jat głębokim, twórczym iradanicm słowa. 
Toteż „sedno rzeczy'; o jakim pisał Schulz w swoim manifeście, jesl 

w cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrą „wartością naddan^'i 
która nie leży we właściwościach opijywanydl rzeczy i zjawisk, ale je;st wy-
nikiem kompetencji językowej narratora: jego ^nedzy, skojarzeń, wyborów 
lingwistycznych. A ponieważ w lubelski ni spektaklu pozycja opowiadającego 
ulega istotnej zmianie wobec pierwowzoru, pociągnęło to za sobą poważne 
konsekwencje. 

Krzysztof Babicki przyznał Józefowi - narratorowi opowiadań - statuc 
postaci scenicznej i lo tak wykreowanej wizualnie, by do złudzenia przy-
pominała Schulza, Specjalnie lo nie zaskakuje, bowiem proza Schulza - co 
wiedzą już licealiści - je.st nasycona wątkami autobiograficznymi. W jego 



utworach rzeczywistość przeliltrowana przez psychikę opowiadającego 
i jego wrażliwość językową skupia na sobie uwagę. Przede wszystkim wy-
obrażany sobie pewien obraz, polem dopiero uświadamiamy sobie, że jesl 
on zapośredniczony przez jaźń mówiącego i jego sposób artykułowania 
własnej wizji. Refleksje nad wpływem doświadczeń .które tak ukształtowały 
opowiadającego,przychodzą chyba najpóźniej.W przedstawieniu natomiast 
najpierw widzimy człowieka poddanego wpływowi otoczenia. To narrator, 
porte-parole anton,staje - poprzez swoją realną obecność na scenie - w cen-
trum naszej obserwacji, I teras dostrzegamy jego działanie (raczej oszczędne, 
bo to człowiek wycofany}, które już interpretujemy, inne postaci wr akcji i, co 
sobie uświadamiamy Z pewnym trudem, opowieść animującą te zdarzenia. 
Ponieważ obraz ma tak przeważającą siłę nad słowem, udział narratora 
w budowaniu teatralnej Nocy wielkiego Sezonu podłegą innej percepcji, a ta 
modyfikuje wykreowany świat. 

W odczytaniu intencji reżysera,by dać widzowi m o ż l i w i ujrzenia wpisa-
nej w spektakl biografii pisarza, upewnia mnie końcowa scena przedstawie-
nia, w której widzimy luff pistoletu wymierzoną w głowę Józefa N. - SchuJza. 
V\r tle zai słychać głuchy stukot rozpędzonych wagonów. Przed chwilą thim 
£ydów i waJizkami pakował się do szaf, które W tej inscenizacji są uniwer-
salnym chwytem konstrukcyjnym scenograiii.To może być traktowane jako 
profetyczna wizja pisarza, wyartykułowana w Wichurze, ale takie jako obraz 
zdar/enia spełnionego - Lak przecież zginął autorSflUtarTumpod kiepcydrą, 
Na laką podróż zostało skazanych wielu Żydów, Zatem do odkrycia sensu 
tego przedstawienia możemy zdążać wieloma drogami. Poprzez zhiperboli-
zowaną wizję spraw domu i miasteczka możemy docierać do podstawowej 
wiedzy o życiu i bodźcach twórczych znakomitego pisarza - wprawdzie 
będzie ona ciągle przesłonięta artystycznymi właściwościami tego świade-
ctwa, jednak będzie Spod nich wyraźnie prześwitywać obraz jednostkowego 
losu. Możemy też sycić się w irakcie przedstawienia obserwacją, jak z rzeczy 
małych i codziennych wyrasta wizja daJeko poza nte wykraczająca i buduje 
universum. 

W opowiadaniach Schulza postacie niemal milczą, właściwie mówi lylko 
narrator. W lubelskiej inscenizacji kwestiami do wypowiedzenia zostają 
obdarzeni też pozostali uczestnicy akcji. Na szczęście " ie są to dopiski 
adaptatora, tylko fragmenty tekstu narracyjnego. Ten zabieg zmienia nieco 
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każdego t bohaterów, obdarza ich nową, wyższą świadomością, podczas 
gdy w utworze literackim to narrator ma całą wiedzę, niemal równą sile 
sprawczej. Cokolwiek odarty z tekstu, a więc i pozbawiony części możli-
wości przekazywania rodzących się j kondensujących w postaciach stanów 
wewnętrznych, józef Nr (Krzysztof Ofchawa) nieco zrównuje swój status 
w relacji z pozostały mi uczestnikami dramatu. Teraz już nie tylko on łączy 
dziecięce widzenie spraw i ludzi z umiejętnością interpretowania ich poprzez 
życiową filozofię dorosłego człowieka, 

Szczególnie odbija się to na sylweta Ojca (Andrzej Golejewski). już nie jesl 
kimś w całości uformowanym przez widzenie syna. Ponadto iego fiiyczność 
na scenie nie może ulec tak przejmującej transformacji, jaką zawiera autor 
ski opis. Ale gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że ma on udział w kilku 
przepięknych scenach ukazujących przeistoczenie w coraz bliższą przyro-
dzie formę istnienia. Na przykład ta, kiedy leżącego nago aktora zapadnia 
wydobywa spod podłogi. Przez chwilę ostre światło eksponuje jaśniejący na 
ciemnym tle kształt. Po czym żona okrywa go brunatną chustą i kształt coraz 
bardziej zaczyna przypominać karakona. Aż powoli znika nam z oczu, iakbv 
chował się w szparze. 

Zatem Ojciec - ten Schulzow-ski demiurg, mag i herezjarcha - na scenie 
wymyka się częściowej zależności od syna: mitotwórczej mocy jego słowa. 
Przestaje być wytworem demonizującej wszystko wyobraźni, która jednak 
służy odnalezieniu znaonie głębszych sensów ukrytych. Staje się kimś 
bardziej konkretnym, aktywniejszym w sferze realnej. Ale mimo wszystko 
pozostaje natchnionym filozofem, szalonym wizjonerem, obsesjomatera 
materii, który się wyłania z długich kwestii traktatu o manekinach. A nade 
wszystko człowiekiem nieodpornym na pokusy cielesne,traktowane zresztą 
jako źródło twórczej inspiracji, To także ktoś, kto, funkcjonując w patriar-
chatnej rodzinie, doświadcza jej rozpadu, jaki na przełomie wieków ogarnął 
lę społeczną strukturę,! choć w jego domu i sklepie nie potrafimy zobaczyć 
„świętego przybytku, gdzie toczy się spory z siłami wyższymi", to jednak 
dysputa trwa. 

O ale dwaj wspomniani już męscy bohaterowie w swym scenicznym bycie 
mimowolnie stają się zbyt dosłowni, zbyt konkretni w sposobie istnienia,to 
Adela (Hanka Brułinska) jest ukazana w tej inscenizacji wielowymiarowo. 
Przypuszczaln ie pokazywanie, jak ojciec maleje, kurczy się. wysycha mogłoby 
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się skurczyć niezamierzonym elektem komicznym, Postać służącej natomiast 
świetnie nadajr się do metalbryzacji, jak W scenie ze skrzydłami kondora, 
kiedy staje się osobą wtajemniczoną. W pozarealny wymiar przenosi także 
lakuba - Ojca. |est przecież nie tylko służącą w jego domu, ale także przed-
miotem jego erotycznych ekscytacji, Z ródlem jego twórczych pod n iel (zan im 
ja zm ieni na Pojdę i Pauli nęj. Toteż wid zimy ją na przem ian w gospodarskim 
fartuchu i ponętnym gorsecie. Zdaje się panować na scenie. Ma wet kiedy jei 
tam nie ma, części jei porozrzucanej garderoby ^vnoszą klimat dwuznacznego 
niepokoju. Także recydywista Szloma (Szymon Sędrowski) przeżywa upojne 
chwile, znajdując jej czerwony bucik, 

Ekscytująca obecność Adeli obnaża ponadto różne słabości mieszkańców 
domu, w którym służy, lednym seksualnym gestem zachęty demaskuje ni-
cość Jakubowego zamysłu stwarzania manekinów. Okazuje się bowiem, że 
naśladowanie boskiego aktu kreacji jest jałowe. Pałuby, w których ziemskiego 
Demiurgosa „zachwyca taniość, lichota, tandet rość materiału'7, nie mają lei 
siły egzystencjalnej, co żywa postugaczka. Wprawdzie |akub w rozmowie 
z żoną, mówiąc o Adeli, narzeka na tępotę plebsu, jadnak libido każe mu 
się za nią uganiać i czyni z niej królową jego erotycznych marzeń. Matka 
(Grażyna Jakubecka) natomiast widzi w niej pewne zagrożenie* ale równo 
cześnie kobietę o godnym zazdrości stopniu wtajemniczenia w sprawy ciała 
i ducha, podczas gdy ona dopiero dojrzewa do ekspresji pragnień fizycznych 
i emocjonalnych- W spektaklu Babickiegat ta kreacji unaocznia również 
zachwianie podstaw familijnego układu. Rodząca się w kobiecie potrzeba 
własnej podmiotowości - w sprawach innych nip praktyczne - zapowiada 
nadejście nowych prądów obyczajowych 

Żeby jednak nie porzucać zasugerowanego już wątku biograficznego, 
trzeba zauważyć,że Józef N.-Syn-Narralor, w rzeczywistości HTLIno Schulz, 
wprowadzając nas w świal podświadomości ojca, wykorzystywał to, co od-
najdował we własnej psychice. Wiele biograficznych świadectw zdaje się po 
twierdząc, że odczuwał konflikt m iędzy popędem a systemem norm i wzorów 
kulturowych. Ho treść rysunków musimy potraktować jako wytwór jedynie 
artystyczny o fikcjonalnym charakterze, chociaż kusi, żeby coś powiedzieć 
na lej podstawie o seksualności ich autora. 

W adaptacji dzieła, którego właściwości są tak specyficz.ne dla literatury, 
poszanowali ie słowa i dążenie do ziła lezienia jego scenicznego ekwiwalentu 

Kijiga Wa.lij[rira. Ag?la Moszuiiuńska, (CrzysHof CHctuwa 
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osiągnęły s z c ^ i w y kompromis. Z wybranych Opowiadań powstała drama-
turgiczna całość o wyczuwalnej linii napięcia. Postaci z różnych tekstów są 
połączone lak, że scalenie wydaje się zupełnie naturalne. A słowo Schulza, 
choć zagospodarowane inaczej niż to zrobił autor, plj-nie wyznaczonym przx-z 
niego tokiem rytmicznym. Aktorzy bardzo dobrze wypracowali posługiwa-
nie się tą nietypową fraząr 

Oglądamy widowisko barwne, bo przecież autor opowiadań składających 
się na Noc wielkiego sezonu - ten „Piewca Tandety, szarości, brzydoty" jest 
zarazem „miłośnikiem bujności i l a k ™ " ( P i o t r Kuncewicz), lego kolory są 
tak precyzyjnie rozkładane, by ich kakofonia nie przeszkadzała słowu, ivlko 
je,.podbijała: Dzięki światłu (Maria Machowska) wypędzanie ptaków przez 
Adelę tfaje się czymś nadzwyczaj dramatycznym. Jakąś piekielną awanturą. 
Część osiągniętego efektu opiera się na muzyce (Marek Kuczyński). Jej 
niespokojne rytmy wiele znaczą w rozwoju akcji. Zdaje się. że same nawet 
budują węzły dramaturgiczne. 

Spektakl ma ciekawie zróżnicowany rytm i „ton zależny w dużej mierze 
od wkładu choresłgrafa (Jacek Tomasik), klóry sprawił, że scenvo powa/.nej 
wymowie mają kontrapunkt w sekwencjach ruchu o Eatwej estetyce. I b daje 
potrzebną - i świadomie wygospodarowaną - chwilę oddechu od zawiłych 
tyrad Ojca, UruSyna straży ogniowej,nie odznaczając się żadną sprawnością 
taneczną, wykonuje ważne zadanie ruchowe wokół słoja z sokiem malino-
wym, 

Nadzwyczaj prosta, ale wspńłbudująca przesłanie tego spektaklu scenogra-
fa jest niemal minimalistyczna- Na pierwszym planie ruchome sprzęt^: stół 
t kilkoma krzesłami i dwie szały-, I już jest dom i sklep - miejsce zawiązania 
elementarnych relacji. A w głębi drugi, niemal całkiem ciemny, plan. Prze-
strzeń na wysokości tego podestu rozświetla czasem jakaś postać. Najczęściej, 
któraś z tych funkcjonujących w społeczności miasteczka na szczególnych 
prawach: Tłuja (Agata Moszu manska), C Słupia Maryśka (znakomita kreacja 
Moniki Hablcklej),Mędrzec (Roman Kruczkowski)', Kataryniarz (Krzysztof 
Biela wiech Wokalistka (Teresa FilarskaKryjący na obrzeżu rzeczywistości 
- nawiedzen i, sEabi na umyśle, przelotni jak jarmarczny duet (przygotowanie 
wokal ne Urszula PI is)N który parokrot o ie ponawi a piosenkę z czasów pisarza 
„Małgorzatko, serce duszy mojej...". Nawet wtedy,kiedy wicher dziejowy zga-
nia nad to miejsceczairic chmury. Zbiorowym scenom o tragicznej wymowie 
kostiumolog (Sławomir SmoJorzj nadał ciemny kolor strojami charakterrzu-
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jącymi róinice społeczne, co w końcowej scenie bardzo dobrze zbudowało 
klimat smutku- Ponadto uwzględnił obie płaszczyzny przedstawienia, Józefa 
N. ubrał lak, jak się nosi Schulz na fotografiach W wielu projektach zacho-
wał związek z realiami epoki, ale pozwotił sobie również na surrealistyczne 
żarty, Kobiela Upadła {JoJanla Rychlowska) nosi czarną bieliznę z wielkimi 
aplikacjami w postaci czerwonych dłoni na piersiach i łonie. Zaś Kobiecie 
Ciężarnej przyprawił brzuch ze świecącej lampy. Czy byty one potrzebne, 
można dyskuluwać, Faktem jesl, ŻJC sceny grupowe wypadły efektownie 
i dobrze służyły intelektualnej zawartości spektaklu. 

Wszystkie te solenne wysiłki zespolił reżyser - dzięki sensownemu użyciu 
„spoiw i wypełniaczy" (ruch. śpiew, zbiorowa recytacja powtarzającego się 
motywu) osiągnął efekt sennej płynności, z jaką przeobrażają się miejsca 
i postacie. Krzysztofowi Babickiemu udało się te* połączyć materię społeczną 
z rozważaniami o naturze bytu i erotyczne tajemnice domu z dialekiyką do-
bra i zła. A przy tym wszystkim zarysować sylwetkę fascynującego artysty. 

Magdalena Jankowska 
FoL Aleksander Wolak 

Brano 5chdi: .Ifcf WT"" A4łs**d* t itif*™ Kiryumł BJnil.i T«r uu luJmUi. Utłerwr w Lubanie 
Jnipmnm 14 ILUÊWIU JfflB f. 

Hanka £niiiA*karGrazyru Jjfcubecta 

Iwz tytułu 

LESZEK MĄDZIK 

Ines de Castro 
Do lego kraju wracałem najczęściej, moie nawet za nim tęskniłem. Dłuższe roz-

stanie, na rok tub dwa. zawsze rodziło nieodparte pragnienie ponownego wyjazdu 
w tamte strony. Strony odlegle, bo na krańcu Europy, dosłownie i W przenośni. Nie 
znajduję racjonalnego wytłumaczenia kierowanych tum uczuć. Trudno też je de 
fawictl zwerbalizować, a te Są bardzo filne. Gdy tylko poczuję powietrze Portugalii, 
jej wilgotność i skwarno przemian doświadczane, to budzą się we mnie te pokłady 
emocji, które tu.nałi Bystrzycą - drzemią. To tak, jakbym znajdował w sobie jakiś 
dodatkowy zrnysl czytania Świata. Ten stan wywołujeprzyroda, może ludzie, a nade 
wszystko wrażenia wewnętrzne. One, choć abstrakcyjne i trudne do utrwalenia, 
towarzyszyły mi na każdym kroku. 

Może najsilniej, kiedy znalazłem się w małym miasteczku Aleobetca między 
Lizboną a Coimbrą. To tutaj, w miejscowej świątyni, dostrzegłem dziwny grobo-
wiec. a właściwie dwa grobowce, Oba pięknie rzeźbione, przypominające fota, no 
których śpią młodzi ludzie. Uwagę zwraca! układ katafalków. Postacie na nteh 
leżące, mężczyztta i kobieta, skierowane były stopami do siebie. RzoAłki to przypadek, 
a może jedyny. Taki układ, bardzo teatralny, domagał się uzasadnienia. Odpowiedź 
znalazłem wkrótce, jeszcze w świątyni, która była ostatnią sypialnią drzemiących 
wiecznie bohaterów. Zagadkę pomógł mi rozwiązać przypadkowy uczestnik r^u 
misterium. Po (Awi/i wiedziałem, że gdy tych dwoje kiedyś zmartwychwstanie, to 
będą miełi najhótszą drogę, by paść sobie w objęcia, To musiała być wielka mi-
łość. Pragnąłem się esegus o niej dowiedzieć. Przyglądając się ciałom leżącym no 
misternie utkanych ? białego kamienia poduszkach, które, podtrzymywały npirW>; 
wyczuwałem oczekiwanie na zmartwychwstanie. To ono w swojej rajskiej wymowie 
dopełni mi/o/c przerwaną przez śmierć. 

Grobowce są tajemnicze. Zaintry^rwony tym dziwnym miejscem uchyiiłem njttka 
tajemnicy. Otóż spoczywają tam zwłoki kroła portugalskiego Pedra ijego małżonki 
Ines de Castro. XIV wiek lo czas, w jakim dane było żyć tym kochającym się bez 
reszty szałencom. Ines stała się żoną Pedm właściwie po śmierci, LVcreipiifj w roli 
kochanki wypełniała przestrzeń zamku i królewskiej sypialni. Będąc przyjaciółką 
żony Pedra, łatwiej i bez podejrzeń osaczała go swoją miłością. Dzięki kobiecej 
intuicji prawowita małżonka króła uświadomiła jut ie w końca tiurasiającezagroże-
pfit". Ina należało się pozbyć - miałby to być jedyny sposób na mtowantc związku. 

Podstępnie zamordowano tę piękną k'xistytijkę o jasnych włosach. Odważył się 
tego dokonać ojciec Pedra, zdecydowany przerwać obłędną miłość zakłócającą 
spokój dwitru. 5tln uczucia, jakim obdarował król Pedro swojii oblubienicę, kazała 
mu udon-odnić kwiatu, a może i najbliższym, że pitiwe-I śmierć nie jest wstanie IJH*-
sić żaru. Wydobył z grobu aalo Ines. ubrał królewskie szaty, nutożył na czaszkę 
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Jtonmf, usztywnione szczątki posadził na koniu i razem z trupem udał jip w or-
szaku do katedry, by w obecności zgromadzonego ludu uzyskuĆ błogosławieństwo 
miejscowego biskupa. 

Tuka inscenizacja mogła się Zdarzyć tylku w nasyconym ekstazy, poezją 
i tajemnicą, jakim jest Portugalia. 

Faro, małe miasteczko nad Morzem Śródziemnym, zainspirowało mnie, by 
w niedalekiej przyszłość i, w 20J0 roku, zrealizować teatralną wizję tego tragicznego 
wydarzenia. Może Wyobraźnia będzie uboższa ini zdarzeń zaistniałych przed Wie-
kami w rzeczywistości- Chcę jednak spróbować; pragnę tego spotkania. 

Leszek Mądzik 

Marian Konieczny, pomnik |,ina Zamoyskimi* Zamość. 2005. ¥ot. A. Wnr.niak 

noty 

LtrPWEKGAWltOrtai 

ZYGMUNT PUŁAWSKI 
- ZAPOMNIANY PILOT l KONSTRUKTOR 

Praa lubeli|» informowała, ic najlepsza nazwo dla lotniska w Świdniku r o„ Lu -
bciski Upiec"- tak przynajmniej uznali czytelnicy „Kuriera" - 2nJ osoby poparły 
właśnie tę propozycję. Na drugim miejscu znalazła się „ Brama Wschodu', potem 
„Unia Lubebka". Na czwartej pozycji uplasowała się Maria Curie-Sklodowska, a na 
JUHL-U Władysław Jagiełło. To wyniki głosowania na pięć nazw dla lotniskar które 
Spośróti około i50 nadesłanych propozycji wybrała kapituła konkursowa1. 

Szkoda, że w£fód tych nazw mc znalazła się propozycja upamiętnień ja lubli-
nianina - Zygmunta Puławskiego, pilota i genialnego konstruktora samolotów 
myśliwskich. Warto przypomnieć, ie w J956 e. Wytwórni Sprzętu Komunikacyj-
nego w iwidn i ku nadann imię inz, pil.Zygmunta Malawskiego.Od stycznia 1991 
r. zakład te n stał się jed noosobi jwą spółką skarbu państwa pod nazw^; Wytwórnia 
Sprzętu Komunikacyjny PZL Świdnik - Spółka Akcyjna, Z nazwy usunięto: 
„im. Zygmunta Puławskiego" Zastanawia fakt, i i stało się to w ML mcmicę imfari 
niezwykłego- lotnika. 

Zygmunt Puławski byt synem Wopedu.kowaL z Gorzkowa w by tym powiecie 
krasnostawskim i Kazimiery z Szumiłtnw, kiórzy „za chlebem™ Iralili do fabryki 
maszyn rolniczych Mieczysława Wolskiego w Lublinie t zamieszkali przy ulr 

Koksa! 17 (dziś 1 Maja}. Tu 2 i października |yoi r urodził się Zygnumi Hafol, 
W l^ach następnych rodzi na PuLwskich powiększyła się o siostrę Marię i braci 
Zdzisława i Kazimierza. 

Po ukończeniu szkoły podstawowej Zygmunt rozpocąl naukę w Gimnazjum 
Zpunttfzenia Kupieckiego mi, A.i ], Setlerów przy uL Bernardyńskiej H wstę-
pując jednocześnie do harcerstwa, któremu poświęcił się bez reszty i które odegrało 
zasiuiniczy wpływ na ukszttdtowtmie jego osobowości. Dla Zygmunta luirccrskie 
ideały stały się wartościową szkołą formującą młode charaktery; czemu dawał 
niejednokrotnie wyraz-. 

Zygmuot należał do koj capami szkołnej nr 3. 17 lipca 1920 r. Harcerski 
Batalion Wartowniczy objął posterunki w mieście, ftozfortwmuio go dopiero 
w listopadzie, ale Zygmunt Puławski po maturze żegnał już wówczas Lublin. Wy 
jccital dilitolicy rozpoczynając studia w Politecimiu Warszawskiej\ 

już na pierwszym roku studiów Zygmunt został czynnym członkiem Sekrii 
Lotniczej Kola .Mechaników: wkrótce skonstruował szybowiec SI.-3 i dwupłato-
wiec myśliwski „Skaut", za który w 1924 r. otrzyma! nagrodę w konkursie Mini 
sterstwj Spraw Wojskowych, ftok później ukończył studia i wyjechał na praktykę 

K KwłfrKfc i uWJj f j f l t ^ ittnU j^.j^- | „ D ł 2 l X r t i , L 

^ FHłfutCHJ: . ł l^-WTł i iuc IWt l rrTJn--ir(,. J u m f j I.uhcUk," fJd t nr » 
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do zakładów lotniczych Brcguet we Francji- Po 
powrocie do krâ Ll oJbyl słulbę wojskową w 
Poznaniu oraz ukończył Szkołę Pilotów w Ryd-
gpnof, 

W 1927 r. Zygmunt Puławski rozpoczął pracę 
w Pańsiwowych Zakładach Lotniczych (PZL) w 

-

Warszawie na stanowisku głównego konstruktora 
i zbudował nowoczesny samolot myśliwski P I (P-
Puławski). Hyl to metalowy górnoplat z silnikiem 
rzędowym, w którym zastosował skrzydło pocie 
nione przy kadłubie i załamane jak u mewy. po-
zwalające na bardzo dobrą widoczność z miejsca 

ini. pil. Z, Pulawvki pilota, Nazwane„skrzydłcm Puławskiego" pói nii-j 
zyskało mianu „polskiego piata". Puławski stale 

unowocześniał swoje mySliwce, dając Polsce coraz ta nawe wersje Lego doskonałego 
prototypu: P-ó. P-? • P- J J Ten osiami, wstawiony w walkach we wrześniu 1:939 
r.n znajduje się dziś w krakowskim Muzeum Lotnictwa. 

1$ września 1929 r. kpt. pil. Bolesław Orliński (1399-1992) dokonał oblotu 
pierwszego prototypu FZL P-] nad Lotniskiem Mokotowskim w Warszawie-Oblot 
drufciegn prototypu P-1 odbył się w nurtu 1930 r., Zaś W sierpniu tegoż roku Or-
liński oWatał prototyp F-G; 22 grudnia z okazji Międzynarodowego Salonu l-oini-
czego kapitan zadem< in.strowal zalety samolotu w locie nad lotniskiem Le Bourgel 
w Paryżu. Prasa światowa uznała maszynę za najlepszy samolot myśliwski . 

W kilka miesięcy po P-ft oblatano P - 7 , kióry r ó ż n i ł się od poprzednika moc-
niejszym silnikiem ze sprężarką: GR„|upiterV]| V. W latach 1932-1933 w y p r o -
dukowano M ? maszyn P - 7 . k l ó r r około J 9 3 S r. Zaczęło wycofywać do jednostek 
treningowych, ponieważ ukazała się nowa wersja, czyli P- 31*. 

Opinia oblatywacza o wartościach technicznych i taktycznych samolotów 
Puławskiego była nader pozytywna, np. P-7 zaklasyfikowano jako jeden z naj-
lepszych samolotów myśliwskich na świecie, ełś jegu konstruktor zyskał uznanie 
i rozstawi! nte bardzo dotychczas liczącą siępołską myśł lotniczą. Przez długie lata 
„pulasaczakf były symbolem polskiej siły i potęgi w powidłu. Z dumą demon-
strowano je na powietrznych defiladach oraz imprezach lotniczych7. 

"W grudniu 1930 r. Puławski przebywa! nad Sekwaną i w Algierze^ pisał do 
rodziców: Paryt, 20. XII. J03O, Moi KochaniI Będę jeszcze parę dni w Paryżu-
Później chcę jechać na południe. Dotąd dość dobrze. Maszyna miała powodzenie 
nu wystawie. Miała łatać parę dni temu, ałe była jrfrtfl mgła. Myślę, że będzie latać 
w paniedzialdL Zasyłam tv'[im serdeczne tyczenia wesołych świąt. Zygmunt. Cztery 
dni później wysłał list z Algieru: Algier, 24. XIL 30, Afoj" Kochani! W poniedziałek 
łatała maszyna w Le Bourget bardzo dobrze. 22 wyjechałem z Paryża, ogodz. 2 
przybyłem do Algieru; 26godzin morzem. Morze wzburzone, kiwało solidnie. Tutaj 
palmy, ciepło, drzewa zielone, tylko trochę deszcz pada. Wcale nie widać, że w Polsce 
są święta. W dzielnicy arabskiej Arabowie, zawoalowane Anjfcifef, Maurowie: 
w dzielnicy europejskiej czysta Prancja, Serdecznie pozdrawia Zygmunt1. 

Od stycznia dn ] lutego 1931 r. trwały I Lubelsko-Podlaskie Zawody Lotnicze 
w Lublinie. Pierwsza taka impreza lotnicza na świeck, zoranizowana w okresie 
zimowym. W;dąt w nich udział takie Puławski, o czym wspomina jego brat, 
Kazimierz: 

Zygmunt startował na PZL 5 z p. II. MennciwTj jaJco nawigatorem. Wieczorem 
w domu opowiadał, że w locie okrężnym wracając do Lubina zabrakło mu benzy-
ny. Lecieii nud lasem, nie mógł znaleźć nigdzie połany do lądontlnia. Postanowił 
' V. SfclMKi HcjpwiJtaśttrtp . i t f - o f c WkH—• IM*,«rl<u 
1 I, V JimLtĘłm- l .vn:- j LVhH Fm! U 4 1 • r+TV WiFUłWl I «!H, U A) I f 7 
' W . S L R - . I L Ł B M K I J L - I Lr„v,,J. ^ R , L F F * I * 1 + I 
r K-Sb-lmkl W4nfriknlUt.fe.JJ M 
• K I I T V [ • I L FFC I^ I t* I T M N N W F K J J . I I I . L - I U J ^ J L R T B I F I L i • !ŁJJ_R ILK J O R U D U . 
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[>rugi prototyp połdJtgo samolcrtu myśliwskiego PZL P- E l/|| podcias pn5b 
w Portugalii w 1932 roku. Zdjęcie wyłutum na lotnisku Ahłrca niedaleko l.ilbuny. 

!«4hdt Anji™ Hbtfrim di Pup fcrtupiHi v,* AnrJWiin Mim*., t t j n l b f t vii M*;iti w . n l r ¥ j i 

osadzić samolot na drzewach. Pani Hance polecił Zdjąć okulary i sam to zrobił. 
Nagłe las się skończył. Pmchylił maszynę, silnik dostał mocy (widocznie resztka 
benzyny dopłynęła dogaźnika) i szczęśliwie wyłądowałi: samolot zarył się w śnieg. 
Zapasową bańkę z benzyną miał w ^urmiu. Przelał do zbiornika i z pomocą 

ludzi miejscowych wyciągnęli samolot ze śniegu na polanę. Wystartowah i dołeciełi 
do Lublina; lądował prawie ze stojącym śmigłem. Tb zdarzenie miato miejsce koto 
Turobina, ale nie jestem już tego całkowicie pewny (fest zdjęcie zarytego w śniegu 
samolotu). JVfl drugi dzień miała odbyć sif próba wysokości; Zygmunt jej nit odbyt 
Byłem wówczas na lotnisku, ale jego samtflotu nie widziałem. Zajrzałem do hangaru 
i zobaczyłem gę manipulującego coś przy iflłłłJbc Opowiadał później, ie nawaliło 
mu magneto (iskrowniki Na zakończenie tych zawodów odbył się w kasynie ofi-
cerskim bal. Zygmunt ubrał się w piękny nowy tmoking. fto Warszawy wrócił po-
ciągiem. Po tygodniu, z Soboty Ita niedzielę w nocy. przyjechał do domu. Przywiózł 
magneto i kombinezon łotniczy. Do daniu szedł z dn-on a piechotą, niosąc ten ciężki 
pakunek. Rodzice byli rozżaleni, że nie wziął taksówki. W niedzielę po południu i po 
obiedzie) powrócił do Warszawy samolotem. Ma pewno zamontował to magneto. 
Pamiętamt i? miał lecieć z jakimś kolegą. Odchodząc powiedział, że przeleci K<HI 
naszym domem [przy ul. Piaskowej 24 na KośminkuJ. Oczekiwaliśmy ttrcysty 
= rnecterpiiwośdą. Rzeczywiście po jakimś czasie ujrzeliśmy tamotot (dwupłat) 

przelatujący bardzo nisko nad nami. Później nabrał Wysokości i odleciał w kierunku 
Whmawy, Nie spodziewałem się, że to będzie moje ostatnie widzenie się z Nim... 
Przypomniałem sobie, iż budowa amfibii to była rzecz prywatna Zygmunta. Tak 
rozmawiano w domu. Zygmunt tłumaczył Ją ie potrzebna mu jest ona. między 
innymi, do lotów do Lwowa Miał tam wykładać na Politechnice, jaki przedmiot 
nie h i r m . Wykłady te miały się odbywać raz na dwa tygodnie i lWajme miał tam 
latać amfibią. Tegp me podają żadne publikacje o Bracie... Zygmunt odbył kilka 
lotów na amfibii. Ten ostatni był czwartym łub piątym,,. 

Ostatni lot 

Był jeszcze cały łuty i nadszedł marzec - wspomina dalej p. Kajimierz. - Ten nie-
szczęsny 21 marca 1931 r Była iaboin. Wwałem z zajęć szkolnych popołudniowych. 
Był wieczór, godz. iB-lt-m ul Bychawskiej spotkałem Ojca. który ze imutkiem 
i ze łzami w oczach oznajmił mi. że byłi w domu jacyś panowie z fabryki Plagego 
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I^Licjjnr [ TA' Bnolotu amfibii P7.1.* 17, ktńry nn̂ hJJ jię na OJhwLe 
u zbiciu Ltlic Sękocifakiej i Kaliskie). W katastrtrfi* rg^l ink Zygmunt Puławski. 

(21 JO. 1931). 

i powiedzieli* ze syn miał wypadek i trzeba jechać do \WirsZawy. Po przyjiem do 
domu brat Zdzisław powiedział mi, że radio podało, że Zygmunt nie żyje. Cftar 
nęla nas wszystkich wielka rozpacz. Miałem wdwczits niecałe 12 tut. Nie zapomnę 
rozpaczającej Maiki. Rodzk? r brat Zdzisław pojechali w nocy do Warszawy f...). 
W poniedziałek lub wtyrrJć (23 -24 marca) n-racajifc ze Szkoły ujrzałem na płocie 
przy domu dwa nekrologi, powiadamiające o tego śmierci i pogrzebie. Wieczorem 
wyszedłem na dworzec; z pociągu wysiedli rodzice, siostra, bral i szwagier | LdmunJ 
Szpilarowiczl. Mama i siostra w welonach żałobnych. Ciało sprowadzone było 
samochodem. Na dragi dzień (.„] po mszy i w-- w kościele Bernardynów odbył się 
pogrzeb na cmentarzu przy uł. Lipowej. Trumna eksportowana była na kadłubie sa-
molotu (dostarczonego z fabryki Plagę i Leśkiewicz} (,-,), W latach } 937-31/ powstał 
w ówczetnej Lubelskiej Wytwórni Samolotów fŁWSj komitet pracowniczy* ihóry 
L J JLJ uczczenia pamięci Zygmunta zebrał pewną sumę pieniędzy i razem z moi/m 
radzie ami Ętmówit w firmie kamieniarskiej p. Nowaka pomnik. Wybuchła wojna 
światowa. Matka, gdyż Ojciec już nie żył, w pierwszym raku okupacji dołożyła resztę 
brakującej gotówki i postawiła pomnik, który stoi" do dzisiaj..*. 

Relacji] prasowa o wypadku 
Sobota, 21 marca 1931 14.20 przy zbiegu ulic SękociAskiej i Kaliskiej 

(Ochoi.il w Warszawie, w korkociągu f wysłłkiti 120 m "legi wypadkowi inż-
pil. Z. ]J u Liwski: zmarł w drodze do szpitala; połamane obie ręce i nogi, zaś spada-
jący samolot poranił dhtffij prpfcńflrfmrfit1. braci: Sana i Tadeusza Kołakowskich, 
którzy w stanie b. eięikim zostali przewiezieni do szpitala św. Rocha. Zmarły inż. 
pilot i£. Puławski - człowiek nie znający kompromisu* nie zrażający się żadnymi 
przeszkodami, miał bardzo silną wolę, graniczącą z uporem; umiał zawsze postawić 
nu twołm. Odznaczał się rzadko spotykaną pracowitością i wielką wytrwałością. 
Pomimo wielkich sukcesów, jakie ostatnio odniósł, byl bardzo prosty i skromny 
w fliwjicm; nie ł>yło w nim fldwrf cienia zarozumiałości. W łAi^ę twarzy pałiły 
mu się pisnyin blaskiem wielkie ciemne oczy, dziełitit i śmiało patrzące w±yciev~-

" f t j ł j i p i K-i=,ąnnrYk p lLu-in--rr ł Ł l f . i j r : , ( .h 11 m m l'ł>M t . JruHlL.^ " JI-UBA.Il iciliirL 
• / i u l irt*bL. i M l B f l i 
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pognębię w prasie ukazaW się podziękowanie rodziny dla uczestników obrzędu 
pogrzebowego 

Wspomniany samolot-am fobia PZL-12 H oblatywany byl prze* Puławskiego 
W lutym \ m r. na lotnisku Mokotowskim w Warszawie1 ' .Wcwśniej, bo na prze-
lojiiiefat i S 3 0 / ] ? 3 ] f i l ł f o f K ) PufewskJemu dalsze udoskonalenie P-fc z silnikiem 
większej mocy, Rozpoczął on wówczas prace nad samolotem PZI . P 1 I , który po 
śmierci inżyniera został ukończony izniudyiitowaiiy przez W&iewoioda Jakimiu-
ka, stając się polskim podstawowym myśliwcem w okresie II wojny iwianłwej, 
lecz nie doczekał się kolejnych modeli. Na bazie serii myśliwców Puławskiego' 
opracowano także eksportowy model F/.L P 2 4 , n takim samym układzie kon-
strukcyjnym i lepszych o s i k a c h , 

Smierc inż. pU. Zygm unia Puławskiego była dl a Polski ogromną stratą - Oiltze dł 
jeden 7. najbardziej utalentowanych konstruktorów lotniczych 

Ludwik Gawrofakl 

ttf c u r p d Ł n t j r i i t f m ^ I H m ^ i w w t p o d l e j . m j r p i Miru.u R.MML-,*. J+7. 

Książki nadesłane 
Wydawcy różni 
Jaka informacja* fledakcja Leon Dyczewski. Instytut [Jziennikarstwa i Komu-
nikacji Społecznej KUL, Wydawnictwo KUL Centrum Puropejskic Karlin. 
Luli] i n- Warszawa 2009, ss. 252. 

TOEU.15* (rajewi-ki: Aleksandra Wachniewtka Malarka Roztocza. Wstęp Lechosław 
l-ameński. Redakcja i posłowie "ftdeusz G rahortrs Id. Koztoczańhk] J*,uk Narodów* 
Zwierzyniec 2009,.w. 

John Updike: A potem£ Przełożył W i s ł a w Brydak. Dom Wydawniczy Ił KRES. 
Poznań 2009. ss. 572. 

Karol Malczewski; Sajgon. liiuro ! iterackie, W a c ł a w 2G09,sv L5Ł 

Józef Hen: Dzinmik na nowy wiek 2000-2007. Wydawnictwo W.A.U 2009 
ęt 47?, 

Miron Białoszewski: (ifwory zebrane. T. ] I: t hamaW& Państwowy Tnstytut Wy. 
dawniczy, Warszawa 2009, ss. 397, 

Jacek Bterul: Spojenia. Oficyna Wydawnicza ATLT. Wrocław 2009, ss. 336. 
Artadlun E- ran i ar Lipton story Esencje krytyczne o sztuce pisarskiej Jada Durskiego. 
Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa ZtiM, ss 115; 

Mariusz Dzięylewski: Reportaże Ryszardo KapuiciMsega. Zrtnlło poznania spoi£ 
ezeństwibdtur, Wydawnictwo KUL. Lublin 2M»,s«. 
Podróż iyęia. MmanaJi prozy i poezji. Opracował Stanisław A. Łukowski. Dom 
Pomocy Społecznej .Kalina", Lublin 200Ś.& (89. 

M.wiuszOlbroruski: łAito ^Krzemieńcu. Legendyznadjkwy.Mkiist^rstwo Kultury 
i Dziedzictwa Karodowę^o 2009, ss, JfllS. 
Ibmast Sobieraj: fJup?p rradznnt- Wstęp Zygmuni 3 lerman. Wydawnictwd Adjns 
Marszałek, Toruń 2009. ss. 61 + 12 nlb. (fotografie). 

2otfia leszczyńska: lusterko zJutra, Ilustrował Tomek Bogacki Media Hodzina, 
Poznań 2tWł, ss. 118. 
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„Życie - (...) umykająca zapadnia 
pod drżącymi stopami" 

Paweł Gembal (1950-2009) 

Listopada 2009 ro ku 
odszedł Pawił li cni bil . 
Ilyl jedną T. najbardziej 
charyzmatycznych posta-
ci śnodtKwiska literackiego 
Puław i Lublina, poetą, 
prozaikiem* krytykiem li-
terackim, tłumaczem poe-
zji Hffgioikk), Urodził 
się w 1950 r. w Puławach. 
Ukończył pedagogikę na 
UMCS w Lublinie. Za-
debiutował jako poeta 
w 1971 r. na lamach „Ka-
meny"- Wiersz^ opowia-
dania i szkice krytycznoli-
terackie puhli kowal ro.irl. 
w czasopismach: „Kultu-
ra", „literatura". „Nowy 
Wyraz", . f i i m o Litera-
cka-Artystyczne", ..Poe-
zja", „Twórczość", ,.Mlada 
Front a" (Czechy). »Alft4d" 

i „Napjaink"( Węgry) oraz - najczęściej - w „Akcencie11. Wydał tomy wierszy; 
Tam W nas chąc ttie dtcęc {1977), Sytuacje U979), Tak iwdsf (19S6) i album 
ze szkicami historycznymi (fina harmonia (2001). Laureat wielu konkursów 
literackich, m.in. Lubelskiego Koziołka (1979),O jaszczurowy laur ipotizjo. 
i proza, Kraków 1979), Czerwonej Kńiy (GÓtiak 1979), O Srebrne Hełmy 
('Wrocław 1M0)h I i II Meetiugu Poetyckiego {Katowice-Chorzńw 19B0-
1941). W 1987 r. otrzymał nagrodę im. 1-Czechowicza. 

Śmiertelną chorobę znosił i dzielnością ^idną najwyższego podziwu. 
Został pcwibowany na cmentarzu parafialnym w podpuławskiej Końskowoli, 
której poświęcił w ostatnich latach wiek swej społecznikowskiej energii. 

Zdanie zacytowane w nagłówku pocłn>t£zi z jegp debiutanckiego zbioru 
wierszy wydanego w pierwszej ser ii „Lubelskich Prezentacji Poetyckich"! 
tyki jego ostatnich utworów, zatytułowany Wierze rakawc, ukazał Mę przed 
kilkoma miesiącami w „Akcencie". Są one świadectwem niesłabnącej kondy-
cji twórczej i dumnej walki o panowanie nud wtasnym - choćby kruchym 
- życiem. 

Żegnamy Cię, Przyjacielu! 

(bw) 

mity o autorach 

1H2 

Łdyta Antoniak • ur. 1982 w Wieluniu, Absolwentka filologii polskiej 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Pomysłodawczyni i organizatorka 
Zderzeń Poetyckich, krytyk literacki, przygotowuje rozprawę doktorską 
0 Piwnicy Literackiej „Remedium" - działającej w Sosnowcu w latach 
osiemdziesiątych. Publikowała m.in. w „AkancieHa!arcie" , .Pro Arte". 
śląsku'"„Tekstach Drugich", „Twórczości", „Zeszytach poetyckich" Ostatnio 
opracowała antologię Zderzenia Jtołydcie2i0O£r (2009). Mieszka w Sosnowcu 
1 Koloni i Lisowice. 

Władimir Sritani&uki - ur. 1933 w Leningradzie, Rosyjski poeta, prozaik, 
tłumacz i eseista. W jego żyłach płynie polska krew (matka Pólkafc Ukończył 
w rodzinnym mieście Instytut fiórnictwa i został geologiem. W wyuczonym 
zawodzie pracował do 1973 r., potem całkowicie poświęcił się literaturze. Jest 
autorem kilku zbiorów wierszy, tomów prozy Okolica ubiegłego lala i Wyjidt 
w przestrzeń oraz tłumaczem poezji polskiej, m.in. Iwaszkiewicza, Miłosza. 
Różewicza i Leca, Wespół z żoną, poetką i tłumaczką, Natalią Astafjewą, 
w 2000 t. wydał dwutomową antologię Polscy poeci XX wieku. W r 
ukazał się obszerny tom eseistyczno-wspomnieniowy Poezja i Polska, będący 
swoistym dopełnieniem wcześniejszej antologii. Tłumaczy także poetów 
amerykaiiskich i zajmuje się krytyką literacką. 

Maksymilian Dymitr Czornyj - ur. 1989 w Lublinie, Opublikował 
w prasie kilka wierszy, a obecnie zajmuje się prozą. Jako prozaik debiutował 
w ..Akcencie* 2007 nr Z. Ponadto jego opowiadania ukazywały się m.in. 
w „Aspiracjach™, „Korespondencji z ojcem" „ Kozim rynku", „Kurierze Gali-
cyjski n f f Lwów), „Rzeczypospolitej KuEtural nej" (Ijondyn),Szafie" „Toposie" 
Były tłumaczone m.in. na jęftyk ukraiński. 

Miehael Felsenbaum (Felzenbaum) - ur. w 1951 w Wasilkowie na 
Ukrainie, dorastał we Florek i, mieście poło±oriym n,i granicy ukraińsko-
rumuńskiej (obecnie. Mołdawia), Poeta, dramaturg i powieściopisarz. jeden 
r najwybitniejszych współczesnych autorów tworzących w języku jidysz. 
Studiował reżyserię teatralną, muzykologię, psychologię oraz historię 
sztuki i historię teatru. W larach 1969-1973 pracował jako dyrektor teatru 
narodowego w BaJ|i (Beltz) w Mołdawii W połowie łat KO .zaczął publi-
kować w wydawanym w języku jidysz czasopiśmie „Sowietisz Uejmland". 
W 1988 r. założył w Bil^i teatr żydowski, w którym wyreżyserował wiele 
sztuk granych w języku jidysz. Był te£ pierwszym prezesem działającego 
w niieście żydowskiego stowarzyszenia kulturalnego. W 1991 r. osiadł na 
stale w Izraelu, gdzie opublikował kilka tomów poezji, m.in,: Fs kumt der 
log (lerozolima 1992KA Itbcregn (Tel- Aviv, 1994), Urt itst bin icń dajtt nign 
(Td-Aviv, 1998) i Benkszafi (Tef-Aviv,2007) oraz utwory prozatorekieh min. 
ibiór opowiadań Der nocht-matech (Td-Aviv, 1997) i powieść 
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szwebelech (Tet-Aviv. 2004), uznawany przez niektórych krzyków za 
najwybitniejszą powiesi napisany w języku jidysz po II wojnie światowej, 
jego utwory były wielokrotnie; tłumaczone i publikowane J B . I J L W U SA. 
Niemczech, Szwajcarii. Rumunii, Czechach, Rosji, Japonii, Argentynie. 
Urugwaju. Francji i Anglii, 

Opowiadanie Nocny anioł (Per FiflcbJ-mo&cfc) powstało w 198R r.h pod-
czas pierwszej wizyty Michaela FeJscnbauma w Lublinie. Odzwierciedla 
ono zainteresowania autora Polską, a zwłaszcza Lublinem, jako miejscem 
0 szczególnym: znaczeniu dla historii Żydów w Europie Środkowowschod-
niej. Autor nawiązuje do tragicznych wydarzeó z lal 1648- 1649,^.(10 powsta-
li iaGhmielnickiego,skierowanego przeciwko polskiej szlachcie i magnaterii, 
a takie £ydom i jezuitom. Miały wówczas miejsce masowe pogromy i rzezie 
Żydów n a Wołyniu, Podolu, części Białoruś i oraz Husi Czerwonej, w wyniku 
klórych Zamordowanych zostało kilkadziesiąt tysięcy osób. Wydarzenia 
te, przełomowe dla dziejów Żydów w Rzeczypospolitej. dziS są często od-
czytywane jako symboliczna zapowiedź zagłady społeczności żydowskiej 
w Europie Środkowowschodniej, dokonanej przez hitlerowców w czasie 
II wojny kwiatowej. 

M agdalena 1 ankow ska poetka i kryl yk teat ralny, Autorka tomów poezji: 
1 co dalej? {1990). Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (19M>. Tak się składa 
(1998) J u ż (2002), Salon mebli kuchennych (2006) oraz książki prozatorskiej 
Billing {2001J, Siały współpracownik „Akcentu" i „Kresów". Recenzje pub-
likowała również w „Kamenie*, „Tygodniku Współczesnym", „Scenie", ^Re-
lacjach", pSycynie" „Życiu Warszawy* „Na przykład" Ostatnio w „Akcencie 
specjalizuje się w omówieniach dramaturgii radiowej, 

Aneta Kamińska - ur. 1976 W Szczebrzeszynie. Poetka. I l u n n a j -
nowszej literatury ukraińskiej. Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie 
Warszawskim, uczy cudzoziemców polskiego. Autorka tomów: Wiersze 
zdyszane (2000), zapisz zmiany (200J) oraz czaty i mary (hipertekst) (2007; 
wersja internetowa: www.czary-i-mary.pl}. Wydala również wybór prze-
kładów poezji Nazara Honczara: (idybym (2007). Tłumaczy m.in. wiersze 
Iwana Andrusiaka, Katriny Chaddad, WasyLi Holoborod'ki, Marianny Ki-
janowskiej, Uuhdany Matijasz. Oleny El usej nowej, Jurka Pozajaka, Marjany 
Sawki, Marii Szun, Oksany Zabużko ora?, prozę Kseni Charczenko i Jurija 
łzdryka. Przygotowuje autorski tom Cząstki pomarańczy. ArUo^Jił rjowej 
poezji ukraińskiej. Dorastała w Zamokiu, mieszka w Warszawie. 

Eliza Leszczyn ska-Pk-niak - ur 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii 
UJf i Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka języka 
polskiego ^ Ul E,iecum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida wZamoicitL 
Artykuły i recenzje poświęcone kulturze publikowała m.in. w „Akcencie", 
„Przekroju' i ..Tygodniku Zamojskim", od 2003 roku współpracuje t. ..Za-
mojskim Kwartalnikiem Kulturalnym". Laureatka II nagrody i wyróżnienia 
w Konkursie [dziennikarskim im, Mirosława Dereckicgo w 2005 r. Mieszka 
w Zamościu. 

Jerzy Łyczek - debiut autora4 który postanowił na razie nie ujawniać swo-
ich danych biograłicznych. 

Łukasz Marcińczak - ur. 1971 w Łodzi. Absolwent filozofii UMCS; 
redaktor kwartalnika Stowarzyszenia Absolwentów UMCS „AS JUMGTE 
autor tomu poetyckiego Profil odciśnięty w glinie {2002) . Publikował 
teksty eseistyczne oraz recenzje w „Akcencie" i „Magyar Napló". Mieszka 
w Lublinie. 

a i ł u n a J iKozakow,Mazur] - ur. 1956 W Gdańsku. Historyk literatury, 
krytyk literacki, polonista metodyk w UMCS,autorka m.in, monografii Bursa 
11996), opracowań leklur szkolnych z literatury powszechnej i polskiej oraz 
poAganf ta dolttoaturyXX/XXI wieku dla szkół $mEhkk Pod panieńskim 
nazwiskiem Ewa MazuropubłflfflWala tomy poetyckie; Ntfr nie rJic;(d ponosić 
odpowiedzialności (3 9831, Wspomnienia i przepowiednie (1992), Bvi o^ód 
(I9M), Pochwała ciemnych godzin (2001), |ej w i a r a były tłumaczone m in 
na lużyck., niemiecki i ukraiński. Stale współpracuje zl.Akcentem", mieszka 
w Lublinie. 

Leszek Mądzik - ur 1945 w Bartoszomnach w Górach Swięiokrzyskich 
Studiował na KUL, tytuł magistra sztuki otrzymał w Akademii Teatralni im 
Zelwerowicza w liialymstoku.a doktorat w warszawskiej ASPScenę Plastw* 
na k UL założył w l ^ r . , od tego cza.su zrealizował kil k a n a . ^ premier m in 
Ecce homo 1970, Wieczerza 1972, Ikar 1974> Zielnik 197S, Brze? 19E3 Wrota 
1989, Tchnienie l992tSzczełina 1994,Kir 1997, OdchodziBrwią 2003. 
lego teatr brał udzialw ponad pięćdziesięciu międzynarodowych festiwalach, 
przywożę z nich nagrody i wyróżnienia (np. nagroda krytyków za Wilgoć 
na festiwalu w Kairze; nagroda za reżyser^scenografię i ! ech nikę teatralną 
za Aielmkua. festiwalu w Japonii; nagroda specjalna na Festiwalu leatralnvni 
w USA; wyróżnienie na Światowej Wystawie Scenografii Praskie Qua4rien-
nale w Pradze). Autor wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich, 
francuskich i niemieckich. Prowadził zajęcia joe studentami na zaprLwzenie 
uniwersytetów i szkół artystycznych m in. w I lelsinkaeh, Berlinie. Amster-
damie, Waszyngtonie. San Francisco, Bonn, Hamburgu, Lyonie, Pradze, 
Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze. Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru Telewizji 
wyreżyserował własny sztukę Pętanie, lest członkiem Związku Polskich Ar 
tystów Fotografików. Swoje prac* prezentował m.in. w Galerii Krytyków 
„Pokaz" w Warszawie, w Galerii Instytutu Polskiego w Wricdniu, w Centrum 
UNESCO w Bejrucie, w Galerii Opery w Kairze, w Centrum Sztuki i Technik 
Japońskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubelskim, w Galerii Sztuki Ka 
lollcktego Uniwersytetu w Sam iago de Chile; w 'Ihealer-Cai w Tokio w Mu-
zeum Narodowym we Wrocławiu, w The Saddlery Gallery wHdmonton 
w Kanadzie, w Muzeum teatralnym w Warszawie. W 1986 r założył Galerię 
Sztuki Sceny Plastycznej KUL, w której zrealizowano wiele wvstaw wybit-
nych twórców kultury polskiej (por. tekst L Lameńikiego, „Akcent" 2007 nr 
1). Projektodawca Muzeum Współczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach:autor 
licznych plakatów i grafiki książkowej. Laureat wielu nagród i odznaczeń 
(m.in. Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Złoty Krzyż Zasługi, 
Srebrny Medal „Gloria Arlis"; wyróżnienie specjalne Totus), 

Kazimierz Nowosielski - ur 1948 w Rybnie na Kujawach. Ukończył 
filologię polska na Uniwersytecie Gdańskim. Debiutował tomem wierszy 
Miejsce na brzegu w 1975 r. Od tego czasu wydał kilkanaście zbiorńw poezji. 
a tdć książek poświęconych literaturze XX w., a ostatnio eseje o współczes-
nym malarstwie polskim. Pracuje w Zakładzie Literatury Współczesna na 
Uniwersytecie Gdańskim, 

Wacław Oszajca SJ ur. 1947, teolog po KUL, ksiądz katolicki, jezuita, 
duszpasterz akademicki, W lalach 130. przewodniczący Lubelskiego Korni 
letu Pomocy Internowanym i Represjonowanym. Autor 18 książek, głównie 
poetyckich (m.in. Zamysł - \979, Zgłębi cienia m]JJsty ze strajku - L9S3, 
Łagodność domu - 1984. Naszyjnik umibwanegć - 1984, Ty za blisko, my za 
daleko - I9B5. Mnie się nie lękaj - 1989, Powrót Uriasza i mne wiersze - 1992, 
juda przyjdzie ostatni - L992,' Z dnia na dzień - 1994, Zebrane po drodze 
- 1998, Renta większa ad całości - 2003, Odwrócona perspektywa - 2009). 
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cite także eseistycznych (np. Pny Świecy i cgarku. Rozmowy eseje, szkice 
- 1995), przekładanych na nicrn iecki. wioski, rosyjski. Człon ek j ury Nagrody 
Literackiej Nike w latach 2IW3-200& Tłumacz, dziennikarz prasowy, radiowy 
i telewizyjny, Od 1995 Ł w Warszawie,Byty redaktor naczelny miesięcznika 
społeczno-kulturalnego jezuitów „Przegląd Powszechny" Wykłada na Wy-
dziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW oraz na Papieskim Wydziale 
Teologicznym „Bobolanum! 

Agnieszka Heszczyk - ur, 1977 w Ostrowcu Świętokrzyskim, doktor 
nauk humanistycznych,adiunkt w Zakładzie Kultury Literackiej i Obyczaju 
UMCS, publikowała w ,hAkcencie", „Annales UMCS", „Rncie" i „Ruchu Lite-
rackim11. W „Naszej Rocie" drukuje artykuły popularyzujące różne zjawiska 
współczesnej kultury polskiei. 

Mordecai Rnshwald - ur. 1921 w Polsce, jeszcze przed wojną wyemigro-
wał do Izraela. Emerytowany profesor Uniwersytetu w Minnesocie (USA), 
wykładowca wielu uczelni w I z radu, Stanach Zjed noczonych, Kan adzic, Taj -
wanie i Europie. Studia uwieńczone doktoratem z filozofii odbył w Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie gdzie byi uczniem m.in, Martina Bubera. 
Opublikował: Political and Social Classes in JsrueJ (1956), Moses: Leader, 
Prophet, Mats (1970K Modem Technobgy: The Promise and the Metiace 
(1997}. 7Jif Transiat and the Absolate {1999), Liberty, fis Meaning and 
Seope (2000), The Half-Tratiis by W/lfcft We Lht t2006). Autor tłumaczonej 
na kilkanaście języków powieści Levd 7 [ 1959) oraz A Smali Armageddon 
(1962). 

Jakub Węgrzyn - ur. 1983 w Nowym Sączu. Absolwent socjologii KUL 
Aktor Teatru binigmatic, uczestnik prowokacji grupy 1WENT TEKTURA, 
animator wydarzeń poetyckich. Prezentowane wiersze są jego debiutem 

Mateusz Witkowski - ur. 1932 we Wrocławtu. Studiuje dzień ni karstwo 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Publikował m.in. w „Esensji* „Kresach", 
„Kozim rynku'' „Od rze"PT1 SZA F ie". „Toposi ( * „l^godn iku Powszech nynT Stale 
współpracuje z „Ritą Baum", a od 2008 r. współredaguje „młodohteracki" 
dział miesięcznika „Odra" Mieszka we Wrocławiu. 

Arkadiusz Woźniak - ur. w 1973 w Lublinie. Absolwent lubelskiego PLSP 
i historii sztuki w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.Pomimo pracy poza 
wyuczonym zawodem nadal interesuje się plastyką współczesną,zwłaszcza 
rzeźbą pomnikową. Mieszka w Lublinie. Publikowany na łamach ..Akcentu" 
artykuł to jego debiut. 

MichaeJ 7*1 ler - ur. 1944 we Wrocławiu (wówczas Breslau). Niemiecki 
poeta, prozaik i dramatopisarz. Studiował literaturę na uniwersytetach 
w Marburgu i Bonn, PrZeJ wiele lat pracował naukowo, m.in. na Uniwersy-
tecie w Eriangen. gdzie się habilitować jako krytyk literacki współpracował 
z „Frankfurter Allgemeine Zeitung'. Od 1932 r. zajmuje się wyłącznie twór-
czością Literacką. Wydał ponad dwadzieścia książek* w tym tomy wierszy 
Aus meinen Provinżen (1981), Lusf mtf Blcu di Heine (1933) i /sr nicht zu 
sagen (1996), zbiory esejów, książki prozatorskie, m.in. inspirowane podró-
żami do Polski powieści Cafe Europa (1994, edycja polska I999h fragmenty 
W ..Akcencie'nr 3 4 z 1995 r .) i Die Reise nach Samosch 12003. Podróż do Za-
mtóeia) oraz opowiadania krakowskie Noch ein Glos mit PfJtf 7ilJrtzsr(2000, 
leszcze jeden kieliszek z panem Tadeuszem), W latach 19^3-1989 przebywał 
jako stypendysta w Nowym lorku.od 1991 r.regularnie bywa w Polsce.przez 
rok mieszkał w Krakowie. W 2009 r. wydał powieść Faischspieier,opowiada-

nie DerSchiiler Struwe oraz p o w i e j dla mlodzieżv Saskia leuchteLMieszka 
i tworzy w Wuppertal u. 

Tadeusz lubiński - ur mi w Suchedniowie, Pisarz, eseista, tłumacz 
09SWK Sprawiedliwy w Sodo,nie 

H996Wdbt dzikich gęsi (2001), JNikodem Dyzma w Łysko wie [2001) Góry na 
j C k h e kraje [2<m},£irnęzne dziedzictwo Ralfów (2007) Wtóa 
a mne opowiadania (20U7)t flurza pod lasem (2GU7), Wyspa zaparowana -

C eltyckie legendy i mity dawnej Irlandii (2003), Herder w Rydze i inne szkice 
hdtyche (2003). Publikował m.in. w „ Akancie1;,,Akcencie",,.Arkuszu",„Fra-
zie - f u n d z i e , „Kresadi, „Odrze'; „Opcjach". „Przeglądzie Powszechnym; 
„iwórczosci, prasie polskiej ]ia Litwie. Łotwie i w Kanadzie Wielokrotnie 
nagradzany. 

W n a s t ę p n y c h n u m e r a c h : 

Czechowic/, Bromewski, Gałczyński. Ginczanka w poetyckich portretach Józefa 
Łobodowstago (Tadeusz Klak); 
Wiersze kafala HutfcowNkięgp i Kafala Kmlowicza; 
PołJ3 Zbigniewa Dmitrocy; 
Bogdan Nowicki ~ kategom pamięci w prozie Brunona Schulza; 
Piotr Koprowski - o poezji fanonza S, Pasierba; 
Emigracyjna odyseja w I istach; 
Omówienia ruj nowszych książek prozatorskich l Irteraturoznawczych. 

Dziękujemy wszystkimr którzy dokonali wpłat 
ii a działalność statutową Wschodniej Fundacji Kultury ^Akcent" 

Pwrn|dM można wpfotaC na konlo: 
Wschodnia fundacja Kultury .AŁctnT, h^ ?EVi\0 SA, V Oddzut w iublimit 

nt rachunku: 50 IMtLSM [ 1110000 L7^»ń67 
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