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Pierwszy aparat kupił mi ojciec
Mój ojciec się zorientował, że lekko oszalałem [na punkcie fotografii]. I przywiózł mi
chyba  z  jakiejś  wycieczki  zza  wschodniej  granicy  aparat  Zorki  2S.  Do  dziś  to
pamiętam. Wtedy to była dla mnie kupa szczęścia. Historia [owego sprzętu] jest tego
rodzaju,  że  [Rosjanie]  starali  się  [upodobnić]  Zorki  do  niemieckiej  Leiki.  Bo  po
zakończeniu wojny obrabowali fabryki, żeby z tego nie skorzystać. Ale potem zaczęli
udoskonalać tę Leicę. [Chociaż] tego nie da się udoskonalić, bo to jest doskonałe. I
wyprodukowali  kilka innych modeli.  Mnie się trafił  właśnie taki ich samozwaniec.
[Więc moje szczęście] okazało się połowiczne. Dlatego że [aparat] był fajny jako mój
pierwszy, a fatalny, bo rwał film. [Musiałem go] precyzyjnie zakładać i sprawdzać trzy
razy, bo potrafił porwać [film] na strzępy. Trzeba było się z nim trochę zmagać.
Drugi aparat kupiłem już samodzielnie. Był to Start, [format negatywu] sześć na sześć
centymetrów. Bo strasznie zazdrościłem moim starszym kolegom z grupy Plama
aparatów z większym formatem negatywu. Mogli patrzeć z góry, niekoniecznie brać
aparat do oka i starannie komponować. [Poza tym] więcej widzieli, mniej się spieszyli.
Do tego wszystkiego [istniała] potrzeba większego namaszczenia, czułości, pietyzmu.
Bo to już była poważna sprawa: dwanaście klatek, a nie trzydzieści sześć. Więc
[należało] oszczędniej  nim gospodarować ze zrozumiałych względów –zaraz się
skończył film i trzeba było wkładać nowy. A wtedy dla takiego chłopaka wydanie
dziesięciu złotych [stanowiło] duży wydatek. Naruszało to moje bardzo nikczemne
kieszonkowe. Ale potem poszukałem innych sposobów uzupełniania swoich finansów
na cele fotograficzne.
[Później]  oczywiście  sprzęt  się  zmieniał.  Siłą  rzeczy,  [kiedy]  zasoby  finansowe
człowieka są inne, zaczyna on pracować innymi aparatami, w miarę dostępu. W
latach 70. miałem już pracownię na [ulicy] Noworybnej i  [należałem do] Związku
[Polskich Artystów] Fotografików. [Wtedy] bardzo chciałem mieć profesjonalny i dobry
sprzęt. [Rzecz] praktycznie niemożliwa, niedostępna, bo ceny były w tak zwanej
twardej  walucie.  Zarabialiśmy  może  nie  tak  bardzo  nikczemnie,  ale  daleko



niewystarczająco, żeby [w ogóle] pomyśleć o profesjonalnym sprzęcie z prawdziwego
zdarzenia.  Więc  pracowaliśmy  takimi  enerdowskimi  surogatami  jak:  Praktica,
Pentacon. Część ludzi robiła sobie jakieś przeróbki. To były klamoty. Dosyć długo się
nimi posługiwałem.
Dzisiaj mogę sobie pozwolić na zakup takie sprzętu, jaki produkuje się na świecie, ale
nie jest mi do niczego potrzebny. To odwrócenie sytuacji: wtedy chciałem, teraz nie
potrzebuję. Mam Sinara, cztery na pięć cali.  Jest super profesjonalny, z wielkim
statywem. Gnie się we wszystkie kierunki.  Ma wszystko,  co potrzebne do takiej
[aparatury]: wymienne kasety, rolkasety i tak dalej. Cała masa różnego sprzętu. I on
leży.  Rzadko go używam, bo jest  ciężki.  [Ale też]  bardzo precyzyjny.  Więc jeśli
[fotografuję]  gdzieś blisko domu albo we wnętrzu, to wtedy wyjmuję go z torby i
używam.
Do pracy, powiedziałbym, bardziej mobilnej, kiedy trzeba gdzieś przenieść [albo]
przewieźć sprzęt, używam znakomitego amerykańskiego aparatu Boosh. Duży format
negatywu, cztery na pięć cali.  (Pracuję dalej w technikach klasycznych. Cyfrowy
sprzęt  zupełnie  mnie  nie  interesuje.)  Mam  do  [niego]  rewelacyjny,  zupełnie
legendarny  obiektyw  Voigtländera  [oraz]  doskonały  światłomierz.  Służy  mi  już
dwadzieścia  pięć  albo  trzydzieści  pięć  lat.  Jest  niezniszczalny.  Musiałby  go
przejechać pociąg albo [musiałbym go wrzucić] gdzieś do studni, [dopiero wtedy]
prawdopodobnie skończyłby się jego żywot. I to jest właściwie wszystko.
Miałem dobre światłomierze. [One] też były drogie. [Istniała] zasada, że trzeba kupić
raz, a porządny. Wtedy znikał ten problem. Rzeczywiście tak jest. Ze światłomierzami
zresztą jest tak (każdy fotograf o tym wie), że należy się go nauczyć: jak nim mierzyć,
jak nim się posługiwać… Bo każdy egzemplarz ma pewną charakterystykę. Potem ta
wiedza  przychodzi  rutynowo  i  właściwie  nie  popełnia  się  żadnych  błędów.
[Nieważne], czy to jest najnowszej generacji światłomierz. On może tylko ułatwić, bo
w cyfrowym [sprzęcie] wyświetlają się cyferki. A tutaj tarczę trzeba pokręcić palcem.
Ale mnie nie sprawia to żadnej  różnicy.  Wszystkie pozostałe działania [są takie
same].  Z  wyjątkiem nośników –[w  najnowszych  światłomierzach  są]  oparte  na
przetwornicy cyfrowej, a [w dawnych] na płytce celofanowej. Ale w gruncie rzeczy
pomiar światła jest w dalszym ciągu ten sam. Tak że fotografowie mogą używać
[starego sprzętu].
Ludzie  używają  sprzętu  z  przełomu  wieku.  Wracają  do  wielkoformatowych,
drewnianych kamer, do białej optyki oprawionej w przepiękny wręcz mosiądz. Te
fotograficzne artefakty są wizualnie piękne. A na dodatek wielkoformatowe kamery
rzeczywiście zmuszają fotografa do cierpliwości, akuratności i precyzji. To wszystko
się  odbywa nieśpiesznie.  Nie  ma  rozpychania  się  łokciami,  [czyli  tego],  co  się
przydarza fotoreporterom i fotografom. Tu [pojawiają się] myślenie i praca zupełnie
innego  rodzaju.  Różnica  jest  zasadnicza  –[fotoreporterzy]  chcą  opowiedzieć  o
świecie, ja chcę opowiedzieć o sobie. Świata mam dość w internecie. Nie muszę się
spieszyć. I tak nie jestem w stanie tego ani obejrzeć, ani zidentyfikować [nawet] w



połowie.  Ale  [też]  nie  chce mi  się  tego identyfikować.  Jest  mi  to  kompletnie  do
niczego niepotrzebne. Wolę szelest książki.
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