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Fotografia jest dla mnie rodzajem podwojenia pamięci
Kiedy miałem już własną pracownię i [stałem się] z tytułu zawodowcem (nie wiem, co
to znaczy, ale powiedzmy, że [nim] byłem), to naturalną rzeczą była chęć zrobienia
tego w sposób absolutnie precyzyjny, doskonały. [Wtedy] skupienie rzeczywiście jest
nieprawdopodobne. Trudno [mówić] o rutynie. Na to potrzeba cierpliwości. Trzeba
zrozumieć, że jeśli ta odbitka ma o czymś opowiadać (ona zawsze opowiada jakoś o
mnie) i jeśli chcę przekazać poprzez nią jakąś ideę albo coś ważnego, to ona musi
być bardzo starannie zrobiona. Żeby nie było tego, co jest nieważne. A to, co jest
istotne, żeby było podkreślone. To już jest tylko technika.
W tej chwili fotografia jest dla mnie rodzajem podwojenia pamięci. To nie jest tak, że
[kiedy] pracuję, to natychmiast muszę znać rezultaty. Przeciwnie. Fotografuję coś i
[albo] wywołuję negatywy, albo spokojnie czekam i sięgam do tych materiałów po
jakimś czasie. Idę [wówczas] do ciemni, wywołuję te negatywy oraz spozieram na nie
tylko z lekka. Suszę je,  wkładam do albumu i  dalej  nic się nie dzieje.  Mija czas.
Wzrasta we mnie napięcie, chęć ujawnienia tych obrazów. Dopiero wtedy wchodzę
do pracowni  i  dostaję szału.  Pracuję w kompletnej  ciszy.  Nie włączam żadnych
dźwięków, żadnej muzyki. Czekam na ten obraz. I łapię się na czymś ważnym. Że
nagle dostaję gęsiej skórki, lekkich dreszczy. Jak ten trzynastoletni chłopak, który
patrzył [na zdjęcie podwórka]. To są emocje. Wiem, jak powstaje [fotografia, więc] to
nie powinno być dla mnie zaskoczeniem. A [jednak] jest.
I to jest rodzaj podwojenia pamięci, a właściwie –powiedziałbym –potrojenia pamięci.
[Z  jednej  strony]  w  stosunku  do  śladu,  do  desygnatu,  do  sytuacji,  którą
fotografowałem miesiąc, tydzień czy pół roku temu. Z drugiej strony ujawnienie się i
moc tego jest dla mnie tak niezwykła, że wracam do tego chłopaka z wypiekami na
twarzy, który zupełnie oszalał, gdy zobaczył, że coś takiego może się zdarzyć.
[Ważne było dla mnie] zrozumienie, czym jest fotografia i jakiego to rodzaju medium.
Z jednej strony zapisuje rzeczywistość, jest dokumentem. [Z drugiej strony nim] nie
jest.  [Istnieje]  pełna świadomość,  że to tylko desygnat,  ale też nowy przedmiot.



Materialnie  [stanowi]  to  coś  zupełnie  innego  niż  to,  co  fotografowałem.  Moja
dociekliwość [polega na tym]: jeśli fotografia nie jest dokumentem, to czym do cholery
jest? Stąd zacząłem używać różnego rodzaju zwierciadeł –i płaskich, i elastycznych.
To,  czym się  zajmowałem i  zajmuję  do  dnia  dzisiejszego,  nazwałem obrazami
iluzorycznymi.  Bo jest  to zakłócanie przestrzeni  poprzez zwierciadła.  W efekcie
końcowym oglądamy niemożliwą rzeczywistość. Coś, czego nie widać. Coś, co [się
znajduje] poza obiektywem, a jest zarejestrowane. To wszystko jednocześnie jest
prawdziwe i nieprawdziwe. To jest fascynujący świat. Chyba jakoś będę musiał z tym
żyć.
Nie [mam swojego najważniejszego zdjęcia]. Mam nadzieję, że nigdy takiego nie
będę miał. Gdybym [powiedział], że jedna fotografia jest ważniejsza od drugiej, to
oczywiście  [powiedziałbym]  nieprawdę.  Bo  każda  o  czymś  opowiada.  Coś  jest
ważnego w tym przedstawianiu iluzji, nierzeczywistości. Raz dostrzegam w niej taki
element, innym razem taki. Nie chodzę z aparatem fotograficznym po ulicach, bo do
niczego nie jest mi potrzebny. On jest potrzebny tylko wtedy, kiedy ja go potrzebuję;
kiedy wiem, dlaczego mam go użyć. Po co mam oglądać Lublin. Wystarczy włączyć
internet.  [Po]  chwili  mam pięćset  obrazków  z  [tego  miasta].  Gdybym miał  tyle
cierpliwości (ja tyle nie mam), to właściwie mógłbym pooglądać go z jakichś kamer.
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