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Fotografia jest dla mnie rodzajem podwojenia pamieci

Kiedy miatem juz wiasng pracownieg i [statem sie] z tytutu zawodowcem (nie wiem, co
to znaczy, ale powiedzmy, ze [nim] bytem), to naturalng rzeczg byta che¢ zrobienia
tego w sposob absolutnie precyzyjny, doskonaty. [Wtedy] skupienie rzeczywiscie jest
nieprawdopodobne. Trudno [méwic] o rutynie. Na to potrzeba cierpliwosci. Trzeba
zrozumiec, ze jesli ta odbitka ma o czyms opowiadac (ona zawsze opowiada jako$ o
mnie) i jesli chce przekazac poprzez nig jakgs idee albo co$ waznego, to ona musi
by¢ bardzo starannie zrobiona. Zeby nie byto tego, co jest niewazne. A to, co jest
istotne, zeby byto podkreslone. To juz jest tylko technika.

W tej chwili fotografia jest dla mnie rodzajem podwojenia pamieci. To nie jest tak, ze
[kiedy] pracuje, to natychmiast musze znac¢ rezultaty. Przeciwnie. Fotografuje co$ i
[albo] wywotuje negatywy, albo spokojnie czekam i siegam do tych materiatow po
jakims$ czasie. Ide [wéwczas] do ciemni, wywotuje te negatywy oraz spozieram na nie
tylko z lekka. Susze je, wktadam do albumu i dalej nic sie nie dzieje. Mija czas.
Wzrasta we mnie napiecie, che¢ ujawnienia tych obrazéw. Dopiero wtedy wchodze
do pracowni i dostaje szatu. Pracuje w kompletnej ciszy. Nie wtgczam zadnych
dzwiekow, zadnej muzyki. Czekam na ten obraz. | tapie sie na czym$ waznym. Ze
nagle dostaje gesiej skorki, lekkich dreszczy. Jak ten trzynastoletni chtopak, ktéry
patrzyt [na zdjecie podwodrka]. To sg emocje. Wiem, jak powstaje [fotografia, wiec] to
nie powinno by¢ dla mnie zaskoczeniem. A [jednak] jest.

| to jest rodzaj podwojenia pamieci, a wtasciwie —powiedziatbym —potrojenia pamiegci.
[Z jednej strony] w stosunku do sladu, do desygnatu, do sytuacji, ktérg
fotografowatem miesigc, tydzien czy pét roku temu. Z drugiej strony ujawnienie sie i
moc tego jest dla mnie tak niezwykta, ze wracam do tego chtopaka z wypiekami na
twarzy, ktory zupetnie oszalat, gdy zobaczyt, ze cos takiego moze sie zdarzy¢.
[Wazne byto dla mnie] zrozumienie, czym jest fotografia i jakiego to rodzaju medium.
Z jednej strony zapisuje rzeczywistosc¢, jest dokumentem. [Z drugiej strony nim] nie
jest. [Istnieje] petna swiadomos¢, ze to tylko desygnat, ale tez nowy przedmiot.



Materialnie [stanowi] to cos zupetnie innego niz to, co fotografowatem. Moja
dociekliwosc¢ [polega na tym]: jesli fotografia nie jest dokumentem, to czym do cholery
jest? Stad zaczagtem uzywac réznego rodzaju zwierciadet —i ptaskich, i elastycznych.
To, czym sie zajmowatem i zajmuje do dnia dzisiejszego, nazwatem obrazami
iluzorycznymi. Bo jest to zaktécanie przestrzeni poprzez zwierciadta. W efekcie
kohcowym ogladamy niemozliwg rzeczywistos¢. Cos, czego nie widac. Cos, co [sie
znajduje] poza obiektywem, a jest zarejestrowane. To wszystko jednoczesnie jest
prawdziwe i nieprawdziwe. To jest fascynujacy $wiat. Chyba jakos bede musiat z tym
zycC.

Nie [mam swojego najwazniejszego zdjecia]. Mam nadzieje, ze nigdy takiego nie
bede miat. Gdybym [powiedziatl], ze jedna fotografia jest wazniejsza od drugiej, to
oczywiscie [powiedziatbym] nieprawde. Bo kazda o czyms opowiada. Cos jest
waznego w tym przedstawianiu iluzji, nierzeczywistosci. Raz dostrzegam w niej taki
element, innym razem taki. Nie chodze z aparatem fotograficznym po ulicach, bo do
niczego nie jest mi potrzebny. On jest potrzebny tylko wtedy, kiedy ja go potrzebuje;
kiedy wiem, dlaczego mam go uzy¢. Po co mam ogladac Lublin. Wystarczy wtgczyc¢
internet. [Po] chwili mam piecset obrazkéw z [tego miasta]. Gdybym miat tyle
cierpliwosci (ja tyle nie mam), to wtasciwie mogtbym pooglgdac go z jakichs kamer.
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