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Poezja si¢ uratuje

Roman Samsel rozmawia z Jozefem Lobodowskim

Jozef Lobodowski mieszkat w madryckiej dzielnicy Moncloa. Nie wiedziatem jednak o tym, kiedy
wybratem sie do Madrytu na wiosne 1986 roku. Interesowata mnie jego tworczosc. Takze niecodzienny
zyciorys przedwojennego ,,zawadiaki” literackiego, skomplikowana droga zyciowa, niezrozumialy odwrot

od ideatow mlodosci, emigracja i fama ,, niezlomnego” skusity mnie, aby Go poznac.

W Madrycie nie wiedzialem do kogo sie udac, aby uzyskac informacje o jego miejscu zamieszkania.
Znajomi z kregow literackich nic o nim nie styszeli. Domyslitem sie, ze w prasie hiszpanskiej nie drukuje, ani

tez nie wydaje w Madrycie ksiqzek.

Wpadtem na pomyst, aby zwrocic sie do ksiedza Walorka, ktorego telefon uzyskatem w naszym

konsulacie.

Ku mojemu zaskoczeniu, ks. Walorek zamiast adresu zamieszkania Jozefa f.obodowskiego, podat mi
nazwe jakiegos baru w dzielnicy Moncola i ulice, na ktorej sie znajduje. Pojechatem tam wczesnym
popotudniem. Byta to mata dziura z wloskim ekspresem do kawy. Zapytatem barmana o ,,Don José”.
Natychmiast mi wskazat stolik w giebi sali, przy ktorym siedziat Jozef Lobodowski i czytat korekte artykutu,
ktory przettumaczyt z ukrainskiej dla polskiej gazety. Przedstawitem sie, wyciqgnqtem z torby dwie moje
ksiqzki i okazatem mu je. Wtedy zaprosit mnie, abym usiadl i zamowitl u kelnera dwie lampki wina tinto. Tak
zaczela sie ta znajomosé, kontynuowana przez kilka dni, wiasciwie wieczorow w tym samym barze, w
sqsiedniej restauracji oraz w mieszkaniu znajomego Polaka, ktory zaprosit nas do siebie, abym mogt nagraé

z Jozefem L.obodowskim wywiad jego zycia.

Nagranie trwato z przerwami kilka godzin, podczas kolejnych dwoch wieczorow. Niestety, nie wszystkie
tasmy zostaly nagrane. Zaabsorbowany poetq, jego spontanicznosciq, goryczq i nadzwyczajnq wewnetrzng
sitq potrzeby tworzenia, zapomniatem sprawdzi¢ dziatanie magnetofonu. Ale najwazniejsze z tego, co mi

wowczas powiedzial, zachowalo sie na tasmie.

Odtworzytem to nagranie w Klubie Literatow ,,Krqg” na zaproszenie Zygmunta Lichniaka w dniu 6

kwietnia br.

Drukowana rozmowa z Jozefem Lobodowskim stanowi fragment przedstawionych wowczas nagran

magnetofonowych.



- Zdecydowat si¢ pan zosta¢ tu, w Madrycie, przez tyle lat. A czy nie pomyslal pan kiedys, ze
w Polsce moze to by¢ niezrozumiate? Ze ludzie, ktorzy maja teraz 10 lat, w ogdle nie beda tego

rozumieli, jesli to bylo z pana strony poswigcenie?

- Zadne po$wiecenie. Po prostu miatem tu warunki do pracy i nie chciatem wyjezdzaé¢ z Europy.
Swego czasu Fundacja Ko$ciuszkowska w Stanach Zjednoczonych zaproponowata mi wyktady

slawistyczne na uniwersytecie w Buenos Aires. Ale nie przyjatem tej propozycji.

- Powiedzial pan, ze nie chciat pan mieszka¢ we Francji, bo byty tam wplywy komunistyczne.

To znaczy, ze panska niech¢¢ do komunizmu jakby si¢ poglebiata...
- Oczywiscie, ze si¢ poglebiala (...)
- A z Wankowiczem pan sig kiedys zetknat?

- Owszem, w Londynie. Wankowicz to byl, moim zdaniem, bardzo zdolny oportunista. Tak
samo jak Stanistaw Cat-Mackiewicz. Po powrocie Mackiewicza do Polski spotkatem si¢
przypadkowo z jego rodzonym bratem i pytam go: - Co pan na ten powro6t swego brata? On mi na
to powiada: - Moj brat to jest najpodlejszy cztowiek na swiecie. Oczywiscie, to byla przesada. Ale
moralnie Mackiewicz byl wlasciwie czlowiekiem nieistniejacym. Dlaczego wrécil? Liczyt na to, ze
dostanie katedre literatury rosyjskiej na Uniwersytecie Jagiellonskim. Nie dostal. Zaczal wypisywaé
bzdury. Jezeli on potrafil napisa¢, ze Zeromski to byt pisarz na poziomie Mniszkéwny, to
wystarczy. Nawet jezeli nie lubit Zeromskiego, to jeszcze nie powdd zeby go zestawiaé

z Mniszkowna. To byt cztowiek rozgoryczony 1 wypisywal bzdury.
- Czy pan kiedys spotkal Mikotajczyka po tym, jak on uciekt z Warszawy?

- Owszem, to byto w Madrycie. Zamienilem z nim kilka stow, ale nie miatem checi na dtuzsza
rozmowg, bo to byl kompletny duren, ktory si¢ dostat na stanowisko premiera ze wzgledu na fatalne

okolicznosci, w jakich byta wtedy polityka emigracyjna.
- A dlaczego uciekt? Czego sig¢ bat? Nie powiedziat panu?
- Wiadomo czego sie bal. Ze go aresztuja.
- Mnie si¢ wydaje, ze chciano si¢ go pozby¢. Gdyby tego nie chciano to bytby nie uciekt.
- Mozliwe. Chcieli si¢ go pozby¢. Iluz ludzi potem przez niego zgingto i moze on tego si¢ bat.
- A co potem robit?
- Zyt za amerykanskie pieniadze.
- Chciatbym jeszcze zapyta¢ jak panu si¢ wspotpracuje z ,,Kultura”. Oni drukuja pana wiersze.

- Ostatnio ta wspolpraca prawie catkowicie si¢ zerwata. Niedawno otrzymatem od ,,Kultury”



propozycj¢ napisania recenzji z polskiego numeru ukrainskiego czasopisma w jezyku polskim.
Autorami sa gtownie Polacy, ale tez Ukraincy i1 Anglicy. Natomiast jesli chodzi o rzeczy oryginalne,

to nie.
- Dlaczego? Przeciez przez cale lata pan z nimi wspoipracowat.
- Owszem, od pierwszego numeru. Jeszcze tego rzymskiego.
- A ile pan wydat ksiazek na emigracji?

- Siedemnascie. Osiem tomow poetyckich, reszta to publicystyka, satyra pisana wierszem
1 powiesci. W tej chwili nie ma nic. Cate moje archiwum zgingto przy przeprowadzkach. A dwie
ksiazki wydane po hiszpansku ukazaty si¢ bardzo dawno, w 1945 roku. Sa to krotkie szkice
o literaturach stowianskich:rosyjskiej, polskiej, ukrainskiej, czeskiej, stowackiej, serbsko-
chorwakiej, butgarskiej, dla audycji radia madryckiego nadawanej w jezyku polskim. Istniala ona
27 lat, zostala zlikwidowana w miesiac po $mierci gen. Franco. Ta audycja byta bardzo w Polsce

stuchana, bo istniata wczesniej od Wolnej Europy.
- To byta audycja polityczna czy literacka?
- Gloéwnie polityczna, ale méwiono w niej rowniez o sprawach literackich i kulturalnych.
- Czy jeszcze ktorys z pisarzy polskich wspotpracowat z ta audycja?
- Publicysta Wojciech Zalewski, niezyjacy juz od dawna.

- Czy prowadzit pan korespondencjg z ktorymkolwiek z pisarzy polskich mieszkajacych

w kraju, tak jak np. Gombrowicz z Iwaszkiewiczem?
- Nie. Iwaszkiewicza poznalem przelotem przed wojna w Warszawie i na tym si¢ skonczylo.
- A jak wytlumaczy¢ fakt, ze pan w ogdle po wojnie w Polsce nie drukowat?

- Bo mnie nie drukowano. W antologii poezji przedwojennej wydanej przez Seweryna Pollaka
i Ryszarda Matuszewskiego mnie nie ma. Bylem wsrod tych, ktorych brano pod uwage, ale potem
nie umieszczono. W antologii poetow lubelskich, utozonej przez Mrozowskiego i wydane;j

w Wydawnictwie Lubelskim, takze mnie nie ma. Zostalem przemilczany catkowicie.

- Chciatbym pana zapytaé o czasy lubelskie, te najwczesniejsze. Czy kto$ z ,,Dzwigarow”

jeszcze zyje?
- Z ,,Dzwigaré6w” nikt. Chyba tylko Czuchnowski.
- Jak doszto do powstania ,,Dzwigarow”?

- Zwyczajnie. Doskonale wtedy zarabiatem korepetycjami, wyciagalem do 500 tys. miesigcznie

i sta¢ mnie byto na wydanie pisma. Miatem zapas papieru jeszcze po poprzednim czasopismie.



I wydatem ,,Dzwigary”. Wyszty dwa numery - w roku 1934 i 1935. Dotychczas nie ukazala si¢

zadna monografia ,,Dzwigaréw”.

- Jak to sig stato, ze przeszedt pan do komunizmu? Czy miato na to wptyw pana pochodzenie

spoteczne?

- Nie. Ja przezytem rewolucj¢ i wojng domowa na péinocnym Kaukazie. Widziatem zbrodnie
popetniane przez jednych i drugich. Kiedy wrocili§my, miatem trzynascie lat. Opowiadano mi, ze
w Polsce jest rajskie zycie. Zobaczylem wielka nedzg - na wsi, wérdd robotnikow, wsrod biedoty
zydowskiej. I powiedzialem sobie, ze te zbrodnie, ktore widziatem w czasie wojny domowej
w Rosji, byty skutkiem uprzednio poczynionych niesprawiedliwosci. Wobec tego trzeba te
niesprawiedliwo$ci naprawié. I poszedtem na lewo. Doszedlem do komunizmu. Ale potem
zaczatem podejrzewacd, ze to nie jest to. I z czasem odszedlem od komunizmu. Wtedy komunisci

powiedzieli, ze bytem zawsze agentem policyjnym.
- Ale jacy to byli komuni$ci? To byli przypuszczalnie panscy koledzy.

- To byli komunisci podporzadkowani dyscyplinie partyjnej. A tam zadnego kolezenstwa nie

byto. I by¢ nie moglo.
- Czy pan wspotpracowat z prasa katolicka w Polsce?

- Nie, z zadnym czasopismem w Polsce nie wspolpracowatem. Mam ten zwyczaj, ze nigdy nie
pcham si¢ tam, gdzie nie jestem zapraszany. A nikt si¢ do mnie na przestrzeni tych wszystkich lat

nie zglaszat.
- Drukowat pan w ,,Kulturze” i w ,,Wiadomos$ciach” londynskich, wydawat pan w Paryzu.

- Wydawalem w ,,Biatym Orle” i w Zyciu” kiedy jeszcze wychodzito w Londynie. W 1981 roku
kiedy byl szczytowy moment ,,Solidarnos$ci”, urzadzono mi w Lublinie wieczor autorski. I liczono,

ze przyjade. Ale potem przyszedt 13 grudnia...
- A rzeczywiscie chcial pan przyjechac?

- Gdyby sig ,,Solidarnos$¢” utrzymata, to tak. Ostatnio ukazal si¢ w Wydawnictwie Lubelskim
zbiorowy tom pt. ,,Lublin literacki”. Jest tam o mnie szkic Kryszaka z uniwersytetu w Toruniu,
takze Tadeusz Ktak co§ o mnie wspomina i jeszcze paru innych, na ogét pochlebnie. Poza tym
studentka uniwersytetu w Toruniu napisata pracg magisterska o mojej tworczosci poetyckiej. Mam
tg prace. Jest dobra, cho¢ méogtbym zglosi¢ parg zastrzezen. Autorka przestata mi ja przez kogos,

kto jechatl do Paryza i stamtad otrzymatem ja poczta.
- Czy praca ta zawiera pelna bibliografi¢ panskich dziet?

- Nie ma ostatniego tomu pt. ,,Dwie ksiazki”, wydanego w styczniu br. Przez Instytut Literacki



w Paryzu, czyli przez ,,Kulturg”. Autorka pisze, ze tego tomu nie zna. A cala resztg uwzglednia.
- To znaczy, ze w Polsce sa wszystkie panskie ksiazki?
- Naturalnie.
- Czy tu, w Madrycie, znalaztbym w bibliotece panskie ksiazki pisane po polsku?

- Tu nie ma takiego zwyczaju. W Waszyngtonie pan znajdzie, w narodowej bibliotece

amerykanskiej. Oni maja wszystko.
- Czy moglby pan przypomnie¢ kilka tytutow swoich powiesci?

- Pierwsza byt trylogia o mojej mtodosci kaukaskiej, ale to nie jest rzecz autobiograficzna.
Pierwsza cze$¢ nazywa sig ,,Komysze”, druga ,,W stanicy”, trzecia ,,Droga powrotna”. Catos¢ byta
drukowana w tygodniku ,,Orzet Bialy”, nastgpnie wyszta ksiazka. Potem powstala tetralogia, tez
posadzana o to, ze jest autobiografia, cho¢ to nieprawda. Przedstawitem w niej Lublin
komunistyczny, lewicowy lat trzydziestych. Poszczegdlne czgsci nosza tytuty: ,,Czerwona wiosna”,
,» Lerminatorzy rewolucji”, ,,Nozyce Dalili”, ,,Rzeka graniczna”. Powie$ci kaukaskie napisatem

w latach pigcdziesiatych, a tetralogie dziesi¢¢ lat pdznie;.
- Jak pan mogt po odej$ciu od komunizmu pisa¢ z sympatia o komunistycznym Lublinie?

- Z jaka sympatia? Z realizmem. Po prostu napisatem tak, jak to wygladato. Zadnej sympatii
tam nie ma. Realistyczne ujecie rzeczywistosci 1 tyle. Bohater tej powiesci, ktory zbliza si¢ do

komunizmu, a potem od niego odchodzi, to niby ja.
- Gdzie pan wydat te tetralogig?
- Poprzez Fundusz Kultury Polskiej w Londynie. To bylto jedno jedyne wydanie.

- Panska droga do emigracji byta zupelnie inna niz kogokolwiek sposréd Polakéw tworzacych
za granica. Nikt z nich nie byt blisko partii komunistycznej. Moze jedynie Czuchnowski. Co pan

mysli o tym $wiecie, w ktorym pan zyje, a ktorego ja wiasciwie nie znam?

- Nardd hiszpanski jest bardzo specjalny. Moim zdaniem tu nigdy demokracji nie bedzie.

Hiszpanie nie nadaja si¢ na demokratéw. Kazdy Hiszpan jest podszyty anarchizmem.
- W czasach dyktatury siedzial pan tu w wigzieniu. Jak tam si¢ z panem obchodzono?

- Regulamin w wigzieniu hiszpanskim jest straszny, ale nie jest przestrzegany. Wisi na $cianie
1 tyle. Przede wszystkim prawie caly czas (chyba ze padal deszcz) byliSmy na podwoérku i
robiliémy, co nam si¢ podobato - grywaliSmy w szachy, koszykdéwke itd. Potem do celi na obiad.
I z powrotem na podworko. Potem do celi na kolacjg. I znéw na podworko. A potem spac. Poza

tym, byta tam catkiem niezta biblioteka, z ktérej mozna bylto korzystac.



- Wczoraj pan powiedzial, ze nie wracal pan do kraju w obawie przed represjami. Ale przeciez

pan nic zlego nie zrobil, pan pisatl wiersze. Tuwim tez pisat wiersze i nic mu nie zrobili.

- Niech pan nie porownuje Tuwima ze mna, on nie miat takiej przesztosci, jaka ja miatem. On

komunista nigdy nie byt.
- I dlatego panska gorycz jest o wiele wigksza...

- Najlepsze swoje lata spedzitem w pogoni za majatkiem, ktory okazat si¢ falszywy.

I odszedlem od tego. Wtedy powiedziano, ze jestem agentem policyjnym...

- Moje kolejne pytanie jest nawigzaniem do panskiego wiersza o matce, w ktorym napisat pan,

ze ,,wszystko miato by¢ inaczej”. Jak to miato by¢ w panskich marzeniach czy planach?
- Ze beda normalne warunki, ze wroce do Lublina i bede sig swoja matka opiekowad.

- To beznadziejne siedzie¢ tutaj. Ja bym juz dawno umart. Bo dla kogo miatbym Zy¢ i co

mialbym tu robi¢?
- A ja nie umartem. Zyje dla poezji. No, ale ja tam, wérod swoich, Zyé nie mogg...
- A czy nigdy nie myslat pan o tym, zeby pojechaé i zobaczy¢ Lublin?
- Ale w jaki sposob? Kto mi zargczy, ze bede mogt wrocic?
- Kto mialby pana w Polsce zatrzymywac?
- Komunistyczna partia i komunistyczna policja.
- Czy ma pan w kraju jakich$ krewnych?

- Mam siostr¢ i siostrzenca, ktory ma juz wnuki i prawnuki. Kiedy opuscitem Lublin miat
dziesig¢ lat. I potem nigdy juz go nie widzialem. Siostra jest na emeryturze. Zaprositem ich tutaj,

ale list polecony nigdy do nich nie doszedt.
- Czy pan si¢ moze utrzymac z tego, co pan pisze?

- Z trudem. Zyje wylacznie z pisania. Z wierszy, artykutow, ttumaczen z ukrainskiego,

rosyjskiego, bialoruskiego, hiszpanskiego.
- Kogo z Rosjan pan thumaczylt?

- Tych wszystkich, ktorzy padli ofiara systemu. Rylejewa, powieszonego za spisek dekabrystow
w 1824 roku, Puszkina, Lermontowa 1 wielu innych. Takich, co albo zgingli, albo musieli pisa¢
nieszczerze, albo sa w tej chwili w Zwiazku Sowieckim catkowicie zapomniani, jak np. Sotowiow -
znakomity poeta 1 filozof, Mikotaj Gubinow, rozstrzelany w 1921 roku, ktérego wiersze studenci

przepisuja sobie w zeszycikach, Knuriew zmarly w obozie koncentracyjnym, Kamionski, ktory



przed $miercia napisat list wierszem do Stalina, konczacy si¢ stowami: ,,daj zy¢ i umrze¢ pozwol”,
a Stalin byl na tyle wspaniatlomyslny, Zze pozwolit mu umrze¢, wreszcie Anna Achmatowa, ktéra
wprawdzie umarta $miercia naturalna, ale byta przez dtuzszy czas skazana na niedrukowanie. To

jest rzecz obliczona na sze$¢ tomow.
- I gdzie pan to wyda?

- Nie wiem. Poza tym mam w tom pt. ,,Droga do Tobozo” (to tam, gdzie Cervantes umiescit
swoja Dulcyneg). Pierwsza potowa to sa moje wiersze na tematy hiszpanskie, a druga to antologia
poezji hiszpanskiej. Pig¢dziesigciu poetdow, poczynajac od XIII wieku, a konczac na ostatnich,

najmtodszych. Jesli to wydam, bgdzie to pierwsza antologia poezji hiszpanskiej w jezyku polskim.
- Chciatbym teraz pana zapyta¢ o emigracjg, o t¢ emigracje, z ktora pan si¢ spotkat.

- Trzon stanowito wojsko, ktore wyszto z gen. Andersem do Persji, a potem dalej na Zachod. To
byli albo zotnierze, albo zestancy do tagrow i wigzien sowieckich, wywiezieni z Wilna, ze Lwowa
i okolic z kobietami i dzie¢mi. Do tego doszli, oczywiscie, tacy emigranci jak ja, ktorzy unikngli
pobytu w Zwiazku Sowieckim. Emigracja zgrzeszyta optymizmem i nadmierng wiarag w zachodnich

sojusznikdéw. A nie brata pod uwage w dostatecznym stopniu niebezpieczenstwa sowieckiego.
- A co robili socjalisci polscy na wychodzstwie?

- Kidcili si¢ migdzy soba. Podzielili si¢ na kilka sekcji 1 ktocili sig o to, ktore z nich jest

reprezentacja przedwojennego PPS.
- A jak pan ocenia liczebnos¢ tej emigracji?

- Nie ma doktadnej statystyki, ale okoto kilkuset tysiecy. Plus stara emigracja zarobkowa.

Razem jakie$ dwa miliony.
- W samym Londynie byto okoto 150 tys. Polakow.
- Tak jest. Londyn byl najwigkszym osrodkiem w Europie.
- Co zostalo z tej starej emigracji?

- Bardzo mato, przewaznie nagrobki. Stara emigracja jest na wymarciu. Jezeli ja miatlem 35 lat,
kiedy skonczyta si¢ wojna, a teraz mam 78, to tych, ktorzy mieli wtedy po 40, nie ma juz na

swiecie. (...)

- Pan jest cztowiekiem gleboko religijnym, sadzac z wierszy, ktore czytatem. Czy pan zwiazat

si¢ z Kosciotem?

- Nie, nigdy. Uwazam, ze pisarzowi wystarcza jego przezycia religijne poza kontaktami

z Kosciotem jako organizacja.



- Jak pan sadzi, co zostanie z literatury emigracyjne;j?

- Sporo zostanie. Wiersze Wierzynskiego, Przyluckiego, Sutkowskiego. Powiesci Jozefa
Mackiewicza. To 1 owo z publicystyki. Mitosz. Chociaz Milosza wlasciwie trudno uwazac za
emigranta. On nie wroci do kraju dlatego, ze ma dobra sytuacj¢ finansowa w Ameryce. Pieniadze

z Nagrody Nobla si¢ skoncza, a pensja na uniwersytecie w Berkley pozostanie.
- Chciatbym jeszcze pana zapytaé o panskie przyjaznie.

- W tej chwili prawie nie istnieja. Moi przyjaciele prawie wszyscy wymarli. I starsi ode mnie,

1 mlodsi takze.
- Przyjaznit si¢ pan z Kazimierzem Wierzynskim. Czy ma pan jakies$ jego listy?

- Nie mam zadnych listow, bo wszystkie moje archiwa zagingty. Korespondencja byta r6zna.
Wierzynski przez cata wojne byt w Stanach Zjednoczonych, potem przeniost si¢ do Rzymu
1 Londynu. I w Londynie umart. W tamtych latach widywatem si¢ z Wierzynskim co roku z okazji

przyznawania nagrody literackiej ,, Wiadomosci”.
- Kogo wtedy nagradzaliscie?

- Pierwszy byl Hiasko. BraliSmy pod uwagg ksiazki wydane na emigracji, obojgtne czy
napisane przez pisarza emigracyjnego czy krajowego. Z pigtnastu cztonkow jury, wybranych

w ankiecie czytelnikoéw, dwunastu juz umarto. Zyje tylko trzech.
- W ilu posiedzeniach jury brat pan udziat?
- W kilkunastu. Od roku 1970 do 1980 bralem udziat po roku. Potem juz nie zawsze.
- Pan si¢ przyjaznit rowniez z Lechoniem?

- Lechonia przed wojna nie znatem. Poznalem go w Paryzu, kiedy wrocit z Wegier. 1
obcowalem z nim dos$¢ czgsto przez trzy miesiace. Potem on wyjechat do Brazylii, a z Brazylii do
Stanéw Zjednoczonych. Tam popelnit samobojstwo. To nie byla Zadna nostalgia tylko samobojstwo
z rozpaczy na tle erotycznym. Poza tym Lechon byt nerwowo roztrzgsiony, bo widzial, Ze przestaje

umie¢ pisac¢. Od czasu do czasu jaki§ wiersz mu wychodzit, ale to zdarzato si¢ raz na rok.
- Ile lat mieszkat w Nowym Jorku?
- Przeniost si¢ z Rio de Janerio w 1942 r., tzn. 14 lat.
- Czy pan sadzi, ze w Nowym Jorku tlumaczono go na angielski?
- O ile wiem - nie. Nie styszalem o zadnych jego ttumaczeniach.

- Jak pan ocenia tworczo$¢ Mitosza?



- To bardzo dobry poeta 1 bardzo kiepski publicysta.
- A zna pan ,,Umyst zniewolony”?

- ,,Umyst zniewolony” to jest ksiazka calkowicie falszywa, wydumana przez niego. Kiedy on na
przyktad powiada, ze emigranci w Londynie marzyli tylko o tym, Zeby wréci¢ do stosunkdéw
panujacych prze wojna, to on usprawiedliwia przed samym soba nieobecno$¢ w ambasadzie PRL w
Waszyngtonie. Podobni przedstawione w ,,Zniewolonym umysle” cztery portrety: Broniewskiego,
Andrzejewskiego, Putramenta 1 Galczynskiego, nie maja nic wspolnego z rzeczywistoscia. Bardzo
wysoko natomiast ceni¢ Mitosza jako poete 1 autora ,,Doliny Issy”. Pierwsza jego powies¢

»Zdobycie wtadzy” byla nieudana.
- Kogo jeszcze pan ceni z emigracyjnych pisarzy?

- Bardzo wysoko cenig¢ Bronistawa Przytuckiego. To byl poeta bardzo malo znany przed wojna,
w pewnym sensie kontynuator Bolestawa Le$§miana, ale nie nasladowca tylko tworczy kontynuator
linii, po ktorej szedt Le$mian. Umarl mtodo w Londynie. To byt zawodowy oficer artylerii przed
wojna 1 w wolnych chwilach pisal wiersze. Nalezat do grupy poznanskiej, ale potem przenidst sig
do putku w Bialymstoku i tam go poznatem, kiedy zorganizowal w Bialymstoku wieczor poetow
lubelskich. To byt bardzo dobry poeta i wielka szkoda, ze przedwcze$nie umart. Modo zmart takze
Tadeusz Sutkowski, ktory przed wojna w ogdle nie byt znany. Debiutowat dopiero po wojnie. Ale
za zycia go nie wydawano. Dopiero po $mierci wydano dwa jego tomy. To byt duzy talent,
oryginalny. Polska poezja poniosta ogromne straty w czasie wojny. Byto kilku mtodych poetéw
prawie zupehnie nieznanych, ktorzy zgingli w czasie wojny, m.in. potka zydowskiego pochodzenia
Zuzanna Ginczanka, urodzona w Kijowie w dniu rewolucji bolszewickiej. Byta we Lwowie, nie
zdazyta uciec przed Niemcami i ukrywata si¢ pod ormianskimi papierami. Ale ja wykryto i zostata

rozstrzelana w styczniu 1945 roku pod Krakowem.

- Pan wspotpracowat z ,,Wiadomosciami” londynskimi. Dlaczego ,,Wiadomos$ci” przestaty

wychodzi¢?

- Przyczyna byly klopoty finansowe i zmgczenie redaktorki. Wypowiedziano ,,Wiadomo$ciom”
mieszkanie, a redaktorka zatamata si¢ 1 zamkngta redakcje. Wiasciwie sami Polacy to pismo

,»polozyli”.
- Nic pan dotad nie powiedziat o Gombrowiczu...

- Gombrowicza poznatem w Warszawie, w roku wydania ,,Ferdydurke”. Poznatem go w knajpie
,Pod wroblem”. On tam przyszedt ze Swiatopetkiem Karpinskim, o ktérym Mitosz napisat, ze
umart incognito. Karpinski na pewno zastugiwaltby na wiele wigcej niz informacja w jaki sposob
umarl. Byl laureatem drugiej Nagrody Mlodych. Pierwsza otrzymal Michat Choromanski w 1935

roku, za ,,Zazdro$¢ i medycyne”, druga Swiatopetk Karpinski za ,,Mieszczanski poemat”, trzecia ja



z 1937 roku za tom wierszy pt. ,,Demonom nocy, czwarta dostat Pigtak, a piata Andrzejewski.
- Kto tworzyt jury tej nagrody?

- Wszystkich nie pamigtam. Grydzewski na pewno, Zygmunt Nowakowski, Zofia Natkowska,

Ferdynand Goetel...
- Andrzejewskiego pan znat. Jak pan wtedy ocenial jego pisarstwo?

- Cenitem go wysoko za ,,k.ad serca”. Nie podobato mi sig, ze drukowat to w ,,Prosto z mostu”,
ale to byla bardzo dobra lektura. Poza tym bylem blisko z Jerzym Zagodrskim, ktory byt faktycznym,
chociaz nieoficjalnym redaktorem kolumny literackie ,,Kuriera Porannego”. Tytularnym byt Witold
Hulewicz, ale on si¢ tym nie zajmowatl. Wszystko robit Zagorski. Widziatem si¢ z nim ostatni raz w
Madrycie. Byt juz wtedy stary, zdegustowany. On nie poszedl na socrealizm catkowicie, ale si¢ o

niego otart.
- A wracajac do Gombrowicza...

- Poznatem go w tej knajpie. Pamigtam, Zze pokazywat nam wtedy rozne projekty oktadek do
,Ferdydurke”. I pytat nas, ktora jest najlepsza. Karpinski i ja wybraliSmy t¢, na ktéra on sam si¢
pozniej zdecydowal. Z czasem stracilem z nim kontakt. Co bylo w Buenos Aires - nie wiem,

w azdym razie kariery tam nie zrobit. Wyglaszat odczyty, ktére w kotach literackich byty uznane za

skandaliczne. Potem przenidst si¢ do Francji i mieszkat tam az do $mierci.
- Czy pan czytat ,,Dzienniki” Gombrowicza? Co pan o nich sadzi?
- Bardzo mi sig nie podobaly. Za duzo tam liczenia na efekty, bawienie sig z czytelnikiem.
- A pan wie, ze on uwazal si¢ za najwickszego pisarza stulecia?
- Wiem, ale to nieprawda.
- Jakby pan okreslit swoja misj¢ albo misj¢ swojego zycia?
- Wydac¢ te ksiazki, ktore mam do wydania. Pozy¢ jeszcze kilka lat.

- Méwit pan, Ze poezja powinna by¢ polityczna. Mnie sig tez tak wydaje, z tym, Ze czasem mam

juz dos$¢ polityki. Ale pan nie jest poeta stricte politycznym?

- Nigdy nie miatem ambicji, zeby by¢ poeta stricte politycznym. To jest jeden nurt i wcale nie

najwazniejszy.

- I dlatego sadzg, ze panska poezja si¢ uratuje, ze nie zginie.



