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DAL KULIS 

(notatki o tomie Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta) 

 

1.  

W autoportrecie Józef Czechowicz wyznawał:  

stanąłem na ziemi w lublinie 

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga1 

Lublin był dla autora Apokalipsy negatywnej miejscem „snów dzieciństwa” 

i „nudów książki szkolnej”, był połacią młodości, rozległym obszarem wiosennej 

epoki, kiedy to – jak pisze poeta w wierszu We czterech – „stopy biegnące po 

łące nieba / trawę gwiazd łamią”.2 Okazał się też przepaścią śmierci, jej otwartą, 

wezbraną otchłanią, frazą cisnącej się na usta modlitwy żałobnej. Czytamy 

w niej –  

że pod kwiatami nie ma dna  

to wiemy wiemy 

I jeszcze tak –  

świat nieistnienia skryje nas 

wodnistą chustą 

                                                 

1 J. Czechowicz, Wiersze, wybrał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 128. 

2 Ibidem, s. 28. 
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zamilknie czas potłucze czas 

owale luster3 

 

2.  

O takim właśnie miejscu pokruszonych, tonących obrazów stara się opowie-

dzieć autor tomu Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta.4 Podwójny ty-

tuł mówi o odwróconym odbiciu, o jego pustych ramach. Nienazwane, ukryte 

miasto to Lublin sprzed dziesięcioleci, zwłaszcza ten z lat dwudziestych i trzy-

dziestych zeszłego wieku. Lublin zakryty dla naszych oczu, nieoczywisty, za-

mglony, ale przecież za sprawą wywołujących go głosów – żywy, namacalny, 

z krwi i kości. I drugi biegun: ktoś niemal nieobecny, podpisany jako NN, ktoś, 

kogo wolno nazwać Nieznanym Narratorem – mówi o mieście Czechowicza. 

Zestawia wyimki z lubelskiej prasy, dokumenty, napomknienia w listach, spisy-

wane po latach relacje, literackie rekonstrukcje. Odtwarza atmosferę tamtych lat, 

odmalowuje ich koloryt. Opowiada o związanych z poetą ludziach i miejscach, 

o skonfiskowanych zeszytach „Lucifera” i „barykad”, o „poecie skonfiskowanym” 

– Józefie Łobodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia, o Loży Wielkiego Uśmiechu, 

o spotkaniu bibliofilów 31 maja 1931 roku, o skandalach i aresztach, o literac-

kich zatrudnieniach i nocnych eskapadach redaktorów „Reflektora”, o podszytej 

pasją, elektryzującej nudzie prowincji... Szczodry gest tej opowieści, jej encyklo-

pedyczne zacięcie, meandryczność, spiętrzenia detali i powtórzeń – mogą wy-

dać się nieco na wyrost, mogą zbijać z tropu. Jednego wszak możemy być 

pewni. Wszystko, co się wydarza w obrębie tej historii, dzieje się ze względu na 

autora Poematu o mieście Lublinie. O ile jednak miasto ujawnia swoją niegdy-

                                                 

3 Ibidem, s. 215. 

4 Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1, Lublin 2006, ss. 485; publikacja – dedykowana 

„Pamięci Władysława Panasa” – ukazała się jako monograficzny zeszyt pisma „Scriptores” (nr 30, 

z. 23) wydawanego w Lublinie przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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siejszą fakturę, staje się swoim własnym obrazem, o tyle sam Czechowicz poja-

wia się tu jedynie mimochodem, w prześwitach, w przejściach, w głębi wijących 

się zaułków historii, w jej rozproszeniu. I jeśli w jakimś sensie autor ballady 

z tamtej strony pozostaje w samym centrum tej narracji, to jednocześnie zaj-

muje miejsce, które jest puste. Miejsce nieobecności. Tym miejscem jest Lublin. 

 

3.  

Na IX stronie tomu znaleźć można – opatrzone nagłówkiem Dramatis per-

sonae – zestawienie osób, których głosy usłyszymy w trakcie lektury. Jeśli do-

strzec w tym zabiegu interpretacyjną dyrektywę, metatekstowy zabieg, wskaza-

nie na wewnętrzną strukturę tomu, i jeśli – co za tym idzie – zestawienie, o któ-

rym wspomniałem, potraktować jako spis osób dramatu, spis postaci teatralnej 

sztuki, która rozegra się na kartach W poszukiwaniu ukrytego miasta, to wolno 

chyba – idąc tropem teatralnych skojarzeń – powiedzieć, że jest to spektakl 

o s c e n o g r a f i i, o tej przestrzeni, jak najbardziej scenicznej, z której do-

biegają do nas słowa Czechowicza. Teatralny sztafaż łatwo zlekceważyć, przy-

pominam więc słowa Waltera Benjamina, słowa notatki zapisanej pod koniec lat 

dwudziestych ubiegłego stulecia i opatrzonej tytułem Przedmioty znalezione:  

Sina dal, która nie ustępuje przed żadną bliskością, a gdy znów podchodzi się bliżej, 

nie rozpływa się; która nie rozpościera się przed podchodzącym chełpliwie i z roz-

machem, lecz tylko piętrzy się przed nim coraz bardziej skrycie i coraz groźniej – 

oto malowana dal kulis. To nadaje scenografiom ich niezrównany charakter.5 

 

4.  

W poszukiwaniu ukrytego miasta mówi o pustej scenie, o nieobecnym. 

W znanym odsłania nieznane, w oczywistym – nieoczywiste. Mówi o nawar-

                                                 

5 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 44. 
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stwieniach czasów, zdarzeń, osobowości. Tom jest w istocie wielogłosem – buj-

nym i zarazem wyraziście uporządkowanym. Zbudowany jest z cytatów, zesta-

wień, gloss, przypisów, dopowiedzeń. Autor i narrator weryfikuje to, co wiedzie-

liśmy o Lublinie Czechowicza, wydobywa tony dotąd słabo słyszalne, pozwala 

wybrzmieć tym, które pozostawały stłumione, i tym, których nikt dotąd nie 

uchwycił. Jeśli pojawia się tu komentarz to – stonowany, dyskretny. Książka jest 

bowiem przede wszystkim lekcją uważnego wsłuchiwania się w głosy sprzed lat, 

w słowa dobiegające z tamtej strony czasu. Padają proste, podstawowe pytania: 

o ludzi, o instytucje kultury, o szkoły, czasopisma, realia życia artystycznych śro-

dowisk międzywojennego Lublina. Pytania, które nie powinny pozostać bez 

odpowiedzi – możliwie pełnej, dobrze sproblematyzowanej. Bez tych odpowie-

dzi trudno się obyć. Nie sposób zamknąć na nie oczu, jeśli chcemy serio trak-

tować nasz namysł nad poezją Czechowicza, nad fenomenem jego artystycznej 

osobowości.  

 

5.  

Kreślone w lubelskim tomie odpowiedzi – wciąż niepełne, wciąż wymagające 

dopowiedzeń – składają się na splot rozbieżnych wątków, przenikających się 

pasm, krzyżujących się relacji. Splot, który tworzy siatkę, sieć – ta zaś staje się 

mapą, planem miasta, unerwieniem mitu, rysunkiem linii papilarnych dłoni do-

tykającej ukrytych obecności.  

To dzięki tej czułej mapie, pieczołowicie kreślonej i widmowej, dzięki ma-

pie, która – powtarzam za Henrykiem Wańkiem – „bez fałszywego wstydu 

chce opisać świat”, możliwe są te wszystkie – tworzące ją – pasaże, przejścia, 

marszruty wytyczane w materii czasu, biegnące przez zakurzone bibliotecz-

ne półki, w głąb miejsc i zdarzeń, tropem ludzi, którzy sami podążali za 

echem tamtego miasta, po jego brukach, po zatartych śladach, po ścieżkach 
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pamięci.6 Wszystko po to, by możliwie wiernie oddać akustykę miejsca, by 

wskazać te jej rejestry, które modelują i wzmacniają zapisane przez Czechowi-

cza słowa, rytm jego kroków, ich pogłos biegnący po zaułkach zawiłych, rytm 

i pogłos, które – jak wyznaje autor Starych kamieni – stanowiły tak często „mu-

zyczny zaczątek wiersza”, stawały się jego pierwszą, źródłową formą.7 Formą 

wyrosłą z miejskiego bruku, pod nagim niebem miasta. Formą zakorzeniającą 

się – raz jeszcze Czechowicz – „w muzycznym porządku rzeczy”.8 A jeśli topo-

grafia ukrytego miasta istotnie jest partyturą, jeśli jest bezgłośną notacją, to czy 

nie mówi ona przede wszystkim o fakturze dotkliwej nieobecności odciśniętej 

w materialnej przestrzeni, o rzeczywistej obecności tego, co nieobecne, pogrą-

żone w ciemności „silnej nocy”, tego, co – jak powie Rilke – „obco oddane od-

dalom, w nadmiarze / oddali, z dala od nas”.9 I czy nie mówi zarazem o nie-

pewnym, nieoczywistym trwaniu tego, co daje się pochwycić, kładzie się pod 

stopy, biegnie, tętni, i w labirynty wątków, przejść, pasaży wpisuje żywiczny, tę-

czujący sens. Sprawia bowiem, że „godziny gorzkie bez godów / czarny druk 

na pożółkłych stronicach” stają się „rzeką świateł”, żywym nurtem w „ogniowych 

ogrodach”, gdzie – cytuję dalej elegię uśpienia – „tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą / 

jedna niesie konew / z żywicą”.10 To o takim mieście – zstępujących tęcz, reflek-

torów penetrujących nagie niebo – opowiada, ktoś, kto przemierza ukryte za-

ułki. Ktoś, kto nosi w sercu odpaloną racę. Ten niemal nieobecny, nieoczywisty 

i nieznany NN, to Tomasz Pietrasiewicz – reżyser teatralizujący pustkę, wypeł-

                                                 

6 Przytoczony wyimek: H. Waniek, Mappa mundi, [w:] idem, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia 

do Zgorzelca. 1257-1957, Kraków 1996, s. 9. 

7 J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, [w:] idem, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literac-

kie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 120. 

8 Ibidem. 

9 R. M. Rilke, Tak wytężeni przeciw silnej nocy…, [w:] idem, Poezje, wybrał, przełożył i posłowiem 

opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, s. 313. 

10 J. Czechowicz, Wiersze…, s. 113, 114. 
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niający ją obecnością mitu, scenograf wyobraźni, dramaturg pamięci. Ukryte 

miasto, w stronę którego podąża, miasto Czechowicza, to miejsce nieobecności 

poety, piętrząca się skrycie dal kulis – Lublin.  


