DAL KULIS

(notatki o tomie Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta)

1.

W autoportrecie J0zef Czechowicz wyznawat:

stangtem na ziemi w lublinie

tu mnie skrzydtem uderzyta trwoga’

Lublin byt dla autora Apokalipsy negatywne/ miejscem ,sndw dziecinstwa”
I ,nudow ksigzki szkolngj”, byt potacig mtodosci, rozlegtym obszarem wiosennej
epoki, kiedy to — jak pisze poeta w wierszu We czterech — ,stopy biegnace po
face nieba / trawe gwiazd tamia”.? Okazat sie tez przepascia $mierci, jej otwarta,
wezbrang otchtanig, frazg cisngcej sie na usta modlitwy Zatobne/. Czytamy

W nigj —

ze pod kwiatami nie ma dna

to wiemy wiemy
[jeszcze tak —

Swiat nieistnienia skryje nas

wodnistg chusta

! J. Czechowicz, Wiersze, wybrat i przedmowa poprzedzit Cz. Mitosz, Warszawa 1997, s. 128.

2 Ibidem, s. 28.
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zamilknie czas pottucze czas

owale luster’

2.

O takim wtasnie migjscu pokruszonych, tongcych obrazow stara sie opowie-
dzie¢ autor tomu Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta.* Podwojny ty-
tut mowi o odwroconym odbiciu, o jego pustych ramach. Nienazwane, ukryte
miasto to Lublin sprzed dziesiecioleci, zwtaszcza ten z lat dwudziestych i trzy-
dziestych zesztego wieku. Lublin zakryty dla naszych oczu, nieoczywisty, za-
mglony, ale przeciez za sprawg wywotujgcych go gtosdw — zywy, namacalny,
z krwi i kosci. T drugi biegun: kto$ niemal nieobecny, podpisany jako NN, ktos,
kogo wolno nazwa¢ Nieznanym Narratorem — mowi 0 miescie Czechowicza.
Zestawia wyimki z lubelskiej prasy, dokumenty, napomknienia w listach, spisy-
wane po latach reladje, literackie rekonstrukcgje. Odtwarza atmosfere tamtych lat,
odmalowuje ich koloryt. Opowiada o zwigzanych z poeta ludziach i miejscach,
o skonfiskowanych zeszytach ,Lucifera” i ,barykad”, o ,poecie skonfiskowanym”
— Jozefie tobodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia, o Lozy Wielkiego Usmiechu,
o spotkaniu bibliofilow 31 maja 1931 roku, o skandalach i aresztach, o literac-
kich zatrudnieniach i nocnych eskapadach redaktoréow ,Reflektora”, o podszytej
pasja, elektryzujgcej nudzie prowingji... Szczodry gest tej opowiesdi, jej encyklo-
pedyczne zaciecie, meandrycznosc, spietrzenia detali i powtdrzen — mogag wy-
dac sie nieco na wyrost, mogg zbija¢ z tropu. Jednego wszak mozemy byc
pewni. Wszystko, co sie wydarza w obrebie tej historii, dzigje sie ze wzgledu na

autora Poematu o miescie Lublinie. O ile jednak miasto ujawnia swojg niegdy-

* Ibidem, s. 215.

* Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1, Lublin 20086, ss. 485; publikacja — dedykowana
,Pamieci Witadystawa Panasa” — ukazata sie jako monograficzny zeszyt pisma ,Scriptores” (nr 30,
z. 23) wydawanego w Lublinie przez Osrodek ,Brama Grodzka — Teatr NN".
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siejszg fakture, staje sie swoim wiasnym obrazem, o tyle sam Czechowicz poja-
wia sie tu jedynie mimochodem, w przeswitach, w przejsciach, w gtebi wijgcych
sie zautkdw historii, w jej rozproszeniu. 1 jesli w jakim$ sensie autor ballady
Z tamte/ strony pozostaje w samym centrum tej narragji, to jednoczesnie zaj-

muje miejsce, ktore jest puste. Miejsce nieobecnosci. Tym migjscem jest Lublin.

3.

Na IX stronie tomu znalez¢ mozna — opatrzone nagtowkiem Dramatis per-
sonae — zestawienie 0sOb, ktdrych gtosy ustyszymy w trakcie lektury. Jesli do-
strzec w tym zabiegu interpretacyjng dyrektywe, metatekstowy zabieg, wskaza-
nie na wewnetrzng strukture tomu, i jesli — co za tym idzie — zestawienie, 0 kto-
rym wspomniatem, potraktowac jako spis 0séb dramatu, spis postaci teatralnej
sztuki, ktéra rozegra sie na kartach W poszukiwaniu ukrytego miasta, to wolno
chyba — idgc tropem teatralnych skojarzen — powiedzied, ze jest to spektakl
o scenografii, ote przestrzeni, jak najbardziej scenicznej, z ktérej do-
biegajg do nas stowa Czechowicza. Teatralny sztafaz tatwo zlekcewazy¢, przy-
pominam wiec stowa Waltera Benjamina, stowa notatki zapisanej pod koniec lat

dwudziestych ubiegtego stulecia i opatrzonej tytutem Przedmioty znalezione:

Sina dal, ktéra nie ustepuje przed zadng bliskoscia, a gdy znow podchodzi sie blize),
nie rozptywa sie; ktora nie rozposciera sie przed podchodzgcym chetpliwie i z roz-
machem, lecz tylko pietrzy sie przed nim coraz bardziej skrycie i coraz grozniej —

oto malowana dal kulis. To nadaje scenografiom ich niezréwnany charakter”

4.
W poszukiwaniu ukrytego miasta mowi O puste] scenie, 0 niecbecnym.

W znanym odstania nieznane, w oczywistym — nieoczywiste. MOwi 0 nawar-

> W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przet. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 44.
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stwieniach czasow, zdarzen, osobowosci. Tom jest w istocie wielogtosem — buj-
nym i zarazem wyraziscie uporzagdkowanym. Zbudowany jest z cytatow, zesta-
wien, gloss, przypisow, dopowiedzen. Autor i narrator weryfikuje to, co wiedzie-
lismy o Lublinie Czechowicza, wydobywa tony dotad stabo styszalne, pozwala
wybrzmie¢ tym, ktére pozostawaty sttumione, i tym, ktorych nikt dotad nie
uchwycit. Jesli pojawia sie tu komentarz to — stonowany, dyskretny. Ksigzka jest
bowiem przede wszystkim lekcjg uwaznego wstuchiwania sie w gtosy sprzed lat,
w stowa dobiegajgce z tamtej strony czasu. Padaja proste, podstawowe pytania:
o ludzi, o instytucje kultury, o szkoty, czasopisma, realia zycia artystycznych $ro-
dowisk miedzywojennego Lublina. Pytania, ktére nie powinny pozosta bez
odpowiedzi — mozliwie petnej, dobrze sproblematyzowanej. Bez tych odpowie-
dzi trudno sie oby¢. Nie sposéb zamkngc na nie oczu, jesli chcemy serio trak-
towac nasz namyst nad poezjg Czechowicza, nad fenomenem jego artystycznej

0sobowosci.

5.

Kreslone w lubelskim tomie odpowiedzi — wcigz niepetne, wcigz wymagajgce
dopowiedzen — sktadajg sie na splot rozbieznych watkdw, przenikajgcych sie
pasm, krzyzujacych sie relagji. Splot, ktory tworzy siatke, sieC — ta za$ staje sie
mapg, planem miasta, unerwieniem mitu, rysunkiem linii papilarnych dtoni do-
tykajgcej ukrytych obecnosci.

To dzieki te] czutej mapie, pieczotowicie kreslonej i widmowej, dzieki ma-
pie, ktéra — powtarzam za Henrykiem Wankiem - ,bez fatszywego wstydu
chce opisac swiat’, mozliwe sg te wszystkie — tworzgce jg — pasaze, przejscia,
marszruty wytyczane w materii czasu, biegngce przez zakurzone bibliotecz-
ne potki, w gtab miejsc i zdarzen, tropem ludzi, ktérzy sami podazali za

echem tamtego miasta, po jego brukach, po zatartych $ladach, po sciezkach
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pamieci.’ Wszystko po to, by mozliwie wiernie odda¢ akustyke miejsca, by
wskazac te jgj rejestry, ktore modelujg i wzmacniajg zapisane przez Czechowi-
cza stowa, rytm jego krokow, ich pogtos biegngcy po zautkach zawitych, rytm
| pogtos, ktore — jak wyznaje autor Starych karmieni — stanowity tak czesto ,mu-
zyczny zaczatek wiersza’, stawaly sie jego pierwsza, zrodtowa forma.” Forma
wyrosta z migjskiego bruku, pod nagim niebem miasta. Formg zakorzeniajaca
sie — raz jeszcze Czechowicz — ,w muzycznym porzadku rzeczy"® A jesli topo-
grafia ukrytego miasta istotnie jest partyturg, jesli jest bezgtosnag notacja, to czy
nie mowi ona przede wszystkim o fakturze dotkliwej nieobecnosci odcisnietej
w materialnej przestrzeni, o rzeczywistej obecnosci tego, co nieocbecne, pogrg-
zone w ciemnosci ,silnej nocy”, tego, co — jak powie Rilke — ,0bco oddane od-
dalom, w nadmiarze / oddali, z dala od nas"’ I czy nie méwi zarazem o nie-
pewnym, nieoczywistym trwaniu tego, co daje sie pochwyci¢, ktadzie sie pod
stopy, biegnie, tetni, i w labirynty watkow, przejs¢, pasazy wpisuje zywiczny, te-
Czujacy sens. Sprawia bowiem, ze ,godziny gorzkie bez godow / czarny druk
na pozotktych stronicach” stajg sie ,rzeka Swiatet”, zywym nurtem w ,ogniowych
ogrodach”, gdzie — cytuje dalej elegie uspienia— tecz jest tyle tecze lecg ulica /
jedna niesie konew / z zywicg"." To o takim miescie — zstepujacych tecz, reflek-
torow penetrujgcych nagie niebo — opowiada, kto$, kto przemierza ukryte za-
utki. Ktos, kto nosi w sercu odpalong race. Ten niemal niecbecny, nieoczywisty

I nieznany NN, to Tomasz Pietrasiewicz — rezyser teatralizujgcy pustke, wypet-

® Przytoczony wyimek: H. Waniek, Mappa mundi [w:] idem, Opis podrézy mistycznej z Oswiecimia
do Zgorzelca. 1257-1957, Krakdw 1996, s. 9.

7). Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, [w:] idem, WyobraZnia stwarzajaca. Szkice literac-
kie, wstep, wybor i oprac. T. Kfak, Lublin 1972, s. 120.

& Ibidem.

°R. M. Rilke, 7ak wytezeni przeciw silnej nocy..., [w:] idem, Poezje, wybrat, przefozyt i postowiem
opatrzyt M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 313.

19 Czechowicz, Wiersze.., s. 113, 114.
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niajacy ja obecnoscig mitu, scenograf wyobrazni, dramaturg pamieci. Ukryte
miasto, w strone ktérego podaza, miasto Czechowicza, to miejsce nieobecnosci

poety, pietrzaca sie skrycie dal kulis — Lublin.
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