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Nogi Marleny Dietrich 

Kiedy kino nazywało się jeszcze bioskopem, a technika filmowa stawiała jeszcze chwiejne 
kroki na drodze do dzisiejszej stosunkowej doskonałości, ludzie poważni zbywali nowy wynalazek 
pobłażliwym i lekceważącym uśmiechem. W ogólnej hierarchji wartości kino znalazło się gdzieś 
między budą cyrkową, a występem podwórkowych akrobatów – nieco później gdy na ekranie 
zaczął panować sentymentalny i rozwlekły romans rosyjski kino stało się codziennym przytułkiem 
dla płaksiwych panienek, którym oczy zachodziły mgłą wzruszenia na sam widok wystawionych 
fotosów z czekoladowym  smutkiem Wiery Chołodnoj.

Pamiętam całą paradoksalną niewspółmierność tych przełomowych chwil w historji, kiedy 
ciałem, dyszącem spazmatycznie w ogniu zawziętych walk, stawało się słowo rewolucji, z 
codziennemi zajęciami ludzi – w dzień chowano przy biciu dzwonów krasnoarmiejców, 
przywiezionych na wozach ze stanic i czerwień sztandarów stanowiła dziwny kontrast z uroczystym 
śpiewem djaków, w nocy na wygonie rozsypywały się ziarna częstych wystrzałów i dalekie 
reflektory obmacywały czarnogranatowy aksamit limanu i niezmiennie co wieczór o dziewiątej 
godzinie tłumy oblegały, jedyny w miasteczku kinematograf, przed którym olbrzymie płachty 
głosiły barwnemi literami, że – osoby ze słabymi nerwami prosimy o nieprzybywanie.

Jeszcze później kino przeniosło się na ulicę – wmontowany byle jak w ściany narożnego domu 
aparat warczał i trzaskał, jak karabin maszynowy, celując salwą światła w wielką płachtę, rozpiętą 
na dwu słupach, ulicę zalegał tłum tak różnorodny, jak to tylko jest możliwe na Kaukazie, biorąc 
żywy i bezpośredni udział w tem, co się działo na prymitywnym ekranie: karykatury cara i 
generałów wywoływały salwy rabelaisowskiego śmiechu sprośne kawały i liczne komentarze, 
groźny pomruk przelatywał po ludziach, gdy płaskie cienie układały się w obraz komuny paryskiej, 
walczącej na barykadach, wyświetlaniu krótkich filmów o treści technicznej, czy gospodarczej 
towarzyszyły fachowe uwagi – nie było biernych widzów, na oczach niemal dokonywał się trudny 
proces scalania tej różnorodnej i częstokroć obcej sobie masy w imię jakiejś idei mniejsza z tem 
dobrej czy złej, czyjąś wolą powołanej do życia.

Kiedy teraz siedzę w wygodnym fotelu, w kinie wyposażonem we wszystkie techniczne 
zdobycze lat ostatnich i przyglądam się postaciom sąsiadów, wrośniętych w śpiączkę nudnej 
kontemplacji nikomu i na nic niezdatnych filmów mimowoli wracam wspomnieniami do ciasnej 
uliczki zagubionego w stepach miasta, wracam do tłumu zahipnotyzowanego przez ekran i niestety 
porównanie wypada na naszą niekorzyść.



Nic tak bardzo nie dyskwalifikuje cywilizacji dzisiejszej, jak film, najbardziej dokładny, 
najbardziej bezlitosny, po sejmograficznemu czuły dokument epoki, w której żyjemy. W kinie 
europejsko-amerykańskiem można zobaczyć piękne kobiece ciała i dorodnych mężczyzn, można 
asystować przy zawiłych procesach wzajemnego zdobywania się, można ujrzeć, jak się ubierają, 
rozbierają, całują, walą po pyskach, jak przeżywają tragedie i dramaty, słowem chwyta się wizję 
świata w trójkącie pięknych nóg jakiejś Marleny Dietrich, ale próżnoby szukać tu świadectwa że 
jednak żyjemy, że o coś walczymy, coś zdobywamy, że posiadamy jeszcze wbrew zakusom 
godność wolnego człowieka, że jesteśmy ludźmi.

Jeśli słuszne jest powiedzenie, że operator-artysta na każdym kroku aresztuje w kamerze swego 
aparatu świat, to co i kogo – pytamy – aresztuje dzisiejsze kino i poco każą nam patrzeć na to – 
poco te okropne historie miłosne, skoro i tak wiadomo w czyjem łóżku się skończą, poco i dla kogo 
te słodkie miss, tak podobne jedna do drugiej, że robią wrażenie jajek udających życie, poco te 
grasanckie wycieczki, apelujące do sentymentów kończącego się człowieka, dziś gdy może na 
każdym rogu czeka wielka chwila historyczna.

W zagłębiach przemysłowych tłumy bezrobotnych, społeczeństwo i państwo szukają wyjścia z 
ciasnej uliczki gospodarczego kryzysu, coś powstaje coś nowego dźwiga się powoli z 
bezkształtnego kotłowiska sprzecznych żywiołów, a do kin po staremu zapraszają nas na 
„gigantyczne superfilmy, obrazujące tragiczne dzieje zmagań się kobiety uczciwej z występną 
miłością”.

Brzmi to coś tak, jak owe natrętne, wieczorne, przed kawiarnią, przed kioskiem ofiarujące się 
wszystkim za jedne dziesięć groszy: „jak teściowa ze swoim zięciem się baaawiła”, a na drugi dzień 
pan recenzent pisze beztrosko, że ostatni dźwiękowiec świadczy o ciągłym postępie polskiej 
kinematofrafji.

Obywatele, artyści, operatorzy i reżyserzy! - 

Dosyć filmowania tych bzdur, wiecznego komentowania przygód dystyngowanych panienek, 
do luftu Nora Ney, na szmelc słodką Jadzię Smosarską! Jakto kiedyś pod adresem literatów wołał 
stary, zapluty, na łaskawym chlebie u endeków zęby łamiący, ale tyle razy czujny i racją słuszną 
nabrzmiały Nowaczyński: w lud, w naród, w proletariat, w chłopstwo, w miazgę, w głąb! - tak 
i wam z kamerą na plecach i krążkiem taśmy w kieszeni rozejść się po kraju, górnika pracę 
podglądać, z chłopem nad czarna ziemią się schylić, do chałupnika w okno zastukać, byle dalej od 
Warszawy, od Finkielsztajnów i Łuskinów, Ordyńskich i Szternów, od tej szmiry ludzkiej 
i artystycznej, od tych pasożytów toczących żywe drzewo kultury polskiej!

Wtedy też rozwiążecie problemy techniczne filmu, znajdziecie podnietę i podstawę twórczą do 
realizacji nowej sztuki kinowej, która wciąż jeszcze szuka swego wyraziciela i znaleźć go nie może, 
krępowana samodurstwem negocjantów i dyrektorów, wtedy wyjdziecie na właściwą drogę 



kinematografji, którą już zaczynamy dostrzegać w gąszczu luźnych usiłowań, a którą osiągniemy 
dopiero wtedy, gdy kino stanie się integralną częścią nowej kultury jutra – bo zwycięstwo nowej 
treści spowoduje natychmiastowy rezonans w dziedzinie zdobyczy formalnych i odwrotnie.

I dobrzeby było, gdyby wszyscy, którzy dość już maja dzisiejszej twórczości kinowej zdobyli 
się na przejście do jej negowania do działalności pozytywnej, zdobyli się na organizację i połączyli 
rozstrzelone usiłowania i środki. Nakazem chwili powinno być wyrwanie przemysłu filmowego z 
rąk koncernów, daleko idąca prymitywizacja, coś w rodzaju kinowego rzemiosła czy nawet 
chałupnictwa, co wprowadzi film w masy i da mu zupełnie nowe możliwości rozwoju. 

Takie sny nam się marzą, gdy wychodząc z kina, z furją trzaskamy drzwiami i uciekamy od 
ponurego budynku, w którym wyświetla się tragiczne dzieje „nieszczęśliwej dziewczyny 
zdradzonej przez kochanka i w wirze wielkomiejskich zabaw szukającej zapomnienia złamanego 
młodego życia”.


