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Paweł Próchniak

W prześWicie 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda

to znaczy – groza 
(Z. Herbert)

1.

Pamięć jest nietrwała i śmiertelna. Zaciera się i niknie, wymy‑
wana przez bieg lat. Umiera wraz z nami. To, co zostaje – trwa 
w zapisach, w płynących przez czas obrazach i opowieściach, 
w mniej lub bardziej pochwytnych formach obecności cze‑
goś, czego już nie ma. Również te zapisy – ślady śladów, 
wspomnienia wspomnień – są śmiertelne, ale to właśnie one 
tworzą ludzką rzeczywistość. Odkładają się w nas, kształ‑
tują przestrzeń egzystencji, określają jej horyzonty. Dlatego 
nasz świat jest w istocie formą pamięci. I dlatego pamięć jest 
zobowiązaniem.

2.

Pamięć staje się powinnością zwłaszcza wówczas, gdy udziela 
schronienia czemuś, co już tylko w niej trwa i żyje – nasycone 
emocjami, ujęte w opowieść, powierzone wyobraźni, oca‑
lone. W tym intymnym geście przygarnięcia odsłania swoją 
istotę ars memoriae – sztuka pamięci, która ma w sobie coś 
z mnemotechniki i coś z teatru, ale zarazem pozostaje dla 
nas tajemnicą. 



8Paweł Próchniak

3.

Na początku XVII wieku Robert Fludd – ezoteryk, lekarz 
i filozof zajmujący się zagadnieniami ludzkiej psychiki – sfor‑
mułował koncepcję „teatru pamięci”. Koncepcja ta – czer‑
piąca z tradycji hermetyczno ‑kabalistycznej – wiązała się 
z praktyką ars memoriae i była okultystycznym systemem 
mnemonicznym, który enigmatyczną gramatykę tajemnicy 
przekładał na syntagmy tworzące symboliczną instrumentację 
świata. W centrum składających się na ten system wyobra‑
żeń usytuowana jest teatralna scena, gdzie spotykają się 
przeciwstawne żywioły. Z jednej strony: geometryczna pre‑
cyzja, układy powinowactw, ezoteryczne korespondencje, 
wyobrażenie zodiakalnego nieba. Z drugiej: obrazy i zdarze‑
nia wyjęte z antycznych tragedii, dramatyczny realizm życia 
zobaczonego w metaforycznym skrócie. Scenę tego teatru 
odsłania oculus imaginationis – oko wyobraźni. Jego spoj‑
rzenie – powiada Fludd – biegnie przez „miejsca pamięci”, 
układające się za sprawą ars memoriae w trwający spektakl, 
w wydarzającą się na scenie opowieść. Ten spektakl to życie 
pamięci, która tworzy kulisy naszego bycia w świecie, a tym 
samym – jak w odwróconym teatrze – z kulis istnienia czyni 
scenę. Tak zaprojektowany teatr jest figurą świata – wskazuje 
na tajemnicę jego głębokiej natury. I  jest też wizją sztuki – 
intymnie zestrojonej z tajemnicą pamięci. 

4.

Wizja Fludda podpowiada również, że pamięć zawsze bie‑
gnie po ścieżkach skojarzeń, że żyje w zawiłej sieci asocjacji, 
która jest jej unerwieniem. Właśnie to unerwienie sprawia, że 
przeszłość trwa na scenie pamięci i może stać się opowieścią, 
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może odsłonić się naszym oczom. Zamieranie tej asocjacyj‑
nej sieci sprawia, że obumiera wraz z nią tkanka dostępnej 
nam przeszłości. Postępująca w ten sposób atrofia to rodzaj 
pogłębiającej się demencji, która stopniowo, niezauważalnie 
zawęża pole widzenia i ostatecznie zaciera wszystko, nawet 
ślady zapomnienia. Temu spustoszeniu niewiele można prze‑
ciwstawić. Dlatego tak ważne jest obstawanie przy pamięci. 
Dlatego tak istotne jest, by pamięć wciąż na nowo stawała 
się formą doświadczenia – egzystencjalnego, kulturowego, 
artystycznego. 

5.

Figury „teatru pamięci” i „asocjacyjnego unerwienia” pozwa‑
lają myśleć o pamięci zakorzenionej w realnej rzeczywistości, 
szukającej oparcia w zatartych śladach obecności, w kon‑
kretnej topografii rzeczywistych miejsc, i jednocześnie pozo‑
stającej formą wyobraźni, która – w quasi ‑teatralnym geście, 
budując wyobraźniową przestrzeń – udziela miejsca temu, co 
bezpowrotnie przeminęło, ale zarazem wciąż trwa, podtrzy‑
mywane w istnieniu przez imaginatywną pracę pamiętania. 
Tak rozumiana pamięć jest jednocześnie „sceną” i „bramą” – 
uobecnia i otwiera. Ma też w sobie coś z misteryjnego spek‑
taklu, w którym pamiętanie – strzegące czegoś na wskroś 
realnego, pozostające zobowiązaniem – wydarza się jako 
forma doświadczenia i zarazem jest spotkaniem z tajemnicą 

„nieobecności” zjawiającej się jako „obecność”. 

6.

Wszystko to jak w soczewce widać w działaniach Toma‑
sza Pietrasiewicza i Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
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w Lublinie – w budowaniu „arki pamięci”, w „czytaniu miasta” 
(jako jednej z form pamięci), w mapowaniu i dokumentowaniu 
jego wielokulturowości, w rozpoznawaniu współtworzących je 
figur i przejawów wyobraźni (ze szczególnym uwzględnieniem 
roli Józefa Czechowicza), w animacyjnych działaniach odwo‑
łujących się do „siły wolnego słowa” i do Lubelskiego Lipca ’80, 
w różnorodnych przedsięwzięciach stanowiących „misteria 
pamięci”, w tworzeniu upamiętnień i odsłanianiu obszarów 
niepamięci, w mierzeniu się z pamięcią o zamordowanych 
mieszkańcach Lublina i z Majdankiem jako depozytem pamięci. 
Wszystkie te działania – dokumentacyjne i artystyczne, silnie 
nacechowane społecznie, wyczulone na tradycję i mocno 
osadzone we współczesności, oscylujące wokół zagadnień 

„pamięci”, „miejsca” i „obecności” – składają się na feno‑
men instytucji unikalnej w skali Europy. Fenomen ten tworzą 
zwłaszcza różne formy i efekty podejmowanej w Bramie pracy 
z pamięcią: od tworzenia archiwistycznej dokumentacji, gro‑
madzenia materiałów historycznych, nagrywania wypowiedzi 
tworzących „historię mówioną”, poprzez budowanie z tych 
archiwaliów i świadectw wielowymiarowej „scenografii” dla 

„teatru pamięci”, po tworzenie z podejmowanych prac „par‑
tytury teatralnej”, która sprawia, że bieżące działania stają 
się spektaklem uobecniającej się pamięci – odpowiedzialnej, 
rzeczowej, rzetelnie opartej na źródłach, dobrze skomuniko‑
wanej z globalną siecią internetową, a zarazem misteryjnej, 
otwartej na tajemnicę.

7.

Działania Pietrasiewicza – prowadzone w Bramie, w prze‑
strzeni Lublina, na Majdanku – ze szczególną siłą przypomi‑
nają, że jednym z wymiarów otaczającej nas tajemnicy jest ta 



11W prześwicie 

zimna, naznaczona ciemnością, ziejąca grozą wyrwa w ist‑
nieniu, którą pozostawiła po sobie katastrofa Szoah. Nadal 
nie umiemy objąć tego, co się wtedy wydarzyło. Nie umiemy 
opowiedzieć o tej unicestwiającej fali śmierci. Podobnie jak 
nie potrafimy – dzisiaj, po latach – opowiedzieć o tym, co 
pozostało: o nieobecności, o śladach, o pustych łupinach po 
czymś, co kiedyś było żywym istnieniem. Temu wszystkiemu 
wychodzi naprzeciw poczucie – na różne sposoby artykuło‑
wane przez Pietrasiewicza – że opowieść jest powinnością, 
że za jej sprawą trzeba tworzyć akustyczną przestrzeń dla 
czegoś, co szuka naszych słów, stara się przełamać naszą 
niemotę, ale zarazem tonie w grobowej ciszy, daje o sobie 
znać w milczeniu popiołów. Bez tej opowieści nasza toż‑
samość jest niepełna i okaleczona, nasza pamięć staje się 
płytka i duszna, bo w jej ciemnym polu coś ropieje, a my nie 
umiemy opowiedzieć tego bólu i dlatego tak często zagadu‑
jemy go komunałami albo sznurujemy usta. W tym, co robi 
Pietrasiewicz – w jego „teatrze pamięci”, w wypracowywaniu 

„formy intymnej” – odnajduje swoje spełnienie elementarna 
powinność pamiętania, powinność opowieści, a wraz z nią 
powinność wsłuchania się w milczenie popiołów, wejścia 
w ciemność unicestwionego istnienia, w noc świata. Tak rodzi 
się forma znacząca – opowieść, którą jest Brama. Na jej sce‑
nie – w jej prześwicie – wydarza się i trwa intymny spektakl 
teatru pamięci, spektakl istnienia otwartego na noc świata, na 
dławiące tchnienie grozy.

8.

Tomasz Pietrasiewicz staje na scenie nocy. Patrzy w ciemność. 
I wie, że ciemność odpowiada spojrzeniem, wzbiera, podcho‑
dzi do rzęs. W tym rozpoznaniu zakorzenia się dreszcz jego 
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sztuki, dreszcz misterium – przenikliwy, bolesny, sięgający 
tego rdzenia ciemności, który tkwi w każdym z nas. Ale jest 
to również sztuka, która staje po stronie ocalenia, po stronie 
świtającego w nas światła i szuka dla niego formy. Ma w sobie 
coś ewangelicznego. Jest uczciwa, odważna, wewnętrznie 
wolna. Jest prosta jak podanie dłoni, jak spojrzenie w oczy. 
W tym leży jej prawda. I mądrość. 

9.

Sztuka Pietrasiewicza, sztuka, której formą jest Brama, rodzi 
się z przenikliwej, mądrej wizji – odważnej i trzeźwej, poru‑
szająco uczciwej. Jest w niej spojrzenie w ciemność, w grozę, 
ale stoi za nią również odwaga wzięcia odpowiedzialności 
za swoje miejsce na ziemi – za jego dzisiaj i wczoraj, za 
bezdomną, chorą pamięć i  za to, co dopiero nadciąga 
z przyszłości. W ten sposób sztuka zyskuje wymiar eduka‑
cyjny i społeczny. Zagospodarowuje świat. Uczy obcować 
z tym, co w nim bolesne, jątrzące się. Wydobywa na jaw to, 
co zostało zepchnięte w cień, porzucone. Tak pojęty ruch 
twórczej wyobraźni odnajduje się w „misterium pamiętania”, 
w jego „formie intymnej”. Wydarza się na scenie kulis. I trwa – 
w prześwicie Bramy, w prześwicie pamięci. 
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Paweł Próchniak 

teatr nocy
(rozmowa z Tomaszem Pietrasiewiczem)

…gdy się pisze, nie można być nigdy dostatecznie samotnym,  
nie można mieć wokół siebie dość milczenia,  

noc jest jeszcze za mało nocą. 
(F. Kafka)

Noc, ogień płonący w  ciemności, krąg światła, koły-
szące się cienie, przy ogniu siedzą ludzie, milczą, patrzą 
w buzowanie płomieni, patrzą w ciemność, i ktoś z nich 
zaczyna snuć opowieść… Napisałeś kiedyś, że tak zaczął 
się teatr, że to jest jego najbardziej źródłowa forma.

Wiele lat temu tak właśnie opisywałem swój teatr, który 
zaczynał się rodzić tutaj, gdzie teraz jesteśmy – w Bramie 
Grodzkiej. Czułem, że te moje intuicje powinienem zapisy‑
wać, bo pisanie zmusza do pewnego rodzaju koncentracji, 
porządkowania myśli i  precyzji w  ich formułowaniu, a  po 
latach staje się świadectwem drogi, którą przeszliśmy. Dla‑
tego w momentach kluczowych dla tego, co robię, staram się 
pisać. Dlatego te teksty są dla mnie tak ważne. Ale nie tylko 
one. Wchodziłem w mój autorski teatr, niosąc ze sobą cały 
bagaż przeczytanych książek, które były mi bliskie i o których 
chciałem mówić. Z  tym, że w  świecie słów byłem czytelni‑
kiem, a  w  teatrze stawałem się twórcą swojego własnego 
świata, w  dużej mierze inspirowanego literaturą. To było 
moje królestwo, mój dom. Dlatego w przedstawieniu Ziem‑
skie pokarmy  – graliśmy je w  roku 1990  – padały słowa: 

„Jestem w tym miejscu, gdzie wydaje mi się, że byłem zawsze. 
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Tu stworzyłem wiele scen. Wiele z nich potem zniszczyłem. 
Wiele niewątpliwie zasługuje na ten koniec. Jest to miejsce 
zaczarowane, bo tysiące i tysiące wizji zaludniło jego wnę‑
trze, a niektóre z nich są teraz widzialne dla świata. Teraz 
zaczynam rozumieć, dlaczego jestem więźniem tego miejsca 
i dlaczego nie mogę wyłamać jego niewidzialnych krat. Gdy‑
bym wcześniej zdołał uciec… Teraz byłbym pewnie twardy 
i szorstki. I miałbym serce pokryte ziemskim prochem.” To, że 
rozmawiamy dzisiaj w nocy, w tym miejscu, w tej sali, na tej 
scenie, jest dla mnie niezwykłe i po raz pierwszy coś takiego 
mi się zdarza, tym bardziej, że o  tej porze zawsze jestem 
tutaj sam. Sam, ale nie samotny, jakby powiedział bohater 
Zbyt głośniej samotności. Bo ze mną jest to wszystko, co się 
tutaj wydarzyło. Z  perspektywy lat widać, jak ważny jest 
dla mnie ten obraz, do którego się odwołałeś – krąg światła 
zatrzymujący napierającą na nas ciemność. Teatr był dla 
mnie wtedy światłem, które rozpalałem z nadzieją, że mnie 
obroni przed naporem ciemności. Ten archetypiczny obraz 
ścierania się światła z ciemnością stał się wyznacznikiem tego 
miejsca, fundamentem na którym powstawał program Teatru 
NN, odsłonił też zasadnicze i symboliczne znaczenie Bramy 
Grodzkiej. To wtedy ujawnił się potężny archetyp związany 
z tym miejscem. Ujawnił się, a może się narodził? Bo arche‑
typy też chyba jakoś się rodzą?

Może to właśnie artyści je tworzą… 

Tak. Więc ciemność i światło, krąg ludzi wokół ognia, wsłu‑
chiwanie się w jakąś opowieść. Ten obraz jest u początków 
Teatru NN, ale jest też mocno ujawniającym się w tym miejscu 
i uporczywie powracającym archetypem. Nie ma czegoś 
bardziej fundamentalnego niż spojrzenie na świat przez to, że 
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jest światło i ciemność, że trwa odwieczna walka sił jasności 
z siłami ciemności, dobra ze złem.

Taką walką był i  jest twój teatr. A pisanie? Jesteś czło-
wiekiem teatru – wizji, obrazu, sceny. Ale jesteś też czło-
wiekiem słowa – nie tego wypowiadanego ze sceny, ale 
pisanego, zapisanego. Jeśli twój teatr rodzi się – sym-
bolicznie i dosłownie – w nocy, w tym nocnym obrazie, 
o którym rozmawiamy, to czy piszesz także nocą?

Tak, bardzo dużo, bo to jest częścią mojej pracy. Pisanie 
pozwala mi uporządkować myśli, nadaje im jasność, zmu‑
sza do dyscypliny. Dlatego słowo zapisane jest mi tak bardzo 
bliskie. Ale pisanie nie jest dla mnie środkiem artystycznej 
ekspresji. Nie czuję się kimś, kto rozmawia ze światem poprzez 
słowo, przez pisanie.

Czy to znaczy, że pisanie jest partyturą, na której nabu-
dowujesz później swój teatr, konkretne spektakle?

W przypadku pierwszych przedstawień – Wędrówek nie‑
bieskich, Ziemskich pokarmów, Inwokacji – było tak, że gdy 
zaczynałem nad nimi pracować, to na początku zawsze mia‑
łem w głowie jakiś obraz. Często niejasny, niezrozumiały. To 
od rekonstrukcji tego obrazu, właśnie tu – w tej sali, gdzie 
rozmawiamy – rozpoczynała się dla mnie droga prowa‑
dząca do narodzin konkretnego przedstawienia. Jakbym 
dostawał do ręki jeden z elementów układanki, tworzącej 
ukrytą przede mną całość. Moją rolą było „odkryć”, „odsło‑
nić” pozostałe części tej całości. W takim procesie tworzenia 
spektaklu tekst był rodzajem dopowiedzenia. Zmieniło się 
to radykalnie w przedstawieniach, które były adaptacjami 
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książek – Zbyt głośna samotność, Moby Dick, Sztukmistrz 
z Lublina. Wtedy musiałem znaleźć obrazy dla tekstu, opowie‑
dzieć tekst zakorzenionymi w nim obrazami. Również w miste‑
riach, które wyrastają z mojego teatralnego doświadczenia, 
tekst pisany pełni fundamentalną rolę, jest u samych źródeł 
rodzącego się pomysłu, przybiera postać partytury, zapi‑
sanej w formie scenariusza i scenopisu dramatu. W dwóch 
misteriach – Dzień pięciu modlitw i Oratorium „Lublin. Pamięć 
Zagłady” – wprowadziłem nawet do akcji scenicznej chóry, 
co jeszcze bardziej podkreślało rodowód tych misteriów, ich 
zakorzenienie w dramacie antycznym. Wcześniej chór poja‑
wił się w przedstawieniu Inwokacja. Być może wzięło się to 
stąd, że do okresu studiów spotykałem się z teatrem głównie 
przez partyturę, przez tekst, czyli – po prostu – czytałem 
sztuki teatralne. Pamiętam greckie tragedie, Szekspira, Ibsena, 
dramatopisarzy amerykańskich, ale oczywiście także polskich.

To ciekawe, że jako młody człowiek czytałeś sztuki 
teatralne… Teatr często rodzi się z wypowiadanych słów – 
ktoś mówi do kogoś, ktoś mówi w ciemność. To dlatego 
w zapisanych słowach zawsze jest jakiś teatralny poten-
cjał. Ale i w samym pisaniu, w tym, że ktoś siada nad 
kartką, też jest coś teatralnego…

Pisanie nadaje formę naszym myślom, naszym intuicjom. Pisa‑
nie wymaga dyscypliny. Jest rodzajem fundamentalnej formy, 
poprzez którą nadajemy światu sens, lepiej go rozumiemy, 
wprowadzamy do niego porządek. Teatr jest czymś bardzo 
pierwotnym i organicznie związanym z człowiekiem. Wydaje 
się, że pod postacią obrzędu, rytuału był z nami zawsze. Ale 
w moim życiu teatr pojawił się w sposób dość przypadkowy. 
Przez bardzo wiele lat w ogóle dla mnie nie istniał, nie było 
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go, nie pociągał mnie jako sztuka. Natomiast czytałem sztuki 
teatralne. Oczywiście wiele z nich to były lektury szkolne. I ja 
je czytałem, ciekawiły mnie. A to, że nie chodziłem do teatru, 
związane było chyba z brakiem takiego nawyku, który wynosi 
się z domu. U mnie tego nie było. Gdy zdarzyło mi się, że 
już poszedłem do teatru, to nie zrobiło to na mnie żadnego 
wrażenia. O wiele bardziej interesujące były dla mnie sztuki, 
które czytałem.

Może pociągał cię ich partyturowy potencjał? Może 
pozwalały ci zobaczyć  – w  wyobraźni, w  „duszy 
teatrze” – kryjące się w nich spektakle „ludzi i cieni”, 
te „wielkie powietrzne przestrzenie”, o których pisał 
Wyspiański? 

To nie było tak, że po przeczytaniu tekstu sztuki miałem jakieś 
wyobrażenie, jak ona powinna wyglądać na scenie. Nie, teatr 
był dla mnie bardziej literaturą niż scenicznym widowiskiem. 
Dlatego, gdy na początku studiów jeden z kolegów zaprosił 
mnie do współpracy z działającym w Chatce Żaka teatrem 
studenckim „Grupa Chwilowa”, to z początku nie chciałem 
o tym słyszeć. On mnie zachęcał i uspakajał, że to teatr zupeł‑
nie inny od tego, który znam. I że spotkam tam ciekawych 
ludzi. To mnie wzięło, bo wcześniej, przez cały okres szkoły 
zawodowej, do której chodziłem, byłem tego pozbawiony, 
nie miałem żadnego kręgu przyjaciół. Wtedy sens mojemu 
życiu nadawało czytanie książek. Literatura znaczyła dla 
mnie więcej niż codzienne życie. Bardziej odnajdywałem się 
w świecie fikcji niż w realnej rzeczywistość, trochę jak Don 
Kichot… Czytanie – wtedy, w tamtym szarym, nieciekawym 
czasie – to była moja przestrzeń wolności, którą sam sobie 
zbudowałem. Miałem potrzebę czytania, bo to książki dawały 
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mi poczucie prawdziwego bycia w świecie, odczuwania go 
i rozumienia. Tego nie dostawałem od kolegów.

Można więc chyba powiedzieć, że wtedy, w tej szkole 
zawodowej, byłeś sam, bo nie miałeś swojego kręgu 
przyjaciół, ale nie byłeś samotny, bo otaczały cię postacie 
literackie. To one tworzyły twój świat. I jednocześnie te 
postacie żyły w świecie, który ty dla nich budowałeś, bo 
przecież bohaterom literackim – dobrze to widać zwłasz-
cza przy lekturze dramatów – musimy w jakiejś mierze 
dopowiedzieć ich świat. W każdym tekście – a w par-
tyturze teatralnej w szczególności – jest przestrzeń do 
wypełnienia, otwarta na ruch naszej wyobraźni, która 
stwarza i zarazem odsłania jakąś ukrytą rzeczywistość. 
Jest w tym coś z obcowania z duchami, coś z intymnego 
spotkania z tajemnicą. Mam wrażenie, że coś podobnego 
dzieje się w twoim życiu od wielu lat. Przychodzisz do 
Bramy bardzo wcześnie, w środku nocy, przed północą. 
Jesteś w Bramie, zanim zjawią się w niej duchy. Zanim 
przyjdą – o północy, w godzinie duchów – już na nie 
czekasz. Jak gospodarz, który przyjmuje gości… Czujesz 
się kimś takim? 

To, że przychodzę do Bramy przed północą, nie stało się od 
razu. To była długa droga. Z jednej strony to jest bardzo prak‑
tyczne. Nocą nie ma w Bramie ludzi, nikt ode mnie niczego nie 
chce. Mogę spokojnie pracować. Coś przeczytać, coś napisać. 
Ale bycie w Bramie o tej porze, ta obecność w niej, ma też 
zupełnie inny wymiar… Żeby to uchwycić, trzeba pamiętać, 
że Brama prowadziła kiedyś do miasta żydowskiego, którego 
dzisiaj już nie ma, bo zostało zgładzone. Trzeba pamiętać, 
że w pobliżu Bramy, tuż obok niej, z wielką mocą uderzyły 
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siły zła, siły ciemności, niosące Zagładę Żydów. Dopiero taka 
perspektywa pozwala zrozumieć, czym jest Brama. Pozwala 
też zrozumieć to uporczywe powracanie archetypu, o którym 
rozmawialiśmy. Tylko w takim miejscu mogła powstać utopijna 
idea ocalenia pamięci o każdym mieszkańcu tego zgładzo‑
nego miasta, idea stworzenia – tutaj, w Bramie – Arki Pamięci 
i zarazem Kolumbarium Pamięci.

Jakiś czas temu, czytając wspomnienia ocalonych 
z Zagłady, zacząłem zwracać uwagę na coś, co wcześniej 
mi umykało. Wśród relacji o zamordowanych mieszkańcach 
miasta żydowskiego, są też takie wspomnienia, które mają 
charakter niewyraźnych śladów tego, że ktoś tu żył. Te okruchy 
pamięci nie niosą ze sobą żadnej pełnej opowieści. Często 
jest to jedyny ślad, jaki pozostał. Nie pada nazwisko, nie ma 
nawet imienia. Jest tylko wzmianka o jakiejś osobie, o jakimś 
zdarzeniu z nią związanym. Tylko tyle. Nagle, nie wiem dla‑
czego, zacząłem dostrzegać to, czego wcześniej nie widzia‑
łem: drobne, ledwo widoczne znaki czyjegoś istnienia. Cienie 
cienia. Odruchowo wynotowywałem te wzmianki i zupełnie 
nieświadomie zacząłem tworzyć rodzaj bardzo intymnego 
misterium, podczas którego zapisywałem kruchy, znikliwy 
okruch pamięci o kimś wydobytym z nieistnienia, z ciemności. 
Odręczne przepisanie tego krótkiego fragmentu wspomnień, 
opatrzenie go jakimś komentarzem, stało się formą sym‑
bolicznego pochówku tych, których zamordowano i nigdy 
nie pogrzebano. Wtedy też zrozumiałem, że instynktownie, 
prawie poza własną świadomością, zacząłem dokonywać 
symbolicznego aktu przywracania pamięci o tych, których 
skazano na nieistnienie, na nieobecność w naszej pamięci. To 
jest istota Zagłady. Niemcy chcieli, by wraz z unicestwieniem 
Żydów zniknęła też wszelka pamięć o nich, by zagładzie ule‑
gła pamięć o każdym zamordowanym człowieku. Zbudowali 
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rodzaj mrocznej utopii, wyrastającej z samego jądra zła. Mój 
gest przepisywania najdrobniejszych wzmianek, ocalania 
okruchów czyjegoś istnienia, jest przeciwstawieniem się tej 
mrocznej utopii, jest budowaniem utopii wyrastającej z wiary, 
że możemy ocalić pamięć o tych, których zamordowano. 
Z tego bardzo prywatnego, intymnego gestu powstał wielki 
projekt, misterium ‑utopia – Lublin. 43 tysiące. Od wielkich 
misteriów, które wcześniej tworzyłem i w których uczestni‑
czyło tysiące osób, doszedłem do misterium, w którym biorę 
udział tylko ja. Nie ma nikogo, kto by na to patrzył. Jestem 
jednocześnie aktorem i widzem, twórcą i uczestnikiem. Na to, 
co zacząłem robić, można spojrzeć poprzez dwie metafory. 
Po pierwsze, nasze działania tutaj, w Bramie, sprawiają, że 
jesteśmy jak Bractwo Pogrzebowe – dokonujemy symbolicz‑
nego pochówku, tworzymy Kolumbarium Pamięci. Po drugie, 
budujemy ochronkę. Mieszkańców zgładzonego miasta 
żydowskiego szybko okryła niepamięć. Ich historie, opusz‑
czone przez wszystkich, stały się bezdomne. Tymi osieroconymi 
historiami – wygnańcami z naszej pamięci – bardzo długo nikt 
w Lublinie się nie interesował. Nie było nikogo, kto chciałby 
o nich pamiętać. Dopiero w Bramie zaczęliśmy je gromadzić 
i opowiadać o nich. Otaczać je opieką. Dawać im „drugie 
życie”. W jakimś sensie Brama – przygarniając je – stała się 
dla nich ochronką. Jestem opiekunem w ochronce, kiedy wyła‑
wiam te drobne epifanie czyjegoś istnienia, kiedy przepisuję 
ten błysk czyjegoś życia, czasami jedyny, jaki ocalał.

Jeśli dobrze rozumiem, to bez tego wejścia w noc, bez 
zanurzenia się w jej ciszę, w jej grozę, nie byłoby możliwe 
takie oczyszczenie widzenia, oczyszczenie formy, o któ-
rym mówisz. To odręczne przepisywanie świadectw czy-
jegoś istnienia jest twoim intymnym teatrem. I jest to też 
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rytuał, rodzaj misterium. Tak od lat – noc w noc, w głębi 
ciemności – odprawiasz swoje Dziady…

Tak, to jest moje misterium. Nocą w  Bramie jestem jakby 
w innym świecie. Czasami jest w tym rutyna, nawyk, upór, 
ale czasami jest coś niezwykłego, jakieś dotknięcie, poru‑
szenie, rosnące poczucie, że towarzyszą mi zamordowani 
mieszkańcy zgładzonego miasta za Bramą. Są momenty inten‑
sywnej obecności tych ludzi, bliskości, może nawet rozmowy… 
I poczucie, że coś trzeba z tym zrobić. Poczucie powagi tej 
sytuacji, odpowiedzialności, obowiązku. Ta noc w Bramie to 
jest terytorium, na którym toczę swoją walkę…

Kiedy myślę o Bramie Grodzkiej – o tej scenie w jej wnętrzu, 
o teatrze pamięci, który w niej trwa – to mam w oczach 

„Wyzwolenie” Stanisława Wyspiańskiego, jedną z naj-
bardziej niezwykłych partytur teatralnych, jakie napisano 
po polsku. Przychodzi mi na myśl zwłaszcza scena fina-
łowa: w pustym teatrze, nocą, rozgrywa się dramatyczny 
spektakl, Konrad zmaga się z Eryniami, nawiedzają go 
duchy, nawiedza go noc świata. Tak można widzieć to, co 
dzieje się w Bramie, kiedy odprawiasz swoje misterium. 
Duchy, które cię wtedy nawiedzają, to duchy zamordo-
wanych, czegoś się domagają, mają w sobie coś z Erynii…

Gdy czyta się opisy tego, co się tu działo podczas wojny, trudno 
w to wszystko uwierzyć, trudno to przyjąć do wiadomości. Czy‑
tasz te relacje i masz dojmujące poczucie swojej bezradności. 
Wiesz, co za chwilę się wydarzy, i w żaden sposób nie możesz 
tym ludziom pomóc. To jest zamknięta historia, wszystko się już 
dokonało, a mimo to zdarza się, że emocje podczas lektury są 
takie, jakbym bezpośrednio uczestniczył w tym, o czym czytam, 
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jakbym tam był i jednocześnie nie miał żadnego wpływu na 
bieg wydarzeń. Dojmujące jest w tych relacjach opuszczenie 
i osamotnienie skazanych na Zagładę. Są porzuceni przez 
ludzi i przez Boga. Czujesz, że poruszasz się w coraz głębszej 
ciemności, że nie ma tam już żadnego światła. Co jest? Jest 
zimna, lodowata ciemność, z której czasami udaje się ocalić 
jakiś prawie niewidoczny ślad czyjejś egzystencji, jakiś cień 
cienia, jakąś rysę. To miejsce jest tak straszne, że nie ma tam 
właściwie żadnej nadziei. Czasami, bardzo rzadko, czytasz, 
że ktoś komuś pomógł, kogoś uratował, ale zazwyczaj to tylko 
ciemność i ciemność, nic tylko ciemność. To był jeden z tych 
powodów, dla których odszedłem od mojego teatru. Nie czu‑
łem się na siłach opowiadać w jego języku o Zagładzie. Forma 
teatru, który przez lata był mi bliski, w konfrontacji z Zagładą 
wydawała mi bezsilna i nijaka. Jednak po kilku latach teatr, 
który opuściłem, odnalazł mnie, wrócił do mnie z wielką siłą. 
Ale już inaczej. Przede wszystkim, tworząc kolejne „wystawy” – 
zupełnie intuicyjne – zmieniałem przestrzeń Bramy w rodzaj 
sceny teatralnej. 

Tak, w ukształtowaniu i aranżacji przestrzeni wewnątrz 
Bramy widać gest człowieka teatru, gest kogoś, kto potrafi 
zbudować scenę dla spektaklu, dla dramatycznej akcji. 
W tej przestrzeni może wydarzyć się teatr. I wydarza 
się. Ale zanim ta przestrzeń powstała, odszedłeś – jak 
mówisz – od teatru, zszedłeś ze sceny…

To był czas, w którym prowadziłem wielki remont Bramy. Bar‑
dzo mnie to absorbowało. Również dlatego nie było we mnie 
miejsca na teatr. Jednocześnie czułem, że wokół mnie – jak 
wtedy pisałem – „gromadzi się i gęstnieje ciemność”, która 

„zabiera mi przestrzeń i głęboki oddech, zabiera mi mój 
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teatr”. To właśnie wtedy zacząłem coraz lepiej rozumieć, że 
taki teatr, jaki do tej pory robiłem, nie jest zdolny do zmierze‑
nia się z historią tego miejsca, w którym się znalazłem. I ten 
teatr, który przyprowadził mnie do Bramy, umarł we mnie, by 
po kilku latach odsłonić się w zupełnie innej formie. Ale bez 
doświadczenia tamtego czasu byłbym zupełnie innym czło‑
wiekiem i twórcą. To w tym okresie „śmierci teatru” zacząłem 
zadawać pytania, które wciąż są dla mnie ważne. Mówię, że 
mój teatr wtedy umarł, ale tak naprawdę wciąż żył we mnie 
i doprowadził mnie do sytuacji, do której kiedyś zmierzałem. 
Bo na początku chciałem robić teatr prywatny, intymny. Chcia‑
łem grać dla kilku osób. Często – świadomie, z wyboru – gra‑
liśmy dla bardzo małej publiczności. Bywało nawet, że – znów 
świadomie, z wyboru – dawaliśmy przedstawienie bez żad‑
nego widza. To był nasz gest wobec świata, nasz akt niezgody 
na rzeczywistość, w której miarą sztuki jest sukces i popular‑
ność. I oczywiście wszystko bez żadnego dokumentowania, 
bez robienia zdjęć, bez nagrywania. Było w tym też echo 
doświadczenia Grotowskiego. Myślałem wtedy o kruchości 
teatru, o ulotności doświadczenia sztuki, o potrzebie pokory 
wobec tego, co nas przerasta. I o tym, że nie potrafimy ocalić – 
tak to wówczas ująłem – „naszego bólu i rozpaczy, naszej 
bezradności i gorączki – tego wszystkiego, co jest w nas naj‑
lepsze i najprawdziwsze, gdy stajemy twarzą w twarz z innymi 
ludźmi”. O naszym świadomym i konsekwentnym wycofa‑
niu się z pogoni za sławą, która zabija sztukę, pisałem, że 

„pozwalamy sobie na ten rozpaczliwy gest wyniosłości wobec 
zgiełku i hałasu świata, jednocześnie pytając: cóż warta jest 
sztuka, która nie ma swojej temperatury, swojego własnego 
szaleństwa i która przestaje oświetlać drogę w ciemności?”. 
Teraz jestem nocą w  Bramie i  czytam relacje ocalonych 
z Zagłady, jakbym czytał Ewangelię. Wyławiam te historie 
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i je przepisuję. Mam poczucie, że w ten sposób realizuje się 
tamto moje marzenie sprzed lat, marzenie o sztuce oświetla‑
jącej ciemność. To jest mój intymny teatr. Teatr? Jestem w nim 
twórcą i uczestnikiem. Krąg się zamyka. Jestem sam.

Kiedy powiedziałem, że jako człowiek teatru zszedłeś 
ze sceny, to miałem na myśli również to, że otworzyłeś 
scenę na kulisy, albo – odwrotnie – że z kulis uczyniłeś 
scenę. Można chyba tak to ująć, bo we wnętrzu Bramy 
zbudowałeś scenografię, w której od lat trwa niezwykły, 
poruszający teatr myśli i wyobraźni. Brama jest sceną 
twojego teatru. U  Wyspiańskiego w  „Wyzwoleniu”, 
o którym przed chwilą mówiłem, jest ten niesamowity 
II akt – rozmowa Konrada z Maskami, która ma miejsce 
gdzieś w głębi kulis, po drugiej stronie sceny, po drugiej 
stronie teatralnej rzeczywistości. Ta rozmowa z Maskami 
to oś dramatu, samo jądro „Wyzwolenia”. I to właśnie 
kulisy stają się wtedy sceną, w nich wydarza się teatr. 
Podobne odwrócenie perspektywy jest teraz w Bramie.

Pierwszy raz takiego zabiegu teatralnego użyłem w przed‑
stawieniu Ziemskie pokarmy. Głównym elementem konstruk‑
cyjnym tego spektaklu było pokazanie teatru w teatrze. Na 
scenie zbudowałem mniejszy teatr, taki ruchomy teatrzyk, na 
kółkach – z kulisami, kotarami, światłami, z własną sceną, na 
której rozgrywało się przedstawienie. W pewnym momen‑
cie ten teatrzyk obracał się o 180 stopni i widać było to, co 
zwykle jest niewidoczne podczas spektaklu, bo ukryte jest za 
kulisami. Od tego momentu z perspektywy kulis opowiadałem 
historię, która działa się na niewidocznej już dla widza scenie 
tego odwróconego teatru. W ten sposób teatralne zaplecze 
stawało się rzeczywistą sceną spektaklu.
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I to samo zrobiłeś z Bramą. Brama jest sceną, ale jest to 
scena kulis. Wchodząc do Bramy, wchodzimy w pod-
skórną przestrzeń teatralnej rzeczywistości. Jesteśmy w jej 
wnętrzu, patrzymy na to, co dzieje się w kulisach. I to 
wszystko jest refleksem tego spektaklu na ukrytej scenie, 
tego nocnego misterium, które wydarza na scenie kartki, 
kiedy zapisujesz na niej ślad czyjegoś istnienia…

Kilka lat temu, organizując na nowo przestrzeń wewnątrz 
Bramy, chciałem zbudować tu scenografię, która oddawa‑
łaby atmosferę starego archiwum. Chodziło mi o  teatralny 
efekt, o wrażenie. Szybko jednak zrozumiałem, że ta iluzja 
byłaby fałszem, że trzeba tu zbudować prawdziwe archiwum. 
W przestrzeń otwartą dla wszystkich przeniosłem więc efekty 
naszych prac archiwalnych – wcześniej pochowane w poko‑
jach, do których zazwyczaj ludzie odwiedzający Bramę nie 
wchodzą. Oczywiście to jest rodzaj scenografii teatralnej, ale 
ta scenografia posiada bardzo konkretną funkcję użytkową. 
Tworzące ją archiwalia są dostępne dla każdego. To, co było 
kulisami pracy Bramy, zostało umieszczone na scenie, stało 
się sceną.

Myślę nieraz, że Brama, którą stworzyłeś, jest formą 
poetycką. Ma w sobie coś z poematu. Jest bramą opo-
wieści i dlatego bywa przejściem, prześwitem, rzeczy-
wistą obecnością czegoś koniecznego i nieuchwytnego. 
I  jest też miejscem tajemnic – jak wiersz. Wspominam 
o tajemnicy, bo z tajemnicą ściśle wiąże się bliska ci forma 
misterium. Od lat odprawiasz misteria w Bramie, w prze-
strzeni Lublina, na Podzamczu, w tej pustce po dzielnicy 
żydowskiej, na Majdanku. Sceną dla tych misteriów jest 
rzeczywistość fizyczna, ale też jakaś – na wskroś realna, 
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choć niepochwytna – przestrzeń metafizyczna, jakaś 
duchowa dymensja istnienia, w której nie ma podziału 
na świat i zaświat, na rzeczywistość doświadczenia i real-
ność wyobraźni. Misterium to zdarzenie – artystyczne, 
duchowe – na granicy teatru i  liturgii. Greckie „myste-
rion” to – dosłownie – „tajemnica” albo obrzęd, który 
wprowadza w tajemnicę. Trzeba mieć w sobie nie lada 
siłę i sporo odwagi, żeby wyjść naprzeciw rzeczywistej 
tajemnicy, żeby wejść w jej ciemność, w noc. W ludzkim 
świecie językiem tajemnicy jest pytanie – palące, drama-
tyczne, bez odpowiedzi. To, co robisz jest trwaniem przy 
fundamentalnych pytaniach, na które nie ma odpowiedzi. 
I zarazem – twój teatr, Brama – jest jakąś odpowiedzią, 
a dzieje się tak może właśnie dlatego, że Brama to miste-
rium, że za jej sprawą – w niej, wokół niej – odprawiasz 
swoje misteria.

Pierwszym moim działaniem artystycznym w otwartej prze‑
strzeni miasta było misterium Jedna Ziemia – Dwie Świątynie, 
które wiązało się z dramatycznym pytaniem o to, w jaki spo‑
sób na ziemi, gdzie wymordowano miliony Żydów, możemy 
zacząć odbudowywać relacje polsko ‑żydowskie i co może 
stać się dla nich realnym punktem oparcia. To misterium było też 
aktem symbolicznym. Władysław Panas mówił, że w Lublinie 
zniszczone zostały dwie osie kosmiczne, dwa duchowe centra, 
wokół których rozwijało się miasto – synagoga Maharszala 
i kościół św. Michała. Wraz ze zburzeniem tych świątyń Lublin 
utracił metafizyczny fundament, zburzony został duchowy 
ład. Takie spojrzenie uświadomiło mi, że ten duchowy, meta‑
fizyczny ład trzeba przywracać, że konieczne są symboliczne 
akty, które będą rekonstruowały zdruzgotane osie kosmiczne. 
Czułem, że tylko forma misterium może temu sprostać. I tak 
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narodziły się Misteria Pamięci. Część z nich realizowałem 
w przestrzeni miasta, w miejscach związanych z Zagładą. Ale 
były też misteria o zupełnie innym charakterze. 

W pewnym momencie zrozumiałem, że wiele działań, 
które podejmujemy w Bramie, to akty symboliczne. Choćby 
nagrywanie relacji. Świadkowie historii coś pamiętają, my 
to rejestrujemy – może się wydawać, że to działanie czysto 
techniczne, ale przecież jest to też dosłowny i symboliczny akt 
spotkania, o głębokim, etycznym wymiarze, akt przekazania 
pamięci, powierzenia jej, ocalenia. Na tym rozpoznaniu zbu‑
dowałem misteria, w ramach których w przestrzeni Ośrodka, 
na tej scenie kulis, odbywało się nagrywanie relacji. Te roz‑
mowy świadka historii i osoby nagrywającej prowadzone były 
w różnych miejscach Bramy, wszystkie jednocześnie. W ten 
sposób powstał rodzaj spektaklu, otwartego dla publiczności. 
Ale było to też misterium powierzania i ocalania pamięci. 

Aktem symbolicznym, aktem ocalania jest też misterium 
Lublin. 43 tysiące. To misterium nie ma żadnych ram czaso‑
wych ani przestrzennych. Obejmuje przeszukiwanie archiwów 
i  docieranie do materiałów dokumentalnych związanych 
z zamordowanymi mieszkańcami miasta żydowskiego w Lubli‑
nie. Formą ocalenia i upamiętnienia staje się już samo odszu‑
kiwanie informacji o zamordowanych. Przed wojną w Lublinie 
mieszkało 43 tysiące Żydów. W przestrzeni Bramy umieścili‑
śmy więc 43 tysiące teczek i zbieramy w nich najdrobniejsze 
nawet ślady istnienia konkretnych osób. Chcemy przywrócić 
i ocalić pamięć o każdym mieszkańcu zgładzonego miasta 
żydowskiego. To jest utopia. Ale jest to też symboliczny akt 
przywracający istnienie unicestwionym  – radykalnie uni‑
cestwionym, bo Zagłada odebrała im nie tylko życia, ale 
miała też wymazać wszystkie ślady ich istnienia. Często tego 
nie dostrzegamy, fizyczność Zagłady nam to zasłania, ale 
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utopia Zagłady jest utopią radykalnego unicestwienia. Za 
sprawą misterium Lublin. 43 tysiące staramy się to odwrócić. 
Staramy się przywracać imiona. To jest nasz fundamentalny 
akt sprzeciwu wobec utopii, którą stworzyli organizatorzy 
Zagłady. Czytanie relacji i  wspomnień, analizowanie prac 
historyków, przeszukiwanie archiwów, wyławianie pojedyn‑
czych śladów, zestawianie strzępów informacji – to wszystko 
ma wymiar gestu symbolicznego, bo wyrywa coś ciemności, 
coś oświetla. Tak pomyślane misterium nigdy nie dobiegnie 
końca, w jakimś sensie jest rozpisane na wieczność. Ludzie, 
którzy w nim uczestniczą, są nie tylko w Lublinie, są w wielu 
miejscach na świecie, więc przestrzenią tego działania jest 
cały świat.

Świat i zaświat… Pierwsza odsłona twoich misteriów to 
nawiązanie do tradycji misteryjnego obrzędu, do miste-
rium jako formy odsłaniającej – albo ustanawiającej – 
symboliczny porządek przestrzeni, w której na co dzień 
toczy się zwykłe życie. Coś takiego wydarza się – na 
przykład – podczas procesji rezurekcyjnej, albo w Boże 
Ciało. Kolejny krok, to ten moment, kiedy przestrzenią 
misterium stała się Brama, a formę teatralną sprowadziłeś 
do sytuacji rozmowy. To jest najczystsza i zarazem bardzo 
intymna forma teatru. I wreszcie trzecia odsłona – miste-
rium „Lublin. 43 tysiące”, którym najwyraźniej wkroczy-
łeś w przestrzeń metafizyczną. Jest w tym wszystkim teatr, 
ale jest też odwaga brania realnej odpowiedzialności za 
swoje miejsce na ziemi – odwaga artysty, który szuka 
formy rzeczywistej obecności, bo ma poczucie, że bez 
naszej pracy ludzka rzeczywistość staje się ugorem, że są 
wartości, których trzeba bronić, o które trzeba walczyć, 
bo to one podtrzymują istnienie świata. 



31Teatr nocy

Spotkanie z Bramą było dla mnie wyzwaniem. Coraz wyraź‑
niej zdawałem sobie sprawę, że muszę odpowiedzieć na 
fundamentalne pytanie: czym ma być moja obecność wła‑
śnie tutaj – obok tej pustki po mieście żydowskim. Przysze‑
dłem do Bramy, żeby robić w niej teatr, ale wydawało mi 
się czymś głęboko niemoralnym tworzenie tu instytucji kultury, 
która w swoim programie nie odniesie się do tego, czym jest 
to miejsce, co z sobą niesie. Miłosz powiedział, że po Zagła‑
dzie została „tylko ziemia, która jest obciążona, skrwawiona, 
zbezczeszczona”.1 Komentując to, Jan Błoński pisał: „Krew 
została na ścianach, wsiąkła w ziemię, czy chcemy, czy nie. 
Wsiąkła w naszą pamięć, w nas samych. Więc nas samych 
musimy oczyścić, czyli zobaczyć siebie w prawdzie. Bez tego 
dom, ziemia, my sami pozostaniemy zbrukani”.2 Ta krew – 
mówi Błoński – „domaga się pamięci, modlitwy, sprawiedli‑
wości”, nie wolno nam „o tym krwawym i ohydnym znaku 
zapomnieć”, nie możemy „zachowywać się tak, jakby go nie 
było… […] Skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało 
miejsce i dalej ciąży na nas obowiązek oczyszczenia. Cho‑
ciaż – na tym cmentarzu – sprowadza się już tylko do jednego: 
do obowiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie”.3 
Myślę podobnie i dlatego obecność w tym miejscu – w Bra‑
mie Grodzkiej – zaczęła oznaczać dla mnie wzięcie odpo‑
wiedzialności za pamięć o nieistniejącym mieście żydowskim, 
o jego Zagładzie. Wiedziałem, że muszę się zmierzyć z tą 
pustką, którą widać z okien Bramy, z niepamięcią o świecie 
lubelskich Żydów. Z tego wziął się program Brama Pamięci, 

 1 R. Gorczyńska [E. Czarnecka], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 113. 

 2 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na Getto, w: idem, Między literaturą a światem, 
wybrał i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 230.

 3 Ibidem, 229, 240.
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budowany wokół znaczenia słów: pamięć – miejsce – obec‑
ność / odpowiedzialność. Te pojęcia tworzyły osie naszych 
działań. Prowadziliśmy szkolenia dla nauczycieli i animatorów 
kultury, pracowaliśmy z uczniami i ze studentami. Organizo‑
waliśmy spotkania polskiej i żydowskiej młodzieży, nawiązując 
w ten sposób do symbolicznego znaczenia Bramy jako miej‑
sca spotkania. Były w Bramie wykłady, konferencje, wystawy, 
ale nie było nowych spektakli, bo czułem wtedy całkowitą 
bezradność teatru wobec tej pustki po zgładzonym mieście, 
wobec tego, co stało się tu podczas wojny. Zacząłem wątpić 
w siłę i sens sztuki. Odejście od tworzenia tradycyjnie rozumia‑
nych spektakli zachwiało moim poczuciem, że jestem artystą. 
Wydawało mi się, że stałem się animatorem, tylko animatorem. 
Po kilku latach zacząłem jednak rozumieć, że nie byłoby tych 
wystaw ‑scenografii w przestrzeni Bramy, nie byłoby misteriów 
i wielu innych działań, gdyby nie teatr, który wciąż w sobie 
noszę. Teraz widzę, że wyjście poza wąsko rozumiany teatr 
nadało naszej pracy nowy sens, otworzyło niezwykłe perspek‑
tywy. Odbudowa Bramy bardzo nas z nią związała. Przecho‑
dząc przez prozę remontu, głębiej zrozumieliśmy to miejsce. 
Spotkanie z materialnością Bramy, z zapisaną w niej historią, 
w jakiś ważny sposób nas dotknęło i przemieniło, nauczyło 
nas odpowiedzialności. Nasza historia pokazuje, że artyści 
potrafią i mogą tworzyć programy o charakterze społecznym 
i edukacyjnym. Wykraczając poza sztukę, potrafiliśmy zacho‑
wać ją w sobie jako duchowe centrum, jako rodzaj wrażliwości, 
która daje siłę i wiarę w sens tego, co się robi.

Chciałbym jeszcze wrócić do misterium grozy, do tego 
przerażającego, sprofanowanego teatru, który wyda-
rzył się – między innymi – na rampie dawnej rzeźni 
w Lublinie, na rampie śmierci. Prowadzący tam dzisiaj 
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szlak pamięci, który zbudowałeś, jest – tak to widzę – 
formą poetycką, jest poematem wpisanym w realną 
przestrzeń Lublina. Do stworzenia tego „poematu” długo 
się przygotowywałeś. Od lat dźwigasz ciężar Zagłady, 
ciężar pamięci o niej, ciężar czegoś, co jest nie do udźwi-
gnięcia. I potrafisz z tego doświadczenia wyprowadzić 
sztukę: zdarzenie rzeczywistego spotkania z czymś, co 
nie ma głosu, zdarzenie spotkania z tajemnicą, intymne 
misterium, które jest liturgią pamięci. W ten sposób – 
tak mi się wydaje – pokazujesz, że Szoah nie przekre-
ślił sztuki, że sztuka po Szoah jest możliwa. Jest w tym 
wewnętrzna wolność i duma artysty, jest odwaga wzięcia 
odpowiedzialności za realny świat, odwaga rzeczywistej 
obecności w konkretnym miejscu na ziemi. I jest w tym 
również jakiś przejmujący dreszcz – biegnący przez czas 
dreszcz zawrotnej wizji. Czy dobrze to rozpoznaję?

Mogę na to odpowiedzieć tylko tak, jak sam sobie kiedyś 
odpowiadałem – w notatce, którą napisałem w tamtym, prze‑
łomowym dla mnie czasie: „To przychodzi nagle, tak nagle, jak 
zbłąkany ptak. Z innego snu, z innej opowieści. Już od wielu 
lat. A ja wciąż patrzę i jestem tylko zimnym okiem, błękitnym 
ekranem, po którym spływają, jak krople wosku, zapamiętane 
obrazy. Często tak błahe, nieważkie, jak kosmyk włosów, 
ciepło czyjegoś oddechu, biały latawiec. Dlaczego milczałem, 
gdy lata biegły coraz bardziej zmęczone, a ja trzymałem 
w sobie jak w ściśniętej dłoni słowa, które przecież nic nie 
mogły zmienić. Kilka rozżarzonych węgielków – tak śmiesznie 
mało. Przeciw własnemu losowi, przeciw ciemności, która 
nadchodzi. A to powoli rosło we mnie, miękko i cicho, cicho 
jak mech – wysłannik wieczności. Teraz jest częścią mojej 
niepokornej modlitwy, mojego szaleństwa, mojej niezagojonej 
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rany, bólu”. Tak to wtedy czułem. I dzisiaj widzę, że wszystko, 
co się ze mną działo, przychodziło w odpowiednim momencie. 
Musiałem dojrzeć do tego, żeby mówić o Zagładzie, żeby 
móc o niej mówić.

Mówisz, że wszystko przychodziło w  odpowiednim 
momencie, że już zawczasu rosło w tobie powoli jak 
mech, jakby rządziła tym jakaś prosta konieczność. Ale 
twoje życie nie jest fabułą, która rozwija się po linii prostej. 
Sporo w nim zwrotów akcji, sporo antynomii. W młodości 
szachy i boks – dziwne połączenie. Szkoła zawodowa 
i zaczytywanie się książkami – jeszcze dziwniejsze. Stu-
diowałeś fizykę, pisałeś magisterium z  teoretycznych 
zagadnień topologii, a w podziemiu, poza cenzurą, dru-
kowałeś – jako pierwszy wydawca w Polsce – prozę Leo 
Lipskiego i Zygmunta Haupta. Podobnie jest teraz. Jesteś 
artystą, odprawiasz misteria, zaglądasz w zaświaty, ale 
zarazem twardo stąpasz po ziemi, masz zacięcie spo-
łecznika, jesteś dobrze obeznany z  prozą remontów, 
umiesz rozmawiać z urzędnikami. W tym, co robisz, jed-
nym okiem patrzysz w przeszłość, drugim w przyszłość. 
Z jednej strony tajemnica słowa, misterium druku, kaszty 
pełne czcionek, tradycja typografii, stare maszyny dru-
karskie, papiernia, introligatornia. Z drugiej: radiowy 
eter, rzeczywistość cyfrowa i usieciowiona, przepastny 
hipertekst internetu i związana z tym enigma jakiejś innej 
formy ludzkiego istnienia, która nadciąga z przyszłości… 
Intrygują mnie te napięcia, bo tworzą pole sił, w którym 
jest niezwykła energia.

Nie planowałem tego wszystkiego. Po prostu reagowałem 
na to, co przynosiło życie. Jest w tym może pewien rodzaj 
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uważności? Na pewno ważne jest intuicyjne rozpoznawanie 
pojawiającego się potencjału rzeczywistości, która nas ota‑
cza. Dobry przykład to Dom Słów, który jest częścią Ośrodka 

„Brama Grodzka – Teatr NN”. Przypadkowo dowiedziałem 
się, że mała, przedwojenna drukarnia, ważna dla Lublina, ma 
zostać zlikwidowana. Stare maszyny drukarskie zaczęły trafiać 
na złom. Muzeum, które powinno te maszyny ratować, umyło 
ręce. Nie umiałem się zgodzić na to, że za moment zostanie 
zniszczone, bezmyślnie zaprzepaszczone coś cennego dla 
historii miasta. Czułem, że to nie jest w porządku. Musiałem 
zareagować. Do pomysłu ratowania drukarni udało się przeko‑
nać Prezydenta Miasta. I w ten sposób powstała najpierw Izba 
Drukarstwa, a później Dom Słów. A dalej to już się jakoś poto‑
czyło. Podobnie było z internetem. Trzydzieści lat temu, kiedy 
rewolucja internetowa zaczynała nabierać rozpędu, intuicyjnie 
czułem, że będzie to miało wpływ na działalność Ośrodka, 
że ta technologia otworzy nowe możliwości w naszej pracy. 
Dlatego już w roku 1997 doprowadziliśmy do Bramy Grodzkiej 
stałe łącze internetowe i stopniowo zaczęliśmy funkcjonować 
w globalnej sieci internetowej. Z perspektywy czasu widzę, że 
to wtedy dokonał się symboliczny akt lokacji Bramy w prze‑
strzeni wirtualnej, w rzeczywistości kreowanej przez nowe 
technologie, które dzisiaj w działaniach Ośrodka odgrywają 
bardzo istotną rolę. Ale internet był mi bliski nie dlatego, że 
z wykształcenia jestem fizykiem. Sieć widziałem jako hipertekst 
nieskończonej biblioteki, a ja zawsze lubiłem siedzieć w biblio‑
tece i podążać od tekstu do tekstu, meandrować, sięgać po 
książki przywołane w przypisach… i tak bez końca.

W tym, co robisz, ważne jest słowo, ważne jest poczucie, 
że słowo, jeśli jest prawdą, jeśli jest poezją, może zmienić 
świat, może go wyzwolić, ocalić, zbawić.
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To, że w młodości jakoś ocaliłem siebie, że przetrwałem 
szkołę zawodową, zawdzięczam książkom i czytaniu. Mnie 
naprawdę uratowała literatura. Dlatego idea Domu Słów, to 
że on powstaje, to wyraz mojej osobistej wdzięczności dla 
książek, mój hołd złożony cywilizacji i kulturze książki. Chciał‑
bym w związku z tym wspomnieć o jednym zdarzeniu w moim 
życiu, o upokorzeniu, którego doznałem tylko dlatego, że 
czytałem. To było dla mnie bardzo ważne doświadczenie. 
Chodziłem wtedy do piątej klasy szkoły podstawowej. Kiedyś 
na naszą lekcję przyszła pani bibliotekarka i powiedziała, 
że będę reprezentował klasę na konkursie czytelniczym, bo 
z mojej karty bibliotecznej wynikało, że przeczytałem naj‑
więcej książek. Nikt nie wiedział, że tyle czytam, zupełnie to 
do mnie nie pasowało, więc klasa zaczęła się śmiać, wszy‑
scy byli przekonani, że ja te książki tylko wypożyczam, że 
ich nie czytam. Czułem wtedy, że płacę jakąś bolesną, nie‑
sprawiedliwą cenę za to, że czytam. I czytałem dalej, ale 
od tamtego momentu jeszcze bardziej kryłem się z tym, jak 
ważne są dla mnie książki. Z nikim o nich nie rozmawiałem. 
Dopiero kiedy trafiłem do teatru, na pierwszym roku studiów, 
to spotkałem tam ludzi, dla którym rozmowa o książkach była 
czymś normalnym.

Poruszające jest to zacięte milczenie chłopca – milcze-
nie o czymś, co jest dla niego ważne. Może właśnie 
tamto twoje milczenie pozwala ci dzisiaj lepiej słyszeć 
to martwe, głuche milczenie zgładzonego miasta i jego 
zamordowanych mieszkańców, milczenie tej pustki, 
którą widać z okien Bramy. Twoja sztuka wyrasta mię-
dzy innymi z poczucia, że trzeba oddać głos nieobecnym, 
że trzeba stworzyć przestrzeń, w której unicestwione 
istnienie zyska na nowo artykulację, stanie się formą 
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przywróconej obecności. To, co robisz, zwłaszcza w ostat-
nich latach, to sprawowanie liturgii pamięci, odprawianie 
obrzędu, który przywraca i ochrania pamięć. Ale twoje 
działania to również coś więcej – to próba przywrócenia 
metafizycznego ładu, ocalenia świata. Nieraz myślę, że 
jest to forma podjęcia tej swoistej misji mesjańskiej, która 
już wcześniej – tutaj, w Lublinie – miała swoje niezwykłe 
odsłony, choćby w mistycznym przedsięwzięciu Widzą-
cego albo – na inny sposób – w pisarskim geście Czecho-
wicza. Dostrzegasz taką ciągłość? 

Nie mam wątpliwości, że wiele działań artystycznych realizo‑
wanych w Bramie ma wymiar symboliczny. Poprzez symbole, 
przez akty symboliczne możemy głębiej wniknąć w rzeczy‑
wistość. Przywracając imiona, przywracamy istnienie. Może 
faktycznie te działania mają również charakter mistyczny. 
Ale nie wynikają z żadnego założenia, z przemyślanego 
planu, z  jakiejś wymyślonej idei. Po prostu tak to wszystko 
się poukładało. 

Na własny użytek opowiedziałem historię mojego miasta 
jako miejsca gwałtownego starcia sił jasności z siłami ciem‑
ności, dobra ze złem. Uważam, że takie spojrzenie na dzieje 
Lublina mówi o tym mieście coś głęboko prawdziwego. I jeśli 
patrzy się z takiej perspektywy, to ja ze swoimi działaniami 
też jestem na terytorium tego starcia, też uczestniczę w tej 
walce. Teatr przyprowadził mnie do Bramy Grodzkiej, która 
kiedyś była przecież elementem fortyfikacji Lublina. I może 
za sprawą tego, co robię, Brama nie straciła swojej funkcji 
obronnej. Może nadal – w jakimś głębszym, metafizycznym 
porządku – strzeże miasta. 

Wspomniałeś Czechowicza, który jest dla mnie wyjąt‑
kowo ważnym poetą. Znalazłem w nim punkt odniesienia dla 
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swojego życia i pracy. Zrekonstruowałem jego biografię, mam 
poczucie niezwykłej z nim bliskości. Genialny poeta związany 
z tym prowincjonalnym miastem. Nigdy go nie zdradził. Tu czuł 
się najlepiej. W latach ‘30 napisał Poemat o mieście Lublinie, 
który w istocie jest właśnie działaniem mistycznym, bo miał 
ocalić Lublin przed zbliżającą się katastrofą.

Twoja sztuka to coś, czemu większość z nas nie potrafi 
sprostać – przerasta nas, nie umiemy widzieć w pełni 
jej doniosłości, nie potrafimy dobrze oszacować jej 
rangi. Ale nie jest wyniosła, nie jest nieprzystępna. Prze-
ciwnie. Mam wrażenie, że przygarnia każdego, kto 
próbuje się w nią wsłuchać. Jest w niej – jak u Czechowi-
cza – „wyobraźnia stwarzająca” i „nuta człowiecza”. 
Z jednej strony jest prześwitem na tajemnicę, na grozę. 
Odsłania jakąś zawrotną przepaść. Dotyka zła. Mówi 
o nocy świata i nocy człowieka. I zarazem jest prosta 
jak podanie dłoni, jak spojrzenie. W tej ciemności, która 
nas zewsząd otacza – również teraz, tutaj – to, co robisz, 
twoja sztuka, buduje intymną przestrzeń, snuje swoją 
opowieść, pozwala się w niej odnaleźć. Podpowiada, że 
jest nadzieja, że jest sens. Nie wiem, czy będziesz chciał 
to jakoś skomentować…

Oczywiście bardzo dziękuję za te słowa – wzmacniają mnie 
i poruszają, ale też czuję się wobec nich niezręcznie, trudno mi 
je komentować… Muszę jednak dodać, że to wszystko, o czym 
rozmawialiśmy, rodzi się i trwa dzięki spotkaniom z niezwy‑
kłymi ludźmi. Takimi jak ty, Pawle, jak Władek Panas, Witek 
Dąbrowski i wielu innych. Wszyscy daliście temu miejscu i mnie 
coś ważnego. Bez was, bez waszych pytań, bez waszego 
sposobu patrzenia na świat, wiele z tego, co robimy w Bramie, 
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nie wydarzyłoby się. Nawet w samotności potrzebujemy obok 
siebie ludzi – jak koła ratunkowego. Ale potrzebna jest też noc. 
W roku 1992 do spektaklu Inwokacja włączyłem parafrazę 
dwóch zdań z listu Kafki: „Powiedziałaś: »Chciałabym być 
przy tobie, kiedy jesteś w tym miejscu – w swoim teatrze«. 
A przecież nie można być nigdy dostatecznie samotnym, nie 
można mieć wokół siebie dość milczenia, noc jest jeszcze za 
mało nocą”. Wtedy nie wiedziałem, że kiedyś będę przy‑
chodził nocą do Bramy, że będę w niej sam, wobec tego 
milczenia ciemności.
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tomasz pietrasieWicz:  
sztuka i pamięć zagłady

Tomasz Pietrasiewicz, reżyser teatralny i  animator kultury, 
dyrektor  Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, mieszka 
i pracuje w Lublinie, mieście napiętnowanym niemieckim obo‑
zem koncentracyjnym Majdanek, mieście, w którym zginęli 
w czasie wojny niemal wszyscy jego żydowscy mieszkańcy. 
Artysta decyduje się wziąć niejako za to wszystko moralną 
odpowiedzialność i  podejmuje się zadania ożywienia 
pamięci Zagłady – wypartej przez lublinian z wielu powo‑
dów, które jedynie emblematycznie można by określić jako 
historyczno ‑polityczne czy społeczne. Po blisko trzydziestu 
latach – licząc od daty powstania Teatru NN – przychodzi 
czas na stworzenie syntezy memorialnych dokonań Pietra‑
siewicza. Mowa tu o  zjawisku wielorako złożonym, które 
przeobraża osobiste i  zbiorowe postrzeganie zdawałoby 
się raz na zawsze zastygłych rzeczywistości zarówno czasu 
minionego, jak i  miejskich przestrzeni  – ich semantycznej 
topografii. Zjawisko, o którym mowa, to w  istocie proces – 
nieskończony, otwarty na kolejne odsłony, zaplanowany „na 
wieczność”. Wszelkie intelektualne ogarnięcie go może być 
więc tylko konceptualnym dotknięciem, zbliżeniem się, próbą, 
podejmowaną z nadzieją na uzgodnienie lub porozumienie 
się z tym zjawiskiem ‑procesem, na powtórzenie i przeżycie 
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od nowa tego, czego samemu – tu głos autora – było się 
świadkiem. Jednocześnie jest to też próba podejmowana 
z przekonaniem, że znaczenie tego stricte lubelskiego zjawi‑
ska sięga daleko poza doświadczenia lubelskie i potwierdza 
prawidłowość, według której tylko to, co unikalne, dane 
w  doświadczeniu  – w  indywidualnym przeżywaniu  – jest 
uniwersalne i prawdziwie ludzkie.

Zauważmy, że nie idzie tu o to, co nazywa się postpamię‑
cią. Twórczość Pietrasiewicza nie ma swoich źródeł w traumie 
czy żałobie drugiego pokolenia, dzieci i wnuków ocalonych. 
To nie los swoich bliskich on i jego przyjaciele chcą  upamięt‑
nić i nie – nie przede wszystkim – do potomków ofiar kierują 
swoją wypowiedź. Jak więc sformułować upamiętniającą 
wypowiedź, jakiego języka użyć, żeby godnie upamiętnić? 
I co ma znaczyć w tym kontekście upamiętnienie? Gdyby 
spróbować odtworzyć dziś sposób myślenia lubelskich arty‑
stów – na pewno dynamiczny, zmieniający się na przestrzeni 
minionych dekad – to widać, że pytania te uświadamiają 
im konieczność przedstawienia współczesnym takiej wiedzy 
i wrażliwości, którą byliby oni w stanie sobie przyswoić i połą‑
czyć ją z kategoriami kształtującymi ich własny świat. Artyści 
musieli zgodzić się z faktem, skądinąd dobrze rozpoznanym 
w naukach społecznych, że wszelka pamięć zawsze w pew‑
nym stopniu jest „pamięcią zbiorową” – zawsze współo‑
kreślają ją kategorie społeczne, które wpływają na wybór 
i komunikowanie pamięci, nawet wtedy, gdyby miały one 
dotyczyć tylko indywidualnego człowieka, jego wewnętrz‑
nego porozumiewania się z samym sobą.1 Musieli też dojść 
do wniosku, że w pamięci pozostaje po przeszłości tylko 

 1 Vide na przykład: F. R. Ankersmit, Postmodernisyczna „prywatyzacja” prze‑
szłości, przeł. M. Zapędowska, w: idem, Narracja, reprezentacja, doświad‑
czenie. Studia z teorii historiografii, Kraków 2004, s. 367‑401.
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to, „co społeczeństwo w każdej epoce może rekonstruować 
w obrębie współczesnej ramy odniesienia”.2 Na czym miałaby 
w takim razie polegać rekonstrukcja przeszłości, której wyniki 
zachowałyby się w pamięci ludzi żyjących w realiach Lublina 
z przełomu XX i XXI wieku, nie związanych z tą przeszłością 
ani na zasadzie następstwa pokoleń lub więzi rodzinnych, 
ani na podstawie tożsamości kulturowej? Czym wobec tego 
musiałaby być ich „rama odniesienia”, z  jakich konstrukcji 
wyobrażeniowych musiałaby się ona składać, żeby mimo 
wszystko mogło nastąpić związanie tych ludzi z przeszło‑
ścią – związanie pamięciowe, wyobrażeniowe, ale także 
i odpowiedzialne?

I jeszcze uwaga formalna. Opis oraz interpretacja instala‑
cji i publicznych misteriów – tworzonych przez dwadzieścia 
lat (1997‑2017) w ramach tego, co Pietrasiewicz nazywa 

„teatrem pamięci” – w niewielkich rozmiarów artykule siłą rze‑
czy muszą być wybiórcze i ograniczone. Dotyczy to zarówno 
materiału, poddanego analizie, jak i gigantycznej literatury 
na temat teorii pamięci i sztuki związanej z Zagładą.

Wolność – geneza Teatru NN

Teatr NN powstał w 1990 roku – pierwotnie jako teatr, póź‑
niej stopniowo jako samorządowa instytucja, ośrodek działań 
artystyczno ‑kulturalnych na Starym Mieście w Lublinie, w Bra‑
mie Grodzkiej. Jego liderzy wywodzą się z kultury studenckiej 
lat ‘70 i ‘80 XX wieku – chyba najbardziej owocnych dekad 
w całej historii ruchów studenckich (jeśli wolno posłużyć się 
takim pojęciem) w Polsce. Studenci byli wówczas w pewien 

 2 Słowa Maurice’a Halbwachsa cytuję za: J. Assmann, Collective memory and 
cultural identity, „New German Critique” 1995, nr 65, s. 130.
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sposób uprzywilejowani przez władze komunistyczne – co 
wynikało z kalkulacji tych władz, kalkulacji ostatecznie błęd‑
nych dla reżymu, jak szczęśliwie pokazała to historia. Młodzi 
ambitni twórcy kultury mieli, co prawda ograniczoną, możli‑
wość wyjazdów na Zachód – korzystali więc z napływających 
stamtąd zaproszeń na występy i festiwale. Za „żelazną kur‑
tyną” spotykali się z wielkim zainteresowaniem – zapraszają‑
cych pociągała ich egzotyka, ciekawość tego, co i jak myślą 
młodzi ludzie urodzeni i wychowani w zniewolonym świecie. 
Z kolei młodych przybyszów z Polski nie tyle interesowały uroki 
konsumenckiego społeczeństwa, ile panująca na zachodzie 
atmosfera wolności. U siebie w kraju byli elitą intelektualną, 
nie wyjeżdżali więc przede wszystkim za chlebem, lecz… za 
wartościami. Za granicą spotykali się i szukali kontaktów – 
między innymi z pisarzami przez komunę zakazanymi, któ‑
rych książki namiętnie czytali i z narażeniem na dotkliwe kary 
potajemnie przewozili je do kraju. Byli wśród tych pisarzy – by 
wymienić tylko najbardziej znanych – Czesław Miłosz, Witold 
Gombrowicz, Bohumil Hrabal, Vaclav Havel, Josif Brodzki, 
ale młodzi artyści równie intensywnie czytali też Dostojew‑
skiego i słuchali pieśni bardów – Włodzimierza Wysockiego, 
Bułata Okudżawy czy Leonarda Cohena. Wolność, jako idea 
zakorzeniona w wysokiej kulturze o silnych impulsach eman‑
cypacyjnych, kształtowała ich wyobraźnię i ramy percepcyjne, 
przez które postrzegali świat. Stwarzała im alternatywę dla 
życia w tak zwanym realnym socjalizmie. Zachodnie formuły 
ówczesnej kultury alternatywnej – rewolucja seksualna, femi‑
nizm, ekologia, odrzucenie kultury masowej etc. – w wyda‑
niu wschodnioeuropejskim miały silne konotacje polityczne 
i wiązały się często z udziałem w opozycji demokratycznej, 
ale miały też wymiar społeczny, pociągały bowiem za sobą 
konflikty pokoleniowe między nonkonformizmem „młodych” 
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a konformizmem „starych” (z pokolenia rodziców), często już 
jakoś ustabilizowanych i pojednanych z panującym układem 
władzy.

Ten fundacyjny dla tożsamości młodych studentów ‑artystów 
kontekst traci swoje znaczenie wraz z upadkiem komunizmu, 
choć i wtedy nadal żywe pozostały dla nich dyskursy eman‑
cypacyjne. Wyzwolić się od dziedzictwa komunizmu – tym 
imperatywem kierują się twórcy teatru studenckiego po roku 
1989. W Lublinie ten imperatyw wskazuje im między innymi 
powinność zrewidowania swojego spojrzenia na historię mia‑
sta, w którym przed II wojną światową ponad jedną trzecią 
mieszkańców stanowili Żydzi, którzy byli tu u siebie przez pięć 
wieków. Niemal wszyscy – w studwudziestotysięcznym Lubli‑
nie mieszkało ich wtedy około 43 tysiące – zginęli w Zagła‑
dzie. Większość zamordowano w niemieckim obozie zagłady 
w Bełżcu, ale ginęli również w położonym w obrębie miasta 
Lublin obozie koncentracyjnym na Majdanku. Systematyczną 
akcję eksterminacji lubelskich Żydów Niemcy prowadzili od 
końca 1941 roku, a zakończyli ją ostateczną likwidacją getta – 
9 listopada 1942 roku. Zrównali też z ziemią niemal całe 
miasto żydowskie w Lublinie – państwo socjalistyczne usunęło 
resztki, rozbudowując na tym terenie plac z przeznaczeniem 
na parking oraz arterie komunikacyjne.

Wyspy czasu

Skoro pamięć kulturowa ma polegać na rekonstrukcji minio‑
nych wydarzeń w obrębie współczesnej ramy odniesienia, 
to należałoby najpierw ustalić, czym jest ta rama dla twór‑
ców i publiczności Teatru NN? Wydaje się, że jest to w isto‑
cie pytanie o to, o co chodzi tym pierwszym, czyli ludziom 
Teatru, co zamierzają oni osiągnąć w swej pracy memorialnej? 
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Syntetyczne spojrzenie na ich dokonania pozwala sądzić, że 
zależy im na tym, by wyrobić wśród odbiorców oczekiwania 
i postawy budzące poczucie / potrzebę pamiętania jako 
przyswajania – czynienia swoimi – dalekich‑bliskich. Chodzi 
zatem o obudzenie poczucia / potrzeby wspólnoty wśród 
tych, którzy zwolnieni są z konieczności przeżywania żałoby 
po Zagładzie, łączy ich bowiem z zamordowanymi jedynie 
fakt, że mieszkają w tym samym miejscu, w którym kiedyś żyli 
ich zamordowani dalecy‑bliscy. To zbyt mało, żeby mogli 
pamiętać i żeby ugruntowała się w nich powinność pamię‑
tania – trzeba więc w tym celu uruchomić dla nich energię 
zawartą w tekstach, przedstawieniach teatralnych, fotogra‑
fiach czy historiach mówionych. Teoretyk historii Jan Assmann 
nazywa wszystkie te media „figurami pamięci” i powiada, 
że jeśli pojawią się one w codziennej komunikacji, to tworzą 
w niej „wyspy czasu”, które są – według jego wyjaśnień – 

„wycofanymi z czasu wyspami całkowicie odmiennej tempo‑
ralności”. Dalej czytamy u Assmanna:

Takie wyspy czasu w pamięci kulturowej rozprzestrzeniają się 
na miejsca pamięci „retrospekcyjnej przenikliwości” [retrospec‑
tive Besonnenheit]. Wyrażenie to pochodzi od Aby Warburga. 
Przypisał on obiektywizacji kultury pewien typ „mnemonicznej 
energii”, wskazując nie tylko na dzieła sztuki wysokiej, lecz 
także na plakaty, znaczki pocztowe, kostiumy, zwyczaje etc. 
W tym kulturowym kształtowaniu krystalizuje się zbiorowe 
doświadczenie, którego znaczenie, jeśli tylko zostanie poru‑
szone, może nagle stać się znów dostępne przez tysiąclecia.3

Problem polega więc na tym, żeby wydobyć „mnemo‑
niczną energię” z „wysp czasu”, na których osadziły się ślady 
nieszczęsnych zdarzeń z przeszłości. Wyspy te muszą się 

 3 J. Assmann, Collective memory and cultural identity…, s. 129.
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bowiem wyłonić z oceanu niepamięci we wciąż zmieniającym 
się, za każdym razem innym, świecie współczesnym i muszą 
zacząć kształtować zbiorowe doświadczenie jego mieszkań‑
ców, by w  ten sposób stawać się dla nich „ramą odniesienia”. 
Semantyka pojęcia wyspy zawiera w sobie dwa momenty: 
powtarzalności i całości. Trafiający na wyspę podróżni, osa‑
dzają się na niej – niezależnie od tego, czy „na zawsze”, 
czy też, jak turyści, na pewien czas – z intencją zobaczenia 
lub odtworzenia tego wszystkiego, co znają / pamiętają ze 
stałego lądu, z przestrzeni, w której zachodzi nieprzerwane 
następstwo pokoleń i doświadczeń społecznych. Na wyspie 
od nowa trzeba odtwarzać całość znanych sobie, zapamię‑
tanych kształtów świata.

Panas i nowa semioza Lublina

Dla Tomasza Pietrasiewicza te „wyspy czasu” to teksty, foto‑
grafie, nagrania dźwiękowe, rytuały, które wykorzystuje, by 
umożliwić odbiorcom otwarcie się na zło, jakie dokonało się 
w przeszłości. Ich przekaz krystalizuje się głównie wokół ele‑
mentów lub obrazów wyobraźni mitycznej i religijnej, a więc 
takiej, która z natury ma ambicje całościowego wyjaśniania 
świata ludzkiego i boskiego. W polskich realiach kulturowych 
dominuje religijność ludowa ukształtowana na gruncie wiary 
katolickiej. Te zastane imaginaria społeczne artysta poszerza 
jednak o rejestry, które wyłaniają się szczególnie z tekstów 
pisanych w latach 90. XX wieku przez semiotyka i teoretyka 
literatury Władysława Panasa (1947‑2005).

Pietrasiewicz od początku istnienia Teatru NN współpra‑
cuje z Panasem. Wzajemnie dopełniają się we wspólnej pracy 
nad semiotycznym przedefiniowaniem Lublina. Zastaną ubogą 
semantykę miasta zastępują powoli semiozą – narastającym 
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stopniowo przenikaniem i przemieszczaniem się różnych zna‑
ków i tekstów, w wyniku czego powstają nowe, niestabilne 
znaczenia, wyłaniane w toku żywych negocjacji i odwołań 
do rozmaitych kodów i kontekstów kulturowych. Obydwaj 
stawiają więc na pracę nad nową pamięcią zbiorową Lublina, 
zdając sobie sprawę z tego, że jest ona konstruktem. Skoja‑
rzenie pojęcia pamięci z pojęciem pracy pozwala ujawnić 
dynamiczny charakter pamięci i przeciwstawić ją przymusowi 
wspominania, mimowolnego powtarzania w naszym umyśle 
obrazów przeszłości. Chodzi im więc o aktywne tworzenie 
energetyzujących „figur pamięci” i wprowadzenie ich do 
sfery publicznej, gdzie staną się owymi „wyspami czasu”, 
na których będzie można od nowa przywoływać przeszłość 
z „retrospekcyjną przenikliwością”. Przenikliwość ta ma służyć 
ocaleniu oraz ochronie przeszłości i jest to intencja odmienna 
od zamiaru muzealizowania. Pisze Pietrasiewicz:

Po zagładzie lubelskiego Miasta Żydowskiego jego zamor‑
dowani mieszkańcy bardzo szybko stali się „wygnańcami” 
z naszej pamięci. Historie ich życia i śmierci, opuszczone 
przez wszystkich, były „bezdomne”. Dopiero w  Bramie 
zaczęliśmy gromadzić te „osierocone i porzucone” historie. 
Ocalając je, stworzyliśmy dla nich symboliczną „Ochronkę”.4

Budynek Bramy zamienia się w rezultacie w „Arkę Pamięci”, 
powstaje w nim stała wystawa Lublin. Pamięć miejsca, pomy‑
ślana jako wnętrze archiwum złożone z fotografii, dokumen‑
tów i wspomnień – zapisów pamięci. Sale zainscenizowane 
są za pomocą metalowych regałów z tysiącami segregatorów, 
a także kilku komputerów, dających możliwość przegląda‑
nia zawartości baz danych – ikonografii, historii mówionej, 

 4 T. Pietrasiewicz, Teatr pamięci Teatru NN, Lublin 2017, s. 72.
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tekstów. Tę aranżację uzupełniają archiwalne fotografie, roz‑
chodzące się po wnętrzach Bramy dźwięki przedwojennego 
Miasta Żydowskiego oraz – w kolejnych pomieszczeniach – 
upamiętniająca zniszczenie tego miasta wystawa ‑instalacja 

„Pamięć Zagłady”. Ośrodek prowadzi poza tym bogatą 
działalność edukacyjną (odbywają się w Bramie spotkania 
młodzieży polskiej i żydowskiej, tworzone są scenariusze 
zajęć szkolnych, scenariusze warsztatów dla grup polsko‑
‑żydowskich etc.), a  także wydawniczą i dokumentacyjną 
(w jej ramach zbierane są między innymi relacje mówione 
i materiały archiwalne, dotyczące osób, które z narażeniem 
własnego życia ratowały Żydów w czasie wojny – wśród tych 
osób są także nagrodzeni medalami „Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata”).

Imaginacyjne zaplecze dla wielu z  tych przedsięwzięć 
i  w  ogóle dla całego projektu lubelskiego teatru pamięci 
stanowią semiotyczne eseje Władysława Panasa, który trak‑
tuje w  nich miasto jak palimpsest i  metodycznie „rozdra‑
puje” nawarstwienia jego semantycznych powierzchni, by 
znajdować pod nimi kolejne przesłania / teksty wyparte ze 
zbiorowej świadomości. Za pomocą rekonstruowanych przez 
siebie symbolicznych postaci, obrazów i opowieści restartuje 
niejako energetyczne pole przyciągania pamięci na „wyspie 
czasu”, którą staje się pod jego piórem mistyczny, wielokul‑
turowy Lublin. O swojej pracy nad lubelskimi magazynami 
pamięci powiada, że jest to „promocja »turystyki metafizycz‑
nej«”, czyli  – jak dalej wyjaśnia  – „takiej, która ma czas, 
która się nie spieszy, która ma nieskończenie wiele czasu, 
nieskończoną cierpliwość”.5 Cierpliwie i  z  „retrospekcyjną 
przenikliwością” rozwija Panas w  swoich esejach między 

 5 W. Panas, Magiczne miasto, „Scriptores” 2008, nr 33, s. 170.
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innymi opowieść o  lubelskich chasydach z przełomu XVIII 
i  XIX wieku, mieszkających nieopodal Bramy Grodzkiej  – 
dotąd znanych jedynie wąskiej grupie historyków. Dla szer‑
szej publiczności w Lublinie i w ogóle w Polsce jest to temat 
niemal całkowicie obcy  – fragment historii równoległej do 
historii kultury polskiej. Paradoks polega jednak na tym, że 
w znacznym stopniu dzięki temu właśnie fragmentowi publicz‑
ność światowa zna – ma szansę poznać – Lublin i jego oko‑
lice, a zawdzięcza to szczególnie pracom Martina Bubera.6 
Gershom Scholem – autor kanonicznego opracowania na 
temat mistycyzmu żydowskiego  – tak samo jak Buber ma 
na myśli między innymi Lublin i najważniejszego lubelskiego 
cadyka, Jaakowa Icchaka Horowica (1745‑1815), zwanego 
Widzącym, gdy pisze o niezwykłym fenomenie, jakim był ten 
niewielki obszar geograficzny i  zdumiewająco krótki czas 
(pomiędzy rokiem 1750 a 1800), w którym pojawiło się tak 
wiele świątobliwych indywidualności. Ludzie ci mieli dyspono‑
wać religijnymi mocami twórczymi, za pomocą których doko‑
nali szturmu na martwe, skostniałe w  tradycji wartości.7 Te 
same postaci odczytywane przez Panasa mówią archetypami, 
czyli praobrazami, które przeniesione z dziedziny dyskursu 
religijnego w sferę fizycznych przestrzeni miejskich, nadają 
tym przestrzeniom uniwersalne znaczenia i czynią z Lublina 
miasto magiczne – mistyczne. Mnemoniczna energia jego 
warstwy semiotycznej swoje źródło ma więc w  mistycznej 
religijności  – jak się okaże, nie tylko zresztą żydowskiej, 
także chrześcijańskiej. 

 6 Vide: M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań–Warszawa 
2005; idem, Gog i Magog: kronika chasydzka, przeł. J. Garewicz, Warszawa 
1999.

 7 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, War‑
szawa 2007, s. 371.
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I tak na przykład miejsce, w którym był chasydzki środek 
świata – Axis Mundi – gdzie mieszkał i nawiązywał bezpo‑
średnią łączność z Bogiem Widzący, jest dzisiaj placem – 
dużym parkingiem miejskim w kształcie elipsy, zbudowanym 
po wojnie na ruinach Miasta Żydowskiego wraz z przylega‑
jącymi do niego dziesięcioma kamienicami. Panas w eseju 
Oko cadyka dekoduje symbolikę tego miejsca – eliptyczny 
kształt placu postrzega jako otwarte oko wpatrzone w niebo, 
a  dziesięć budynków jako symbol liczby Sefirot, kabali‑
stycznych Bożych aspektów, poprzez które Bóg kreuje świat. 
Najważniejszym spośród tych budynków – punktem orienta‑
cyjnym – ma być ten, który stoi w miejscu po nieistniejącym 
już dziś domu Widzącego, zaś lokalizację tego szczególnego 

„miejsca po miejscu” semiotyk ‑detektyw odczytuje z płasko‑
rzeźby zamieszczonej na macewie cadyka, cudownie ocalałej 
na starym kirkucie ze zniszczeń, jakich dokonali tam naziści. 
W ten sposób Panas szuka miejsca, którego nie ma, a które 
nadaje sens pustce po nim powstałej. To sprzeczność tylko 
logiczna, mająca zastosowanie do przestrzeni euklidesowej, 
a nie – symbolicznej. Panas mówi o tym między innymi tak:

Plany i macewa wzajemnie się weryfikują i  interpretują. Ich 
właściwości nakładają się na siebie i  przenikają. Zwykły 
plan miasta, szkic topograficzny, rzecz bardzo prozaiczna, 
zaczyna nabierać symbolicznego znaczenia. A całkowicie 
poetyczna, odrealniona i symboliczna macewa uzyskuje walor 
precyzyjnego planu. Jest taka dyscyplina – geopoetyka.8

Opisana tu „odrealniona realność” macewy może zostać 
wyjaśniona przez wskazanie na ekwiwokację, wyrażenie 

 8 W. Panas, Oko cadyka, w: idem, Magiczne miasto. Szkice i fragmenty lubel‑
skie, Lublin 2017, s. 56.
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potencjalnie wieloznaczne, którego sens daje się rozwikłać 
na terenie metafizyki klasycznej – powiedzmy w Platońskiej 
koncepcji partycypacji, wedle której pozorny świat materialny 
staje się rzeczywisty, czyli zrozumiały, racjonalny, tylko dzięki 
temu, że uczestniczy w jedynie prawdziwym świecie idei. Ale 
ontologiczny status tej samej „odrealnionej realności” nabiera 
sensu także z punktu widzenia psychologii głębi i jej kategorii 
zbiorowej nieświadomości. Ta ostatnia – jak chciał Carl Gustav 
Jung – ma być dziedziczona przez nas od najdawniejszych 
czasów w formie obrazów pamięciowych lub – z anatomicz‑
nego punktu widzenia – w strukturze mózgu. Granice naszej 
wyobraźni mają wyznaczać jedynie dziedziczone możliwości 
idei, a nie same idee, które mogą pojawić się nam dopiero 
w określonym doświadczeniu, w postaci praobrazu, archetypu 
demona, człowieka czy jakiegoś procesu. Urodziliśmy się 
jak gdyby z szufladami w głowie, które – gdy tylko zajdzie 
sposobna okoliczność – wypełni zmysłowa materia wrażeń. 
Powrót praobrazów może się zaś dokonać w dziejach tylko 
tam, gdzie swobodnie przejawia się twórcza wyobraźnia.9 Ot, 
i z taką właśnie sytuacją, miejscem i czasem, mamy do czynie‑
nia. Argumentacja Panasa zdaje się więc następująca: inten‑
sywność twórczego klimatu Lublina, zauważona przez Bubera 
i Scholema, a następnie potwierdzona przez zaprezentowane 
badania geopoetyczne, to wystarczający dowód, że jest to 
miejsce nawiedzane przez postacie archetypiczne, z natury 
swej energetyzujące wyobraźnię i pamięć. Tego rodzaju 
intelektualne rusztowania, które Panas włącza do swojego 
dyskursu, tworzą subtelne gry intertekstualne  – literacko‑

‑filozoficzno ‑teologiczne. W połączeniu z jego wspaniałym 

 9 Vide: C. G. Jung, O stosunku psychologii analitycznej do dzieła sztuki, w: 
idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1981, s. 396.



53Tomasz Pietrasiewicz: sztuka i pamięć Zagłady 

stylem literackim, pozwalają otwierać czytelnikom oczy na 
miasto, gdzie w każdym zaułku pojawiają się – czy raczej: 
osadzają się niczym na „wyspie czasu” – niezwykłe opowie‑
ści, legendy założycielskie i motywy sakralne. Zakłada się 
tutaj, że „ludzie nie mogą zamieszkać ot, tak po prostu – bo 
gdzieś jest wolne miejsce. Muszą mieć głębszą motywację”.10

Panas ożywia mnemoniczną energię zwyczajnych miejsc, 
uwodzi czytelnika, daje mu poczucie udziału w dziejowym 
korowodzie postaci, które potrafią „dojrzeć coś ważnego pod 
tym lichym przyodziewkiem, pozornie nieatrakcyjną, kiepską 
powierzchownością”.11 W korowodzie, którego aktorami są 
zarówno trzynastowieczny polski książę, jak i dziewiętnasto‑
wieczny żydowski mistyk, czy dwudziestowieczny polski poeta 
awangardowy. Ten pierwszy to Leszek Czarny, któremu, jak 
legenda głosi, przyśnił się Michał Archanioł, dając mu dys‑
pozycje wojskowe, jak pokonać w walce najeźdźców, i który 
w dowód wdzięczności za zwycięstwo funduje świątynię pod 
wezwaniem tegoż Archanioła (po której pozostał pusty plac). 
Ten drugi to Widzący, czasem zwany także rebem z Lublina 
lub Lublinerem. Trzeci to Józef Czechowicz (1903‑1939), 
który zginął w czasie bombardowania miasta na samym 
początku wojny i którego życie oraz twórczość, związane 
z przedwojennym Lublinem, są przedmiotem wnikliwych stu‑
diów literaturoznawczych i artykułów prasowych Panasa, jak 
również dokumentalnych opracowań Pietrasiewicza. Wier‑
sze Czechowicza służą także za materiał symboliczny dla 
szeregu akcji poetyckiego mapowania miasta, które od lat 
prowadzi (dawniej także z udziałem Panasa) Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, a są to na przykład spacery trasą 

 10 W. Panas, Magiczne miasto…, s. 169.
 11 Ibidem, s. 170.
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przedstawioną w Poemacie o mieście Lublinie Czechowicza, 
głośne publiczne czytanie tego poematu w kolejne rocznice 
urodzin poety czy obchody rocznic jego śmierci. Ale do tego 
osobliwego korowodu historycznych i mitycznych zarazem 
postaci dołącza również sam Panas, dołączają również inni 
czytelnicy metafizycznych znaków, adepci „metafizycznej 
turystyki” po pustych miejscach w przestrzeniach miasta. 

W ujęciu autora Magicznego miasta fizyczna pustka po 
świątyni katolickiej i jeszcze większa po Mieście Żydowskim 
wypełniona jest znaczeniami metafizycznymi:

Wszystko to zniknęło w sensie materialnym, ale wiemy, że gdy 
coś znika w sensie fizycznym, to nie znika całkowicie, lecz 
zostaje w jakiś inny sposób. Carl Gustaw Jung mówił o arche‑
typach, obrazach zdarzeń, ludzi, sytuacji, które objawiają się 
jakimś innym ludziom w snach, w wyobraźni. My chyba też 
to obserwujemy w pamięci, w sztuce.12

Pamięć ma więc strukturę archetypiczną, kolistą. Jej 
zagadka zawarta jest w powracających obrazach. To wła‑
śnie do niej odsyłają „kręgi” w tytule jednej z książek Tomasza 
Pietrasiewicza. Struktura ta intryguje współczesnych, tak samo 
jak intrygowała starożytnych. Platońskie wyobrażenie odbicia, 
jako odciśniętego śladu (typos) sygnetu w wosku, odwołuje 
się do o wiele wcześniejszych przedstawień mitologicznych, 
według których anamnesis to dar matki Muz, Mnemozyny. 
Zdolność zapamiętywania tego, co myślimy, widzimy lub 
słyszymy, polegać miała na podkładaniu pod nasze myśli 
lub spostrzeżenia tabliczki woskowej, aby się w niej odbijały 
jak wyciski pieczęci. „To, co się w nich odbije pamiętamy 
i wiemy, jak długo trwa ślad w materiale” – mówi Sokrates 

 12 Ibidem, s. 165.
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w Teajtecie.13 Ludzkie poznanie świata oznacza tu więc jego 
rozpoznanie, zatacza koło, polega na znajdowaniu czegoś 
poszukiwanego. Tę samą funkcję spełnia figura wspomnianej 
wcześniej szuflady ‑archetypu. W naszej wyobraźni społecz‑
nej obraz śladu i kolistej struktury myślenia wiąże się jednak 
nie tylko z aktywnością intelektualną (wyselekcjonowaną spe‑
kulatywnie przez filozofów), ale także – religijną i moralną. 
W  kulturze judeochrześcijańskiej kojarzy się nieodparcie 
z tablicami, które Mojżesz otrzymał od Jahwe: raz wyryte 
w nich prawa odnajdujemy odciśnięte w naszym wnętrzu, 
czasem duszą zwanym lub sumieniem. W każdym naszym 
czynie przechodzimy od tego, co jest, do tego, co według 
tychże praw być powinno. I na odwrót. Wyobrażenie odbicia 
jako śladu pozostało na wieki wyobrażeniem pamięci.

Utopia

Kolejnym archetypicznym wcieleniem, przekaźnikiem niezwy‑
kłej, magicznej energii miejsca – Lublina – we wspomnianym 
dziejowym korowodzie zdaje się być naturalnie Pietrasie‑
wicz. Wchodzi on w  przestrzenie publiczne, wykorzystuje 
i dekonstruuje najprostsze wzory zachowań, jakimi się w tych 
przestrzeniach kierujemy. Te gesty nie mające czasem nic 
wspólnego z  językiem Zagłady, jak chociażby praktyka 
wysyłania listów – pod nieistniejące adresy przedwojennego 
Miasta Żydowskiego. Pisze Pietrasiewicz  – reżyser tego 
zdarzenia: 

Oczywiście listy nie mogły dotrzeć do adresatów – wracały 
z urzędowymi adnotacjami: „adresat nieznany”, „nie ma 

 13 Platon, Parmenides. Teajtet, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002, 191 d.
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takiego adresu”. Poprzez takie działanie chcieliśmy dotknąć 
pustki, jaka powstała po mieście żydowskim.14 

Pamięć o kimś, kto nie istnieje, generowana, ożywiana 
przez powracające – znów figura koła – listy. W działaniu 
tym chodzi o doświadczenie pustki, braku, nicości, czegoś, 
czego nie da się ogarnąć rozumem, a co mimo to nadal w jakiś 
sposób istnieje w codzienności. Nieuniknione antynomie  
 – sprzeczności logiczne – cały czas towarzyszą opisywanej 
tu pracy pamięci. Sprzeczności logiczne, a nie egzystencjalne. 
Liczy się zaś tylko wymiar egzystencjalny – indywidualne 
doświadczenie, a może raczej doznanie, przeżycie, idzie tu 
przecież o jakieś – jakże bardzo nieokreślone – dotknięcie 
pustki. Staje się ono możliwe tylko wtedy, gdy uda się spojrzeć 
na codzienność inaczej niż zwykle i zedrzeć z niej maski teraź‑
niejszej swojskości, a przy tym ani nie zaabsorbować odbior‑
ców samą wyszukaną robotą nad reprezentacjami świata (nie 
ulec pokusie estetyzacji), ani nie wywrzeć na nich przemocy 
i nie oskarżyć ich (nie ulec pokusie moralizatorstwa).

Gra toczy się o  źródło sensu, o  jakąś wielką narrację, 
ukrytą wszelako, utajnioną, której nie da się przedstawić, 
a więc w rzeczy samej doświadczyć. Można jedynie dotknąć 
jej niedostępności. Kolejna antynomia, oddająca paradoks 
ludzkiego istnienia, które na co dzień sąsiaduje z  tym, co 
metafizyczne, a więc – powiedzmy to za Emmanuelem Lévi‑
nasem – „intrygujące”, przyciągające do nieskończonego, 
pozwalające  rozumieć ślady, fragmenty, migawki, z których 
nigdy nie da się odtworzyć całości sensu i które też nigdy nie 
dają się do niej sprowadzić.15 Zatem to, co jest metafizyczne, 

 14 T. Pietrasiewicz, Kręgi pamięci, Lublin 2008, s. 20.
 15 Vide: E. Levinas, Świadectwo i etyka, w: idem, Bóg, śmierć i czas, przeł. 

J. Margański, Kraków 2008, s. 239‑242.
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intryguje i przez to energetyzuje, oddaje i napędza zarazem 
powtarzalny, kolisty, a  więc rytualny charakter ludzkiego 
bytowania, które wbrew pozorom nie daje się zamknąć cał‑
kowicie wewnątrz (empirycznego) świata i ujawnia obecne 
w nim nieusuwalne ślady transcendencji. Pietrasiewicz w kultu‑
rowych magazynach pamięci znajduje odczytania lub raczej 
dotknięcia tych śladów – dostrzega je między innymi w zre‑
konstruowanych przez Panasa opowieściach o  zbawieniu 
świata, o zesłaniu Mesjasza, do którego mistycy żydowscy 
próbowali „przymuszać” Boga. Są to opowieści utopijne, 
które nie muszą liczyć się z  prawami logiki, a  tym samym 
są to swoiste ćwiczenia wyobraźni religijnej i  społecznej. 
Utopia, dzięki swej mnemonicznej i  emancypacyjnej ener‑
gii, staje się dla artysty uprawnioną metodą przywracania 
pamięci, tworzenia „wysp czasu”, na których swobodnie 
będą mogły osiedlać się ślady minionych zdarzeń. Ona też 
leży u podstaw projektu Lublin. 43 tysiące (zapoczątkowa‑
nego w roku 2015), w ramach którego Teatr NN zaczyna 
tworzyć opowieść o  wybawieniu z  niepamięci każdego 
mieszkańca Miasta Żydowskiego w Lublinie, gdzie w  roku 
1939 żyło blisko 43 tysiące osób pochodzenia żydowskiego. 
Komentarz Pietrasiewicza:

Sprawcy Zagłady bardzo chcieli, aby wszelka pamięć o ich 
ofiarach zaginęła. Nie wystarczyło im skazanie Żydów na 
śmierć, chcieli ich również zepchnąć w otchłań niepamięci. 
Miały na zawsze zniknąć wszystkie ślady tego, że tu żyli. 
Każdy dokument, będący tego świadectwem, miał być 
zniszczony. […] Tej totalnej idei wymazania wszelkich śla‑
dów istnienia tysięcy ludzi, tej ciemnej utopii wyrastającej 
z samego jądra zła – przeciwstawiamy zupełnie inną utopię, 
równie totalną. Utopię, w ramach której chcemy ocalić pamięć 
o każdym mieszkańcu Miasta Żydowskiego – odnaleźć ich 
nazwiska i zrekonstruować na tyle, na ile to możliwe, ich losy. 
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Jest to nasz fundamentalny akt sprzeciwu wobec utopii, którą 
stworzyli organizatorzy Zagłady.16

Wśród gromadzonych wspomnień o mieszkańcach Mia‑
sta Żydowskiego są także takie, które mają charakter miga‑
wek, niewyraźnych śladów, a właściwie śladów co się zowie, 
nad którymi – swoją drogą – pochylała się i  łamała sobie 
głowę współczesna humanistyka w poszukiwaniu sposobu 
istnienia i  artykulacji różnicy, czyli tego, co nie ‑tożsame, 
nie ‑zwykłe, nie ‑powtarzalne. Śladów – nie ‑znaków, które 
nie panują nad rzeczywistością w tym sensie, że niczego 
w niej nie nazywają, nie określają, odsłaniają natomiast tylko 
to, co inne, co nie czerpie swojego znaczenia z ujawnia‑
nia / przedstawiania się, co jest wcześniejsze od tego, co 
da się nazwać. I tak właśnie jest na przykład w przypadku 
listu osoby o imieniu Daniel, wysłanego z Lublina 29 marca 
1942 roku: „M. Z. z M. i wszystkie dzieci wraz z N. zostały 
złapane i wysłane nie wiadomo dokąd”.17 Każda z wymie‑
nionych osób – „M. Z.”, „M.” i „N.” – ma swoją teczkę we 
wspomnianej na wstępie „wystawie ‑archiwum” umieszczonej 
w Bramie Grodzkiej. Teczki te opatrzone są jedynie podanymi 
w liście inicjałami, podobnie jak teczka autora listu opisana 
jest tylko jego imieniem – żadne inne personalia tych osób 
i żadne inne informacje na ich temat nie są obecnie znane. 
Inicjał, imię – nic więcej. Tylko tyle lub aż tyle. Żadna z tych 
sygnatur o niczym nie przesądza, niczego nie wyjaśnia, nie 
zamyka żadnych dodatkowych okoliczności, dopowiedzeń, 
dookreśleń – raczej budzi tylko ich pragnienie, wzmaga 
niepokój, niezgodę na to, co niepojęte, niedopowiedziane… 

 16 T. Pietrasiewicz, Teatr pamięci Teatru NN…, s. 103, 106.
 17 Ibidem, s. 108.
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Obowiązuje tu zasada zawarta w metaforze „wyspy czasu”: 
na podstawie jednego znalezionego na wyspie śladu ludz‑
kiego istnienia – buntując się i szamocząc z niemożliwym 
i nieobecnym – musimy próbować odtworzyć całość tego 
istnienia i cały świat, który wraz z nim odszedł.

Ślady, o  których tu mowa, podżegają do buntu. Każą 
pytać o prawdę re ‑konstrukcji przeszłości, o to, na ile pozna‑
jemy ją, a na ile konfabulujemy, zszywamy z zewnętrznymi 
wobec niej narracjami. Są to zresztą wątpliwości pojawiające 
się wobec przedstawienia każdego zdarzenia historycz‑
nego, które z  definicji jest jednostkowe i  niepowtarzalne. 
Do tych wątpliwości dochodzi jeszcze jedna, która wiąże 
się z pytaniem, co oznacza mianowicie zastosowany w tym 
kontekście, czyli wobec pamiętania, czasownik modalny 

„musimy” (próbować)? Zarys odpowiedzi na te pytania 
pojawi się w  ostatniej części tych rozważań. Teraz niech 
wystarczy tylko krótka refleksja, która potwierdza antyno‑
miczność przedstawionego tu „utopijnego” obrazu Zagłady. 
Otóż, zarówno artystów, jak i  naukowców wyjątkowość 
tego wydarzenia wprawia w największe zakłopotanie: jeśli 
bowiem uda się im wyczerpująco je wyjaśnić / przedsta‑
wić za pomocą adekwatnego języka, składającego się ze 
znaków, by tak rzec, pełnych, soczystych, uobecniających 
minioną rzeczywistość, to będzie to znaczyło, że poznali 
prawdę o nim – prawdę, która wieńczyłaby proces poznania, 
a  wraz z  nim także i  wszelką dyskusję. Poznanie prawdy 
o  zdarzeniu historycznym, zamykające dyskusję na jego 
temat, w  istocie wieszczy zapomnienie o  nim. Fakt, że 
projekt Lublin. 43 tysiące przez swoją utopijność jest niewy‑
konalny, czyni z niego uniwersalną maszynę pamięci. Rytu‑
alność i powtarzalność – których domaga się obsługiwanie 
i funkcjonowanie tej maszyny – odpowiadają wewnętrznej 
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logice samej ludzkiej pamięci. Przyjęcie takiego założenia 
oznacza jednak zgodę na to, że nigdy nie uzyskamy bez‑
pośredniego dostępu do źródła, oryginału  – do prawdy 
historycznej. Pietrasiewicz, biorąc za tę prawdę odpowie‑
dzialność – decydując się w swoim sumieniu zaświadczyć 
jej  – bynajmniej się tym faktem nie zniechęca. Przeciwnie, 
dodaje mu on raczej impetu do działania, przekłada się na 
rodzaj wewnętrznego imperatywu, by próbować wybić się 
na wolność od dominujących przekonań na temat rzeczonej 
prawdy, a tym samym obnażać umowność tych przekonań, 
pokazując ich zależność od mediów, ośrodków naukowych, 
muzeów, kościołów, partii politycznych, archiwów, a więc 
od rozmaitych grup i instytucji produkujących wiedzę, która 
nieuchronnie posługuje się ideologią.

Misteria

Sztuka „holokaustowa” w poszukiwaniu własnego języka 
zaczyna dziś świadomie penetrować tego rodzaju przeko‑
nania lub imaginaria społeczne, wśród których ważne miejsce 
zajmują szczególnie te z obszaru religijności ludowej. One 
zdają się też dysponować największą energią mnemoniczną. 
Teoretycy historiografii potwierdzają, że dyskusja na temat 
pamięci rozwijała się „w otoczeniu przenikniętych religijno‑
ścią dyskursów publicznych”, dzięki czemu występują w niej, 
podobnie zresztą jak i w dyskursach naukowych na temat 
Zagłady, pojęcia o pierwotnym znaczeniu religijnym, takie jak 
między innymi świadectwo, poświadczenie, rytuał czy pie‑
tyzm.18 Misterium ma tę samą proweniencję. Jest to kulturowy 

 18 Vide: K. L. Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, przeł. 
M. Bańkowski, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3‑4, s. 53.
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inwariant, rytuał zatrzymania czasu, w którym dokonała się 
tajemnica, sposób na przywrócenie jej teraźniejszości i na 
oswojenie tego, co w tajemnicy nieznane i niepojęte. Za każ‑
dym razem rytuał ten realizowany jest w ramach określonych 
wzorów i kodów komunikacyjnych. W polskich warunkach jest 
to głównie Misterium Męki Pańskiej, wykonywane tradycyjnie 
w formie drogi krzyżowej, podzielonej na czternaście „stacji”, 
odtwarzających wydarzenia z ostatnich chwil życia Chrystusa.

Pietrasiewicz bardzo chętnie wykorzystuje ten ryt kultu‑
rowy. Opatruje go dodatkowo w archetypiczne motywy odbi‑
cia i śladu, jak działo się to choćby w przypadku misterium 
Dzień Pięciu Modlitw, które odbyło się 7 listopada 2000 roku 
w obozie koncentracyjnym na Majdanku. Uczestnicy tego 
misterium szli drogą prowadzącą przez obóz i jednocześnie 
wyznaczoną przez pięć miejsc ‑stacji, w których modliło się 
kolejno pięciu duchownych różnych religii i wyznań (kato‑
licyzmu, islamu, prawosławia, protestantyzmu i judaizmu). 
W tym performansie artystyczno ‑religijnym każdy z osobna 
zaświadczał historii, dając świadectwo prawdzie przeszło‑
ści namacalnie, taktylnie, dzięki medium w postaci tabliczek 
z wypalonej – i niewypalonej – gliny wymieszanej z ziemią 
Majdanka. Te pierwsze tabliczki trzymali byli więźniowie 
obozu z odciśniętym swoim numerem. Wypalone gliniane 
tabliczki – z odciśniętymi losowo wybranymi numerami więź‑
niów – były również rozrzucone na ziemi w miejscu każdej 
z modlitw. Czytamy o tych tabliczkach w opisie zdarzenia:

uczestnicy Misterium podnosili je i  zabierali ze sobą. 
W symboliczny sposób brali ze sobą Pamięć o tym miejscu – 
o Majdanku. Każda z osób, która wzięła ze sobą tabliczkę 
z numerem, mogła uzyskać w Muzeum na Majdanku infor‑
mację o człowieku kryjącym się za tym konkretnym numerem. 
Był to symboliczny akt przywrócenia więźniom utraconych 
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nazwisk, przywrócenia im tożsamości, która została im kiedyś 
odebrana u wejścia w bramy obozu.19

Na miejscu dostępne były także tabliczki z gliny niewy‑
palonej, przygotowane dla uczestników misterium, którzy 
jeszcze przed wejściem na teren obozu mogli utrwalić swój 
udział w wydarzeniu przez odbicie na tych tabliczkach swoich 
linii papilarnych.

Inny misteryjny ryt – Misterium Światła i Ciemności, które 
pierwszy raz odbyło się 16 marca 2006 roku – upamiętnia 
kolejne rocznice dnia ostatecznej zagłady lubelskiego getta 
w roku 1942. Misterium to rozgrywa się w przestrzeniach 
miejskich i jest formą takiego ich wykorzystania, by spod zwy‑
czajnej codzienności miasta wydobyć i odsłonić ukryte pod 
nią niecodzienne znaczenia. Wydarzenie rozpoczyna się 
w godzinach wieczornych – odczytaniem w Bramie Grodz‑
kiej setek nazwisk przedwojennych mieszkańców dzielnicy 
żydowskiej. Następnie w  przestrzeni nieistniejącego już 
Miasta Żydowskiego wygaszane jest oświetlenie. Czytamy 
w opisie tego misterium:

Po stronie Bramy, gdzie znajduje się Stare Miasto – światło 
wciąż się pali i  trwa zwyczajne, codzienne życie. Brama 
Grodzka staje się na kilkadziesiąt minut Bramą między Świa‑
tłem i Ciemnością. W tej ciemności pali się tylko jedna lampa. 
Jest to ostatnia, ocalona z miasta żydowskiego – „Lampa 
Pamięci”.20

Odbicie, ślad jako wyobrażenie pamięci, pojawi się także 
w misterium Poemat o miejscu, którego akcja rozgrywa się 

 19 T. Pietrasiewicz, Kręgi pamięci…, Lublin 2008, s. 66.
 20 Ibidem, s. 40.
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wokół Bramy Grodzkiej (misterium odbyło się dwukrotnie: 12 
października 2002 roku i 25 września 2004). Pietrasiewicz 
stosuje w nim zabieg inscenizacyjny, który można określić mia‑
nem „archeologii pamięci”. Świadectwo przeszłości zostaje tu 
dane przez gest naruszenia, podważenia znanych – wyda‑
wałoby się naturalnych, istniejących „od zawsze” – kształtów 
teraźniejszości. W tym celu artysta wydobywa niejako pamięć 
o dawnym mieście ukrytą pod betonową skorupą, przykry‑
wającą dziś to „miejsce po miejscu”, w którym – za sprawą 
misterium ‑inscenizacji – „wyspami czasu” stają się otwarte stu‑
dzienki kanalizacyjne z „wpisanymi” w nie odciskami śladów 
po zaginionych mieszkańcach tego miejsca. Również na czas 
tego misterium wyłączone zostaje światło po stronie dawnego 
Miasta Żydowskiego, a uczestnicy wydarzenia wyruszają 
z przestrzeni „normalnego, codziennego życia”, jakie toczy się 
na Starym Mieście, przechodzą przez Bramę Grodzka i wkra‑
czają w ciemność, gdzie na ich drodze – znów wątek drogi – 
pojawiają się bijące w niebo snopy światła, wydobywające 
się z kolejnych, mijanych otwartych studzienek, a z głośników 
ukrytych we wnętrzu studzienek zaczynają również dobiegać 
głosy: opowieści mieszkańców Lublina o dawnej dzielnicy 
żydowskiej i o jej Zagładzie. W ten sposób studzienki kanali‑
zacyjne stają się udrożnionymi arteriami krwioobiegu pamięci, 
łączącego zmarłych z żywymi. Pisze Pietrasiewicz: 

Wydobywające się z głębi otwartych studzienek światła 
i głosy stworzyły rodzaj wielkiej instalacji artystycznej, odsła‑
niającej ukryte i niewidoczne na co dzień sensy i znaczenia 
zawarte w pustej przestrzeni tuż obok Bramy Grodzkiej. Jedy‑
nym elementem scenograficznym użytym w Misterium były 
reflektory i głośniki umieszczone w studzienkach.21

 21 Ibidem, s. 49.
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Misteryjny ryt i związany z nim motyw drogi pojawiają 
się także w instalacji Nie/Pamięć miejsca, stworzonej przez 
Pietrasiewicza w 2017 roku na działce o wymiarach 44 m x 
10 m, usytuowanej na terenie dawnej rampy kolejowej rzeźni 
miejskiej w Lublinie. Stamtąd od 16 marca do 14 kwietnia 
1942 roku niemieckie władze okupacyjne deportowały do 
obozu zagłady w Bełżcu około 28 tysięcy Żydów. Autor tak 
opisuje swoją pracę:

W ciągu lat, jakie minęły od zamknięcia działającej tu rzeźni, 
teren ten zaczął popadać w ruinę. Widać proces naturalnej 
destrukcji – rozsypujące się mury, krzewy, drzewa i inne rośliny. 
Miejsce, które powinno być miejscem pamięci, zamieniło się 
w miejsce odchodzenia pamięci. To ten proces umierania 
pamięci pokazany jest w instalacji „Nie/Pamięć miejsca”. 
Na działce umieszczono metalowy kontener, do którego 
można wejść od ulicy Zimnej przez przebity mur. Dzięki wycię‑
tym w ścianach kontenera – po obu jego stronach – otwo‑
rom w kształcie hebrajskich liter widzimy przestrzeń działki. 
W dachu kontenera jest wycięta ostatnia litera alfabetu hebraj‑
skiego. Widać przez nią niebo. Tu kończy się ostatnia droga.22

Kontener wykonany z zardzewiałej blachy – „rdza ma 
podkreślać zachodzący tu proces destrukcji i umierania pamię‑
ci”23 – jest ostatnim elementem Szlaku Pamięci wpisanego 
przez Pietrasiewicza w przestrzeń Lublina. Szlak ten upamiętnia 

„ostatnią drogę”, którą przebywali lubelscy Żydzi, prowadzeni 
na rampę kolejową przy ulicy Zimnej z synagogi położonej 
u podnóża lubelskiego Zamku. Synagoga ta – używana jako 
miejsce przetrzymywania ofiar przed deportacją do obozu 
zagłady – została przez Niemców zburzona po likwidacji 

 22 T. Pietrasiewicz, Teatr pamięci Teatru NN…, s. 278.
 23 Ibidem.
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getta. Nieopodal niej działała – przez kilkaset lat – najstarsza 
w Lublinie drukarnia żydowska, w której w roku 1623 została 
wydrukowana Księga Zohar, najważniejsze dzieło mistyki 
żydowskiej. Wydanie lubelskie tej księgi, jest – obok wydania 
włoskiego – jedyną pełną jej publikacją. Pisze Pietrasiewicz:

Dla Żydów słowo drukowane zawsze miało olbrzymie znacze‑
nie, mówiono o nich jako o narodzie „Księgi”. Dlatego formą 
oznaczenia „ostatniej drogi”, którą szli na Zagładę, stały się 
rozrzucone wzdłuż niej litery alfabetu hebrajskiego. Rozsypany 
alfabet staje się symbolem rozpadającego się świata. Litery nie 
układają się już w żaden tekst. Krój tych liter jest taki sam, jak 
krój liter użytych w lubelskiej Księdze Zohar. Wprowadzone 
w przestrzeń miasta litery alfabetu hebrajskiego są „nieme”, 

„milczą”. Prawie nikt ze współczesnych jego mieszkańców 
nie jest w stanie ich odczytać. Podkreśla to nieobecność tych, 
którzy tu żyli i na co dzień używali tych liter.24

„Ostatnia droga” lubelskich Żydów została oznakowana za 
pomocą 21 betonowych płyt z tekstami i metalowymi opaskami, 
w których wycięte są litery alfabetu hebrajskiego. W informacji 
zamieszczonej w witrynie internetowej Teatru NN czytamy:

Litery nie zostały rozmieszczone w alfabetycznej kolejności, 
ale całkiem przypadkowo – tak, jakby ktoś rozrzucił kasztę 
drukarską z czcionkami w przestrzeni miasta. Symbolizuje to 
zniszczenie fundamentu kultury żydowskiej – słowa drukowa‑
nego, a jednocześnie koniec życia przedwojennej społecz‑
ności żydowskiej w Lublinie.25

Naród Księgi i  miasto jako księga to kulturowe ramy 
narracyjne, które przeplatają się ze sobą i  razem budują 

 24 Ibidem, s. 272.
 25 Droga na Umschlagplatz – tekst dostępny w witrynie: teatrnn.pl (podstrona: 

Lublin. Pamięć Zagłady, zakładka: Szlak Pamięci).
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symboliczną tkankę opisanej instalacji memorialnej. Zostały 
pragmatycznie wykorzystane do tego, by wspomagać lokalną 
społeczność w orientowaniu się w najbliższym otoczeniu 
i zapamiętywaniu go, w rozpoznawaniu (dzisiaj) tego, co 
było (wczoraj). Ale wrzucone przez Pietrasiewicza w prze‑
strzeń publiczną „wyspy czasu”, reprezentacje zaginionego 
świata – księga, litery alfabetu, numery (więźniów) – nie 
mają żadnej mocy nad tym światem, ponieważ są to tylko 
owe ślady, o których była tu już mowa. Ślady różnicy, które 
nie należą do horyzontu uobecnionego bycia, które same 
w sobie nie mają sensu. Nie mają sensu, ponieważ nie mają 
mocy odtwarzania minionego świata, jeśli byśmy chcieli rozu‑
mieć przez to oczyszczenie, swoiste „odkurzenie” z mroków 
zapomnienia jego „prawdziwego” odbicia. Ich mnemoniczna 
energia wytwarzana jest więc w polu napięć pragnienia sensu, 
buntowania się przeciw temu, że ów sens nie objawia się 
w naszej myśli odbiorców / widzów / uczestników zdarzenia. 
Tak oto niepostrzeżenie wchodzimy tu na teren metafizyki 
i na pole działania energetyzującej, mnemonicznej intrygi, 
jaką emanuje transcendencja – coś, co pozostawia po sobie 
zaledwie ślady i nie daje się stematyzować, uprzedmiotowić, 
uobecnić. To coś nie może być więc doświadczeniem jakiegoś 
podmiotu uprzywilejowanego w dostępie do prawdy faktów, 
refleksyjnego, pewnego siebie, zarozumiałego.

Śladami rządzi przypadek, są kruche i niestabilne, niczym 
garść rzuconych na wiatr czcionek. Problem tylko w tym, jak 
każdemu z nich, każdemu z osobna nadać moc energetyczną 
i  jak osadzić te pojedyncze ślady w polu przyciągania do 
siebie wszelkich możliwych pozostałych śladów, które razem 
mogłyby połączyć się w większy obszar sensu – w prze‑
stronniejsze miejsce pamięci. Mechanizm ten wynika z samej 
natury naszego odniesienia do przeszłości – za każdym 
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razem przecież od nowa przywołujemy fragmenty, migawki 
minionych zdarzeń połączone z oczekiwaniami sensu, które 
wypływają z naszego stale zmieniającego się stosunku do tych 
zdarzeń. Przeszłość konstruujemy zatem za każdym razem od 
nowa, zależnie od rozmaitych warunków naszego aktual‑
nego jej rozumienia. Skoro czynimy to jednak jako podmioty 
słabe – niepewne siebie i pokorne wobec nieznanego – to 
cóż może usprawiedliwiać taką naszą niefrasobliwość wobec 
tragicznych losów obcych ludzi? Zwłaszcza, jeśli wiąże się 
ona z ambicjami artystycznymi, ze swobodną grą z fikcyjnymi 
opowieściami? I  to zupełnie niezależnie od tego, czy opo‑
wieści te są mniej, czy bardziej fragmentaryczne, wiarygodne, 
prawdopodobne. Każda z nich przecież to wyspa, na którą 
wstępuje się z planami całościowymi: pamięć o jednym czło‑
wieku, oparta na najmniejszym choćby śladzie jego życia, 
ogarnia całe jego życie i cały jego świat.

Odpowiedzialność artysty

Odpowiedź na tę fundamentalną wątpliwość nachodzi już 
jednak na dziedzinę moralności. Pietrasiewicz zakłada, że 
nasze zdolności pamięciowe są częścią naszej tożsamo‑
ści, mają tę samą naturę, co zdolności do brania na siebie 
odpowiedzialności – jednej, niepodzielnej i niewyszukanej 
odpowiedzialności należącej do artysty / człowieka / oby‑
watela. Dlatego twórca Teatru NN pyta o formy przedsta‑
wiania Zagłady, które wprowadzą ją na poziom uczestnictwa 
w pamięci zbiorowej. Pyta o odpowiedzialność za przeszłość 
i o wierność jej. Odpowiedzialność i wierność nie są zdolno‑
ściami, z którymi się rodzimy. Są nam zadane. Z tymi warto‑
ściami jest tak, jak z sumieniem: musimy je w sobie dopiero 
wykształcić. Na czym to wykształcanie odpowiedzialności 
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polega? Na tym mianowicie, że człowiek odpowiedzialny 
chce – ma takie życzenie – pojmować siebie jako kogoś 
odpowiedzialnego właśnie (tautologia jest tu nieunikniona), 
albo inaczej mówiąc: przyjmuje do swej tożsamości – do tego, 
jak sam chce siebie rozumieć – określoną jakość życia, do 
której należy skala „dobry” i „zły”, „odpowiedzialny” i „nie‑
odpowiedzialny”. W tym kontekście pyta retorycznie autor 
Kręgów pamięci: 

Lecz jak można żyć w Lublinie i nic nie wiedzieć o kulturze 
i historii tych, którzy stanowili przed wojną prawie jedną trze‑
cią liczby mieszkańców miasta? Przecież historia Żydów jest 
integralną częścią historii Lublina.26

Oto dlaczego niewystarczalność i ułomność wszystkich 
środków wyrazu, jakimi Pietrasiewicz dysponuje, wobec 
zdarzeń granicznych z przeszłości wcale go nie zniechęca, 
przeciwnie – czyni go ich świadkiem. Biorąc za te zdarzenia 
odpowiedzialność, czuje się przez nie „wezwany” nie po to, 
żeby kalkulować, ważyć i  analizować je pod względem ich 
wiarygodności, prawdopodobieństwa czy siły ekspresji. Źró‑
dło żądania prawdy o milczących ofiarach bije zupełnie gdzie 
indziej niż w ich reprezentacjach. Znajduje się ono właśnie 
w ludzkich sumieniach, w samym życzeniu świadczenia i bycia 
odpowiedzialnym, życzeniu wcześniejszym od wszelkiego 
przedstawiania. Wszystko zależy od gotowości do bycia 
odpowiedzialnym, do dawania świadectwa. Takie jest stano‑
wisko Pietrasiewicza, który jako twórca teatru alternatywnego 
nigdy nie miał problemu z opozycją: autonomia – zaanga‑
żowanie. Dotyczy to zarówno przedstawień wcześniejszych, 
tych z lat 90., opartych na prozie Melville’a (Moby Dick), 

 26 T. Pietrasiewicz, Kręgi pamięci…, s. 4.
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czy Hrabala (Zbyt głośna samotność), jak i późniejszych – 
z początku XXI wieku (Tryptyk Chasydzki, Opowieści z nocy). 
Nigdy też nie twierdził, że formy odziedziczone po sztuce 
realistycznej i naturalistycznej uległy całkowitemu wyczerpa‑
niu. Za każdym razem zresztą spośród tych form wybierał – jak 
widać – te najbardziej metafizyczne.

Pietrasiewicz w swojej sztuce „holokaustowej” swobod‑
nie łączy więc realistyczny dokument – w postaci fotogra‑
fii czy wspomnień – z inscenizacją i sztukami plastycznymi, 
instalacjami. Te ostatnie dobrze zna ze swoich doświadczeń 
teatralnych – mają mu one pomóc wypełnić przepaść między 
formami przedstawieniowymi a niewymownymi żądaniami 
zdarzeń granicznych, wyrażającymi się w śladach, fragmen‑
tach, migawkach, rozproszonych i rozprzestrzeniających się 
na miejsca pamięci. Chodzi tu o wyjęte z czasu – pozacza‑
sowe – żądania utożsamienia się z ofiarami.

Poetykę języka misteriów tworzą dwie reguły: ikoniczności 
i  powtarzalności. Obydwie mają swoje źródło w  konsty‑
tucji samej pamięci  – z  natury jest ona bowiem ikoniczna 
i  techniczna zarazem (stąd idea mnemotechnik). Dlatego 
misteria Pietrasiewicza operują prostymi obrazami – światło 
i  ciemność, droga, głos  – przy jednoczesnym stosowaniu 
figur retorycznych, takich jak wyliczenia i  powtórzenia  – 
w  ich wzrokowych i  językowych realizacjach. Artystyczny 
zamysł jest tu czytelny i logiczny: przedstawianie czegoś, co 
nie da się przedstawić, domaga się zastosowania metody, 
która sama w sobie jest tajemnicza. Następuje tu podwójne 
kodowanie: na tajemnicę traumy nakłada się tajemnica 
pamięci, zawarta w  zakreślającej kręgi logice powtarzal‑
ności i  w  nieuchwytnej formie „prześwitu”  – migotania 
smug światła i cienia, symulujących wzrastanie i opadanie 
poziomu mnemonicznej energii, która emanuje z dostępnych 
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„wysp czasu”. To podwójne kodowanie i proces dekodowa‑
nia komunikatu jest dziełem wyobraźni, która poprzedza 
poznanie. Poetyka misterium jest sztuką wyobraźni, tak jak 
świadectwo – sztuką sumienia.

Pietrasiewicz kładzie mocny akcent na rytualne powta‑
rzanie tych samych gestów z wykorzystaniem podstawowych 
sposobów reprezentacji: wyliczanie nazwisk przedwojen‑
nych mieszkańców dzielnicy żydowskiej, przeplatanie krót‑
kich, schematycznych relacji ocalonych i  sprawiedliwych, 
wykorzystywanie podobnych do siebie tabliczek glinianych 
z odciśniętym numerem więźniów Majdanka lub liniami papi‑
larnymi uczestników misterium, wysyłanie kolejnych listów do 
getta (akcje Listy do Getta, Listy do Henia), powtarzanie tej 
samej dziecięcej piosenki (zrealizowana w jednym z baraków 
Majdanka wystawa ‑instalacja Elementarz – dzieci w obozie 
na Majdanku).27 Metoda ta wiąże się z dobrze znaną we 
wszystkich niemal religiach techniką, mającą pomóc w ukie‑
runkowaniu umysłu osoby nawiązującej kontakt z absolutem, 
w oczyszczeniu jej duszy z cielesnego pokalania. Wobec 
Zagłady – z pokalania, jakie bierze się z faktu życia, na które 
nikt z żywych nie zasłużył, tak jak nikt z zamordowanych nie 
zasłużył na śmierć.

Pokora świadka

Pietrasiewicz powołuje siebie na świadka historii, której sam 
nie przeżył. Ale samo to życzenie bycia odpowiedzialnym 

 27 Na temat wszystkich tych projektów realizowanych przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN” pisze Pietrasiewicz w obydwu przywoływanych tu 
książkach poświęconych pamięci. Vide też: J. P. Hudzik, Misterium pamięci. 
O prawdzie poznania i prawdzie świadectwa Zagłady, w: idem, Prawda 
i teoria, Warszawa 2011, s. 68‑98. 
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za historię – odpowiedzialnym za Zagładę – przesądza już 
o  tym, że podejmowane przez niego próby przywrócenia 
pamięci o Zagładzie nie są – nie mogą być – przedsięwzię‑
ciem beznadziejnym. Nie są beznadziejne tylko wtedy, kiedy 
pokornie wyrazi się zgodę na to, że logika faktów i  logika 
fikcji mieszają się ze sobą. Kiedy uznaje się, że działania 
artystyczne, tak samo zresztą jak praktyki polityczne czy 
religijne, wpływają na świat „realny”, poszerzając sferę tego, 
co publicznie widoczne. W  działaniach podejmowanych 
przez Pietrasiewicza chodzi o transcendencję ukrytą w mro‑
kach przeszłości, w  tajemnicy zapomnienia i  nieistnienia. 
Chodzi w nich o  to, co wydobywa się z mroku na światło 
dzienne i staje się pozaczasową „wyspą czasu”, która ema‑
nuje mnemoniczną energią. Taką energią emanuje i wnika 
w  nas sztuka, która „intryguje” poprzez podważanie lub 
rekonfigurowanie relacji między słowami a rzeczami, między 
sposobami naszego mówienia i sposobami istnienia. Sztuka – 
w której „nieme” i „milczące” litery alfabetu najwymowniej 
mówią, w której przedstawiona pustka staje się pełnią istnie‑
nia, w której obrazy umierania pamięci ożywiają pamiętanie, 
w której spotkanie z historią konkretnej osoby, może dokonać 
się w dowolnym miejscu i czasie, w której to, co najbardziej 
przyziemne staje się najbardziej intrygujące, niezwykłe i nie‑
uchwytne, w której to, co rozproszone, przypadkowe i frag‑
mentaryczne pojawia się w obronie konieczności i  całości. 
Dlatego z gruntu fałszywe jest tutaj przeciwstawianie rzeczy‑
wistości artystycznej i  świata realnego, czy też sztuki auto‑
nomicznej i zaangażowanej. Intryga jest elementem dramatu, 
ten zaś z definicji nie może być nie ‑zaangażowany. Artysta, 
który powołuje siebie na świadka przeszłości, opuszcza 
świątynie sztuki – stworzone dla niej nowoczesne instytucje 
i obiekty – i sam staje na scenie publicznej, w przestrzeniach 
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miasta lub obozu koncentracyjnego, wszędzie tam, gdzie 
ludzkie życie i  śmierć zataczały swoje makabryczne kręgi. 
Decyduje się na spotkanie z  Innym. Na własne życzenie 
wybiera nieznane, podejmuje ryzyko, naraża się na porażkę 
jako człowiek i artysta.
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Izabela Skórzyńska

Wyjścia nie ma… 
rzecz o teatrze pamięci teatru nn

Opowiadając o  początkach zainteresowania żydowską 
historią Lublina, Tomasz Pietrasiewicz odwołuje się zwykle 
do tego samego wspomnienia, a mianowicie do opowieści 
jego nauczycielki o żydowskim chłopcu, który prowadzony 
na egzekucję osiwiał na oczach gapiów, i o tym, że gdy po 
latach zapytał kolegów z klasy, czy pamiętają tamtą opowieść, 
okazało się, że nikt z nich jej nie pamięta.1

Nie jest moją intencją dociekanie dlaczego te i  inne 
opowieści przez jednych są pamiętane, podczas gdy przez 
innych nie, ale raczej postawienie pytania o to, czego dziś, 
ponad siedemdziesiąt lat po Zagładzie, jesteśmy świadkami 
zastępczymi? Prowadzenia na śmierć małego żydowskiego 
chłopca? Opowieści nauczycielki o nim? A może jesteśmy 
świadkami zapomnienia, które stało się udziałem kolegów 
Pietrasiewicza?

 1 Tak między innymi w wywiadzie zatytułowanym Gabinet strachu zrobić 
najłatwiej…, który z Tomaszem Pietrasiewiczem przeprowadziła Anna Zię‑
bińska‑Witek (korzystałam z maszynopisu udostępnionego przez Tomasza 
Pietrasiewicza). Vide też: P. P. Reszka, Uratować choćby cień [rozmowa 
z Tomaszem Pietrasiewiczem], „Gazeta Wyborcza – Duży Format” 2016, 
nr 51 (z 19 grudnia), s. 12 (artykuł dostępny w witrynie internetowej: wybor‑
cza.pl).
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Teatr. Miasto. Pamięć

Zespół Teatru NN – powołanego do życia w roku 1990 – two‑
rzyli aktorzy, którzy pierwsze doświadczenia sceniczne zdo‑
bywali w Teatrze „Grupa Chwilowa” oraz Teatrze „Scena 6”, 
a więc w zespołach drugiej fali polskiego młodego teatru, 
której początek przypadł na rok 1976. Współtworzące ją 
teatry lubelskie, mimo stanu wojennego i trudnych dla ruchu 
niezależnego lat ‘80, przetrwały do początku lat ‘90, otwie‑
rając nową epokę w dziejach sceny alternatywnej.2 

W roku 1990, a więc w chwili powstania, Teatr NN wszedł 
w skład Lubelskiego Studia Teatralnego, zrzeszającego, obok 
wymienionych już wyżej dwóch zespołów, także Teatr Proviso‑
rium i Teatr Wizji i Ruchu. Siedzibą Studia była wtedy kamie‑
nica przy ulicy Grodzkiej 34/36, a nieco później Lubelski 
Dom Kultury, gdzie problemem okazała się jednak zbyt mała 
przestrzeń do pracy dla pięciu zespołów teatralnych. 

Teatr NN podjął więc starania o pozyskanie własnej sie‑
dziby. Wybór padł na Grodzką 21, lokal usytuowany w starej 
miejskiej bramie, który co prawda był nie mniej zrujnowany niż 
pierwotna siedziba Lubelskiego Studia Teatralnego, ale zara‑
zem było to miejsce znaczące, otwierające przed zespołem 
nowe wyzwania, pobudzające przedsiębiorczość i wyobraź‑
nię nie tylko w kierunku tworzenia teatru artystycznego, ale 
także w mierzeniu się z pamięcią miejsca, jakim była nowa 
siedziba.

Obok działalności stricte teatralnej Teatr NN – od początku 
kierowany przez Tomasza Pietrasiewicza – skupiał więc swoją 
uwagę na miejscu, które przyszło mu zagospodarować. 

 2 A. Sikora, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, czyli mitologia i praktyka 
miejsca, w: Kultura alternatywna w Lublinie. Studia, szkice, eseje, pod red. 
E. Krawczak, Lublin 2005, s. 48‑49.
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W roku 1993 Teatr wygrał konkurs „Małe Ojczyzny – Tradycja 
dla Przyszłości”, przedstawiając projekt „Pamięć – Miejsce – 
Obecność”. Projekt był wielowątkowy, wielokulturowy, eduka‑
cyjny. Pozwolił nie tylko na zmierzenie się z pamięcią miejsca, 
jakim jest Brama Grodzka, ale także na spotkania, wystawy, 
seminaria oraz działania zmierzające do przekształcenia jej 
pomieszczeń w niekonwencjonalne miejsce przeznaczone 
do realizacji programu edukacji regionalnej. Realizując ten 
pierwszy projekt, animatorzy Bramy odkryli tkwiący w dzie‑
jach Lublina i historii Bramy Grodzkiej potencjał do stworzenia 
kolejnego, zainaugurowanego w roku 1998 projektu „Wielka 
Księga Miasta”, którego jedną z kluczowych inicjatyw było, 
kontynuowane do dziś, zbieranie historii mówionych dawnych 
mieszkańców Lublina oraz wizualnej dokumentacji nieznanych 
dziejów miasta, w tym dziejów lubelskiej wspólnoty żydow‑
skiej, co wiązało się ściśle z rozpoznaniem, że Brama Grodzka 
usytuowana jest – dosłownie i metaforyczne – na granicy 
między dwoma światami: nieistniejącą dzielnicą żydowską 
i tętniącym życiem, wciąż rozwijającym się i modernizującym 
współczesnym Lublinem.3 Projekt „Wielkiej Księgi” przerodził 
się w misteria miejskie.

Szlak Pamięci Zagłady Żydów Lubelskich (projekt „Lublin. 
Pamięć Zagłady”) domyka tę długofalową i wewnętrznie zróż‑
nicowaną pracę odzyskiwania pamięci dawnych żydowskich 
mieszkańców miasta nieobecnych w czasie i miejscu, które 
także i do nich ongiś należało. 

Fakt, iż w projekcie Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
mowa jest o szlaku pamięci Zagłady, wskazuje na szcze‑
gólny status tej nieobecności. Jest to status ofiar nazistowskiej 

 3 T. Pietrasiewicz, Brama Grodzka – Kręgi Pamięci. 2000‑2008, Lublin 2008, 
s. 4.
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machiny śmierci. Te ofiary, to dziesiątki tysięcy lublinian 
pozbawionych prawa do godności, do życia, do pamięci.4 
Wraz z Zagładą z krajobrazu miasta zniknęli bowiem nie 
tylko jego dawni żydowscy mieszkańcy, ich język i tradycje, 
ich świątynie i szkoły, ich domy, rytuały i pieśni, ich zapachy 
i smaki, ale także ich własna wspólnota zdolna poświadczyć 
tę (nie)obecność.5

Teatr. Świadczenie. Zastępczość

Zainaugurowana przez Pietrasiewicza praca na rzecz 
pamięci / upamiętnienia lubelskich Żydów, pod niemal cał‑
kowitą nieobecność ich własnej wspólnoty w mieście, toczy się 
w dwóch porządkach. Pierwszy z nich dotyczy świadczenia 
w imieniu tych, którzy przemówić już nie mogą. Drugi, ściśle 
związany z tym pierwszym, dotyczy pierwotnej teatralności 
tego świadczenia.

Świadczenie, a zatem świadek / świadectwo, w kontek‑
ście Zagłady i wraz z upływem czasu, to znaczy w coraz 
większym czasowym oddaleniu od samego wydarzenia, od 
wiążących się z nim doświadczeń, ma swoją specyfikę – jest 
ono mianowicie zastępcze. A skoro tak, to ten, kto świadczy, 
ma status świadka zastępczego.

Francuski historyk François Hartog definiuje świadka 
zastępczego (vicarious witness) w kontekście szerszej debaty 

 4 W 1939 roku Lublin zamieszkiwało blisko 43 tysiące Żydów. W 1945 roku 
było ich nieco ponad 4 i pół tysiąca. 30 tysięcy zostało zamordowanych 
przez nazistów w Bełżcu. Inni padli ofiarą masowych egzekucji, jeszcze inni 
zostali zamordowani na Majdanku.

 5 Jest to sytuacja, gdy – jak pisze Maciej Bugajewski – wszystkie ofiary zostały 
zabite, a zbrodniarze zawiązali zmowę milczenia (vide: M. Bugajewski, Brze‑
mię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, Poznań 2009, 
s. 199).
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na temat statusu Ofiar i Ocalonych.6 W tym ujęciu świadkami 
Zagłady (witness of the past) mogliby być tylko ci pierwsi – 
Ofiary, podczas gdy świadkami zastępczymi mogą być ci 
wszyscy, w tym Ocaleni, którzy zabierają głos w imieniu ofiar 
i / lub użyczają im głosu i ciała, by mogli przemówić „jak 
żywi”.7

Ze względu na usytuowanie świadka zastępczego wzglę‑
dem doświadczenia, któremu daje on wyraz, jego świad‑
czenie jest zawsze pewną modalnością – świadczeniem 
pierwszego, drugiego, kolejnego stopnia. Jak pisze Michał 
Głowiński, pierwsze świadectwa Zagłady powstawały jeszcze 
w trakcie jej trwania. Powołuje się przy tym na Primo Leviego, 
który pisał o więźniach obozu Auschwitz, że „nieustannie 
opowiadali sobie swoje przerażające, nasycone straszno‑
ściami, dzieje”.8 Gdy wydarzenie ustało, trwałą obecność 
tych tworzonych in statu nascendi opowieści, mogli zapewnić 
Ocaleni, to oni bowiem stanowili właściwą dla składania 
relacji o Zagładzie wspólnotę doświadczenia, współtwo‑
rzoną jeśli nie do końca z Ofiarami, to z innymi Ocalonymi. 
Ale, by posłużyć się tylko przykładem lubelskim, tamtejsza 
wspólnota doświadczenia dźwigała nie tylko ogromny ciężar 
spoczywający na nielicznych, którzy mieliby zaświadczyć 
o Zagładzie tak licznych, dźwigała także ciężar własnych 
doświadczeń, nieporównywalnych z doświadczeniami Ofiar, 
ale też z żadnym innym dotychczasowym doświadczeniem 
i  jego wyrażeniem, choćby zaledwie sugerującym sposób, 
w jaki można dać wyraz temu, co się przeżyło. I nie cho‑
dzi tu tylko o formę, ale także o treść. Choć bowiem forma 

 6 F. Hartog, Le témoin et l’historien, „Gradhiva” 2000, nr 27, s. 1‑14.
 7 Ibidem.
 8 M. Głowiński, Wielkie Zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 205. 
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może dopomóc, dostarczyć strategii opowiadania, to w przy‑
padku Holokaustu treść doświadczenia nadal pozostawała 
niewyrażalna.9

Zwykliśmy sądzić, że dawanie świadectwa zastępczego 
w przypadku Ocalonych jest tyleż obowiązkiem, co i aktem 
terapeutycznym. Aktem wszczynanym i ponawianym, by oca‑
lić pamięć Ofiar, ale także, by uwolnić się od brzemienia 
przeszłości.10 Ów akt rozpisany jest przy tym nie na jedno, ale 
na wiele pokoleń. Bardziej jest to więc proces niż akt.

W historii pamięci Zagłady dostrzegalne są dwie fazy. 
Pierwsza przypadła na okres bezpośrednio po II wojnie świa‑
towej jako dość powszechne zjawisko przemilczania Shoah, 
a wraz z nim także dziejów europejskich Żydów. Pamięć ich 
przeszłości, w tym pamięć Zagłady – jak pisała Ruth Ellen 
Gruber – stała się po wojnie wewnętrzną sprawą żydowską:

Ideologia komunistyczna panująca w Europie Wschodniej 
głosiła, iż eksterminacja Żydów i unicestwienie ich świata 
były jedynie przyczynkiem do ogółu nieszczęść wojennych. 
W Niemczech ponazistowska trauma odsuwała od ludzi 
refleksję nad tym, co się stało. W wielu krajach milczeli także 
Żydzi.11 

W podobnym tonie o milczeniu Ocalonych w Izraelu pisała 
Richelle Budd Caplan, upatrując jego źródeł w sprzeczno‑
ści zachodzącej między tym, co przeżyte – Holokaust, i tym, 
co na horyzoncie – nowe społeczeństwo, silne państwo, 
które przez pierwsze dziesięciolecia po II wojnie światowej 

 9 Vide: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, pod 
red. T. Majewskiego i A. Zeidler ‑Janiszewskiej, Łódź 2011.

 10 Vide: M. Bugajewski, Brzemię przeszłości…
 11 R. E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, przeł. A. Nowakow‑

ska, Sejny 2004, s. 20‑21.
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zdawało się odrzucać pamięć Shoah jako nieprzystającą 
do nowego mitu założycielskiego Izraela.12 Na niepamięć 
Zagłady i jej przyczyny w powojennych Niemczech, Izraelu 
i Stanach Zjednoczonych wskazywał też Sławomir Sierakow‑
ski. Niemcy – pisał – chcieli jak najszybciej uporać się z nazi‑
stowską przeszłością, w Izraelu Zagłada nazbyt kojarzyła się 
z „typową żydowską pasywnością”.13 O Zagładzie nie dysku‑
towali też nadto Amerykanie, dla których wiążący w tamtym 
czasie był mit zwycięstwa i rozwoju.14 Problem Holokaustu 
i pamięci jego ofiar skomplikował także zimnowojenny układ, 
w którym Niemcy zostały sojusznikiem Ameryki.15 Te i inne 
wypowiedzi na temat milczenia o Holokauście w pierwszych 
dziesięcioleciach po II wojnie światowej, znajdują wyjaśnienie 
także w sferze psychologii. Psychiatrzy katastrof i psycholodzy 
wskazują, obok społecznego i politycznego, także jednost‑
kowy wymiar doświadczenia Zagłady i związanego z nim 
milczenia, które w ostatecznym rozrachunku brało się nie tylko 
z polityki zapomnienia prowadzonej przez poszczególne 
państwa i polityków. Było ono również skutkiem milczenia 
poszczególnych osób niezdolnych podzielić się doświadcze‑
niami cierpienia i śmierci, ale także winy i kary – doświad‑
czeniami, które zamykając usta, nie przestały jednak działać. 
Zdaniem psychologów i psychiatrów milczenie / zapomnie‑
nie – funkcjonując równie intensywnie jak pamięć – obraca 

 12 R. B. Caplan, Nauczanie o Shoah w Izraelu, w: Holokaust – lekcja historii. 
Zagłada Żydów w edukacji szkolnej, pod red. J. Chrobaczyńskiego i P. Tro‑
jańskiego, Kraków 2004, s. 84 i n.

 13 S. Sierakowski, Holokaust i globalizacja. Pamięć ponad granicami, „Rzecz‑
pospolita” 2003 (wydanie z 4 grudnia).

 14 R. B. Caplan, Nauczanie o Shoah w Izraelu…; vide też: T. Snyder, Obca 
i niezrozumiała historia Europy Wschodniej, przeł. A. Brzeziecki, „Nowa 
Europa Wschodnia” 2008, nr 1; idem, Holocaust: the ignored reality „The 
New York Review of Books” 2009 (wydanie z 16 lipca).

 15 Vide: S. Sierakowski, Holokaust i globalizacja…
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się przeciw człowiekowi i jego doświadczeniu przeszłości. 
Jest też znacznie mniej przewidywalne niż pamięć, ponieważ 
 – w przeciwieństwie do milczenia – wszelkie próby wypowie‑
dzenia wspierają proces terapeutyczny. W takim ujęciu pisze 
o pamięci / zapomnieniu Marianne Hirsch, posługując się 
kategorią postpamięci, a także Maria Orwid, nazywając to 
doświadczenie posttraumą.16 Hirsch skupia się na wskazaniu 
negatywnych skutków postpamięci, Orwid na przyczynach, 
jakie leżą u podstaw zachowań posttraumatycznych. Obie 
autorki są zgodne, że zarówno postpamięć, jak i posttrauma 
muszą być poddane przepracowaniu zarówno w wymiarze 
jednostkowym, jak i zbiorowym. W tym sensie, jakkolwiek 
pamięć Shoah pozostaje w gestii całej ludzkości, to jej praca 
w równej mierze zależy też od poszczególnych aktorów spo‑
łecznych, zdolnych tę pracę przekształcić w konkretne dzia‑
łania, za które odpowiadają oni osobiście zarówno w sensie 
prawno ‑politycznym, jak i etycznym.17

Druga faza w historii pamięci Zagłady wiązała się z prze‑
rwaniem milczenia na jej temat. Niemały udział w tym proce‑
sie miało – wyjąwszy wybranych intelektualistów i artystów, 
którzy zrobili to znacznie wcześniej – pokolenie 1968 roku. 
Postulat emancypacji jednostki, odniesiony także do Holo‑
kaustu, wiązał się z niespotykaną wcześniej aktywnością na 
rzecz upamiętniania Zagłady nie tylko przez Ocalonych i ich 
następców, ale teraz także przez następców i spadkobierców 

 16 M. Hirsch, Surviving images. Holocaust photographs and the work of post‑
memory, w: Visual culture and the Holocaust, red. B. Zelizer, New Brunswick 
2001, s. 215‑246 oraz M. Orwid, Psychospołeczna perspektywa Holokaustu, 
w: Holokaust – lekcja historii…, s. 76‑79. Vide: J. Tokarska ‑Bakir, Rzeczy 
mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004.

 17 Vide: Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, red. nauk. 
L. S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszewska, A. Czarna, A. Wójcik, E. Dryll, 
Warszawa 2009.



83Wyjścia nie ma… 

sprawców zła (świadków zastępczych kolejnego stopnia), 
przez pokolenie, którego świadomość zmieniła się wraz 
z pytaniem o udział ich najbliższych w tamtych wydarze‑
niach i o ich wpływ na teraźniejszość. Pojawiwszy się wraz 
z rewoltą lat ‘60, pokolenie to zdobyło sobie stopniowo przy‑
wilej samostanowienia, a zarazem przyjęło na siebie odpo‑
wiedzialność (często wbrew woli i za cenę szoku) za to, co 
otrzymało w spadku po przeszłości. Długoterminowe skutki 
tamtego przebudzenia młodych sprowadziły świat, zwłasz‑
cza zaś demokrację, na nowe tory. Okazała się ona teraz 
polem działania jednostek refleksyjnych, dla których pojęcie 
wspólnoty wiązało się niemal wyłącznie ze wspólnotą płyn‑
nych podmiotów. W dziejach pamięci Shoah była to sytuacja 
nowa. Proces, który uwolniwszy jednostki spod przemożnej 
siły systemu (dominacji państwa odpowiedzialnego za pamięć 
zbiorową), dopuścił je – tu wielki udział miał rozwój nowych 
mediów – do sfery publicznej. Dyskurs publiczny przesiąknięty 
indywidualizmem zwrócił się więc ku psychologii, filozofii, 
etyce i sztuce, które, podobnie jak wcześniej historia, socjo‑
logia czy politologia, dostarczyły języka debaty publicznej, 
kształtującej obywatela jako wrażliwy i niepowtarzalny byt, 
identyfikujący się ze zbiorowością przede wszystkim poprzez 
wybór wspólnych wartości. W tym kontekście po raz wtóry 
powróciło pytanie o przedstawienie Zagłady, tym razem 
w związku z gwałtownie różnicującymi się preferencjami 
(wrażliwościami) aktorów społecznych.18 Z punktu widzenia 
następców i spadkobierców pamięci Holokaustu zyskał więc 
Shoah na wyrazistości (a także dramatyczności), coraz czę‑
ściej ujmowany jako doświadczenie graniczne, jako osobista 

 18 Więcej: Rewolucje 1968, Warszawa 2008. Także: Maj ’68. Rewolta, pod 
red. D. Cohn ‑Bendit i R. Dammann, przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, Warszawa 
2008.
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tragedia i relacja o niej oraz osobisty stosunek następców 
do historii ich poprzedników. Pluralizacja i indywidualizacja 
dyskursu o Holokauście uczyniła zarazem jego doświadczenie 
i wiedzę o nim własnością wolnych podmiotów, co dopro‑
wadziło do ożywionej dyskusji na temat ochrony pamięci 
Zagłady jako obowiązku, który spoczywa z jednej strony na 
poszczególnych osobach, ale z drugiej – na całej ludzkości.19 
Reakcją na ten proces są obostrzenia prawne, nakazujące 
należytą troskę o historię i pamięć Holokaustu, a także długo‑
falowe zmiany w obrębie edukacji oraz narastające zjawisko 
praktykowania pamięci Holokaustu jako działań z pograni‑
cza nauki, polityki, edukacji i sztuki, prowokujące do sporów, 
w tym też do dyskusji o prawie do spuścizny żydowskiej osób 
wywodzących się z innych kręgów kulturowych. 

Tak oto stanęliśmy wobec przemożnej siły wspomnienia, 
które raz wprawione w  ruch, publicznie wypowiedziane, 
wywołuje potrzebę już nie tylko podjęcia tego dziedzic‑
twa / brzemienia, ale także zrobienia z nim czegoś na przy‑
szłość. Nazbyt pospieszne, choć nie bez racji, twierdzenia 
o końcu historii w społeczeństwach dojrzałych demokracji 
tracą na sile właśnie w związku z żywą pamięcią Holokau‑
stu, a wraz z nim z pamięcią innych rzezi i mordów, innych 
niesprawiedliwości, których ofiarami byli w przeszłości nie‑
wolnicy, mniejszości etniczne i religijne, kobiety, dzieci, więź‑
niowie polityczni itd.20

 19 B. Koss ‑Jewsiewicki, Praca pamięci – stosunek do przeszłości i obecność 
minionego, przeł. M. Bugajewski, „Wiadomości Historyczne” 2008, nr 5, 
s. 16‑24.

 20 W przywoływanym wyżej tekście B. Koss ‑Jewsiewicki dokonuje porównań 
między tradycją upamiętniania Holokaustu w Europie i amerykańską tradycją 
upamiętniania niewolnictwa, wskazując, w jaki sposób leżące u podstaw tych 
tradycji wydarzenia organizują / mogą organizować dziś świadków historii 
i ich następców w pracy nad upamiętnieniem złej przeszłości.
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Holokaust staje się więc, obok cierpienia, śmierci, niepo‑
wetowanej straty, także symbolem zła, które ludzkość wyrzą‑
dza samej sobie. Nadto prowokuje on pytanie o żydowskie 
dziedzictwo w Europie, pozbawione dziś własnej wspólnoty, 
i  o  to, czy jego pamięć powinna być podejmowana jako 
pamięć Shoah, czy znacznie szerzej  – jako dziedzictwo 
Żydów europejskich, dla którego Zagłada jest zdarzeniem 
granicznym nie tylko ze względu na ogrom cierpienia i stratę, 
jakie się z nią nadal wiążą, ale także ze względu na wielo‑
wiekową obecność żydowską na kontynencie i jej dojmujący 
dziś brak. 

Ruth Ellen Gruber, podejmując zadanie krytycznego omó‑
wienia praktyk dziedziczenia tradycji żydowskiej przez współ‑
czesnych Europejczyków, widzi je raczej pozytywnie: z jednej 
strony jako wysiłek tworzenia „przestrzeni żydowskiej” pod 
niemal całkowitą nieobecność właściwej dla niej wspólnoty, 
a z drugiej – jako przejaw „bólów fantomowych”, odczuwa‑
nych przez Europejczyków po tym, jak zabrakło tu Żydów.21 
Nie zmienia to faktu, że wielu tym praktykom, obok warto‑
ści, przyświecają także interesy22, że motywowane etycznie 
przypominanie i upamiętnianie Holokaustu, jest też podej‑
mowane z bardziej pragmatycznych powodów osiągania 
zysków przez muzea, artystów, publicystów czy polityków.23

Tymczasem, co ma znaczenie dla następców i  spad‑
kobierców dziedzictwa  /  brzemienia Shoah, ze sceny 
publicznej odchodzić zaczęli Ocaleni, a także współcześni 

 21 R. E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie…, s. 58 (pojęcie 
„przestrzeni żydowskiej” zaczerpnęła R. E. Gruber od R. I. Cohen, Jewish 
icons. Art and society in modern Europe, Berkeley 1998).

 22 M. Ziółkowski, Zmiany systemu wartości, w: Współczesne społeczeństwo 
polskie. Dynamika zmian, pod red. J. Wasilewskiego, Warszawa 2006, s. 154.

 23 Vide: R. E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie…; A. Ziębińska‑
‑Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005.
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im świadkowie wojny, w  tym Sprawiedliwi wśród Naro‑
dów Świata, z którymi możliwe było, jeśli nie dzielenie się 
doświadczeniem Shoah, to na pewno wymiana doświadczeń 
wojennych. Wraz z odchodzeniem tych pierwszych świadków, 
obowiązek świadczenia coraz częściej zaczęły brać na siebie 
osoby niemające nawet cienia podobnych doświadczeń, jakie 
stały za Ofiarami i Ocalonymi, za im współczesnymi, którzy 
zmierzyli się z tragedią wojny i jej skutkami.

W tym miejscu i czasie pojawiła się kwestia zastępczości 
w świadczeniu i związana z nią kategoria / rola świadka 
zastępczego. Rozpatrywana w szerokim spektrum wypowiedzi 
o Zagładzie – od świadectwa i historiografii, przez literaturę, 
sztuki plastyczne, muzykę, film, aż po teatr – kategoria / rola 
świadka zastępczego była reakcją na napięcie zachodzące 
między nieprzekazywalnością doświadczeń Holokaustu, 
z  jednej strony, i poczuciem obowiązku dawania świadec‑
twa, z drugiej.24 Owo napięcie Michał Głowiński określił jako 

„wielkie zderzenie”, odwołując się do sformułowania zapro‑
ponowanego przez Władysława Panasa, ale – jak pisał – 
rozszerzając zakres tego „zderzenia” na język, który jego 
zdaniem, przynajmniej na początku, „poległ” w spotkaniu 
z Zagładą i  jej doświadczeniem.25 Nie wydaje się wielkim 
nadużyciem stwierdzenie, że w ten sam sposób „poległ” też 
teatr, a wcześniej dramat, o czym zwłaszcza traktuje mój tekst. 
Problem nie polegał przy tym tylko na formie, i nie tylko na 
tym, jak mówić o potwornościach Shoah, ale także na tym, 
kto ma prawo zabierać w tej sprawie głos.

 24 M. Głowiński, Wielkie Zderzenie…, s. 204.
 25 Ibidem, s. 203. Głowiński odwołuje się do sfomułowań i myśli W. Panasa 

ze szkicu Zagłada od zagłady. Szoah w literaturze polskiej (w: idem, Pismo 
i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, 
s. 93). 
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Tak więc na pytanie o to, jak mówić o Zagładzie, jaki 
dać wyraz jej doświadczeniu, nałożyło się drugie pytanie, 
a mianowicie, kto może to robić. Kto, jeśli nie jej Ofiary, a to 
przecież nigdy nie było możliwe? Kto, jeśli nie Ocaleni, ale 
wszak także i oni odchodzą?

Teatr świadczenia. Stosowność. 
Odpowiedzialność. Zaufanie. Więź 

Gdy mowa jest o świadczeniu i zastępczości zwraca się uwagę 
na jego dwa wymiary. Pierwszy wiąże się z adekwatnością 
świadczenia, drugi z jego stosownością. Z perspektywy ponad 
siedemdziesięciu lat dzielących nas od Zagłady i wobec wielu 
różnych form jej przedstawiania w sztuce, w tym w teatrze czy 
szerzej widowisku, aktualna pozostaje zwłaszcza katego‑
ria stosowności. Jak pisze Michał Głowiński, stosowność ma 
charakter zmienny, determinowany oddaleniem od wydarzeń 
Holokaustu, ale także indywidualnym i zbiorowym prakty‑
kowaniem jego pamięci. Określa ją zespół reguł etycznych, 
ideowych i estetycznych – „tego, co zostało właściwie użyte, 
co znajduje się na właściwym miejscu”, a także dobry smak.26 
Zmienność cech określających, co w danym miejscu i czasie 
jest stosowne, a co nie, sprawia, że jest to – jak zauważa 
Głowiński – kryterium użyteczne raczej do waloryzowania 
konkretnej wypowiedzi, konkretnego dzieła, niż uniwersalne 
narzędzie oceny wszystkich wypowiedzi artystycznych na 
temat Holokaustu.27

Kryterium stosowności wiążę z  odpowiedzialnością 
i zaufaniem. Odpowiedzialność odsyła nas do służebności 

 26 M. Głowiński, Wielkie Zderzenie…, s. 209. 
 27 Ibidem, s. 209 i n.
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Ofiarom Zagłady i Ocalonym, a więc tym, w imieniu których 
zabieramy głos. Jak pisze Jan Assmann:

zmarły zawdzięcza swe życie zdecydowanej woli zbiorowo‑
ści, która postanowiła nie wydawać go na pastwę zapomnie‑
nia, lecz przez pamięć zachować jako członka wspólnoty 
i włączyć do teraźniejszości.28

To, jak to robimy, zależy jednak wyłącznie od nas. Zmarli 
bowiem bronić się już nie mogą. Również zaufanie odsyła 
nas do tych, w zastępstwie których zabieramy głos. Dotyczy 
ono jednak także współczesnych adresatów świadczenia 
i wymaga poinformowania ich, że nasze świadczenie ma 
charakter wyłącznie zastępczy.29

Wpisany w praktyki artystyczne, ale także historiogra‑
ficzne, potencjał świadczenia wnosi w nie, jak zauważa 
Maciej Bugajewski, wartość dodaną, jaką jest wytwarzanie 
szczególnego rodzaju więzi społecznej – wspólnoty komu‑
nikacyjnej, która działa „tu i teraz” pod nieobecność wspól‑
noty doświadczenia.30 Ten potencjał więziotwórczy jest tym 
skuteczniejszy – a wziąć trzeba tu pod uwagę fakt, że akt 
składania świadectwa, także zastępczego, cechuje pewna 
pierwotna teatralność – im mocniej na plan pierwszy wysuwa 
się sam ten akt i jego funkcja emotywna, a dopiero w dalszej 
kolejności gra rolę jego treść i funkcja poznawcza. Już tylko 
z tego powodu teatr zdaje się być predestynowany do roli 
miejsca i środowiska, gdzie pracuje pamięć Zagłady. Z drugiej 

 28 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, wstęp i red. nauk. R. Traba, przeł. A. Kryczyńska‑

‑Pham, Warszawa 2008, s. 49.
 29 Vide: E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 2005; 

Pamięć, etyka i historia. Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięć‑
dziesiątych, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002.

 30 M. Bugajewski, Brzemię przeszłości…, s. 200.
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strony i także w odniesieniu do teatru i widowiska, nie brakuje 
kontrowersji na temat stosowności tej formy przedstawiania 
i / lub reprezentacji Shoah. Pisze o nich obszernie Grzegorz 
Niziołek, autor rozważań o przedstawieniu teatralnym jako 
świadectwie.31 Swój wywód rozpoczyna od przytoczenia 
tego miejsca kanonicznej już pracy Staging the Holocaust 
Claude’a Schumachera32, gdzie Schumacher wyraźnie odróż‑
nia składanie świadectwa od przedstawiania świadectwa 
w teatrze i gdzie rozdziela „porządek obecności” świadka od 

„porządku reprezentacji” w teatrze.33 Jak pisze dalej Niziołek:

O teatrze myśli się tutaj wyłącznie w kategoriach jego bardzo 
ograniczonych możliwości tworzenia reprezentacji konkret‑
nych doświadczeń historycznych. Nieodwołalnie zostaje 
w takim ujęciu zerwana więź między aktem teatralnej repre‑
zentacji a sytuacją dawania świadectwa.34

Tymczasem, o  istocie teatru stanowi właśnie sytuacja 
dawania świadectwa – czas, miejsce, forma, wspólnota, 
w ramach której ktoś: Świadek ‑aktor, zabiera głos w imieniu 
nieobecnego lub użycza mu głosu i ciała.35 Richard Schechner 
wśród licznych funkcji widowisk wymienia także tożsamo‑
ściową i integrującą.36 Funkcja tożsamościowa i integrująca 
teatru, „dramat społeczny” u Viktora Turnera, służy zespole‑
niu wspólnoty w obliczu przeżywanego przez nią kryzysu, 

 31 G. Niziołek, Przedstawienie teatralne jako świadectwo. Polski teatr wobec 
Zagłady, w: Pamięć Shoah…, Łódź 2011, s. 943‑960. 

 32 C. Schumacher, Staging the Holocaust. The Shoah in Drama and Performace, 
red. C. Schumacher, Cambridge & New York 1998, s. 4 (podaję za: G. Nizio‑
łek, Przedstawienie teatralne jako świadectwo…, s. 943).

 33 G. Niziołek, Przedstawienie teatralne jako świadectwo…, s. 943‑944.
 34 Ibidem, s. 944.
 35 Ibidem, s. 943‑960.
 36 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, Wrocław 2006, 

s. 61.
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który rozpoznaje ona zarazem jako własny i obcy.37 Dramat 
społeczny służy więc – jak ujmuje to Reinchard Kosseleck – 
rozpoznaniu napięcia między przestrzenią doświadczenia 
i horyzontem oczekiwań, zaś widowisko kulturowe – ponow‑
nemu zawiązaniu relacji między tymi obszarami na poziomie, 
na którym możliwe stanie się odnowienie communitas.38

W zakreślonej przez antropologów teatru tradycji termin 
widowisko obejmuje praktyki, których granice wyznacza z jed‑
nej strony teatr i inscenizacja, a z drugiej rytuał.39 Aktor / aktor 
społeczny jako świadek zastępczy ujawnia się w przestrzeni 
pomiędzy tymi dwoma formami widowiska. O tym, że jest 
on / może być świadkiem zastępczym, decyduje relacja, 
w jakiej pozostaje ze wspólnotą doświadczenia, jak Ocaleni 
czy Sprawiedliwi dzielący przynajmniej częściowo doświad‑
czenie Zagłady z jej Ofiarami lub członkowie rodzin dzielący 
żywą pamięć z pokoleniem poprzedników – bezpośrednich 
świadków wojny.40 Relacja ta może mieć różny charakter, 
co sprawia, że w przypadku każdego widowiska z osobna 
konieczne jest ponowienie pytania o stopień nasycenia dzia‑
łań jego aktorów / aktorów społecznych świadczeniem oraz 
o mniej lub bardziej performatywny (sprawczy) charakter tego 
świadczenia. Sprawczość świadczenia teatralnego umoco‑
wana jest – by posłużyć się formułą Marty Steiner – w „pakcie 
o niekwestionowaniu świata przedstawionego”, fundowa‑
nym na obietnicy, jaka tkwi w niemal każdym widowisku, 

 37 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekanowie, 
Warszawa 2005.

 38 Vide: R. Kosseleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten 
(referuję za: M. Bugajewski, Tradycja w „Temps et récit” Paula Ricoeura, 
w: Krajowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu, pod red. 
J. Jurkiewicza, Poznań 1999, s. 143‑158).

 39 J.  Wachowski, Rytuał a  teatr czyli o  drogach myślenia, Gniezno 2004, 
s. 148 i n. 

 40 Ibidem.



91Wyjścia nie ma… 

a mianowicie, że to, czego jesteśmy uczestnikami, czego 
doświadczamy, jest nie tylko prawdopodobne41, nie tylko 
stosowne, ale także – parafrazując Patrice Pavis’a – „coś 
ze mną robi”.42 Jeśli bowiem – pisze Artur Duda – „w jakiś 
sposób uda się wprowadzić w ramy spektaklu rzeczywiste 
działania lub słowa w pełnej mocy performatywnej, proporcje 
iluzji i realności zmieniają się na korzyść tej drugiej, [a] bycie 
sobą zastępuje formy imitowania, udawania”.43 Dla Dudy to 
właśnie teatr jest dobrym punktem wyjścia do rozważań na 
temat nieoczywistego statusu aktora / aktora społecznego, 
a zatem także na temat jego statusu świadka zastępczego.44

Nie jest przypadkiem, że w czasie, gdy na scenie publicz‑
nej pojawił się problem Holokaustu, jego świadków, pamięci, 
przedstawień, reprezentacji, performansów, w teatrze świa‑
towym stanęła kwestia tak zwanego „teatru aktora”, a chwilę 
później także społecznej funkcji teatru, zainteresowania 
ludzi teatru problemami społecznymi, ich angażowania się 
w  życie wspólnot, w  których bliskości działali.45 Dla wielu 
eksperymentalnych grup teatralnych teatr stał się formą życia 
i drogą do samodoskonalenia, instytucją kulturową wspiera‑
jącą wspólnotę w jej dążeniu do samookreślenia, scalającą 
i służącą manifestowaniu tożsamości. Wiążące dla tej fazy 
poszukiwań było odrzucenie tekstu dramatycznego, odejście 
od fikcji na rzecz kreowania rzeczywistych sytuacji – otwarcie 

 41 M. Głowiński pisze wprost o kryzysie tej Arystotelejskiej kategorii, który nastą‑
pił właśnie wobec doświadczenia Holokaustu (idem, Wielkie Zderzenie…, 
s. 206).

 42 P. Pavis, Współczesna inscenizacja. Źródła, tendencje, perspektywy, przeł. 
P. Olkusz, red. nauk. D. Ratajczak, Warszawa 2011, s. 409.

 43 A. Duda, Teatr realności. O iluzji i realności w teatrze współczesnym, Gdańsk 
2006, s. 246.

 44 Ibidem.
 45 Vide: H. ‑T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, Kraków 2009; E. Fischer ‑Lichte, 

Estetyka performatywności, Kraków 2008.
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przedstawienia na to, co spontaniczne i  przygodne oraz 
wynikające z  tego faktu, postępujące wraz z  rozwojem 
akcji widowiska, wspólne aktorom i  widzom ustanawianie 
jego sensu przez współdziałanie.46 Zmianie uległa konstruk‑
cja przestrzeni teatralnej, teraz  – enviromentalnej, otwar‑
tej, codziennej, heteronomicznej, oraz konstrukcja czasu, 
teraz  – rozchodzenie się czasu dramatu, widowiska, opo‑
wieści, postaci, aktora, aktora społecznego.47 Wraz z rosnącą 
popularnością społecznych odniesień do przeszłości zaczęły 
się rozwijać również ich widowiskowe formy  – określane 
w polskiej literaturze jako „ponowoczesne spektakle społecz‑
ne”48, „widowiska przeszłości”49, „wydarzenia wizualne”50, 

„sztuka jako podróż do przeszłości”51, wreszcie jako „teatr 
świadectwa”52. Stąd już bardzo blisko było do wyjścia teatru 
poza teatr, a także do licznych teatralizacji czy performizacji 
przestrzeni muzealnych, archiwów, miejsc pamięci, miejskich 
przestrzeni historycznych, do afirmacji przeszłości jako jej 
widowiska.

Lubelskie performanse pamięci

Wszystko, o czym była mowa powyżej, dobrze oświetla ini‑
cjowane przez Bramę lubelskie performanse pamięci, których 

 46 Ibidem; vide też: P. Pavis, Współczesna inscenizacja…
 47 Ibidem.
 48 A. Skórzyńska, Teatr jako źródło ponowoczesnych spektakli społecznych, 

Poznań 2007.
 49 I.  Skórzyńska, Widowiska przeszłości. Alternatywne polityki pamięci 

(1989‑2009), Poznań 2010.
 50 A. Szpociński, Widowiska przeszłości. Pamięć jako wydarzenie, w: Kultura 

jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, pod red. E. Hałas, 
Kraków 2012, s. 63‑75.

 51 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej 
sztuce krytycznej, Warszawa 2010. 

 52 G. Niziołek, Przedstawienie teatralne jako świadectwo…



93Wyjścia nie ma… 

historia ma swój początek w latach ’90 zeszłego wieku i ściśle 
wiąże się z działalnością Teatru NN, a dziś także licznych pra‑
cowni dokumentacji i animacji kultury historycznej w ramach 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Historia performan‑
sów poświęconych Zagładzie zaczyna się nieco później – na 
przełomie wieków XX i XXI.53 Były wśród nich: Misteria „Dzień 
Pięciu Modlitw” i „Jedna Ziemia – Dwie Świątynie” z roku 
2000, Misterium „Poemat o Miejscu” zrealizowane w roku 
2002 i 2004, Misterium „Pamięć Sprawiedliwych – Pamięć 
Światła” w 2008 roku, cykliczne Misterium „Światła i Ciemno‑
ści” zainaugurowane w roku 2002 i powtarzane w kolejnych 
latach, oraz – również cykliczne – „Listy do Getta”, „Listy do 
Ochronki” i „Listy do Henia”, Misterium „Lublin. 43 tysiące” 
realizowane od roku 2015, wreszcie wystawa „Elementarz” 
przygotowana w baraku numer 53 na Majdanku i otwarta 
w roku 2003.

Performanse pamięci.  
Powoływanie świadków zastępczych 

Nie byłoby w Lublinie „Dnia Pięciu Modlitw”, gdyby wezwani 
do udziału w ekumenicznej modlitwie na terenie dawnego 
obozu na Majdanku lublinianie odmówili w  nim udziału. 
Nie byłoby możliwości przywołania pamięci konkretnych 
więźniów obozu, gdyby uczestnicy „Dnia Pięciu Modlitw” 
odmówili spotkania z Ocalonymi i wysłuchania ich relacji. Nie 
byłoby tego Misterium, gdyby mieszkańcy Lublina nie pod‑
jęli specjalnie dla nich przygotowanych tabliczek z losowo 
wybranymi numerami więźniów obozu, aby następnie, o ile 
tylko zechcieli, pójść do archiwum Muzeum na Majdanku 

 53 P. P. Reszka, T. Pietrasiewicz, Uratować choćby cień…, s. 12.
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i uzyskać szczegółowe informacje o osobach kryjących się 
za tymi numerami.54

W ten sam sposób widowiskową wspólnotę pamięci usta‑
nawiali uczestnicy misterium „Jedna Ziemia – Dwie Świątynie”, 
a wśród nich Ocaleni i Sprawiedliwi wśród Narodów Świata 
i / lub ich potomkowie. Dwa szpalery ludzi, po dwóch stro‑
nach ulicy, ciągnęły się wtedy od pustego placu po lubelskiej 
synagodze do pustego placu po kościele farnym. W miejscu 
synagogi stał rabin Michael Schudrich, w miejscu kościoła – 
arcybiskup Józef Życiński. Obaj w tym samym czasie wykopali 
kilka garści ziemi, którą następnie w glinianych naczyniach 
przekazali ludziom stojącym w szpalerach. Naczynia przeka‑
zywane były z rąk do rąk w kierunku Bramy Grodzkiej. Kiedy 
ziemia w naczyniach trafiała do rąk Ocalonych lub Sprawie‑
dliwych, w eter płynęły ich wspomnienia. Gdy oba naczynia 
znalazły się w przejściu Bramy Grodzkiej, przyniesioną w nich 
ziemię wymieszał katolicki ksiądz żydowskiego pochodze‑
nia – Romuald Jakub Weksler ‑Waszkinel.55 Następnie dwoje 
młodych ludzi – z Polski i Izraela – posadziło w tej wymiesza‑
nej ziemi dwa szczepy winnej latorośli, jeden przywieziony 
z Izraela, drugi pochodzący z Lublina.56

Do widowiskowej wspólnoty pamięci nawiązywało też 
Misterium „Poemat o Miejscu”. Na lubelskim Podzamczu 
 – gdzie rozciągała się ongiś dzielnica żydowska – po zmierz‑
chu, przy wygaszonych światłach, strzeliły w niebo świetlne 

 54 Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” 1990‑2010. Artystyczne i anima‑
torskie działania w przestrzeni miasta związane z pamięcią, Lublin 2010, 
s. 37‑38.

 55 Ibidem, s. 21‑22. Ksiądz Romulad Jakub Weksler ‑Waszkinel jako dziecko 
trafił do wileńskiego getta. Uratowany przez rodzinę Waszkinelów, o swoim 
żydowskim pochodzeniu dowiedział się wiele lat później, długo po przyjęciu 
święceń kapłańskich. Vide: M. Witan, Rozmowy istotne, Warszawa 2006.

 56 T. Pietrasiewicz, Brama Grodzka – Kręgi Pamięci…, s. 7‑19.
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słupy. Umieszczone w studzienkach kanalizacyjnych reflektory 
sprowadzały uczestników widowiska do miejsc ‑punktów na 
placu pod Zamkiem, gdzie mogli wysłuchać odtworzonych 
nagrań „opowieści mieszkańców Lublina o dzielnicy żydow‑
skiej i jej Zagładzie”.57 O ile w misterium „Jedna Ziemia – Dwie 
Świątynie” kluczowe było to, co na lubelskiej ulicy zdarzyło 
się „tu i  teraz” – ludzie ‑świątynie postawieni wobec braku 
świątyń ‑budynków, o tyle w „Poemacie o Miejscu” zdarzyła 
się sytuacja odwrotna. Strefa światła, jakkolwiek prowadziła 
uczestników misterium, to jednak nie ich oświetlała, nie ich 
wydobywała z mroku, ale siebie samą i swoją własną nie‑
obecność, nieobecność życia, które było tu przed laty, i pustkę 
miejsca po tym życiu. Nieobecność i pustka oddane zostały 
we władanie narratorek i narratorów, którzy wcześniej złożyli 
relacje o dawnym Lublinie dokumentalistom z Bramy Grodz‑
kiej, a teraz, w ramach Misterium, zagościli także wśród miesz‑
kańców miasta jako świadkowie zastępczy – przewodnicy 
po Utraconym.

Przywrócić imię…

Wśród lubelskich performansów pamięci są i  te, których 
celem nadrzędnym jest przywracanie imion nieobecnym. Już 
w misterium „Dzień Pięciu Modlitw” była szansa, by przywró‑
cić imię konkretnej ofierze Zagłady, postępując od wyrytego 
na glinianej tabliczce numeru nadanego jej w obozie do jej 
pełnej identyfikacji na podstawie dokumentów przechowy‑
wanych w archiwum Muzeum na Majdanku.

Przywracanie imion towarzyszyło też innym widowiskom. 
Z misteriów „Światła i Ciemności” z  jednej strony i z akcji 

 57 Ibidem, s. 47‑49.
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„Listów do Getta” z drugiej, gdy animatorzy i dokumentali‑
ści Bramy, często w jednej osobie, zbadali archiwa, żeby 
odtworzyć listę przedwojennych mieszkańców późniejszego 
getta w Lublinie, narodził się w roku 2005 pomysł, by każ‑
dego 16 marca, czyli w rocznicę likwidacji lubelskiego getta, 
odczytywać w Bramie Grodzkiej nazwiska jego mieszkańców. 
Tego właśnie dnia uczęszczane na co dzień przejście w Bra‑
mie zyskuje nowy charakter. Staje w nim Radio Teatru NN. 
Z radia płyną odczytywane przez lektora żydowskie imiona 
i nazwiska. Radio milknie jednak, gdy tylko znajdzie się ktoś, 
kto zechce wziąć do ręki jedną z licznych kartek z tymi nazwi‑
skami i odczytać je na żywo. Ochotników nie jest zbyt wielu, 
ale do zmierzchu przychodzą tu przyjaciele Bramy, studenci, 
czasem uczestnicy wycieczki po Lublinie, a po południu także 
uczniowie lubelskich szkół. 

W archiwum Bramy swoją teczkę ma każdy dom dawnej 
dzielnicy żydowskiej. W każdej z ponad tysiąca takich teczek, 
obok opisu mieszkania, jest też wykaz lokatorów. Ale dziś, 
wraz z rozpoczęciem Misterium „Lublin. 43 tysiące” swoją 
teczkę mają tam również wszyscy lublinianie pochodzenia 
żydowskiego – zarówno osoby znane z imienia i nazwiska, 
pojawiające się w dokumentach i wspomnieniach, jak i  te, 
które są gdzieś jedynie wzmiankowany, a wystarczy już naj‑
drobniejsza wzmianka. Tomasz Pietrasiewicz mówi o tym tak:

Jest na przykład relacja, Polka widzi pociąg, który wiezie 
lubelskich Żydów do obozu zagłady. W  zakratowanym 
okienku jednego z wagonów miga jej twarz mężczyzny, ma 
podbite oko albo wcale go nie ma, obok widać twarz dziecka. 
Wycinamy ten fragment relacji. Jedna teczka jest dla mężczy‑
zny z podbitym okiem, druga dla dziecka.58

 58 P. P. Reszka, T. Pietrasiewicz, Uratować choćby cień…, s. 13.
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Te teczki, niezwykle ascetyczne, układają się w pomiesz‑
czeniach Bramy w rzędy regałów, otulających surowe ściany 
kolejnych pomieszczeń. Podobnie jak teczki w archiwum Histo‑
rii Mówionej i stanowiska dla czytających, są to ciche, spo‑
kojne, intymne miejsca spotkania, równie otwarte na badaczy, 
jak i na tych, których poruszy harmonia form, kształtów i ciszy 
panująca w tym niecodziennym miejscu.

Życie, które poprzedzało…

W poszukiwaniu, opracowywaniu i przywracaniu historii 
życia lubelskich Żydów niemały udział mają performanse, 
dla których wspólnym mianownikiem jest cykliczne pisanie 
listów do nieobecnych mieszkańców lubelskiego getta, do 
dzieci z dawnej żydowskiej Ochronki dla Sierot i Starców, 
do Henia Żytomirskiego.

Począwszy od roku 2001, w  każdą kolejną rocznicę 
likwidacji lubelskiego getta, czyli 16 marca, i od roku 2005, 
w „Dzień Pamięci o Holokauście i Przeciwdziałaniu Zbrod‑
niom przeciw Ludzkości”, czyli 19 kwietnia, animatorzy Bramy 
inicjują działanie nazwane „Listami do Getta”, zaś od roku 
2002 „Listami do Henia”.59 Zasadniczy scenariusz jest zawsze 
ten sam: pisanie listów do bohaterów minionych wydarzeń, 
ale już jego kolejne edycje różnią się od siebie. Realizowane 
są w odmiennych przestrzeniach miejskich i adresowane do 
kolejnych grup odbiorców. Angażują nowych uczestników, 
na różne sposoby animują sam akt wysyłania listów – od 
korzystania z pośrednictwa poczty po wywieszanie listów 
na czerwonym sznurku łączącym Bramę Grodzką z dawną 

 59 Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” 1990‑2010. Artystyczne i animator‑
skie działania w przestrzeni miasta…, s. 55‑57, 91‑99.
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żydowską Ochronką. Pierwsza edycja projektu  – z  roku 
2001  – rozegrała się w  ograniczonym gronie współpra‑
cowników Bramy. Trzydziestoosobowa ich grupa napisała 
i wysłała za pośrednictwem Poczty Polskiej listy pod przed‑
wojenne adresy lubelskich Żydów. Dwadzieścia dziewięć 
listów powróciło do nadawców. Los jednego listu potoczył 
się inaczej. Autorzy projektu próbowali więc prześledzić jego 
historię. Wraz z dziennikarzami lokalnego radia Lublin udali 
się pod adres, na który list został wysłany, tam spotkali się 
z aktualnymi mieszkańcami domu i rozmawiali z nimi na temat 
historii jego dawnych żydowskich mieszkańców. Inicjatywa 
pisania listów, historia listu, który nie powrócił, jak i  całej 
akcji, została następnie przedstawiona na antenie radiowej 
w formie reportażu.60 Formułowane w nim refleksje autorów 
projektu, odsłaniające kulisy przedsięwzięcia, a także sposób, 
w jaki przebiegała pierwsza edycja „Listów…”, wskazywały 
na moment graniczny tego działania, który z  jednej strony 
wyznaczony został przez głęboko odczuty brak dostępu do 
przeszłości, a z drugiej przez decyzję, by ów brak raz jeszcze 
przeżyć, listy bowiem wracają do nadawców z adnotacjami: 

„adresat nieznany”, „nie ma takiego adresu”, „nie dotyczy”, 
„przy ulicy Zamkowej w Lublinie nie ma numeru 2”, „przy ulicy 
Browarnej nie ma żadnego adresu”.

Kolejne edycje „Listów…”, zachowując pierwotne nawiąza‑
nie do sztuki poczty i dramy, uwzględniały nowych adresatów, 

 60 Reportaż Listy do getta – w którym o projekcie opowiadają Beata Markiewicz 
i Tomasz Pietrasiewicz – zrealizowany został przez M. Kamińskiego (Radio 
Lublin). Płyta CD zawierająca reportaż (oraz wybór z ponad 200 relacji 
o przedwojennym Lublinie, zebranych w ramach realizowanego w Bramie 
programu Historia Mówiona) stanowi integralną część monograficznego 
zeszytu czasopisma „Scriptores” 2003, nr 2 (28): Ścieżkami pamięci (nagra‑
nie dostępne jest też w witrynie internetowej Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”).
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w tym Henia Żytomirskiego, chłopca, którego biografię udało 
się pracownikom Bramy odtworzyć i opublikować w postaci 
małej książeczki.61 Wraz ze zmianą adresatów listów i terminu 
kolejnych edycji projektu zmieniała się też jego lokalizacja, 
a co za tym idzie, jego komunikacyjny zasięg. O ile więc 
pierwsza edycja rozegrała się przede wszystkim pomiędzy 
współpracownikami Bramy i pracownikami poczty, nabiera‑
jąc rozgłosu dopiero podczas jej podsumowania na antenie 
radiowej, o tyle kolejne akcje – dedykowane mieszkańcom 
getta, czy dzieciom z żydowskiej Ochronki – przekroczyły 
ramy poczty i zwykłego obiegu korespondencji, wyszły poza 
sale spotkań i objawiły się w przestrzeni miejskiej, gdy, jak to 
miało miejsce w przypadku „Listów do Ochronki”, ich autorki 
i autorzy zgromadzili się wzdłuż czerwonej nici, do której przy‑
pięli swoje listy. 

Fakt, że kolejne edycje pisania listów, „Listy do Henia”, 
stały się miejskim happeningiem, był więc naturalną konse‑
kwencją widowiskowego zagospodarowywania przestrzeni 
publicznej i dzielenia się osobistymi doświadczeniami twór‑
ców projektu z mieszkańcami miasta. „Listy do Henia” są 
pisane i wrzucane do specjalnej skrzynki pocztowej, usta‑
wianej corocznie przy wejściu do jednego z lubelskich ban‑
ków przy Krakowskim Przedmieściu. Budynek ów ma przy 
tym znaczenie szczególne, przed nim bowiem wykonano 
ostatnie zdjęcie chłopca (lato roku 1939), które zachowało 
się do dziś. W dzień pisania listów przy banku staje więc 
skrzynka pocztowa, fotografia małego Henia Żytomirskiego 
(powiększona tak, by postać chłopa miała naturalne rozmiary), 
tablice z informacją o Heniu i wskazaniami na jego historię, 
skojarzoną z ogólniejszą historią getta i Zagłady, a także 

 61 T. Pietrasiewicz, Henio. Historia jednego życia, Lublin 2005.
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stolik z kopertami, kartkami papieru, pieczęcią poczty Teatru 
NN, by każdy, kto zechce napisać list, mógł to uczynić na 
miejscu, a następnie go wysłać. Tak pomyślana akcja przez 
kilka godzin skupia uwagę uczestników i przechodniów. Do 
ich dyspozycji pozostają wolontariusze, którzy udzielają sto‑
sownych informacji, odczytują cyklicznie historię Henia przez 
megafon, a wybrani spośród nich, co roku kto inny, koncertują 
przed bankiem, upamiętniając ofiary Holokaustu. W godzi‑
nach popołudniowych, a więc po zakończeniu nauki w szkole, 
pod bank przychodzą uczniowie lubelskich szkół, by wrzucić 
do skrzynki listy, które napisali uprzednio. Akcja w roku 2007, 
w której uczestniczyłam, kończyła się przemarszem po Lubli‑
nie śladami Henia Żytomirskiego, złożeniem kwiatów pod 
pomnikiem Ofiar Getta, spotkaniami z ludźmi, którzy bądź 
to pamiętają dawniejsze żydowskie czasy w Lublinie, bądź – 
jak to się zdarzyło tym razem – ze studentem mieszkającym 
w kamienicy, która ongiś była domem rodziny Żytomirskich 
i który zorientowawszy się w historii miejsca, przygotował 
także swój list i odczytał go uczestnikom marszu. Popołu‑
dniowy przemarsz nie był jednak końcem działania. Podob‑
nie jak wszystkie poprzednie, także i to bowiem toczyło się 
dalej, gdy listy trafiały na pocztę, a następnie powracały do 
nadawców ze stosownymi adnotacjami, raz jeszcze przypo‑
minając historię chłopca wraz z doznaniami i refleksjami, jakie 
towarzyszyły temu działaniu.

Inauguracji „Listów do Henia” towarzyszył jeszcze inny 
performans, przybliżający historię chłopca, tym razem 
w kontekście historii czwórki innych dzieci – ofiar Majdanka, 
bohaterek i bohaterów wystawy „Elementarz”, stworzonej 
w baraku nr 53 obozu na Majdanku. Wystawa składa się 
z dwóch wyraźnie od siebie oddzielonych części. Pierwsza 
nosi tytuł „Świat Elementarza” i odnosi się do jego dwóch 
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różnych wymiarów – radykalnie różnych zwłaszcza w kon‑
tekście Zagłady. Pierwszy pozostaje w związku z normalnym 
trybem uczenia się i z tym elementarzem, który, wprowadzając 
dziecko w świat społeczny, w kulturę i język, rysuje ten świat 
jako dobry i przyjazny. Drugi wymiar powiązany jest z faktem, 
że dzieci, które powinny pójść do szkoły, wraz z wybuchem 
wojny trafiły najpierw do getta, a potem do obozu koncen‑
tracyjnego, w sam środek zła, cierpienia i śmierci. Ten drugi 
elementarz otwiera „Świat Obozu”, w którym poznajemy losy 
lub relacje (zależnie od tego, czy mali więźniowie przeżyli 
obóz) Henia Żytomirskiego, Haliny Birenbaum, Janiny Buczek‑

‑Różańskiej i Piotra Kiriszczenko.62 W wywiadzie, który z Toma‑
szem Pietrasiewiczem przeprowadziła Anna Ziębińska ‑Witek, 
wyjaśniał on, że gdyby to było możliwe, to znaczy gdyby prak‑
tyka była inna, pozostawiłby przestrzeń obozu i wszystkie jego 
obiekty wolne od jakiejkolwiek interwencji. Zarazem jest to 
przestrzeń, gdzie prowadzi się badania naukowe, inscenizuje 
wystawy, uprawia turyzm historyczny, modli nad zbiorową 
mogiłą. Ingerencja w tkankę obozu jest więc już faktem, także – 
zresztą – w związku z obowiązkiem zapewnienia mu trwa‑
nia jako obozu ‑świadectwa przeszłości, za którym stoi racja 
historii i związanej z nią wiedzy, gdy przedmiot, dokument, 
obiekt podtrzymują tę rację, opierając się procesom wyparcia 
i zapomnienia, ale też mitologizacji, sakralizacji i manipulacji 
przeszłością. Racja pamięci byłaby w tych okolicznościach 
nieco inna, związana z doświadczeniem i przeżyciem, które 
jakkolwiek odsyła do świadectw przeszłości, to zarazem 
potrzebuje czegoś jeszcze innego. Sam Tomasz Pietrasiewicz, 
argumentując wkroczenie na teren obozu, podobnie jak użycie 
na wystawie artefaktów zamiast obiektów, mówi o ucieczce 

 62 T. Pietrasiewicz, Brama Grodzka – Kręgi Pamięci…, s. 74.
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od tradycyjnego uprawiania historii, niewystarczającego, jego 
zdaniem, aby poruszyć odbiorcą. Z tego też powodu dowar‑
tościowuje on relacje świadków zastępczych, określając je 
mianem współczesnych Ewangelii.63

Od niewidzialnego miasta do Umschlagplatz 

To, co latami zajmowało animatorów Bramy i towarzyszącą im 
wspólnotę uczestników ich licznych miejskich widowisk prze‑
szłości, materializuje się i utrwala w przestrzeni miejskiej jako 
Szlak Pamięci „Lublin. Pamięć Zagłady”. Inauguruje go wizu‑
alna interwencja na terenie nieistniejącej już dzielnicy żydow‑
skiej na Wieniawie. Dalej szlak wiedzie do miejsca egzekucji 
dzieci z Ochronki i ich opiekunek, do miejsca, gdzie ongiś 
znajdowało się szczątkowe getto na Majdanie Tatarskim, do 
nieistniejącej dzielnicy żydowskiej na Podzamczu, gdzie także 
było getto, i dalej obok miejsca po synagodze Maharszala aż 
do Umschlagplatz przy ulicy Zimnej.64

Szlak „Lublin. Pamięć Zagłady” można przemierzać 
liniowo: postępując drogą, jaką przeszli ongiś tamtejsi Żydzi na 
Umschlagplatz (wystrzegając się jednak pokusy zbyt łatwego 
powtarzania tej drogi, identyfikowania się z Ofiarami), albo, 
co proponuję w dalszej części tekstu, punktowo: docierając 
do wybranych miejsc niewidzialnego miasta, wykrojonych 
z codzienności Lublina poprzez wizualne interwencje i w ten 
sposób trwale wpisanych w dzisiejszy krajobraz miasta. 

 63 Vide: A. Ziębińska ‑Witek, „Elementarz” w Państwowym Muzeum na Majdanku, 
w: idem, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Lublin 2011, 
s. 204‑214 (zwłaszcza: s. 206); M. Głowiński, Wielkie Zderzenie…, s. 205.

 64 Wg udostępnionego przez J. Zętar Opisu projektu (realizacja: Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2016; idea, koncepcja przestrzenna i wizualna: 
Tomasz Pietrasiewicz; opracowanie architektoniczne: Pracownia Arkada – 
Renata Janusz, Małgorzata Szymaniak).
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Nieznana litera

W mieście, w którym chodziłam do szkoły średniej jest tak 
zwany Zielony Rynek, miejsce, które często przemierza‑
łam jako dorastająca dziewczyna w  drodze do kina, do 
domu towarowego, do słynnej w  mieście cukierni i  do nie 
mniej słynnego fryzjera „Francuza”. Murek wokół ryneczku 
wyłożony był nieforemnymi płytami, opatrzonymi zatartymi 
już znakami. Identyfikowałam je – prawda, że niewiele im 
się przyglądając – ze znakiem firmy, która wykonała płyty, 
a może z datami ich osadzenia w murze. Były to późne lata 
‘70 i  początek ‘80, o  społeczności żydowskiej w  mieście 
mówiło się niewiele lub wcale. Nawet dobrze zachowana, 
choć nieremontowana synagoga, nie skierowała moich myśli 
na tamte kamienne płyty, które dziś tworzą lapidarium – miej‑
sce pamięci ostrowskich Żydów, w miejscu, gdzie mieściła 
się ich dzielnica. To wspomnienie mojej niewrażliwości na 
pismo Innego wraca do mnie za każdym razem, gdy napo‑
tykam coś, co mówi do mnie nieznaną literą. Wróciło też 
podczas rozmowy z  Tomaszem Pietrasiewiczem, a  potem 
podczas lektury projektu Szlak Pamięci „Lublin. Pamięć 
Zagłady”, i z uznaniem myślę o idei, aby trasę, którą prze‑
mierzyli lubelscy Żydzi przed deportacją do obozu zagłady 
w Bełżcu, oznakować 21 betonowymi kubikami, na których 
obok tekstu, umieszczone zostały także metalowe opaski 
z wyciętą literą alfabetu hebrajskiego – „graficznie litery są 
powtórzeniem liter z Księgi Zohar wydrukowanej w drukarni 
obok synagogi Maharszala, gdzie rozpoczynał się marsz na 
Umschlagplatz”.65 Litery są rozmieszczone w przypadkowej 
kolejności, „jakby ktoś rozrzucił kasztę z czcionkami w prze‑

 65 Ibidem.
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strzeni miasta”.66 Dla autorów projektu te rozrzucone litery to 
symbol „zniszczenia fundamentu kultury żydowskiej – słowa 
drukowanego, a jednocześnie koniec życia […] społeczności 
żydowskiej w  Lublinie”.67 Dla mnie to także pamięć niepa‑
mięci  – tej niepamięci, która kiedyś pozbawiła mnie pełni 
doświadczania świata, w którym żyłam. 

Z perspektywy niewidzialnego

W projekcie „Lublin. Pamięć Zagłady” przewidziano też ozna‑
czenie granic getta na Podzamczu czterdziestoma trzema 
płytami chodnikowymi w rozmiarach dopasowujących te płyty 
do już istniejących chodników i w kolorze wyróżniającym 
je spośród innych płyt. Czterdzieści trzy płyty symbolizują 
czterdzieści trzy tysiące Żydów zamieszkujących przed‑
wojenny Lublin. Ten Lublin, który w swoich wcześniejszych 
projektach Brama określała – za Władysławem Panasem – 
niewidzialnym miastem. W przedsięwzięciach Pietrasiewicza 
to niewidzialne miasto było miastem ponawianym, ale nigdy 
nie utrwalonym w krajobrazie lokalnym inaczej, jak dzięki 
widowisku, którego czas i miejsce były jednak ograniczone do 
czasu i miejsca trwania teatru pamięci. Teraz to niewidzialne 
miasto stało się podskórne, a to dzięki ogromnemu muralowi 
(w listopadzie 2016 roku przyglądałam się procesowi jego 
tworzenia), wykonanemu na podstawie archiwalnych fotogra‑
fii dokumentujących przedwojenny Lublin. Mural umieszczono 
na „100‑metrowym wzmocnieniu wzdłuż brzegów rzeki Cze‑
chówki”.68 Żeby go zobaczyć, trzeba spojrzeć w dół. Jest to 

 66 Ibidem.
 67 Ibidem.
 68 Ibidem.
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więc miasto nie tyle już niewidzialne, co właśnie podskórne. 
Jak mówi Tomasz Pietrasiewicz: 

Tu, gdzie płynie Czechówka, która przepływała kiedyś przez 
dzielnicę żydowską, wspomnienia o zniszczonej dzielnicy 
zostają na nowo wypłukane i naniesione na ścianę. Czarno‑
‑biały mural jest formą dokumentu, który zaświadcza o prze‑
szłości. […] stanowi kolaż zdjęć Stefana Kiełszni, wykonanych 
na ulicach Nowej, Lubartowskiej i Kowalskiej w latach 30. XX 
wieku […]. Widzimy szyldy w języku polskim i w jidysz, znaj‑
dujące się na ścianach starych kamienic. Ulicami spacerują 
ludzie, spoglądają także z wnętrz sklepów. Wśród nich zna‑
lazł się też spacerujący wraz z ojcem Henio Żytomirski oraz 
przypadkowa kobieta, pojawiająca się na dwóch zdjęciach 
Henryka Poddębskiego. Osoby, które mogły spacerować 
wtedy po Podzamczu.69

Mural doskonale widać z wysoka, z perspektywy wiel‑
kiego nowoczesnego centrum handlowego, położonego po 
drugiej stronie wąskiej Czechówki, „przeglądającego się” 
w utrwalonej muralem handlowej ulicy „Lubartowskiej”, albo 
usługowej „Kowalskiej”, w tej czy innej dawnej lubelskiej ulicy, 
której kres poprzedziła śmierć spacerujących tam, załatwia‑
jących swoje codzienne sprawy, spokojnych, może nawet 
szczęśliwych, niczego nieprzeczuwających przedwojennych 
lubelskich Żydów. Są jak żywi. Aż chce się przyjąć na chwilę 
ich perspektywę, spojrzeć na nowoczesne centrum handlowe 
na przeciwległym brzegu Czechówki oczyma ojca Henia 
Żytomirskiego. Wystarczy tylko unieść głowę w górę i oto 
po rozświetlonych korytarzach centrum z punktami usługo‑
wymi, sklepami i barami, spacerują robiąc zakupy, oglądając 
wystawy lub oczekując na posiłek, spokojni, może nawet 

 69 Ibidem.
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szczęśliwi, niczego nieprzeczuwający dzisiejsi mieszkańcy 
miasta…

Dać rzeczy słowo. Umschlagplatz

Dwadzieścia lat zaangażowania ludzi Bramy w pracę na 
rzecz przywracania pamięci Żydów lubelskich – poczynając 
od zbierania wspomnień najstarszych mieszkańców miasta 
na temat ich żydowskich sąsiadów, przez relacje Ocalonych 
i Sprawiedliwych, Księgę Miasta, misteria Miejsca, Światła 
i Ciemności, aż po pamięć konkretnych lubelskich Żydów – 
przywiodło ich w końcu na lubelski Umschlagplatz.

Historia tego placu, jego lokalizacja, skromna dokumen‑
tacja fotograficzna i pierwsze próby upamiętnienia wydarzeń, 
które się tam rozegrały w marcu i kwietniu 1942 roku, gdy 
Niemcy podjęli decyzję o  likwidacji getta na Podzamczu 
i deportacji ponad dwudziestu ośmiu tysięcy lubelskich Żydów 
do obozu w Bełżcu, została szczegółowo opisana na stronie 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, gdzie miejsce to 
pojawia się także pod nazwą Lubelskiego Placu Śmierci.70

Używane zamiennie obie nazwy – Umschlagplatz i Plac 
Śmierci – na określenie miejsca, gdzie ongiś mieściła się 
rampa kolejowa, obsługująca lubelską rzeźnię miejską i gdzie 
w 1942 roku rozegrała się tragedia Żydów lubelskich, wpisują 
to miejsce w dwa różne porządki pamięciowe. 

Pierwsza, niemiecka nazwa, mocno wpisuje się w pole zna‑
czeniowe – przyswojonego już polszczyźnie i utrwalonego 
w pamięci zbiorowej – toponimu warszawskiego Umschlag‑
platz. A także w wyrażoną w obcym języku żydowską topikę 

 70 Umschlagplatz w Lublinie, w: Leksykon Lublin (witryna internetowa: teatrnn.
pl/leksykon).
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miejsca, podtrzymującą zarówno pamięć Ofiar Zagłady, 
jak jej sprawców. Jak zauważa Sławomir Buryła, związek 
Umschlagplatz z topiką żydowską, idzie jeszcze dalej, bo do 
holokaustowej topoi, do słownika synonimów Zagłady, uży‑
wanych nie tylko w polskiej, ale także w światowej literaturze 
poświęconej Shoah.71 To dlatego Umschlagplatz – kiedyś 
niewinne słowo, określające plac załadunkowy – stało się 
dziś, jak wiele innych słów użytych przez nazistów na opi‑
sanie machiny śmierci, słowem skażonym, napiętnowanym, 
ukaranym, i już nigdy nie będzie znaczyło tego, co znaczyło 
pierwotnie.72

W  przypadku Placu Śmierci jest nieco inaczej, choć 
bowiem nazwa ta oddaje dramat lubelskich Żydów, to jed‑
nak sprawcy tej zbrodni słabo mieszczą się w jej polu seman‑
tycznym, co sprawia, że pozostaje nie do końca adekwatna.

Znikający z Lublina 

Już tylko ze względu na obecny stan dawnego Umschlag‑
platz, jest to miejsce bardzo przygnębiające. Otoczone na 
wpół zrujnowanymi zabudowaniami rzeźni, wykorzystywa‑
nej dziś przez rozmaite prywatne firmy na magazyny, jest 
przestrzenią zdegradowaną i zdewastowaną, stanowiącą 
wąski pas zaśmieconej ziemi między murem biegnącym 
wzdłuż ulicy Zimnej i drugim, biegnącym wzdłuż zabudo‑
wań rzeźni. Wśród śmieci i dzikiej roślinności, znajdują się 
tam jeszcze dwa podkłady kolejowe, połączone szynami. 

 71 S. Buryła, Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2012, nr 10, s. 135.

 72 Por. E. Jedlińska, Prawda jest w pamięci. Rozważania o artystycznych reali‑
zacjach Rafała Jakubowicza, „Format” 2004, nr 1‑2, s. 10‑13 (wersja elek‑
troniczna tekstu dostępna w witrynie: jakubowicz.art.pl).
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I skromna instalacja opatrzona napisem na ocynkowanej 
blasze, który głosi: „Z tego miejsca w marcu 1942 roku hitle‑
rowcy wywieźli do obozu śmierci w Bełżcu ponad 30 tysięcy 
lubelskich Żydów”. Tablicę ufundowała Gmina Żydowska 
Wyznaniowa z Warszawy.

W listopadzie 2016 roku, gdy dzięki uprzejmości Asi Zętar, 
Wioli Wejman i Karoliny Kryczki ‑Kowalskiej z Bramy, odwie‑
dziłam to miejsce, na podkładach kolejowych połączonych 
szynami ciągle jeszcze leżał bukiet sztucznych kalii i potłu‑
czony znicz, a do jednej z szyn podczepione było, zalane 
deszczem portfolio – rezultat jakiegoś projektu edukacyj‑
nego poświęconego ofiarom Zagłady – które wiatr, o ironio, 
otworzył na fotografii Adolfa Eichmanna.73 Skromna ocynko‑
wana tablica i widniejący na niej napis o 30 tysiącach Żydów 
lubelskich wywiezionych do obozu śmierci, „przeglądała się” 
w wymalowanych na murze czerwonych, niebieskich i czar‑
nych hasłach i grafikach – były wśród nich gwiazdy Dawida 
i napisy: Shoah, Holokaust, Hitler, Goering, Nigdy więcej, 
Never Again, Never, Polish Shame, 30 000.

W chwili, gdy piszę te słowa, plac, a właściwie to wąskie 
pasmo ziemi między dwoma murami, jest już względnie upo‑
rządkowany. Ponieważ nie ma do niego dostępu od strony 
dawnej rzeźni miejskiej, własność prywatna miesza się tu 
z publiczną, dotarcie doń, by oddać hołd pomordowanym 
lubelskim Żydom, postanowiono urządzić od strony ulicy 
Zimnej. To tam animatorzy z Bramy postanowili wprowadzić 
w mur metalowy kontener – trochę batyskaf, trochę wielki 
wizjer z otworami powycinanymi w kształcie liter alfabetu 
hebrajskiego. Ostatnia litera, taw: ת (konsekwencja użycia liter 
hebrajskich na całym szlaku, jako elementu wyróżniającego 

 73 Dokumentacja fotograficzna wykonana podczas wizyty – w moim posiadaniu. 
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tablice i kubiki upamiętniające), otwiera kontener na niebo‑
skłon. Pozostałe pozwalają oglądać dawny Umschlagplatz 
w stanie, w jakim dziś pozostaje (wyjąwszy śmieci, które auto‑
rzy projektu postanowili usunąć).74

Idea kontenera „przebijającego” mur od ulicy Zimnej, 
by można było zajrzeć w  głąb Umschlagplatz, powstała 
w  odpowiedzi na dwie różne okoliczności. Pierwsza, for‑
malna, dotyczy wspomnianego już braku dostępu do placu 
od strony starej rzeźni miejskiej. Druga, znacznie ważniejsza, 
wiąże się z decyzją, że plac nie będzie rewitalizowany, że 
zostanie on udostępniony jako miejsce podlegające destruk‑
cji, miejsce w  zaniku. Zamiast więc porządkować, ocalać, 
odnawiać, wprowadzać nowy ład estetyczny, twórcy pro‑
jektu postanowili zrobić coś, co Paul Virilio określa mia‑
nem „estetyki znikania”75, estetyki „małych śmierci” miejsca, 
które na oczach dziś je oglądających, dzieli niegdysiejsze 
doświadczenie odchodzenia zeń lubelskich Żydów, powie‑
zionych stąd na śmierć. Justyna Budzińska, której zawdzię‑
czam odesłanie do Virilio, takie zabiegi, jak ten, widzi także 
w  porządku kontrpamięci76  – w  projekcie Bramy dobrze 
oddaje to jego tytuł: „Nie/Pamięć Miejsca”. Jeśli tablica, 
pomnik czy obelisk itd. jest początkiem zapomnienia, to 
w przypadku lubelskiego Umschlagplatz gest Pietrasiewicza 
inauguruje zapomnienie zapomnienia, które dokonało się tu 

 74 Za: Opis projektu…
 75 K. Wilkoszewska, Paula Virilio filozofia prędkości i estetyka znikania, „Kultura 

Współczesna” 1993, nr 1, s. 108‑113 (dzięki wskazaniu w: J. Budzińska, Mię‑
dzy estetyką znikania a kontr ‑pomnikiem, w: Ziemia skrywa kości. Zapomniane 
krajobrazy pamięci. Cmentarze ewangelickie w Wielkopolsce po 1945 roku, 
pod red. J. Kołackiego i I. Skórzyńskiej, Poznań 2017).

 76 Vide: J. Budzińska, ibidem; autorka odwołuje się do koncepcji kontrpamięci 
J. Younga (idem, Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki 
pomników Holokaustu, przeł. G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1‑2, s. 267‑291).
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znacznie wcześniej, czego dowodem dzisiejszy status placu 
jako miejsca zdegradowanego i  opuszczonego (o  skrom‑
nym upamiętnieniu za pomocą ocynkowanej tablicy pisałam 
powyżej). Być może dlatego twórcy z Bramy nie sprzeciwiają 
się temu zapomnieniu, przeciwnie, wkradając się w to miejsce 
metalowym kontenerem, zapraszają oglądających, by także 
i  oni doświadczyli, na czym to zapomnienie polega i  jak 
postępuje zanikanie miejsca w następstwie jego zapomnie‑
nia, a jeszcze wcześniej zapomnienia Ofiar, których historia 
wiąże się z tym miejscem.

Od strony ulicy Zimnej instalacja „Nie/Pamięć Miejsca” 
to wyrafinowany estetycznie zabieg uporządkowania chod‑
nika, odnowienia muru, opatrzenia tego miejsca stosownymi 
napisami, które wyjaśniają, gdzie i  dlaczego znalazł się 
zwiedzający. Formalna czystość tego miejsca, jego zwizu‑
alizowana na potrzeby projektu harmonia barw i  kształ‑
tów, pozostaje w  całkowitej sprzeczności ze znikającym 
Umschlagplatz, z historycznym miejscem ludzkiej tragedii, do 
którego wolą autorów projektu nie ma dostępu ani dosłownie, 
ani metaforycznie. Metalowy kontener jest bowiem od strony 
placu zamknięty. Umschlagplatz można obejrzeć w  prze‑
świtach hebrajskich liter, ale nie można postawić na nim 
stopy. Widowisko „Nie/Pamięć Miejsca” nie pozostawia 
złudzeń, że można gdzieś wrócić, coś powtórzyć, czegoś 
doświadczyć, czemuś zapobiec inaczej, jak tylko wspartą 
tym widowiskiem siłą emocji i wyobraźni, które – pouczone 
wiedzą o  tym, co na Umschlagplatzu się wydarzyło (czyż 
nie dlatego na całym Szlaku Pamięci pojawiają się dyskretne, 
acz rzeczowe tablice informacyjne)  – podpowiadają, że 
to, czego nie da się powtórzyć widowiskiem, może nam się 
zdarzyć poza nim, że może powrócić przyszłością, która 
już raz się zdarzyła.
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Wyjścia nie ma…

Cechą wspólną lubelskich performansów pamięci jest ich 
spektakularny, w dwojakim sensie, charakter. Po pierwsze ich 
twórcy czerpią z teatru, nie tyle jednak inscenizując przeszłość, 
co raczej ustanawiając widowiska kulturowe, teatr wspólnoty 
ukierunkowany przede wszystkim na jego uczestników. Z tego 
też powodu – i po drugie – widowiska te działają o tyle, o ile 
ta wspólnota działa in statu nascendi. W tym sensie lubel‑
skie performanse pamięci są próbą zawiązania wspólnoty 
widowiska jako trwalszej ze swej natury wspólnoty pamięci. 
Proces ten, w ogromnej mierze zależny od akcesu samych 
lublinian do tak pomyślanych działań, jest usilną, wielokrotnie 
ponawianą, z różnych powodów, w różnej formie powta‑
rzaną, próbą powoływania świadków zastępczych, z których 
pierwsi – Ocaleni, Sprawiedliwi – poświadczają przeszłość 
jako jej doświadczenie, a drudzy – ich następcy, spadko‑
biercy – mają sposobność podjęcia tych świadectw, by się 
z nimi skonfrontować, by rozpoznać się w niewidzialnym mie‑
ście, wypowiedzieć imię nieobecnego, rozeznać się w piśmie 
Innego, dać rzeczy słowo, i by ponieść to doświadczenie dalej. 

Moment powoływania świadków zastępczych, już sam 
w sobie teatralny, zyskuje w Bramie wzmocnienie w postaci 
nowych form takich inscenizacji, których integrująca, więzio‑
twórcza i poświadczająca siła czerpie energię tyleż z ludzi, 
ich akcesu do bycia razem, do działania, co także z orygi‑
nalnych, multimedialnych seansów pamięci, by posłużyć się 
metaforą Tadeusza Kantora77, wykrawających z codzienności 
dzisiejszego Lublina (nie)miejsca, ważne dla jego przeszłości.

 77 T. Kantor, Z tamtej strony iluzji, czyli buda jarmarczna, za: J. Kłossowicz, 
Tadeusz Kantor – teatr, Warszawa 1991, s. 54.
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Jest przy tym w tych widowiskowych praktykach pewna 
reguła. Po pierwsze jest nią inscenizowanie miasta jako sceny 
dla świadków zastępczych, po drugie jest to konsekwentne 
powoływanie aktorów społecznych na tychże świadków i – 
po trzecie – z chwilą, gdy te performanse zaczynają działać, 
usuwanie się ich animatorów w cień. 

Lubelski teatr świadectwa dokonuje się więc nie tyle 
w osobach aktorów teatralnych, którzy mówią w imieniu nie‑
obecnych i / lub użyczają im głosu i ciała (wyjątkiem są tu 
monodramy na podstawie prozy Isaaca Bashevisa Singera 
w wykonaniu Witolda Dąbrowskiego78), ale w ich służbie 
na rzecz spotkania i wymiany, w kreowaniu czasu i miejsca, 
gdzie akt świadczenia zależy nie tylko od teatru, ale także, 
a może przede wszystkim, od jego wspólnoty.

W nieustannym niepokoju, który od lat towarzyszy podej‑
mowaniu problematyki Holokaustu, gdy z jednej strony sta‑
ramy się chronić naszą przyszłość przed jego powtórzeniem, 
a z drugiej ważymy każdą myśl i słowo, by nie sprzeniewie‑
rzyć się jego Ofiarom, nie mamy innego wyjścia, jak podjąć 
jego dziedzictwo / brzemię. Nie zwalnia nas to oczywiście 
z obowiązku pamięci także i o  tym, że nie mamy dostępu 
do doświadczeń Ofiar Zagłady, w  tym także do doświad‑
czeń Ocalonych. Że naszym doświadczeniem  – myślę tu 
zarówno o pokoleniu moich rodziców, jak i moim, i moich 
następców  – jest raczej to, jak Zagładę upamiętniają jej 
świadkowie zastępczy, zarówno Ocaleni, jak i  dziś coraz 
częściej ci, którzy podjąwszy ich świadectwa, troszczą się 
o to, aby opowieść nie zamarła. Są to świadkowie zastępczy 
drugiego, trzeciego, kolejnego stopnia, co znaczy także 

 78 Vide: hasło Witold Dąbrowski, w: Leksykon Lublin (witryna internetowa: teatrnn.
pl/leksykon).
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kolejnego pokolenia żyjącego po Zagładzie, któremu nie 
jest ona obojętna.

Jako spadkobiercy dziedzictwa / brzemienia Zagłady79 
stoimy pod ścianą metalowego kontenera na lubelskim 
Umschlagplatz, skąd możemy ten plac podglądać, ale nie 
możemy postawić na nim stopy. Uwięzieni w „teraz” tego 
doświadczenia, nie mamy wyjścia innego niż to, by temu 
doświadczeniu dać świadectwo wobec tych, którzy przyjdą 
po nas.80

 79 Vide: M. Bugajewski, Brzemię przeszłości…, s. 47‑58.
 80 W artykule wykorzystałam fragmenty mojej książki: Widowiska przeszłości. 

Alternatywne polityki pamięci (1989‑2009) (Poznań 2010) oraz wyimki 
z artykułu mojego autorstwa: Historyk w świecie widowisk przeszłości opubli‑
kowanego w „Roczniku Antropologii Historii” 2013, nr 1‑2: O reprezentacjach 
przeszłości, s. 143‑160.
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