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W kubańskiej pustyni i puszczy 
 

- Mój drogi - mówił prałat św. Kościoła Rzymskiego, porywanie się na pisanie historii  
współczesnej jest nonsensem. Należy pisać pamiętniki. Dużo i dokładnych. Z nich właśnie  
kalejdoskop sam się ułoży we wzór za sto lat. No, może trochę dłużej. Ja też zacznę pisać  
wspomnienia, szczególnie o poprzednim pokoleniu, kiedy już ostatecznie położę się do łóżka przed  
śmiercią. Będzie to za kilka lat. Pamiętniki będą nazywały się „Współcześni mojego ojca”.

Szliśmy podwórzem Biblioteki Watykańskiej. Niebem szły deszczowe ale mało groźne chmury 
wczesnej rzymskiej zimy. Dookoła stał przypadkowy i przez to harmonijny „mille-feuille” 
architektury i idei. Lekki nalot turystów i szwajcarskich gwardzistów i pomniejszych monsignorów. 

Przeszliśmy do następnego tematu. Prałat z ogniem ukazywał zawiłości charakteru - męskiego i 
upartego - Gertrudy: zawsze trudno jest zrozumieć o co babom właściwie chodzi, mówiliśmy 
oczywiście o Gertrudzie, księżnej z rodu Piastów. Żyła w XI w. ery chrześcijańskiej i była 
właścicielką sławnego w historii modlitewnika.

*

Ale od jakiej chwili zaczynać pamiętniki? Salvador Dali wygłupił się, co prawda za grube 
pieniądze, ze swoimi łżewrażeniami sprzed urodzenia.

Tak łatwo, w miarę upływu lat, przyjmuje się za wspomnienia własne to o czym się słyszało się 
z drugiej ręki. Rzeczywistość od złudzenia w tym względzie można odróżnić tylko siódmym 
zmysłem fotograficznej pamięci oderwanych obrazów. Utrwalają się one bezładnie. Np. dokładnie 
pamiętam okoliczności wśród których dowiedziałem się w Mohylowie o abdykacji Mikołaja II. 
Byłem wówczas pięcioletnim dzieckiem. Albo oficerowie sztabu generalnego, „stawki” cesarskiej. 
Byli weseli i zabawni i dla mnie życzliwi jako że wzdychali do moich bardzo ładnych i młodych 
wówczas ciotek. Potrafię ich opisać włącznie z połyskiem ich butów i zapachem wody kolońskiej. 
Byłem wówczas wytrawnym szantażystą i zażerałem się po kryjomu owocami osmażanymi w 
cukrze. Ale nie pamiętam ani jak się nazywały moje ofiary ani ich twarzy. Nie pamiętam też 
zupełnie mnóstwa efektownych zdarzeń rodzinnych z tego okresu. Natomiast, bardziej niż 
pamiętam, czuję, kształt i kolor wszystkich główniejszych odznaczeń rosyjskich. Ciężki jedwab 
wstążek, zimną gładkość emalii, metaliczny dotyk złota. Z powodów wiadomych chyba tylko 
Freudowi lubiłem lizać czerwone i szkliste krzyże św. Anny i św. Włodzimierza i starannie się 



kryłem z tym dziwacznym upodobaniem. 

A nade wszystko pamiętam, w pryzmacie dziecinnych przeżyć, atmosferę pierwszych czasów 
rewolucji rosyjskiej w Mohylewie. I znowu w oderwanych obrazach: X. Świętopełk-Mirski, który 
mnie chrzcił, w gronie Polaków, pod czerwonym transparentem, obok Noego judasz, który 
spowodował jego męczeńską śmierć w czrezwyczajce w kilka miesięcy później: oficerowie 
„stawki" jeszcze w epoletach ale już z czerwonymi kokardami; kałmucka twarz gen. Kornikowa, 
stojącego w otwartym samochodzie; t. zw. tekińcy w ogromnych baranich czapkach: Kierenskij, też 
w samochodzie ale siedzący. Zanudzałem starszych dopytywaniem się, dlaczego wódz naczelny nie 
ma ani bączka na czapce ani epoletów. Stryj Wacio powiedział że niczego innego nie można 
spodziewać się od adwokata o twarzy starej gumowej baby. 

Potem, jesienią, przyjechali „matrosi”. Słowo „marynarz" nie ma dla mnie grozy rosyjskiego 
określenia „sławy i dumy rewolucji". Też mógłbym ich rysować z pamięci. Zamordowanie gen. 
Duchonina. Trup jego, z wetkniętymi w usta papierosami wisiał przez kilka dni na dworcu w 
Mohylowie. Przyjaciółka mojej młodszej ciotki opowiadała o tym z wypiekami na twarzy.

To były rodzynki. Na ciasto wspomnień tego okresu składają się uczucie niepokoju, chóralne 
wrzaski tłumów na ulicy, ciągłe i niespodziewane przyjazdy i wyjazdy najbliższych, poczucie 
bezradności, chęć schowania się pod kołdrę, pokój babuni, gdzie stały na szafie słoje z konfiturami 
z cennych, białych truskawek, uczucie ulgi kiedy mnie przywożono dla bezpieczeństwa z 
Mohylowa do odległej o kilkadziesiąt kilometrów Karabanówki, ulicznicy w zbyt wielkich, 
melonowatych hełmach, bijący się na ulicy. 

Właściwie wszystko to nie są wspomnienia. Raczej kanwa podświadomości czy rejestr 
najgłębszych nawarstwień świadomości. Na codzień nie pamięta się o niej. Ożywają one natomiast 
z wyrazistością wyładowania elektrycznego przy zetknięciu się z podobnymi a nade wszystko 
autentycznymi opisami z tego okresu. O sile wrażenia decyduje chyba ich prawdziwość. Coś tak jak 
z licznikami Geigera. Jestem zupełnie nie czuły w tej dziedzinie na rzeczy „dęte” i robione, nawet 
jeżeli są napisane poprawnie czy - rzadziej - z talentem. Nudziłem się - i bardzo się tego wstydziłem 
- nad „Cichym Donem”. Nad resztą sowmakulatury na tematy wojny domowej nawet się nie 
wstydziłem. Wyjątkiem było tu „Chożdienije po mukam” Tołstoja, z wyjątkiem agitek ostatnich 
rozdziałów. 

Automatyczny wskaźnik wzruszeń drgał za to przy czytaniu książek niesłusznie dziś 
zapomnianego Jerzego Bandrowskiego. „Niezwalczone sztandary”, „Wściekłe psy”... Dzięki nim 
polubiłem nawet, na kredyt, Czechów, póki się z nimi nie zetknąłem osobiście w wiele lat później. 

Przy Melchiorze Wańkowiczu Geiger nie funkcjonował. Cukier krzepi, ale nie mnie. Nagle igła 
wychyliła się gwałtownie przy czytaniu ostatniej powieści Łobodowskiego*).

*) Józef Łobodowski. Komysze. Powieść. Londyn, „Gryf”, 1955; str. 333 i 1nl.  



Fabuła tej długiej, miejscami przydługiej książki jest prosta. Jest to historia kilku ostatnich 
miesięcy życia trzynastoletniego Stasia Majewskiego, syna pułkownika armii carskiej, zagubionego 
wraz z rodziną w małym porcie na Kubaniu w pierwszych latach rewolucji. 

Z ucznia drugiej klasy Staś stał się chlebodawcą swojej rodziny jako uliczny sprzedawca 
papierosów. Nieuchronnie wdaje się w konszachty z miejscowym „podpoljem” - anarchicznym i 
półkryminalnym elementem. Ginie od przypadkowej kuli, podczas ataku t. zw. „zielonych”, 
zdecydowanych przestępców, na kryjówkę jego przyjaciół.

Sienkiewiczowskie natchnienia i reminiscencje powieściowe są jawne. Staś został wyposażony 
nawet w odpowiednik Nel z „W pustyni i w puszczy”. Jest to Szurka, starsza od niego o dwa lata 
papierosiarka i jego nie skonsumowana technicznie kochanka.

Może dzięki tej genealogii pierwszoplanowe postaci są blade i stereotypowe. Nawet Szurka, 
najbardziej udana i psychologicznie i literacko, przywdziewa przy każdej okazji, w miarę rozwoju 
akcji, cukierkowate cnoty rezolutnego „Hajduczka”. Posiada też, co prawda, smukłą i opaloną 
urodę oglądaną przez bohatera wielokrotnie w stanie niezupełnie niewinnej i niczym nie osłoniętej 
nagości. O matce i siostrach Stasia nie dowiadujemy się niczego. O ojcu mało i niczego ciekawego. 
Ale nie o nich chodzi.

Prawdziwym bohaterem powieści jest chaos rewolucyjny. „Wujcio Jasio”, katorżnik 
rewolucyjny i dowódca miejscowej milicji, pijani marynarze i „czyści” bolszewicy, sprośny 
lichwiarz Fiłaktiet Arkadjewicz i bajzelmama Kruczynicha z dwiema córkami, byli dworzanie 
cesarscy przycupnięci przed bolszewikami na południu, pierwsi w mieście przedstawiciele Czeka z 
Nachiczewania czy Rostowa, w skórzanych kurtkach. Przelewa się tłum różnobarwny i 
różnojęzyczny południowego, podkaukaskiego pogranicza cesarstwa. Czerwone bale i pogrzeby i 
nieudane jeszcze wyprawy konne przeciw kozackim stanicom. Zamierający świat mieszczańskiej 
Rosji, tych kilka miesięcy kiedy wreszcie żyło się w Rosji grzesznie i dziko ale swobodnie. Obrazy 
Łobodowskiego są prawdziwe i urzekające. 

Autor nie wypowiada się jako obrońca jakiejkolwiek partii czy kierunku. Bolszewicy, 
„dienikinowcy”, „komyszewcy” i „zieloni” popełniają takie same albo bardzo do siebie podobne 
bestialstwa i zbrodnie i podobnie, w pewnym sensie, są nieświadomi zła. Trudno jest oskarżać 
tygrysa o niski poziom etyczny.

Tam gdzie postaci Łobodowskiego narysowane są w kilku zdaniach, spontanicznie, są one żywe 
i ciekawe. Wspaniałe są dzieci i podrostki otrzaskane z morderstwami, płcią i wódką i mimo to 
jeszcze i ciągle dzieci. Tylko że niestety w miarę „pogłębiania" i sublimacji zamieniają się one w 
tekturowych Kmiciców i Oleńki.

Powieść Łobodowskiego aż kapie od erotyzmu, tak dziecięcego jak dojrzałego. Jest on jednakże 
historycznie nieodzownym składnikiem prawdy artystycznej a nie kompensacyjnym ćwiczeniem, 



jak np. u Choynowskiego w „Miłości, młodości i awanturze”. Symbolem pierwszych „heroicznych” 
lat rewolucji byli jednak Kołłontaj i Dybienko, jej najlepiej znany „wremienszczik” 
o wypomadowanych puklach włosów i przepasany taśmami nabojów do karabinów maszynowych. 
Byli nimi także Szczors i Czapajew. Zimni i nudni mordercy przyszli potem.

Nie znam, niestety, ani Ukrainy ani podkaukaskiego Kubania. I tu należy się wdzięczność 
Łobodowskiemu za obraz tych bujnych otwartych stron. Wizerunek ich pod jego piórem jest równie 
przekonywający poetycko jak obraz rewolucji.

W tym też sensie „Komysze” są raczej historią, pamiętnikarstwem aniżeli literaturą. Tak czy 
inaczej są one godne przeczytania i, o co autorowi na pewno chodzi znacznie bardziej, zakupienia.


