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Bilgoraj, czyli raj...

Bilgoraj jest miejscem, ktore wystgpuje w tworczosci wszystkich trojga piszacych
rodzenstwa Singerow, czyli Hinde Ester Kreitman (1891-1954), Israela Jehoszui (1893-1944)
i Icchoka Baszewisa (1904-1991) - jedynie najmtodszy Mosze (1906-?) poszedt w §lady ojca
1dziadka pozostajac prawowiernym chasydem i1 nie ulegajac sekularyzacji. Oczywiscie
zbieznos¢ skojarzenia Bilgoraj - raj istnieje tylko w jezyku polskim, nie w jezyku zydowskim,
w jakim powstawaly te utwory, niemniej jednak wyrazenie gan ejdn, czyli raj, ogrod rajski,
ogrod Edenu, pojawia si¢ wielokrotnie, zwlaszcza u Baszewisa. Najwyrazniej wida¢ to
w opowiadaniu Bitgoraj (przeklad publikujemy obok), ktére ukazuje miasto i1 okolice
z punktu widzenia matego chlopca po raz pierwszy stykajacego si¢ z tym regionem.
Zetknigcie z Bilgorajem poprzedza dluga podréz, w czasie, ktorej okazuje sig, ze jest to
miejsce szczegdlne nie tylko ze wzgledu na walory wizualne, wszechogarniajacy spokdj,
obfito$¢ pozywienia (wszystko to w zestawieniu z glodujaca i1 szara, zatloczona dzielnica
zydowska Warszawy roku 1917), ale takze miejsce, gdzie miody narrator przestaje si¢ czuc
obco. W Warszawie wszystkim si¢ wyrdznial - jego ojciec byt rabinem, podczas gdy ojcowie
kolegébw mieli bardziej konkretne zawody. Wstydzit si¢ imienia matki, dos¢ rzadkiego,
nasuwajacego biblijne skojarzenia z historia o krélu Dawidzie. Odrozniat si¢ takze wygladem
zewngtrznym, ognisto rudym kolorem wlosow 1 pejsow. Tymczasem w miarg zblizania si¢ do
miasta dziadka okazuje sig, ze imi¢ matki jest tu wszystkim dobrze znane, w dodatku

W oswojonej, pieszczotliwej formie:

Wiedziatem, ze moja matka nazywa sie Baszewe, ale nigdy nie styszalem, zeby zwracano
sie do niej po imieniu. Moj ojciec zwykte nie zwracat sie do niej w ten sposob, tylko mowit:
,Stuchaj no". Zwracanie si¢ do kobiety po imieniu uwazane byto u chasydow za frywolnosc.
Zresztq kto by w Warszawie mowil do mojej matki po imieniu? Ja sarn dorastatem
w przekonaniu, Ze Baszewe jest imieniem z Pisma, z Ksiqg Prorokow', imieniem, ktorego nikt
nie uzywa. W chederze chtopcy czesto rozmawiali o swoich matkach i wymieniali ich imiona,

ale ja sie jakos wstydzitem imienia matki, ktore brzmialo jak ze swietej ksiegi - pachniato



Torq i grzechem krdla Dawida.! Ale tu ze wszystkich stron wolano do matki po imieniu

i wszyscy mowili jej na ty. Kobiety oblegaly jq i obcatowywaly.

Rudy kolor wloséw tez nie stanowi sensacji, bowiem otacza go chmara kuzynow
o podobnej fizjonomii. Nic zatem dziwnego, ze gdy w koncu ma okazje skosztowac
podptomyka, ktéry wydaje mu si¢ najlepszy na §wiecie (dost. w jidysz ,,ma tysiac smakow”),
1 spocza¢ na postaniu ustawionym na dworze, jedynym jego pragnieniem jest, aby nigdy go
stad nie wygnano. Tak wlasnie, zwr6¢my uwage na rdéznic¢ migdzy ostatnim zdaniem wersji
w jidysz 1 wersji angielskiej - wersja w jidysz mowi: Ich bin gewen in gan ejdn im gehat blojz
ejn bager: az kejner zol mich derfim niszt arojstrejbn” (,,bylem w raju i miatem tylko jedno
pragnienie, zeby nikt mnie stad nie wygnal”), natomiast angielska: I wished I could stay there
forever (,,Marzylem, aby tu zosta¢ na zawsze”). Ta ostatnia jest na pewno bardziej poetycka,
ale mamy do czynienia z istotna r6znica semantyczna. W wersji w jidysz narrator jest przede
wszystkim nastoletnim chtopcem, ktory nie decyduje o wtasnym losie. Przybycie do Bitgoraja
nie bylo spowodowane jego Zyczeniem, lecz decyzja matki. Tak jak go tam zabrano, tak
niewykluczone, ze kto§ go moze stamtad wygna¢. Natomiast na poziomie metaforycznym

jawi si¢ niczym Adam w raju, aluzja jest az nadto czytelna.

Roznica ta staje si¢ istotna, kiedy przyjrzymy si¢ blizej innym autobiograficznym
opowiadaniom z tego okresu. Niektore z nich zawarte zostaty w zbiorze Majn tatns bes din
sztub 1 wersji angielskiej In My Father's Court (polskie wydanie Urzqd mojego ojca).
Dopiero jednak w zbiorze wydanym w jidysz po $mierci Baszewisa w 1996 roku
w Jerozolimie, Majn tatns bes din sztub - hemszejchim zamlung, poznajemy wigce]
szczegotow dotyczacych jego okresu bilgorajskiego. Zbiodr jest zreszta skonstruowany na
zasadzie zestawienia Warszawy z Bilgorajem i podzielony na trzy cz¢$ci: Warszawa, Bilgoraj

i Powrot do Warszawy.

Wspomnienia zawarte w tym zbiorze, tak jak i inne opowiadania czy ich fragmenty
pozwalaja nam na nakreslenie petiejszego obrazu tego okresu. Wiele fragmentow potwierdza
sielankowe postrzeganie Bilgoraja, np. opisy przyrody, nawiazania do czasu spgdzanego na
lekturach pod drzewem - niczym drzewo wiadomos$ci, czyli takze element raju -czy
w krzakach malin. Na przyktad w epizodzie zatytutowanym W martwym punkcie stwierdza:
Widziatem juz pickne zachody stonca, ale takiego zachodu stonca jak owego Purimu nie

widziatem nigdy w moim Zyciu ani wczesniej, ani pozniej. Na niebie rozgrywat sie ognisty

! Biblijna Baszewa to zona Uriasza Chetyty, ktora krol Dawid sktonit do grzechu, w czasie gdy jej maz
przebywatl na wojnie.



dramat. Nie wiedzialem, zZe chmury mogq mie¢ tyle roznych barw, tyle odcieni, takie
niezwykte ksztatty. W dodatku wszystko byto nie statyczne, lecz dynamiczne. (...) Mogtbym
przysiqc, ze w niebie takze odbywa sie Purim (s. 210).

Z drugiej jednak strony jest to okres pelen niepokoju. Jedni krytykuja go za nietradycyjne
zachowanie, inni wrdza karier¢ pisarza lub filozofa. Jak mowi o sobie samym: Bylem
jednoczesnie wszystkim: wyznawcq Spinozy, kabalistq, heretykiem, prawowiernym,
zatopionym w piekne i zte mysli (W potrzasku, 152). Poza tym tak naprawde zycie w Bitgoraju
nie jest rajem. Mieszkaja w jednej izbie - co zwlaszcza dla matki, dumnej corki powszechnie
czczonego bitgorajskiego rabina, jest bardzo trudne do zniesienia - w biedzie i ciasnocie. Nic
dziwnego, wigc ze epizody, z ktérych zaczerpnigte zostaly obydwa cytaty nosza tak

pesymistyczne tytuty.

Tak jak wczes$niej pragnieniem byto pozostanie w sielankowym Bitgoraju na zawsze, tak
teraz dochodzi do wniosku, Ze jedynym ratunkiem jest wyjazd do Warszawy, stwierdza
wrecz, ze gotow jest tam i8¢ na piechote: Wydawato mi sie, ze lepiej glodowac w Warszawie
niz jes¢ w Bilgoraju. Bytem Don Kichotem (...) od lektur przer6znych pisarzy i uczonych

powstat w mojej gtowie romantyczny miszmasz (Nadzwyczajne dni, s. 226).

Podré6z z Bilgoraja do Warszawy jest doktadna odwrotnos$cia podrozy z Warszawy do
Bitgoraja cztery lata wczesniej. Odbywa ja samotnie, wlasciwie nosi ona znamiona ucieczki.
Znakiem tej pierwszej wyprawy bylo wydobywanie sig z izolacji, tutaj narrator pograza si¢ na
nowo w skrajnym odosobnieniu; tak jak poprzednio znaczyta ja obfito$¢, teraz znaczy ja gtod.
Wczesniejsza podroz odbywa si¢ w dzien, w pelnym stoncu, ta - noca. Tam przyjazny
maszynista shuzy niemal jak szabesgoj miejscowym Zydom, tu otacza go zlowrogi thum
niechetnych Zydom podréznych. Tam przybyciu na miejsce towarzyszyly wonie pol, kminku
1 §wiezo zaczynionego ciasta, tu odor wodki, wegla 1 wieprzowiny. Pierwsza podr6z konczy
si¢ wspomniang wyzej deklaracja checi wiecznego pozostania w miejscu, ktore jest rajem, ta
druga - desperacka checia odebrania sobie zycia: Nie wiedziatem dokqd is¢, ani nawet nie
miatem sily is¢. Bytem glodny niewyspany staby. Przejechat obok mnie tramwaj i pomyslatem
sobie: Moze rzuci¢ sie¢ pod kota? To trwa tylko jednq minute (Przyjezdzam do Warszawy,
s. 236).

A zatem ambiwalencja i skrajno$¢ tak charakterystyczna dla calej tworczosci Baszewisa
uwidacznia si¢ wyraznie w opowiadaniach autobiograficznych rejestrujacych okres

bitgorajski. Wiasciwie znajdujemy tu niemal wszystkie watki, ktore beda si¢ pdzniej pojawiac



w kreacji bohatera singerowskiego, co raz jeszcze potwierdza silny autobiografizm jego

tworczosci.

Bardziej stonowany, z jednej strony sielankowy, a miejscami naturalistyczno-satyryczny
obraz zycia w Bilgoraju spotykamy we wczesniejszych znacznie od relacji Baszewisa
wspomnieniach Israela Jehoszui Singera ze zbioru O swiecie, ktorego juz nie ma (Fun a welt
wos iz niszto mer). Jego relacja stanowi syntetyczny obraz, na ktory zlozylo sig¢ wiele
pobytéw w Bilgoraju, bowiem na poczatku dwudziestego wieku czgsto spgdzat tam wakacje.
Baszewisa nie bylo wtedy jeszcze na §wiecie, nie mowiac o najmtodszym Mosze. Israel
Jehoszua podrozowal w towarzystwie matki i starszej o dwa lata siostry Hinde Ester. Wedtug

jego relacji wyjazdy te byty zaréwno dla niego jak i Hinder Ester ogromna atrakcja.

W odroznieniu od Baszewisa, ktory zestawia Bilgoraj z Warszawa 1 w zaleznosci od
wspominanego okresu poréwnanie to nabiera réznych wymiardéw, od zachwytu po zupeine
zniechgcenie, Israel Jehoszua poréwnuje rodzinne miasto matki z Leoncinem, gdzie w tym
okresie mieszkali na stale ze wzgledu na funkcje rabina petniona tam przez ojca, Pinchasa
Mendla Singera (Zyngera), podkreslajac, ze letnie podréze oznaczalty ucieczkg od ponurej
atmosfery potozonego na poinoc od Warszawy miasteczka. Podroz do Bitgoraja kojarzyta sig
starszemu z braci z namiastka wolnosci. Mial instynktowne zamilowanie do rzeczy, ktorych
wedhug tradycji nie wypadato robi¢ synowi rabina, np. uwielbial konie: Najwiekszq
przyjemnosc¢ sprawiato mi glaskanie delikatnych, drgajqcych nozdrzy konia i przeczesywanie
palcami jego grzywy (...) Zapach siana, ktore wyscielalo siedzenia na wozie miat posmak raju
(tu tez pojawia si¢ stowo gan ejdn - przyp. aut.). Matka rugata mnie za takie zamitowania
., Wstyd- mowita - chlopiec, ktory studiuje Gemare." On zas komentuje to batwochwalczym

stwierdzeniem: Oddatbym wszystkie Gemary na swiecie za jedno rzenie konia (s. 75-76).

Mimo réznego rodzaju wczesniejszych ostrzezen i obaw, tereny, przez ktore jada, sa
przyjazne - mijajac chtopéw pracujacych na roli wymieniaja czgsto po polsku pozdrowienia
»3zcz¢s¢ Boze” 1 ,,Bog zaptac¢”. Rajski krajobraz mijany w czasie podrozy jest w oczach
chtopca rajem przede wszystkim zydowskim - jedynym dysonansem sa przydrozne kapliczki,
ktore wydaja si¢ nie pasowac do picknego Bozego $wiata ze wzgledu na balwochwalczy —

z punktu widzenia judaizmu - charakter.

Podréz z Rejowca do Bilgoraja jest mgczaca i trwa prawie cata noc i dzief, ale kiedy tam
w koncu docieraja, napotykaja na wyjatkowo serdecznie powitanie. Radosne ,,Szebele”

skierowane do matki rozlega si¢ z wielu stron. Mndstwo ludzi wybiega im na spotkanie.



Zyja jeszcze wtedy dziadkowie (pod tym wzgledem relacje dwoch braci roznia sie
zasadniczo, jako ze elementem powitania w 1917 roku sa zte wieSci o $Smierci dziadkow
1innych cztonkow rodziny: Te ponure wiesci dziwnie nie pasowaty do stonecznego dnia,
blekitnego nieba i sosnowych lasow, ktore wyrastaly ze wszystkich stron, gdzie tylko zwrocic¢
oczy. Cata okolica byta jednym wielkim ogrodem, zielonym rajem. Matka zaczeta ptakaé -
pisze Baszewis.). W relacji Israela Jehoszui dziadek 1 babka zajmuja wciaz centralng pozycje,
a w tle mndéstwo wujow 1 ciotek, a takze inni mieszkancy Bitgoraja, bowiem przed pierwszym
szabasem po ich przybyciu pét miasteczka zaczyna znosi¢ smakolyki na powitanie. Dziadek
rabin cieszy si¢ wielkim powazaniem, cho¢ jak si¢ okazuje, ma tez swoje stabostki. Na
przyktad powierza wnukowi od czasu do czasu, w tajemnicy przed babka, zakup butelki

waodki, bo lubi sobie wypic¢ kieliszeczek po $niadaniu...

W tym raju toczy si¢ codzienne zycie, takze obfitujace w konflikty - rozwody i inne
sprawy rozsadzane w izbie rabinackiej - oraz opowiesci stuchane w obszernej kuchni babki.
Kuchnia ta jest niejako rajem dla zebrakow: Bilgoraj cieszyl sie wielkim powodzeniem wsrod
zebrakow, ktorzy Sciqgali tutaj z kazdego zakqtka Polski. Zawsze mozna ich bylo spotkal
w kuchni babki - zziebnieci, obdarci, garneli sie do stotu i pochlaniali calymi miskami

krupnik i barszcz z ziemniakami (s. 106).

Szczegolnie interesujace sa opisy szabasu, bowiem rzucaja Swiatto na wczesniejsza
o kilka lat relacj¢ Hindy Ester. Przygotowania zaczynaja si¢ juz w czwartek. W piatek
wieczorem wszystko dopigte jest na ostatni guzik. Babka naklada $§wiateczna sukni¢ mieniaca
si¢ wszystkimi barwami tgczy, czepiec ozdobiony sztucznymi owocami i dlugie brylantowe
kolczyki. Stara synagoga, petna ludzi, jasnieje $wiattem §wiec. Roz¢éwierkane ptaki fruwaja
przez otwarte okna umieszczone wysoko pod sufitem. Sposrod wszystkich gtosow wybija sie
glos dziadka. Po modlitwie i blogostawienstwie nad winem szames Szmul pozwala chlopcom
wypi¢ tyk wina z wielkiego pucharu. Jako wnuk rabina Israel Jehoszua pierwszy dostgpuje
tego zaszczytu. Jest to zatem punkt widzenia dorostego narratora rejestrujacego zwyczaje
1 obrzedy, a takze chlopca, ktory jako mezczyzna zasiada bez przeszkod przy gotowym juz
szabasowym stole. Inaczej wyglada to z punktu widzenia kobiet, na ktorych spoczywa caty
cigzar przygotowan, a ktore pdzniej czasami nie moga nawet siag§¢ razem z me¢zczyznami,
tylko musza jes¢ w kuchni. Dziadek, jak nakazuje zwyczaj czynienia dobrych uczynkow,
mycwot, sprowadza pod swoj dach zebrakow, a poniewaz nie wypada kobietom siedzie¢ przy
jednym stole z obcym megzczyzna sa rugowane do kuchni, podczas gdy przybysze zajmuja

uprzywilejowane miejsca. Czgsto maja oni odrazajacy wyglad, ale z drugiej strony przynosza



fascynujace opowiesci. Israel Jehoszua rejestruje te wszystkie kontrasty, podobnie jak
poswigca sporo miejsca roznym stabosciom cztonkdéw rodziny, ale nie wptywa to specjalnie

na jego ogodlna percepcje opisywanego swiata.

W zestawieniu z jego relacja wspomnienia Hindy Ester, ukazane w mniej bezposredni
sposob, bo pod postacia bohaterki Dwojry, alter ego autorki, nosza duzo mocniejszy tadunek
emocjonalny. Podobne szabasowe okazje, jak rowniez codzienne zycie w domu dziadkow
widziane sa przez nia w sposob duzo bardziej dwuznaczny. Z jednej strony domostwo kojarzy
si¢ z obfitoscia jedzenia - ciast, sokdéw, konfitur - ale jednocze$nie wszystko jest obwarowane
zakazami: Wszystko trzymane bylo na zime: czeresnie, agrest, maliny, jagody. Rowniez sliwek
i borowek nie mozna bylo jes¢ latem. Jakby kazdy owoc rost na czes¢ zimy, a ludzie nie mieli
prawa tasowac. W dodatku kiedy nadchodzi czwartek, dyscyplina staje si¢ jeszcze surowsza,
bowiem dom zmienia si¢ w istne wigzienie; jako dziewczyna z dobrego domu w ramach
przeznaczonych jej obowiazkow musi roznosi¢ jedzenie dla biednych. Takze kuzyni, ktorzy
bratu kojarza si¢ z zabawa, oznaczaja przykrosci i konflikty oraz poteguja w niej poczucie
obcosci: Gdy ktos jeszcze powie, Ze babcia kazata uszy¢ dla ciebie nowq sukienke Ilub
plaszczyk, bo jestes gosciem - to juz naprawde przepadlas. Zaczyna sie¢ zazdros¢ i nienawis¢
(...) A jesli do tego dziadkowie wyslq mame do wod, aby odrobine przyszta do siebie, zaczyna
sie robi¢ wesoto. MozZesz juz naprawde pozegnac sie z Zyciem... (obydwa cytaty pochodza

z fragmentu, ktory publikujemy w tym numerze ,,Akcentu”).

U Israela Jehoszui nie moze by¢ mowy o ucieczce z raju, gdyz z zalozenia pobyt
w miescie dziadkoéw jest czym$ przejsciowym. Kiedy konczy sig lato, pora wraca¢ do domu
do Leoncina, ktory nigdy nie wydaje si¢ tak szary i przygngbiajacy jak po wizycie

w Bitgoraju.

W jego wspomnieniach Bilgoraj i otaczajace go sztetle potraktowane sa w sposob
zbiorowy, sa to zydowskie miasteczka przywotujqce na pamieé czasy strasznego Bohdana
Chmielnickiego, miasteczka o nazwach takich jak Zamosc, Szczebrzeszyn, Goraj i Jozefow,
miasteczka o starych boznicach i cmentarzach, kosciotach, wiezach i obszernych okraglych
rynkach otoczonych drewnianymi straganami, przy ktorych siedzieli kramarze i przekupki;
miasteczka, w ktorych szamesi wciqz wzywali Zydéow na modlitwe przed s$witem, gdzie
pomocnicy metamedow odprowadzali dzieci do chederu ze Spiewem na ustach, gdzie dobosze
bebnili na rynku w bebny obwieszczajqc najnowsze zarzqdzenia i przynoszqc nieco wiesci ze

swiata, gdzie chlopcy i dziewczeta ozdabiali zydowskie domy na swieta lwami i jeleniami



wycietymi z papieru, miasteczka, gdzie Zydzi byli bardziej Zydami, a goje bardziej gojami niz
gdziekolwiek indziej w Polsce (...) Zaréwno Zydzi jak i goje we ,, wlosciach ubogiego kréla”,
lubelskiej guberni, byli bogobojnym, barwnym i staroswieckim ludem. Daleko od linii
kolejowej i wszelkiej cywilizacji, tereny te wydawaly sie nietkniete przez czas, oddzielone

gestymi lasami od zewnetrznego swiat (zob. s. 35 tego numeru ,,Akcentu”).

A zatem jest to w duzej mierze opis etnograficzny, a jednoczes$nie Swiadoma idealizacja,
(do czego w pewnym stopniu przyczynit si¢ fakt, ze wspomnienia te pisal w czasie drugiej
wojny $wiatowej). Jest to teren znajdujacy si¢ niejako poza historia, miejsce, gdzie czas si¢
zatrzymal, a o jego uplywie zawiadamia dopiero dzwigk szofera na Jom Kipur. Israel
Jehoszua caty czas stoi niejako poza swoim opisem, podczas gdy Baszewis, nawet wybierajac
pozornie bardzo podobna formg, kreuje skrajnie zindywidualizowana rzeczywistosc,
przyjmujaca przerdzne ksztalty w zaleznosci od standw emocjonalnych narratora. Dla Ester
Kreitman jest to natomiast okazja do wyrazenia buntu milodej kobiety dorastajacej
w ortodoksyjnym otoczeniu, ktdre nie pozwala na jakikolwiek rozwoj intelektualny 1 w kazdej

sytuacji podkresla jej podrze¢dna i stuzebna role.

Eva Hoffman zaczyna wspomnienia ze swojego raju, Krakowa lat pigédziesiatych,

stwierdzeniem:

...na pewnym snobistycznym przyjeciu w Nowym Jorku spotkatam kobiete, ktora
powiedziala mi, zZe przezyta zaczarowane dziecinstwo. Jej ojciec byl wysoko postawionym
dyplomatq w pewnym azjatyckim kraju, wiec dorastala w atmosferze wystawnej elegancyi,
otoczona uprzejmq stuzbq (...) Nic dziwnego - mowita - zZe kiedy ten etap jej Zycia dobiegt
konca, miata, w wieku trzynastu lat, uczucie, ze wygnano jq z raju, ktorego odtqd stale

poszukiwata.

Nic dziwnego. Ale dziwne jest, z czego mozna zbudowaé sobie raj. Powiedziatam jej, ze
spedzitam dziecinstwo w nedznym krakowskim mieszkanku (...) uplyneto ono w atmosferze
ktotni, ponurych rozwazan politycznych, wspomnien o wojennych cierpieniach i codziennej
walki o byt. A jednak, kiedy nadeszta pora wyjazdu, ja rowniez czutam, ze wyrzucano mnie ze

szezesliwego i bezpiecznego Raju’

Obserwacja wlasciwie niespecjalnie zaskakujaca - kraj lat dziecinnych czgsto jawi si¢ jako
raj. [ lak jak to z rajem bywa - trzeba go kiedys$ opusci¢. W przypadku rodzenstwa Singerow

Bilgoraj zawierat w sobie zar6wno elementy ,,zaczarowanego”, jak 1 naznaczonego ktotniami

2 Eva Hoffman: Zagubione w przekladzie, przet. M. Ronikier, ,,Aneks”, Londyn 1995, s. 8-9



1 szaro$cig dziecinstwa. W przeciwienstwie do Evy Hoffman nie zostali sita zmuszeni do
opuszczenia wlasnego raju, lecz zostawili go w mniej lub bardziej nagly sposob, migdzy
innymi po to, aby moc potem z niego czerpac sita wyobrazni. Obydwaj bracia, a zwlaszcza
Baszewis, beda do tego raju stale powraca¢ w swoich pozniejszych utworach, tak w kreacji
poszczegblnych postaci jak i topografii innych miasteczek. Nic dziwnego, wige, ze we
wspomnieniach z okresu bitgorajskiego znajdujemy klucze do pelnego odczytania ich

tworczosci.



