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Bracia Singerowie

Kiedy słyszymy czy wypowiadamy nazwisko „Singer”, mamy zazwyczaj na myśli Isaaca 

Bashevisa Singera.  Tymczasem wśród czytelników znających jidysz  ten ostatni  to  zwykle 

Icchok Baszewis, natomiast nazwisko Singer zarezerwowane jest dla starszego brata noblisty, 

Israela  Jehoszuy  Singera  (1893-1944).  Kiedy  w  połowie  lat  dwudziestych  Icchok  Singer 

(1904-1991)  zaczynał  działalność  literacką,  Izrael  Jehoszua  był  już  uznanym  pisarzem. 

Dlatego też późniejszy laureat Nagrody Nobla zaczął  podpisywać swoje utwory imieniem 

Icchok Baszewis, aby nie mylono go ze sławnym bratem. Baszewis często podkreślał rolę, 

jaką Israel Jehoszua odegrał w jego życiu, uważał go za mistrza i mentora. Jemu właśnie jako 

autorowi  znakomitych  sag  rodzinnych  zadedykował  najobszerniejszą  ze  swych  powieści, 

Rodzinę Muszkatów.

Israel Jehoszua uważany był przez wielu krytyków literatury jidysz starszego pokolenia za 

pisarza  lepszego.  Po  przyznaniu  Baszewisowi  Nagrody  Nobla  w  1978  roku  można  było 

spotkać stwierdzenia,  że należała się ona raczej jego bratu, a w jednej z historii literatury 

jidysz wydanej przed 1978 rokiem, autor pisze, że chwilowa sława Isaaca Bashevisa Singera 

(taka angielska pisownia imienia  i  nazwiska przyjęła  się na świecie)  przeminie,  natomiast 

Israel  Jehoszua  ma  zapewnione  trwałe  miejsce  w  historii  literatury.  Niektórzy  krytycy 

twierdzą  natomiast,  że  przedwczesna  śmierć  starszego  brata  umożliwiła  młodszemu 

wypłynięcie na szersze wody, bowiem przestał być traktowany jako przysłowiowy „młodszy 

brat”.

Oczywiście można dowolnie snuć podobne hipotezy i zastanawiać się, jak potoczyłaby się 

kariera Baszewisa, gdyby patronował jej dalej Israel Jehoszua, ale nie ulega wątpliwości, że 

od samego początku byli to dwaj zupełnie różni pisarze, mimo że porównując ich twórczość 

możemy spotkać podobne wątki czy nawet bohaterów o tych samych nazwiskach. Baszewis 

już w swoim debiucie powieściowym,  Szatanie w Goraju, ujawnił zacięcie modernistyczne, 

kreując bohaterów nacechowanych skrajnym indywidualizmem i łącząc elementy realistyczne 



z surrealistycznymi.  Israel  Jehoszua byl  zaś realistą w duchu Flauberta,  ukazującym życie 

psychiczne  bohaterów  z  punktu  widzenia  bezstronnego  obserwatora  i  zawsze  na  szeroko 

zarysowanym tle społecznym.

Najciekawszą  pozycją  dla  czytelników  polskich  są  chyba  Bracia  Aszkenazy.  Gdyby 

pokazano polskiemu czytelnikowi odpowiednio dobrany urywek powieści, mógłby sądzić, że 

to fragment Ziemi obiecanej Reymonta. Napisany około czterdzieści lat później niż powieść 

polskiego noblisty, utwór ten to z jednej strony saga rodzinna, z drugiej zaś Bildungsroman 

umieszczony w scenerii „ziemi obiecanej", jaką była Łódź na przełomie wieków.

Bracia Aszkenazy obejmują dużo szerszy okres historyczny niż dzieło Reymonta. Akcja 

zaczyna się tuż po upadku powstania styczniowego, a kończy w latach dwudziestych. Jej osią 

są dzieje trzech pokoleń żydowskiej rodziny Aszkenazych, nazwiska o tyle symbolicznego, że 

mianem  aszkenazyjskich  określano  dawniej  Żydów  z  Europy  Wschodniej  i  Środkowej 

posługujących  się  językiem jidysz.  Tytułowi  bracia  Aszkenazy to  dwaj  bliźniacy skrajnie 

różniący się między sobą i stale ze sobą rywalizujący o miłość, zaszczyty i pieniądze. Jeden z 

nich,  nieatrakcyjny  fizycznie,  ale  niezwykle  bystry  Symche  Majer,  dochodzi  do  fortuny 

nadludzką pracą i sprytem, drugi Jakub Binem, przystojny i obdarzony urokiem osobistym, 

osiąga sukcesy przypadkowo, bez żadnego wysiłku. Saga Singera ma rozmach prawdziwie 

epicki, część akcji toczy się w Rosji w okresie rewolucji i bezpośrednio po niej. Ostatecznym 

przesłaniem książki jest cytat z Księgi Kohe-leta: „Marność nad marnościami, marność nad 

marnościami, wszystko marność". Zanim jednak Symche Majer dojdzie do takiego wniosku i 

podzieli do pewnego stopnia los biblijnego Hioba, będzie wystawiony na rozliczne próby.

Wiele  prób  i  lekcję  pokory  otrzymują  także  bohaterowie  ostatniej  powieści  Israela 

Jehoszuy,  Rodziny Karnowskich  (1943). Obejmuje ona również trzy pokolenia żydowskiej 

rodziny  o  korzeniach  w  Polsce.  Przedstawiciel  najstarszej  generacji,  Dawid  Karnowski, 

zafascynowany  Haskalą  i  filozofią  Mojżesza  Mendelssohna  opuszcza  rodzinne  polskie 

miasteczko, udając się do stojącego wyżej pod względem cywilizacyjnym Berlina. Osiadłszy 

tam  przyjmuje  dewizę  Mendelssohna,  że  należy  być  w  domu  Żydem,  poza  domem  zaś 

Niemcem.  Pisarz  doskonale  ukazuje,  czym  kończy  się  to  dążenie  do  asymilacji.  Georg 

Karnowski, przedstawiciel drugiego pokolenia, jest już obojętny wobec swego dziedzictwa, 

los  zaś  jego  syna  Jegora,  z  mieszanego  małżeństwa  z  Niemką,  potoczy  się  w  sposób 

tragiczny.  Chłopiec,  zafascynowany  ideologią  nazistowską,  tym  mocniej  im  bardziej  jest 

przez jej wyznawców odrzucany jako „Mischling”, przeżywa dramat tożsamości. Bohaterom 



uda się wprawdzie wyjechać przed wojną do Ameryki, nie uratuje to ich jednak przed klęską 

osobistą.

Zupełnie  inna  pod  względem  stylistycznym  jest  powieść  Josie  Kałb,  mówiąca 

o dramatycznej  konfrontacji  ortodoksyjnie  pojmowanej  religijności  rządzącej  życiem 

duchowym tytułowego bohatera z jego namiętną naturą. Ostrze satyry, pomocne w kreowaniu 

barwnych bohaterów, w tym wypadku zaś zwłaszcza  postaci dwóch skrajnie różnych

cadyków, ich rodzin i wyznawców, ujawnia się tu ze szczególną wirtuozerią. Mniej też 

w Josie Kałb  chłodnego dystansu, więcej zaś pasji wnikliwego obserwatora. Powieść ta ze 

względu  na  zabarwioną  mistycyzmem  atmosferę  małego  żydowskiego  miasteczka  końca 

dziewiętnastego wieku bliższa jest również twórczości Baszewisa.

Godne uwagi  są także wspomnienia  Singera zawarte  w książce  autobiograficznej  Fun 

a welt  wos  iz  niszto  mer  (O  świecie,  którego  już  nie  ma),  dotyczące  lat  dzieciństwa 

spędzonych w rodzinnym Leoncinie oraz Biłgoraju u dziadka rabina - wyjeżdżał tam często 

latem z matką i rodzeństwem.

O ile obecnie Israel Jehoszua Singer pozostaje w cieniu sławy Baszewisa, o tyle jeszcze 

większy  cień  skrywa  starszą  siostrę  obydwu  pisarzy  Hinde  Ester  (Ester  Singer  Kreitman 

(1989-1954),  autorkę  trzech  książek,  w  tym  między  innymi  Tańca  demonów  wydanego 

w Warszawie  w jidysz  w 1936 roku,  a  przełożonego  później  na  angielski  jako  Deborah. 

Taniec  demonów  to  utwór  o  charakterze  autobiograficznym.  Skonfrontowanie  go  ze 

wspomnieniami braci zawartymi w pośmiertnie wydanym tomie  O świecie, którego już nie  

ma  Izraela Jehoszuy i  Urząd mojego ojca  Baszewisa stwarza możliwość ujrzenia tej samej 

rzeczywistości z innej, kobiecej, perspektywy,  tym bardziej odmiennej, jak odmienne było 

miejsce kobiety w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej.

Na pierwszy rzut oka Israel Jehoszua jest pisarzem bardziej „światowym” niż Baszewis. 

Porusza się swobodnie między Kijowem, Berlinem a Nowym Jorkiem, kreśląc typy Żydów, 

Niemców, Polaków i Rosjan. Baszewis natomiast  sprawia wrażenie,  jakby czuł się dobrze 

tylko we Frampolu i na Krochmalnej, a w Ameryce, do której trafił

dzięki pomocy starszego brata, został - jak twierdził z pewną dozą kokieterii - „zagubiony 

na zawsze”. Ale to jednak poprzez zaściankowe Baszewisowskie sztetł,  w obrazie którego 

Szwedzka Akademia słusznie  odkryła  uniwersalne treści,  obydwaj  twórcy są dzisiaj  znani 

szerokiemu światu.



Szczególny rozgłos zyskały opowiadania Baszewisa utrzymane w tonie ludowej  baśni, 

gdzie rzeczywistość miesza się z fantazją, tradycja z nowoczesnością, bluźnierstwo z głęboką 

wiarą, makabra z humorem, dobro ze złem, a ludzie żyją w niezwykłym świecie rządzonym 

pozornie  przez  zjawiska  nadprzyrodzone.  Pozornie,  często  bowiem  zjawiska  uznawane 

powszechnie za nadprzyrodzone przedstawione są tu niczym zwykłe zjawiska przyrodnicze, 

tyle  że  niezbadane  jeszcze  przez  człowieka.  Telepatia  jest  w tym  świecie  czymś  równie 

naturalnym  jak  przyciąganie  ziemskie.  Bardziej  natomiast  tajemnicze  od  telepatii  czy 

jasnowidztwa  są  motywy  postępowania  ludzkiego.  Zacierając  granicę  między  naturalnym 

a niezwykłym pisarz ukazuje istniejące w człowieku siły i namiętności, osiągając przy tym 

zaskakujące nierzadko efekty artystyczne.

Bohaterowie Baszewisa wywodzą się głównie ze środowiska żydowskiego, ale w jego 

utworach  często  występują  i  Polacy;  jednym  z  przewijających  się  tematów  są  stosunki 

zachodzące między społecznością polską a żydowską. Mimo że większą część życia pisarz 

spędził w Stanach Zjednoczonych, w swojej twórczości ciągle powraca do spraw najbardziej 

mu bliskich, które pamięta z dzieciństwa i młodości, przeżytych w Warszawie i Biłgoraju. 

Jest kronikarzem, który za cel obrał sobie jak najpełniejsze ukazanie losu Żydów osiadłych 

w Polsce, ale nie tylko kronikarzem. Fakty historyczne służą mu bowiem głównie jako tło 

rozważań natury religijnej, filozoficznej i moralnej. Podobnie jest z topografią.

Pod  względem geograficznym  Polska  Baszewisa  to  przede  wszystkim  ziemie  dawnej 

Kongresówki,  ze  szczególnym  uwzględnieniem  Warszawy  oraz  małych  miasteczek 

Lubelszczyzny i  Mazowsza,  a także  -  choć w mniejszym stopniu -  dawna Galicja.  Wiele 

z tych  miejsc,  takich  jak  Góra  Kalwaria,  Izbica,  Kock,  Chełm  czy  Tyszowce, 

ma w opisywanym  przez  pisarza  świecie  zupełnie  inne  znaczenie  niż  to,  jakie  utrwalają 

w świadomości  współczesnych  Polaków  literatura  polska  i  podręczniki  historii.  Małe, 

zapomniane  obecnie  mieściny  ożywają  nagle  w  twórczości  pisarza  jako  ważne  centra 

chasydyzmu, siedziby świętych rabinów i cadyków.

W okresie  biłgorajskim przyszły  pisarz  nasłuchał  się  ludowych  opowieści  o  duchach, 

chochlikach, cudach dokonywanych przez cadyków. Do okresu tego wraca w wielu swoich 

utworach, zawdzięczając mu znajomość realiów prowincji: niektórzy bohaterowie opowiadań 

i powieści wzorowani są na postaciach krewnych i innych spotkanych wówczas osób.

Wiele  z tego co pisze Baszewis Singer,  jest rekonstrukcją, legendą,  przypowieścią lub 

wyobrażeniem, tym też różni się od twórczości tych pisarzy żydowskich, którzy przedstawiali 



istniejący świat w konwencji realistycznej. Jego świat może wydać się bardziej egzotyczny 

Żydom, którzy się z niego wywodzą,  niż czytelnikom nieznającym przedwojennego sztetl. 

Nic więc dziwnego, że pisarz spotkał się z nieprzychylnym przyjęciem ze strony niektórych 

krytyków  żydowskich.  Jego  utwory  choć  pozornie  utrzymane  w  duchu 

dziewiętnastowiecznego  realizmu  są  bowiem  bardziej  bliskie  modernistom,  mimo  że 

inspirację czerpie on z opowieści chasydzkich czy kabalistycznych. Powtarzające się motywy 

to zagubienie, alienacja, starość, patologiczne stany duchowości, rozkład fizyczny i moralny, 

ukazane nierzadko na domiar wszystkiego w sposób groteskowy czy tragikomiczny. Baszewis 

bardzo chętnie  wprowadza do swoich opowieści  demony.  Demonem jest  często  człowiek 

opętany jakąś myślą  i  pragnieniem. Pisarz  daje nam do zrozumienia,  że w każdym z nas 

oprócz  pierwiastków ludzkich  tkwią  również  pierwiastki  demoniczne,  które  ujawniają  się 

wtedy, gdy namiętność ogarniająca człowieka jest tak silna, że nie mogą jej już powstrzymać 

żadne  hamulce.  Czasami  motyw  sił  nadprzyrodzonych  zostaje  użyty  w  celach 

humorystycznych, częściej jednak ma wymiar tragiczny.

Wiele  z  motywów  występujących  w opowiadaniach  pojawia  się  także  w powieściach 

Baszewisa  Singera.  Najlepszą,  zdaniem  wielu  krytyków,  jest  wspomniany  wyżej  Szatan 

w Goraju  z  1933  roku.  Ujawnił  się  w  niej  od  razu  jego  nieprzeciętny  talent,  odrębny, 

sugestywny styl,  charakteryzujący  się  precyzją  i  zwięzłością  języka,  oraz  zainteresowanie 

demoniczną stroną natury ludzkiej.  Osadzona w drugiej  połowie siedemnastego wieku, po 

powstaniu Chmielnickiego, opatrzona podtytułem Majse fun farcajtns (Opowieść z dawnych 

czasów), może być odczytywana w bardzo różny sposób. Jest to na pewno utwór umieszczony 

w pieczołowicie odtworzonym kontekście historycznym. Można go jednak także traktować 

jako  alegorię,  ukazującą  jak  narzucenie  społeczeństwu  niemożliwej  do  urzeczywistnienia 

ideologii - w tym wypadku mesjanizmu Sabataja Cwi - prowadzi ludzkość do zła i chaosu 

uosabianych przez Szatana. Wprawdzie na ostatnich stronach powieści wszystko wydaje się 

powracać do dawnego porządku, ale jak dalece dosłownie należy je traktować? Utwór może 

też budzić skojarzenia z  Dybukiem  Ansky'ego, sztuką napisaną w roku 1920 i do tej pory 

cieszącą się popularnością (przedwojenna adaptacja filmowa tej sztuki uznawana jest przez 

wielu krytyków za najlepszy film żydowski i jeden z najlepszych przedwojennych filmów 

europejskich). O ile jednak dybuk Ansky'ego zdobywa władzę jedynie nad parą zakochanych, 

u Baszewisa udaje mu się zawładnąć całą społecznością: Szatan bezkarnie panuje w Goraju.

W momencie ukazania się w języku angielskim (w 1955 roku), dziesięć lat po zagładzie 

Żydów  europejskich,  powieść  ta  zyskała  dodatkową  interpretację:  dopatrzono  się  w  niej 



zapowiedzi unicestwienia żydowskiego świata lub też szerzej, wizji zła, jakie niesie ludzkości 

fanatyzm towarzyszący skrajnym ideologiom. Przyjmując tę interpretację można by nawet 

uznać  pisarza  za  wizjonera,  ale  byłoby  to  chyba  pewną  przesadą.  Po  prostu  literatury 

hebrajską i żydowską cechuje wyraźna cykliczność w powracaniu do tragedii, które spotykały 

naród żydowski, a Holokaust mimo niewątpliwej wyjątkowości jest również apokaliptycznym 

ze względu na swój zasięg powtórzeniem wcześniejszych pogromów.

Szatan  w  Goraju,  podobnie  jak  cała  późniejsza  twórczość  Baszewisa,  wyrasta  zatem 

z tradycji literatury żydowskiej, ale również buntuje się wobec niej, polemizuje z tą tradycją. 

Wyrazem tego jest nie tylko niekonwencjonalne wykorzystanie dobrze znanych gatunków, ale 

przede  wszystkim  odejście  od  purytańskiej  obyczajowości  judaizmu  na  rzecz  nierzadko 

naturalistycznie pojmowanej erotyki. Występują tu także wątki rozwijane później w innych 

utworach  pisarza,  takie  jak  problem  lekceważenia  tradycji,  walki  między  intelektualną 

a zmysłową  stroną  natury  ludzkiej,  upodobanie  do  przedstawiania  fizycznych  deformacji, 

fascynacja krwią, symboliczne potraktowanie impotencji i bezpłodności. Widać też wyraźnie 

skłonność  autora  do  rysowania  typów  ludzkich  grubą  kreską.  W Szatanie  w  Goraju  nie 

pojawia  się  jeszcze  znany  z  późniejszych  powieści  bohater  noszący  znamiona 

autobiograficzne,  który  bez  względu  na epokę,  w  której  żyje,  prezentuje  osobowość 

i światopogląd bliskie filozofii egzystencjalnej. Ale niektóre inne postaci, jak rozważny rabin 

Bejnusz Aszkenazy,  asceta Icie Mates czy zdeprawowany reb Gedale, występują w swych 

rozlicznych wcieleniach w wielu późniejszych utworach.

Charakterystyczny  bohater  pojawia  się  natomiast  niemal  w swej  archetypicznej  wersji 

w najbardziej  znanej w Polsce powieści pisarza  Sztukmistrzu z Lublina  pod postacią Jaszy 

Mazura, Żyda pochodzącego z rodziny ortodoksyjnej, który w pogoni za radościami życia 

i szeroko rozumianą  wolnością  wybiera  karierę  magika,  tak niezwykłą  dla  przedstawicieli 

swej społeczności. Awanturnicze życie, ciągłe zmiany miejsca otoczenia, lektura świeckich 

książek, odrywają go coraz bardziej od tradycji, choć nie zrywa z nią całkowicie: w dużej 

mierze dzięki żonie, która pieczołowicie jej przestrzega, a do której wraca od czasu do czasu 

zmęczony romansami i życiem wielkomiejskim.

Jasza,  grzesznik  i  utracjusz,  zamienia  się  pod  wpływem  głębokich  przeżyć  w  Jaszę 

Pokutnika. Zdobywa sławę i ciągną do niego do Lublina pielgrzymki bogobojnych Żydów 

niczym do rabina cudotwórcy, lecz Jasza przyjmuje ich niechętnie, jako że przeszkadzają mu 

zapomnieć o świecie rozpusty i zła, w którym żył do tej pory. Pragnie odciąć się od całej 



zmysłowości i próżności świata, aby skupić swe myśli wyłącznie na Bogu. Dotychczasowy 

hedonista zmienia się w ascetę. Skrajność jest dla niego jedynym ratunkiem.

Czy jednak Jasza odnajduje w sobie wiarę i czy naprawdę staje się innym człowiekiem? 

Wiele  zdaje  się  wskazywać  na to,  że  pozostaje  jednak tym samym Jaszą  Sztukmistrzem, 

nienależącym  do  żadnego  miejsca,  żadnej  społeczności,  żadnej  wiary,  ze  strachu  tylko 

tłumiącym w sobie marzenia o wolności i posiadaniu całego świata. Czy wiara wynikająca 

z przerażenia może być silna i prawdziwa i czy może nieść pociechę? A przecież wybór Jaszy 

wynika nie z głębokiej wiary, lecz z lęku, wstydu i poczucia beznadziejności, z którymi nie 

może sobie w żaden sposób poradzić.

Jasza jest tylko jednym z wcieleń bohatera wykreowanego przez Baszewisa. Na tle innych 

jego  wersji  jawi  się  jeszcze  najbardziej  optymistycznie,  bo  przynajmniej  znajduje  jakieś 

oparcie,  jakkolwiek chwiejne,  w złudzeniu  wiary i  starcza  mu sił  na to,  by trwać w tym 

złudzeniu.  Inni  trwają w ciągłej  pogoni  za  takim oparciem i  nigdy go nie  znajdują.  Czy 

oznacza  to,  że  pisarz  nie  widzi  miejsca  dla  wiary  w  coraz  bardziej  sekularyzującym  się 

świecie?  Byłoby  to  stwierdzenie  nieprawdziwe.  Jeśli  tym  zagubionym  bohaterom 

przeciwstawimy  ortodoksyjnych  Żydów,  jakże  często  pojawiających  się  w  utworach 

Baszewisa,  zrozumiemy  może  jego  posłanie,  w  którym  wydaje  się  mówić,  że  dla  Żyda 

jedynym  ratunkiem  przed  utratą  tożsamości  jest  judaizm.  I  to  judaizm  pojmowany 

ortodoksyjnie. Tylko on bowiem może zapewnić mu korzenie, których utrata prowadzi do 

zguby.

Sztukmistrza można rozpatrywać na wielu płaszczyznach. Można go widzieć jako barwny 

obraz  społeczności  żydowskiej  z  końca  dziewiętnastego  wieku.  Można  go  czytać  jako 

wieczny dylemat  Żyda  wahającego się  między tradycją  a  asymilacją.  Można go wreszcie 

rozpatrywać w aspekcie uniwersalnym jako powieść o poszukiwaniu wiary i problemach jakie 

to poszukiwanie za sobą niesie.

Inne powieści, takie jak Dwór, Spuścizna, Rodzina Muszkatów, Szosza czy Wrogowie, nie 

należą do najwybitniejszych artystycznych osiągnięć pisarza; arcydzieł należy raczej szukać 

-jak  wspomniałam  -  wśród  opowiadań.  Jego  powieści  mają  trochę  charakter  kronik 

rodzinnych, trochę tradycyjnych powieści obyczajowych (nie bez racji Singer nazwany został 

kiedyś  najwybitniejszym  żyjącym  pisarzem dziewiętnastego  wieku).  Jednak  mimo  swych 

słabości  cieszą  się  wielkim powodzeniem.  Dlaczego tak  się  dzieje?  Przede  wszystkim są 

pisane prostym językiem, prezentują obfitość wątków, ich bohaterowie,  choć czasem zbyt 



schematyczni, to ludzie z krwi i kości targani sprzecznymi namiętnościami, uwikłani w szereg 

skomplikowanych problemów. Dla żydowskich czytelników są one atrakcyjne ze względu na 

szczegółowy i barwny obraz społeczności, w której się wychowali lub, z której pochodzą ich 

rodzice  czy  dziadkowie.  Czytelnika  amerykańskiego  i  zachodnioeuropejskiego  pociąga 

głównie egzotyka. Natomiast polski czytelnik znajdzie tu oprócz egzotyki, interesujący obraz 

społeczeństwa polskiego różniący się w znacznym stopniu od tego, do którego

BIŁGORAJ

W  gasnącym  świetle  dnia  wszystko  wydawało  się  piękniejsze,  kwiaty  drzew  bardziej  

wyraźne,  wszystko  było  zielone,  soczyste,  promieniujące  światłem  zachodzącego  słońca 

i aromatyczne...  Wydawało  mi się,  że te  pola,  łąki  i  mokradła muszą przypominać ziemię  

Izraela... Świat wydawał się otwartym Pięcioksięgiem...

Między Zwierzyńcem a Biłgorajem krajobraz był zachwycający.  Jechaliśmy przez lasy  

i łąki mijając od czasu do czasu chatę krytą strzechą lub bielony domek kryty gontem...

Choć moja matka już wcześniej wychwalała Biłgoraj, okazał się on ładniejszy nawet niż 

jej  opisy.  Otaczające  go  lasy  wyglądały  z  oddali  jak  błękitna  wstęga.  Domy  tonęły  

w ogrodach  i  sadach;  stały  przed  nimi  ogromne  kasztany.  W  miasteczku  panował  błogi  

spokój,  jakiego  nigdy  przedtem  nie  zaznałem,  pachniało  świeżym  mlekiem  i  dopiero  co 

rozczynionym ciastem. Wojny i nędza wydawały się być daleko stąd.

Dom dziadka, stary, zbudowany z pobielonych bali, o dachu porośniętym mchem i z ławą 

pod oknami, znajdował się w pobliżu bóżnicy, mykwy i przytułku dla ubogich...

Ciotka  poczęstowała  nas  ciastem  z  suszonymi  śliwkami,  które  smakowało  jakby  je 

upieczono w raju... Głosy ptaków, świerszczy i innych owadów dzwoniły mi w uszach, a kiedy 

uniosłem wzrok, zobaczyłem biłgorajską synagogę, a za nią pola rozciągające się do skraju  

lasu. Miały przeróżne kształty i barwy, kwadratowe, prostokątne, ciemnozielone i żółte...

Marzyłem, aby móc tutaj zostać na zawsze.

Fragment wspomnień z tomu I. B. Singera A Day of Pleasure [Dzień przyjemności], przeł. Monika 

Adamczyk-Garbowska, Farrar, Straus and Giroux, New York


