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Elementy fantastyczne w obrazie sztetl w prozie

Isaaca Bashevisa Singera

W eseju zatytutowanym Czy dzieci sq najlepszymi krytykami literackimi Isaac Bashevis Singer
konieczno$¢ osadzenia utworu literackiego w konkretnym folklorze, nadania mu $cisle okreslonego
kolorytu etnicznego, uznaje za jeden z podstawowych warunkow, by dana opowies¢ wzbudzita

prawdziwe zainteresowanie czytelnikow, takze dorostych:

Tragediq wspolczesnej literatury jest to, ze kompletnie oderwala sie od folkloru. Wielu
wspotczesnych pisarzy stracito swoje korzenie. Nie nalezq, badz nie chcq naleze¢ do zZadnej grupy.
Obawiajq sie, Ze zostanq posqdzeni o klanowos¢, nacjonalizm, szowinizm. [...] Kiedy zaczqtem
pisac opowiadania do tomu ,,Koza Zlate”, wiedziatem, ze bedq one czytane nie tylko przez dzieci
zydowskie, lecz rowniez przez chrzescijan. Opisywalem Zydowskie dzieci, medrcow, glupcow,
zydowskich panow mitodych i panny miode. Zdarzenia, ktore opisywatem, nie mialy miejsca w
jakiejs ziemi niczyjej, tylko w matych miasteczkach, wioskach, ktore dobrze znatem, bo tam sie

wychowatem. Moi swieci to byli zydowscy swieci, a demony byly zydowskimi demonami'.

Tego rodzaju kulturowy adres wielu opowiadan i niektorych powiesci Singera to sztette, male
wschodnioeuropejskie miasteczka zamieszkiwane w glownej mierze przez Zydow, ktérych kres
istnienia przyniosta II wojna. Zakorzenienie tak wielu utworéw Singera w obyczajowosci sztett
nastapito bez watpienia pod wptywem wspomnien pisarza z lat dziecinstwa i mlodosci, w tym

okresu spedzonego w Radzyminie i Bitgoraju. Janet Hadda w biografii Singera pisze:

Geneza wszystkiego thwi w ulicy Krochmalnej, w Radzyminie i Bilgoraju, we wszystkich
miejscach, gdzie miody chiopak byt swiadkiem zderzenia miedzy tradycjq a nowoczesnosciq,

meskosciq a zenskosciq, depresjq a entuzjazmem, rozsqdkiem a uniesieniem®.

Wazna rolg, jaka czas ten odegral dla jego podzniejszej tworczosci. Singer podkresla takze

w rozmowie z Richardem Burginem:

Kazda ze sztuk, a zwlaszcza literatura, zwiqzana jest z pamieciq. Wszyscy prawdziwi pisarze
majq dobrq pamieé, pamietajq swoje dziecinstwo, podczas gdy wielu ludzi nie pamieta tego okresu.

[... ] Pamietam sprawy, ktore wydarzyly sie, gdy miatem trzy lata, a nawet mam dowody na to, ze

1 L B. Singer, Czy dzieci sq najlepszymi krytykami literackimi, przet. E. Petrajtis O'Neill, [w:] Opowiadania, przet. E.
Petrajtis-O'Neill, D. Bogutyn, Bis, Warszawa 1993, s. 349.
2 J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. Historia zycia, przet. M. Adamczyk-Garbowska, Muza, Warszawa 2001, s. 49.



pamietam to, co dziato sie, kiedy miatem dwa i pot roku, mieszkalismy wtedy w matej wiosce zwanej
Leoncin i wyprowadzilismy sie, kiedy nie miatem jeszcze trzech lat. Rozmawiajqc kiedys z matkq,
opisatem to miejsce i podatem nazwiska niektorych osob. Nie byta w stanie uwierzy¢é. Nadal widze
to tak wyraznie, jakby wydarzylo sie wczoraj. Pamietam nie tylko fakty, ale takze obrazy, twarze i

sposob, w jaki konkretne osoby méwiby’.

Pomimo odwotywania si¢ przez pisarza do wlasnej pamigci i do§wiadczen miasteczko w jego
prozie ulega znacznej mitologizacji, cho¢ nie oznacza to idealizowania tego miejsca. Przeciwnie,
sztett Singera to przestrzen, w ktorej rozgrywaja si¢ dramaty ludzi uwiklanych we wilasne, czesto
gwattowne, zle, niszczace emocje, skrajne namigtnosci. Miasteczko staje si¢ arena S$cierania si¢
dobra 1 zta, za$ zydowski folklor nadaje tym sitom namacalna posta¢, maske swiatobliwego proroka
czy tez szatana, dybuka, ztosliwego diablika, walczacych o duszg¢ cziowieka. Stworzony przez
pisarza portret Zzydowskiej spolecznosci sztett calkowicie wymyka si¢ przedstawieniu
realistycznemu, w centrum zainteresowania autora znajduje si¢ bowiem konkretny czlowiek oraz
jego historia, nie za§ budowanie synkretycznego obrazu miasteczek i ich zydowskich mieszkancow.
Sztetl pozostaje ttem wydarzen, ttem niezwyklym, laczacym wierno$¢ szczegotom zydowskich
obyczajow, tradycji, namacalno$¢ §wiata przedstawionego z towarzyszaca mu aura tajemnicy,
rzeczywisto$ci nadprzyrodzonej, pozornie przynajmniej ingerujacej w przebieg akcji. Dlatego tez
miasteczka Singera bardzo czgsto postrzegane sa nie tylko przez czytelnikow wspodtczesnych, lecz
takze Zydow wywodzacych sie z przedwojennej Polski, jako miejsca tchnace egzotyka, zagadkowe,
niemajace wiele wspdlnego z zapamigtanym przez nich $wiatem. Z tych tez wzgledéw Singer
spotkat si¢ z zarzutami wielu zydowskich krytykow, odbierajacych artystyczna przeciez wizjg
miasteczka w sposéb dostowny 1 okreslajacych ja jako wypaczenie obrazu tego miejsca, swoista
literacka profanacjg. Sztett w tworczosci Singera jest przestrzenia nieprzenikniona, nasycong
zydowska obyczajowoscia, legendami, folklorem, ktore stuza jednak dokladniejszemu
spenetrowaniu zakamarkéw duszy, mysli 1 pod§wiadomosci bohateréw. Miasteczko ulega potedze
wyobrazni pisarza, ujmujacego rzeczywiste, zapamigtane fakty z tamtejszego zycia, O6wczesna
codzienno$¢, zastyszane w dziecinstwie anegdoty, opowiesci tak, by wydoby¢ na jaw prawde o
bohaterach, siggna¢ do glegbin ich psychiki. Jego sztette oddaja prawde nie tyle o rzeczywistej
przedwojennej spolecznos$ci zydowskiej, co o czlowieku w ogdle, namigtnosciach, wyborach

moralnych, ukrytych pragnieniach.

Fantazja, $wiat nadprzyrodzony, basniowos¢, przenikaja w prozie Singera wszelkie aspekty
rzeczywistos$ci sztett, poczawszy od jego wygladu, obrazu i roli obecnej w jego granicach przyrody,
az po wizerunek tamtejszej spolecznos$ci. Przestrzen miasteczka, pomimo wiernosci
przedwojennym realiom, drobiazgowo$ci w odmalowaniu szczeg6low, ma charakter niestabilny,
czesto ulega przeobrazeniom, swoistemu ,,odrealnieniu”. Miasteczka, w ktérych rozgrywa si¢ akcja

opowiadan Singera, umiejscowione sa przewaznie na terenach wchodzacych przed 1 wojna
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swiatowa w sktad Krolestwa Polskiego, w okolicach Lublina. Seth Wolitz i Joseph Sherman
podkreslaja jednak, iz region lubelski z opowiadan Singera sprawia wrazenie mniejszego, niz byt w
rzeczywisto$ci w czasach zaborow i w okresie migdzywojennym. Jego centrum nie stanowi Lublin,
przedstawiany najczgsciej jako odlegla stolica regionu, lecz Bilgoraj. Ich polozenie wzglgdem
siebie 1 pobliskich wigkszych miejscowosci oraz cechy tamtejszego krajobrazu czgsto odpowiadaja
rzeczywisto§ci — Singer zazwyczaj wspomina o przeptywajacej przez dane miasteczko rzece,
otaczajacych je lasach, a nawet zyznoS$ci wystepujacej w jego okolicach gleby*. Niekiedy dodaje
pewne elementy nieprawdziwe, zaklocajace Ow realistyczny wizerunek, na przyklad Goraj w
powiesci Szatan w Goraju opisany jest jako sztetl potozony pomiedzy gérami. Miasteczka nosza
autentyczne nazwy widniejace na mapie dzisiejszej Polski, jak Krzeszow, Krasnik, Chetm, Goraj,
Frampol czy Piaski. Takze przywotywane przez Singera konotacje nazw jego miasteczek brzmia
egzotycznie dla wspotczesnego polskiego czytelnika — Piaski w jego powiesciach to siedlisko
ztodziei, Chelm zamieszkuje spotecznos¢ ghupcow, Kock to miejsce niemal swigte, cel zydowskich
pielgrzymek, siedziba bogobojnych chasydow. Juz na poziomie nazewnictwa sztetle zyskuja, wige

legendarng aurg, ktorej granicg stanowi II wojna $wiatowa.

Topografia singerowskich miasteczek nosi wiele cech wspolnych — w niemal wszystkich
opowiadaniach jest to przestrzen prawie $ciSle zydowska, narratorzy ograniczaja opisy wylacznie
do zydowskich dzielnic, budynkow, placow i1 wngtrz, brak tu znaczacych wzmianek o istnieniu i
wygladzie dzielnic chrze$cijanskich. W miasteczkach pojawiaja si¢ charakterystyczne punkty
wpisujace je w sfere tradycji 1 religii zydowskiej, przede wszystkim, wigc synagoga, dom nauki,
mykwa, cheder, cmentarz zydowski, przytulek, izba rabinacka. Obecnos¢ tychze budynkéw stanowi
zewnetrzny wyraz przymierza pomiedzy Bogiem a spolecznoscia sztett, dzigki nim miasteczko staje
sie miejscem zetkniecia si¢ Zydow ze Stworca, zyskuje status kehila kedosza, $wietej gminy. Owa
sakralizacja miasteczka, o ktorej wspominaja David Roskies i Dan Miron’, charakterystyczna byla
juz dla klasykow literatury jidysz — do pewnego stopnia Singer nawiazuje, wigc do tradycji
mistrzow. O ile jednak literatura jidysz wieku dziewigtnastego oraz poczatkow wieku dwudziestego
miata na celu wlaczenie sztett w nurt siggajacej czaséOw starozytnych historii zydowskiej, wskazania
na potege przodkdéw mieszkancéw miasteczka, o tyle Singer zmierza raczej ku wykorzystaniu
mocy, powagi 1 tajemniczo$ci ptynacej z Owczesnej religijnosci, a takze nieobcego jej Swiata
legendy. Dzigki temu zabiegowi przestrzen miasteczka staje si¢ naturalnym polem dla
wprowadzenia postaci fantastycznych zaczerpnigtych z folkloru zydowskiego — demonow,
chochlikow, diabtow, dybukow, ztych duchow, takze biblijnych prorokoéw czgsto pojawiajacych sie

w legendach, jak prorok Eliasz. Przede wszystkim za$ sprawia wrazenie miejsca szczegolnego,
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niezwyklego, wyrwanego z otaczajacej je rzeczywistosci, dzigki czemu zyskuje znaczenie po czesci
symboliczne — rozgrywajace si¢ tam dramaty ludzkie nabieraja wymowy uniwersalne;j.
Przykladéw transformacji fantastycznej przestrzeni miasteczka dostarcza caty szereg opowiadan,
jak cho¢by Upadek Krzeszowa, Opowies¢ o trzech Zyczeniach, Pan z Krakowa czy powie$¢ Szatan

w Goraju.

W Opowiesci... dzieci oczekujace na otwarcie si¢ nieba w noc Hoszana Raba zaczynaja
postrzega¢ znajome im otoczenie, podworko synagogi we Frampolu, jako miejsce zupeknie obce,
nawet im wrogie — w chwilg pozniej za$ posrod tej niecodziennej scenerii pojawia sig tajemniczy

Straznik Nocy, wystannik niebios, z wiescia dla nich:

Kiedy dzieci zdaly sobie sprawe, jak gtupio roztrwonity swoje zyczenia, zaczely ptakaé. Noc
stala sie czarna jak smota i nie mogty znalezé drogi powrotnej do domu. Wydawalto sie, ze zgubily
sie w jakims dziwnym miejscu. We Frampolu nie bylo gor, a jednak dzieci wspinaly sie pod gore.
Usitowaly zejs¢ na dot, ale stopy same niosty je w gore. Potem pojawil sie starzec z bialq brodq. W
jednej rece trzymat kij, a w drugiej latarenke ze swieczkq w srodku. [...] Wial silny wiatr, ale

Swieczka nie migotata®.

Miasteczko, jak dzieje si¢ to w Upadku Krzeszowa, moze tez ponosi¢ konsekwencje
popelionych w jego granicach wystepkow. Krzeszoéw dostaje si¢ pod panowanie jejcer hore, ztego

ducha, gdy tylko skuszona przez niego para malzenska pograza si¢ w grzechu:

- Gwaltu, Zydzi, Szatan tariczy w Krzeszowie! — jeknql czarnowlosy Zyd i chwycit sie oburqcz

za gtowe. — Szatan Niszczyciel!

Ten cztowiek miat racje. Przez caly dzien i noc rzqdzitem w Krzeszowie. Tego dnia nikt nie
modlil sie ani nie studiowal, nie deto w szofar. Zaby na bagnach skrzeczaly: — Nieczyste!
Nieczyste! Wrony roznosily zle wiesci. Koziol kahalny wpadt w szal i napadt na kobiete wracajqcq z

mykwy. W kazdym kominie czyhat demon. Przez kazdq niewiaste przemawiat z{y duch’.

Co wigcej, miasteczko to, bezustannie ngkane po tym wydarzeniu pozarami i epidemiami, nigdy
nie podnosi si¢ z upadku, na zawsze pozostaje biedne i spustoszone. Podobny los spotyka
w opowiadaniu Pan z Krakowa Singerowski Frampol, ktorego wszyscy mieszkancy, z wyjatkiem
swiatobliwego rabina, ulegaja szatanowi pod postacia przystojnego przybysza z Krakowa,
kuszacego ich bogactwami. Gdy wychodzi na jaw prawdziwa tozsamo$¢ nieznajomego, miasteczko
staje w ogniu niegasnagcym nawet w ulewie, wala si¢ domy, a ich ruiny i btadzacy posrod nich
przerazeni Zydzi wprost tona w blocie, w ktore zamienily sie wszystkie podarowane im przez Ztego
Ducha kosztownosci, pieniadze i pigkne stroje. Od tej pory miasteczko pozostaje siedliskiem ludzi

ubogich, lecz wolnych od chciwosci, obawiajacych si¢ szkody, jaka mogloby im przynies¢

6 1. B. Singer, Opowies¢ o trzech zyczeniach, przet. E. Petrajtis-O'Neill, [w:] Opowiadania, s. 17.
7 1. B. Singer, Upadek Krzeszowa, [w:] Spinoza z ulicy Rynkowej, przet. M. Adamczyk-Grabowska, Atext, Gdansk
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pozadanie dobr materialnych.

Posrod starych, podupadtych, skrajnie ubogich miasteczek z opowiadan Singera zdarzaja si¢ tez
czasem miejsca idylliczne, tchnace spokojem 1 dobrem. Pomimo biedy ich mieszkancy postrzegaja
swoj $wiat jako w petni im wystarczajacy, gdyz jego istnienie konstytuuje sam Stworca. Z taka
wlasnie rzeczywistoscia zetkna¢ si¢ mozna w opowiadaniu Syn z Ameryki — powracajacy po
czterdziestu latach do rodzinnego miasteczka Zyd zastaje sztett zupetnie niezmienione, a swych
rodzicow rownie ubogich jak dawniej, pomimo przesylanych im przez niego pienigdzy. Zaréwno
oni, jak i1 cale miasteczko nie odczuwali po prostu potrzeby posiadania czy doswiadczenia
czegokolwiek wigcej poza ich dotychczasowa skromna, lecz zgodna z tradycja, egzystencja. Ich tok
rozumowania i skrywajace si¢ za nim moralne wytyczne postgpowania ilustruje rozmowa gtownego
bohatera z ojcem:

Berl wyjqt stome i syn zobaczyl petno ztotych monet.

— Ojcze, to majqtek! — krzyknal.

— Nu.

— Dlaczego ich nie wydaliscie?

— Na co? Dzieki Bogu mamy wszystko.

— Dlaczego nie podrézowaliscie?

— A dokqd? Tu jest nasz dom. [... ]

— Moze zbudujemy wiekszq boznice?

— 1Ta, ktorq mamy, jest wystarczajqco duza.

— Moze przytutek?

— Nikt tu nie spi na ulicy.

W potmroku Samuel wilozyt reke do kieszeni, dotknql paszportu, ksiqzeczki czekowej i
akredytywy. Przybyl tu z wielkimi planami. Walizki mial peine prezentow dla rodzicow. Chcial
obdarowac¢ cate miasteczko. Przywiozt nie tylko swoje pieniqdze, ale i fundusze Towarzystwa
Leoncinskiego Z Nowego Jorku, ktore zorganizowato bal na rzecz miasteczka. Ale miasteczko nie

potrzebowato niczego. Z boznicy dochodzity chrapliwe spiewy®.

Idealizacja sztett w utworach Singera jest jednak dos¢ rzadka i raczej pozorna — jego
miasteczka, cho¢ noszace w sobie pierwiastek $wigtosci, zdaja si¢ jedynie z trudem wymykac
otaczajacemu je zhu, sa wobec niego bezbronne. Wniosek ten prowadzi ku kolejnemu istotnemu
sposobowi przedstawiania sztett przez klasykéw literatury jidysz — wspomnianej juz wizji
miasteczka jako upadtlej Jerozolimy. Singer nawiazuje do tego motywu m.in. w opowiadaniu Pasje.

Jeden z bohateréw opowiesci czuje si¢ owtadnigty pragnieniem odwiedzenia Swigtego Miasta. W

8 I B. Singer, Syn Z Ameryki, przet. P. Spiewak, [w:] id., Grosiki na raj i inne opowiadania, przet. M. Adamczyk-
Garbowska 1 in., Muza, Warszawa 2001, s. 224-226. Podobne wyidealizowane ujgcie miasteczka jako miejsca
strzegacego nakazow religijnych i tradycji odnalez¢ mozna w kilku innych opowiadaniach, jak na przyktad
Opowies¢ o trzech zyczeniach, Gasnqce ptomyki, Taszlich, [w:] 1. B. Singer, Opowiadania, s. 15-19; 23-28; 337-343.



swym sztett buduje nawet z zapatek doktadna makiete Swiatyni Jerozolimskiej. Jednak jego pasja
wzbudza zawi$é mieszkancow Radoszyc i Swiatynia zostaje zburzona. Wtedy to Reb Lejb Belkes
wyrusza w podroz swego zycia do ziemi Izraela. Wedrowka konczy si¢ szczesliwie, jeden za$§ z
przystuchujacych si¢ catej historii bohateréw drugoplanowych komentuje to wydarzenie
nastepujaco: ,,Jest napisane, ze Pan oszczedza prostaczkéw™™. Wiez pomiedzy Jerozolima wraz
z wszelkimi kojarzonymi z nia warto$ciami a wschodnioeuropejskim sztett istnieje juz tylko w
sercach ludzi prostych, cho¢ gleboko wierzacych. W samym sztett, posrdd ogotu jego spotecznosci,

jest ona jednak tylko pozorna, jej nietrwato§¢ symbolizuje zburzona $wiatynia z zapaltek.

Przestrzen sztett w opowiadaniach Singera przenika przyroda, wspottworzac tajemnicza
atmosferg, otaczajac je aura niedostgpnosci, wilasciwa rzeczywisto$ci po czesci fantastyczne;.
W wielu opowiadaniach panuje bowiem sroga zima, odcinajaca dana miejscowos$¢ od okolicy,
nadajaca temu miejscu charakter bajkowy. Swiadczyé o tym moga na przyktad poczatkowe sceny

opowiadania Gasnace plomyki:

W dzisiejszych czasach, ledwo spadnie $nieg i chwyci mréz, ludzie mowia, ze przyszta zima.
W poréwnaniu z zimami mojej mlodosci dzisiejsze zimy sa niczym. Kiedy$§ bywato tak zimno, Ze
mroéz rozsadzat deby w lasach. Snieg siggat dachow. Stada glodnych wilkéw nawiedzaty miasteczko
noca, a ludzie trzgsli si¢ w tozkach, styszac ich wycie. Konie rzaly w stajniach probujac wywazy¢

wrota z przerazenia. Psy szczekaty jak opetane. Wtedy Bitgoraj byt mata miescing'’.

Swiat przyrody bierze tez udziat w wydarzeniach jako narzedzie w rekach postaci
fantastycznych badz tez samoistnie wptywa na przebieg akcji. Czgsto rowniez przemiany w Swiecie

przyrody zapowiadaja pewne niezwykte wypadki, jak w cytowanym ponizej opowiadaniu:

Tamtego roku mezczyzni poblogostawili $wiece chanukowe w pierwszy wieczor §wigta, tak jak
robili to co roku, ale nagle — nie wiadomo skad — nadciagnal wiatr 1 zgasil je wszystkie. Stato sig
to jednoczesnie we wszystkich domach. Zapalono lampki po raz drugi, ale znowu pogasty. [...]
Niewierzacy twierdzili, ze bylo to zjawisko naturalne. Ale wigkszos¢ ludzi byta przekonana, ze

kryje si¢ za tym jaka$ tajemnicza moc'.

Tymczasem, jak si¢ okazuje podzniej, dusza bohaterki opowiadania, zmartej Zzydowskiej
dziewczynki, prosita spotecznos¢ Bilgoraja o zapalenie na jej grobie upragnionych za zycia $wiec
chanukowych. W momencie, gdy jej prosba zostaje spetniona, pogoda zmienia sig, $niezyca i wiatr

ustaja.

Zjawiska atmosferyczne, zywioty, przyczyniaja si¢ tez do ukarania bohaterow lub catych

9 1. B. Singer, Pasje, przet. E. Petrajtis-O'Neill [w:] id., Grosiki na raj i inne opowiadania, s. 126.

10 1. B. Singer, Gasnqce ptomyki, przet. D. Bogutyn, [w:] Opowiadania, s. 24. Tego rodzaju opisy pojawiaja si¢ w
bardzo wielu opowiadaniach Singera, na przyktad Koza Zlate, Herszele i Chanuka, Straszna karczma, Channuka w
przytutku, Dziedzic, Lantuch czy Korona z pior.

11 Ibid,, s. 24



spotecznosci sztetli schodzacych z drogi przestrzegania prawa. Tak wlasnie dzieje si¢ we
wspomnianym wyzej opowiadaniu Upadek Krzeszowa, gdy pozar 1 epidemie pustosza miasteczko z
powodu popelnionego przez bohaterow grzechu, czy tez w Koronie z pior, gdzie przyroda
towarzyszy surowej pokucie odprawianej przez Aksze, ochrzczona Zydoéwke powracajaca do swej
pierwotnej wiary. Nienaturalne zjawiska w swiecie przyrody towarzysza tez rozwojowi wydarzen w
Szatanie w Goraju — obrazy rzesistych deszczoéw zalewajacych miasteczko, unoszacych si¢ nad
okolicznym bagnem zoéttawych oparow, naglych piorunéw, shupéw ognia, niespodziewanych
ciemnosci zapadajacych tu znienacka w jasny dzien, potgguja jeszcze wraZzenie opgtania catlej
miasteczkowej spotecznosci przez sily zla. W niektdorych opowiadaniach za§ same zte duchy
postuguja si¢ sitami natury, by wywrze¢ wplyw na ludzi, zrealizowaé¢ swoje plany. To jejcer hore
z Upadku Krzeszowa zmusza zwierzg, by zaatakowalo jedna z postaci, co zapoczatkowuje ciag
wydarzen prowadzacych do jej zguby, zly duch za$ z Pamigtnika nienarodzonego steruje sitami
przyrody tak, ze znajdujacy si¢ pod jego wptywem bohater popada w skrajna ne¢dzg. Natura
w opowiadaniach Singera pozostaje wigc nic tylko elementem tla, wspoltworzacym scenerig czy

atmosferg wydarzen, lecz zyskuje status aktywnego bohatera.

Opisy przestrzeni miasteczka tworza naturalne tto dla calego szeregu postaci fantastycznych,
nalezacych do $§wiata nadprzyrodzonego, ktérych wspolna cecha jest zakorzenienie w zydowskim
folklorze — dybukdéw, rozmaitych demondw, diabtow, diablic i ztych duchéw oraz innych, mnie;j
lub bardziej ztosliwych wobec cztowieka posledniejszych duszkéw, lantuchow i chochlikow. Nieco
rzadziej posréd miasteczkowych Zydow pojawiaja sie istoty dobre, jak: prorok Eliasz ratujacy
bohaterow z roznorodnych opresji, spelniajacy ich potrzeby 1 prosby, dusze zmartych, przekazujace
swym bliskim jakie$ przestanie lub ostrzezenie, czy nawet zte z natury duszki, z sobie tylko
wiadomych wzgledow decydujace si¢ pomagaé danemu cztowiekowi. Wszystkie te postacie
przedstawiane sa w sposOb realistyczny, namacalny, na tej samej zasadzie co bohaterowie
»prawdziwi”. Ich obecno$¢ w opowiesci ma znaczenie symboliczne, za ich pomoca pisarz sigga do
glebin duszy przedstawianych ludzi, sygnalizuje te mysli, pragnienia i namigtnosci, ktore nawet dla
samych bohaterow pozostaja tajemnica, nie w pelni uswiadomiona, cho¢ bardzo mocno

doswiadczana.

Jednym z najczestszych sposobdéw powiazania postaci fantastycznych z realnymi jest motyw
kuszenia lub opgtania jednostek badz catych spolecznos$ci miasteczek przez personifikowane sity
zta. Watek 6w pojawia si¢ w bardzo wielu opowiadaniach, jak na przyktad Korona z pior, Papiez
Zejdt, Niewidzialni, czy w powiesci Szatan w Goraju. We wszystkich tych historiach bohaterowie
odrzucaja obowiazujace w sztett wartosci moralne, jak bogobojno$¢ i1 postuszenstwo prawu,
uczciwos¢, mitos¢, wiernosé, szacunek dla drugiego cztowieka, i podazaja za glosem ztych mocy
obiecujacych im osiagnigcie jeszcze wigkszego szczg$cia, zadowolenia, znaczenia wsrdd ludzi,
bogactwa, a nawet przyblizenia dnia nadej$cia Mesjasza. Bez wzgledu na to, jak nieprawdopodobne

wydaje si¢ zrealizowanie tych obietnic, ludzie, urzeczeni wizja swych kusicieli, wypeliaja ich



polecenia 1 coraz bardziej pograzaja si¢ w grzechu, oddalajac si¢ od wyznawanych dotychczas
wartosci 1 dziatajac w ten sposob na wlasna zgubg. Opowie$¢ o kuszeniu czy opgtaniu mieszkancow
sztett symbolizuje zatem ludzka sktonno$¢ do zla. Singer nie poprzestaje jednak na wskazaniu
utomnosci Judzkiej duszy, ztozonos$ci natury cztowieka jako przyczyny tego rodzaju postgpowania
— by przedstawi¢ t¢ wlasnie prawde¢ o swych bohaterach wprowadza do tresci opowiadan calg sfere
fantastyczna. Czytelnik moze wrecz odnie$¢ wrazenie, iz to nie cztowiek winny jest zta, ktore
popehia, gdyz jest on niemal bezwolnym narzedziem w rekach rzadzacych nim demondéw. Jednym
z wielu powodoéw, dla ktérych pisarz decyduje si¢ na takie rozwiazanie, moze by¢ proba
podkreslenia faktu, iz ludzie czgsto nie sq $wiadomi skrytego w nich zta, nie traktuja grzechu jako
oczywistego wyniku ich sktonno$ci i postgpowania, lecz raczej jako drogg, ktdra musieli wybrac.
Tak wigc demony, chochliki i zte duchy z opowiesci Singera ujawniaja tendencje¢ cztowieka do
odrzucania we wlasnej $wiadomosci grzesznej strony swej duszy. Swiat nadprzyrodzony
wkraczajacy w sfer¢ postaci pojawiajacych si¢ w danej opowiesci tworzy niezwykta ilustracje

wewngtrznych zmagan bohaterow z pokusa, wlasng staboscia 1 pragnieniami.

Sam pisarz swoj zwrot ku folklorowi zydowskiemu, jego legendom 1 wystepujacym w nich
postaciom fantastycznym wyjasnia tym, iz pomagaja mu one w uchwyceniu ztozonosci ludzkiej

duszy. W jednym z wywiadow stwierdzit:

Uwielbiam pisa¢ o histerykach. Uwazam, Ze wszyscy moi bohaterowie sq opetani — owladnieci

maniq, jakims szalericzym pomystem, irracjonalnym lekiem czy namietnosciq".

Tego typu bohaterowie, wyobcowani ze swego Srodowiska, cho¢ zyjacy w pozornie przeciez
sformalizowanym i uporzadkowanym $§wiecie sztetl, stwarzaja mozliwo$¢ spojrzenia jak gdyby
z zewnatrz na ogot miasteczkowe] ludnosci, dokonania oceny nie tylko jednostek na tle
wyznawanych przez spoteczno$¢ regul, lecz takze samej spolecznos$ci, jej wiernosci prawom
religijnym 1 moralnym, podatno$ci na zto. David Seed przywotuje interesujaca opini¢ Singera na

temat funkcji spotecznosci:

Spolecznos¢ nie jest instytucja uznajaca Judzkie namigtnosci. Przeciwnie, stuzy ich
poskromieniu. Ludzie tworza ja tylko dzigki temu, ze tlamsza swe namigtnosci. Gdyby bowiem

kazdy nalezacy do niej cztowiek ulegal wlasnej obsesji, spotecznos$¢ nie moglaby zaistnie¢®.

W wigkszosci swych utworéw Singer porusza witasnie problem istnienia sit, pragnien, obsesji
silniejszych od jakichkolwiek praw lub wigzéw narzuconych cztowiekowi, badz tez dobrowolnie
przez niego przyjetych. Miasteczko i jego zydowskie $rodowisko, cho¢ zatopione w judaizmie,
zydowskim folklorze, tradycjach, obyczajowo$ci, stuzy przekazaniu spostrzezen pisarza
dotyczacych tajemnicy, jaka pozostaje kazdy cztowiek, zarowno dla siebie samego, jak i w

relacjach z innymi. Karl Malkoff wysuwa hipotezg, iz Singer, tworzac postacie nalezace do $wiata

12 Cyt. za: M. Adamczyk-Garbowska, Wstep, [w;] 1. B. Singer, Grosiki na raj i inne opowiadania, s. 9.
13 Cyt. za: D. Seed, The Community in 1. B. Singer's Fiction, ,,Yiddish" J980, nr 2, s. 9.



sztetl, kierowat si¢ wiarg w istnienie przeciwstawnych sit, jak dobro 1 zto, uczucia 1 rozum, materia
1 duchowos¢, realizm i fantazja, pomigdzy ktérymi rozpigte jest ludzkie zycie. W kazdym z jego
bohateréw, podobnie jak w catym wszechswiecie, kryja si¢ wigc pierwiastki owych sit, a napigcie
pomigdzy nimi stanowi przyczyng wszelkich rozterek i dramatycznych przemian w ludzkim
postepowaniu'®. Owe rzadzace spolecznoscia miasteczek i pozostajace poza zasiegiem cztowieka
moce sprawiaja, 1z sztett staje si¢ Swiatem jednocze$nie rzeczywistym i odrealnionym, w ktérym
stabilnos¢, tradycja 1 wierno$¢ obyczajom moga okazac si¢ jedynie pozorem skrywajacym znacznie

glebsze poktady ludzkich namigtnosci.

Obraz spolecznos$ci sztett w opowiadaniach i1 powiesciach Singera sktania krytykéw do wielu
uwag 1 nierzadko wzbudza kontrowersje. Jak zauwaza David Seed, stanowisko, iz sztetl Singera to
wylacznie nostalgiczna proba wskrzeszenia czasow, gdy we wschodnioeuropejskich miasteczkach
kwitto zycie i kultura zydowska, byloby zbyt wielkim uproszczeniem". Losy mieszkancow
singerowskich miasteczek, cho¢ do glgbi przeniknigte folklorem, legendami, obyczajowos$cia
ireligia zydowska, maja daleko bardziej uniwersalny charakter, mozliwy do interpretowania
w kazdym konteks$cie kulturowym. Ukazuja one, zdaniem Dana Mirona, gigbokie przekonanie
pisarza, iz jedyna sluszna postawa, jaka czlowiek moze w zyciu przyjac, jest bierno$¢ wobec
nieodwracalnych wyrokéw przeznaczenia, poddanie si¢ biegowi wydarzen bez podejmowania
jakichkolwiek prob zmiany czy tez raczej rzekomego ,ulepszenia” swojej wilasnej sytuacji lub
spraw calej spotecznosci. Jakakolwiek interwencja w sfer¢ zagadkowego, nierzadko absurdalnego
losu przynosi jedynie poglebienie cierpienia, a takze zlo, ktore dotkna¢ moze innych'®. Owo
propagowanie przez Singera biernosci postawilo twdrczos¢ pisarza w opozycji wobec wspotczesnej
mu literatury jidysz — wotajacej o przebudzenie narodu zydowskiego, czyny prowadzace do
odzyskania naleznej mu pozycji. Doprowadzilo tez do wyksztalcenia si¢ posrdd jego utwordw
bardzo specyficznego typu bohatera — osiagajacego ,,Swigtos¢” poprzez pasywne podejscie do

rzeczywisto$ci, pokorne godzenie si¢ ze wszystkim, co przynosi los.

Najbardziej znanym i charakterystycznym tego rodzaju bohaterem pozostaje Gimpel Glupek,
cho¢ postaci takich pojawia si¢ w tworczosci Singera wiele'”. Spoteczno$¢ Frampola dostrzega w
Gimplu jedynie jego wyjatkowa tatwowierno$¢ i dobra wolg, z powodu ktorych staje sig¢ on celem

niewybrednych zartéw i1 klamstw. Na tej wylacznie podstawie zostaje uznany za ghupca przez

14 K. Malkoft, Demonology and Dualism: The Supematural, w: J Critical Views of I. B. Singer, red. 1. Malin, New York
U. P., New York 1969, s. 153

15 D. Seed, op. cit., s. 5.

16 D. Miron, op. cit., s. 337. Miron dowodzi takze, iz Singer w podobny sposob podchodzi do historii powszechnej XX
wieku. Zdaniem pisarza, proby udoskonalenia cztowieka, wyeliminowania wad wynikajacych z jego stabej natury
poprzez narzucenie mu rozwiazan proponowanych przez jakakolwiek ideologig, czy to totalitaryzm, czy komunizm,
czy tez syjonizm, doprowadzity do niespotykanych dotad naduzy¢ moralnych wobec ludzkosci oraz wzbudzenia w
niej straszliwych instynktow, ich za$ ostatecznym rezultatem stat si¢ Holokaust.

17 Wsrdd najciekawszych z nich wymieni¢ mozna opowiadania £Zemf i Cype, O tym jak Sztemiel wybral sie do
Warszawy, Dalfunka, czyli kraj, gdzie bogacze zyjq wiecznie, Gtupcy z Chelma i durny karp. We wszystkich tych
opowiadaniach pojawia si¢ jaki$ wariant postaci §wigtego czy tez madrego ghupca, motywu archetypicznego
zardwno w folklorze zydowskim, jak i chrzescijanskim.



swych zydowskich sasiadow, a nawet wlasna rodzing — mieszkancy sztett zdaja si¢ zapominac o
wyznawanych zasadach religijnych zakazujacych im przeciez oszustwa wobec blizniego. Cala
spoteczno$¢ Frampola daje si¢ ponie$¢ instynktownej chgci wykorzystania 1 zniszczenia cztowieka
pozornie przynajmniej stabszego, wytknigcia jego $miesznosci, uczynienia z niego ofiary. Nie
zauwazaja natomiast celowosci postawy Gimpla, faktu, iz on sam zdaje sobie sprawg z wlasnej
sytuacji, wie, 1z zona go zdradza, jej dzieci nie zostaly poczete przez niego, wszyscy zas sasiedzi
bez skruputéw zeruja na jego naiwnosci. Wiara w stowo drugiego cztowieka oraz nieche¢ wobec
podjecia jakiegokolwiek odwetu na swoich przesladowcach, zgoda na swdj los 1 bierno$¢ sa jego

$wiadomym wyborem:

Jednakze postanowilem sobie, Ze bede zawsze wierzy¢é w to, co mi mowiq. Coz dobrego jest
wtym, Ze nie wierzysz? Dzisiaj to tylko twoja zZona, ale juz jutro samemu Bogu zaczynasz

niedowierzac¢?"®

Jakiekolwiek bowiem dziatanie zmierzajace ku zemscie, czy chocby tylko postawieniu na
swoim, odegraniu si¢ na nieprzyjaciotach, pogitebi jedynie ogrom zta na swiecie, oddali czlowieka
od Stworcy. Gimpel odkrywa, Ze tylko wiara 1 bezwarunkowe zaufanie innym, bez wzgledu na
ponoszone koszty takiej postawy, pozwalaja zachowaé sumienie wolne od nienawisci, a uleganie
wlasnej podejrzliwosci 1 urazie otwiera jedynie droge ku coraz glgbszemu pograzaniu si¢ w
grzechu. Czlowiek staje si¢ woéwczas w znacznie wigkszej mierze ofiara swych wiasnych ztych
instynktow niz ofiara wrogdéw. Ten wlasnie tok rozumowania Gimpla potwierdza ostatecznie rabin

Frampola.

Napisane jest, ze lepiej by¢ gtupcem do konca dni swoich, niz ztoczyncq chocby przez godzine.
Ty nie jestes glupcem. To oni sq glupcami. Poniewaz ten, co sprowadza na sqsiada niestawe, nie

wejdzie do raju®.

Postacie rzekomych ghupcoéw, pojawiajace si¢ w licznych stylizowanych nieraz na opowiesci
ludowe czy basnie utworach, czgsto o zabarwieniu komicznym, nadaja zlozony wymiar
catosciowemu obrazowi spotecznosci sztetl. Podkreslaja ludzka niezdolno$¢ do dostrzezenia
prawdziwej madrosci, ktora skrywa pozorna naiwnos$¢, tatwowierno$¢ i pasywnos¢ wobec
doswiadczanych niepowodzen. Spoleczno$¢ jako grupa nie umie wigc wprowadzi¢ w zycie wartosci
uznawanych za najwazniejsze, jak mitosierdzie 1 mito§¢ blizniego, to dopiero odrzucona i
o$mieszona jednostka odnajduje prawdziwy sens tych pojeé. Podobne spostrzezenia na temat
obrazu ludnos$ci sztett w prozie Singera czyni Joseph Sherman. Zwraca on uwage na rozbieznos$¢
pomigdzy wizerunkiem miasteczka, jaki pisarz zarysowal w swoim przemowieniu z okazji
otrzymania Nagrody Nobla, okreslajac je tam jako miejsce przepetnione pokojem, duchem

zdyscyplinowania wewngtrznego cztowieka, humanizmem, a portretem sztetl, jaki odmalowuje

18 1. Singer, Gimpel Glupek, przel. A. Zasadzinski, Bis, Warszawa 1994, s.17.
19 Ibid., s.7



w swej tworczosci, gdzie ideaty te sa rzadko realizowane w praktyce. Jego zdaniem, Singer w swej
prozie ustawicznie przeciwstawia ideal rzeczywistosci, bada zdolno$¢ przetrwania doskonalych
boskich nakazéw wobec ulomnej natury cztowieka®. Paul N. Siegel zestawia natomiast motyw
glupca czy tez nawet calych spolecznosci glupcéw pojawiajacych si¢ w prozie Singera

z kontekstem, w jakim wystgpowal on w historii literatury europejskie;j:

Mikroskopijny swiat, jakim pozostaje singerowskie miasteczko glupcow, przypomina
Sredniowiecznq wizje ludzkosci jako statku glupcow wyprawionych w podroz zwang zyciem, bqdz
tez renesansowq koncepcje zZycia jako dramatu odgrywanego przez cztowieka przed oczyma samego

Boga, wobec ktérego maqdrosci ludzie na zawsze pozostang glupcami®.

W sztett Singera toczy si¢ nieustanna walka o ludzka dusz¢ pomiedzy sitami dobra i1 zia,
W centrum zainteresowania pisarza staje sam czlowiek lub spotecznos$¢ i1 ich podatnos¢ na grzech,
uleganie wlasnym zadzom i namigtnosciom — a wigc motyw pojawiajacy si¢ niemal w kazdej
kulturze i w r6znych epokach literackich. Zydowskos$é singerowskich miasteczek jest wiec swego
rodzaju maska konkretyzujaca Swiat przedstawiony i bohateréw opowiadan, umieszczajaca ich

Ww nieistniejacym juz Swiecie barwnej, bogatej kultury i obyczajowosci.
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