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Elementy fantastyczne w obrazie sztetł w prozie

Isaaca Bashevisa Singera 

W eseju zatytułowanym Czy dzieci są najlepszymi krytykami literackimi Isaac Bashevis Singer 
konieczność osadzenia utworu literackiego w konkretnym folklorze, nadania mu ściśle określonego 
kolorytu etnicznego,  uznaje  za jeden z  podstawowych warunków, by dana opowieść wzbudziła 
prawdziwe zainteresowanie czytelników, także dorosłych:

Tragedią  współczesnej  literatury  jest  to,  że  kompletnie  oderwała  się  od  folkloru.  Wielu  
współczesnych pisarzy straciło swoje korzenie. Nie należą, bądź nie chcą należeć do żadnej grupy.  
Obawiają się,  że  zostaną posądzeni  o klanowość,  nacjonalizm, szowinizm.  [...]  Kiedy zacząłem 
pisać opowiadania do tomu „Koza Zlate”, wiedziałem, że będą one czytane nie tylko przez dzieci  
żydowskie,  lecz  również  przez  chrześcijan.  Opisywałem  żydowskie  dzieci,  mędrców,  głupców, 
żydowskich  panów młodych i  panny młode.  Zdarzenia,  które opisywałem,  nie  miały  miejsca w  
jakiejś ziemi niczyjej,  tylko w małych miasteczkach,  wioskach, które dobrze znałem, bo tam się  
wychowałem. Moi święci to byli żydowscy święci, a demony były żydowskimi demonami1.

Tego rodzaju kulturowy adres wielu opowiadań i niektórych powieści Singera to sztetłe, małe 
wschodnioeuropejskie  miasteczka zamieszkiwane w głównej  mierze  przez  Żydów,  których kres 
istnienia przyniosła II  wojna.  Zakorzenienie tak wielu utworów Singera w obyczajowości sztetł 
nastąpiło  bez wątpienia  pod wpływem wspomnień pisarza z  lat  dzieciństwa i  młodości,  w tym 
okresu spędzonego w Radzyminie i Biłgoraju. Janet Hadda w biografii Singera pisze:

Geneza  wszystkiego  tkwi  w  ulicy  Krochmalnej,  w  Radzyminie  i  Biłgoraju,  we  wszystkich  
miejscach,  gdzie  młody  chłopak  był  świadkiem  zderzenia  między  tradycją  a  nowoczesnością,  
męskością a żeńskością, depresją a entuzjazmem, rozsądkiem a uniesieniem2.

Ważną  rolę,  jaką  czas  ten  odegrał  dla  jego  późniejszej  twórczości.  Singer  podkreśla  także 
w rozmowie z Richardem Burginem:

Każda ze sztuk, a zwłaszcza literatura, związana jest z pamięcią. Wszyscy prawdziwi pisarze  
mają dobrą pamięć, pamiętają swoje dzieciństwo, podczas gdy wielu ludzi nie pamięta tego okresu.  
[... ] Pamiętam sprawy, które wydarzyły się, gdy miałem trzy lata, a nawet mam dowody na to, że  

1  I. B. Singer, Czy dzieci są najlepszymi krytykami literackimi, przeł. E. Petrajtis O'Neill, [w:] Opowiadania, przeł. E. 
Petrajtis-O'Neill, D. Bogutyn, Bis, Warszawa 1993, s. 349.

2 J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. Historia życia, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Muza, Warszawa 2001, s. 49.



pamiętam to, co działo się, kiedy miałem dwa i pół roku, mieszkaliśmy wtedy w małej wiosce zwanej  
Leoncin i wyprowadziliśmy się, kiedy nie miałem jeszcze trzech lat. Rozmawiając kiedyś z matką,  
opisałem to miejsce i podałem nazwiska niektórych osób. Nie była w stanie uwierzyć. Nadal widzę  
to tak wyraźnie, jakby wydarzyło się wczoraj. Pamiętam nie tylko fakty, ale także obrazy, twarze i  
sposób, w jaki konkretne osoby mówiły3.

Pomimo odwoływania się przez pisarza do własnej pamięci i doświadczeń miasteczko w jego 
prozie ulega znacznej mitologizacji, choć nie oznacza to idealizowania tego miejsca. Przeciwnie, 
sztetł Singera to przestrzeń, w której rozgrywają się dramaty ludzi uwikłanych we własne, często 
gwałtowne, złe,  niszczące emocje,  skrajne namiętności.  Miasteczko staje się areną ścierania się 
dobra i zła, zaś żydowski folklor nadaje tym siłom namacalną postać, maskę świątobliwego proroka 
czy też  szatana,  dybuka,  złośliwego diablika,  walczących  o  duszę  człowieka.  Stworzony przez 
pisarza  portret  żydowskiej  społeczności  sztetł  całkowicie  wymyka  się  przedstawieniu 
realistycznemu, w centrum zainteresowania autora znajduje się bowiem konkretny człowiek oraz 
jego historia, nie zaś budowanie synkretycznego obrazu miasteczek i ich żydowskich mieszkańców. 
Sztetł  pozostaje  tłem wydarzeń,  tłem niezwykłym,  łączącym wierność  szczegółom żydowskich 
obyczajów,  tradycji,  namacalność  świata  przedstawionego  z  towarzyszącą  mu  aurą  tajemnicy, 
rzeczywistości nadprzyrodzonej, pozornie przynajmniej ingerującej w przebieg akcji. Dlatego też 
miasteczka Singera bardzo często postrzegane są nie tylko przez czytelników współczesnych, lecz 
także Żydów wywodzących się z przedwojennej Polski, jako miejsca tchnące egzotyką, zagadkowe, 
niemające  wiele  wspólnego  z  zapamiętanym przez  nich  światem.  Z tych  też  względów Singer 
spotkał  się  z  zarzutami  wielu  żydowskich  krytyków,  odbierających  artystyczną  przecież  wizję 
miasteczka w sposób dosłowny i określających ją jako wypaczenie obrazu tego miejsca, swoistą 
literacką  profanację.  Sztetł  w  twórczości  Singera  jest  przestrzenią  nieprzeniknioną,  nasyconą 
żydowską  obyczajowością,  legendami,  folklorem,  które  służą  jednak  dokładniejszemu 
spenetrowaniu zakamarków duszy, myśli i podświadomości bohaterów. Miasteczko ulega potędze 
wyobraźni  pisarza,  ujmującego  rzeczywiste,  zapamiętane  fakty  z  tamtejszego  życia,  ówczesną 
codzienność,  zasłyszane w dzieciństwie anegdoty,  opowieści tak,  by wydobyć na jaw prawdę o 
bohaterach,  sięgnąć  do głębin  ich  psychiki.  Jego sztetłe  oddają  prawdę nie  tyle  o  rzeczywistej 
przedwojennej  społeczności  żydowskiej,  co  o  człowieku  w  ogóle,  namiętnościach,  wyborach 
moralnych, ukrytych pragnieniach.

Fantazja,  świat  nadprzyrodzony,  baśniowość,  przenikają  w prozie  Singera  wszelkie  aspekty 
rzeczywistości sztetł, począwszy od jego wyglądu, obrazu i roli obecnej w jego granicach przyrody, 
aż  po  wizerunek  tamtejszej  społeczności.  Przestrzeń  miasteczka,  pomimo  wierności 
przedwojennym realiom, drobiazgowości  w odmalowaniu szczegółów,  ma charakter  niestabilny, 
często ulega przeobrażeniom, swoistemu „odrealnieniu”. Miasteczka, w których rozgrywa się akcja 
opowiadań  Singera,  umiejscowione  są  przeważnie  na  terenach  wchodzących  przed  I  wojną 

3 R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, przeł. E. Petrajtis-O'Neill, Atext, Gdańsk 1992, s. 8-9.



światową  w  skład  Królestwa  Polskiego,  w  okolicach  Lublina.  Seth  Wolitz  i  Joseph  Sherman 
podkreślają jednak, iż region lubelski z opowiadań Singera sprawia wrażenie mniejszego, niż był w 
rzeczywistości w czasach zaborów i w okresie międzywojennym. Jego centrum nie stanowi Lublin, 
przedstawiany  najczęściej  jako  odległa  stolica  regionu,  lecz  Biłgoraj.  Ich  położenie  względem 
siebie i pobliskich większych miejscowości oraz cechy tamtejszego krajobrazu często odpowiadają 
rzeczywistości  — Singer  zazwyczaj  wspomina  o  przepływającej  przez  dane  miasteczko  rzece, 
otaczających je lasach, a nawet żyzności występującej w jego okolicach gleby4. Niekiedy dodaje 
pewne  elementy  nieprawdziwe,  zakłócające  ów  realistyczny  wizerunek,  na  przykład  Goraj  w 
powieści  Szatan w Goraju opisany jest jako sztetł położony pomiędzy górami. Miasteczka noszą 
autentyczne nazwy widniejące na mapie dzisiejszej Polski, jak Krzeszów, Kraśnik, Chełm, Goraj, 
Frampol czy Piaski. Także przywoływane przez Singera konotacje nazw jego miasteczek brzmią 
egzotycznie  dla  współczesnego polskiego czytelnika — Piaski  w jego powieściach  to  siedlisko 
złodziei, Chełm zamieszkuje społeczność głupców, Kock to miejsce niemal święte, cel żydowskich 
pielgrzymek, siedziba bogobojnych chasydów. Już na poziomie nazewnictwa sztetle zyskują, więc 
legendarną aurę, której granicę stanowi II wojna światowa.

Topografia  singerowskich  miasteczek  nosi  wiele  cech  wspólnych  —  w  niemal  wszystkich 
opowiadaniach jest to przestrzeń prawie ściśle żydowska, narratorzy ograniczają opisy wyłącznie 
do żydowskich dzielnic, budynków, placów i wnętrz, brak tu znaczących wzmianek o istnieniu i 
wyglądzie  dzielnic  chrześcijańskich.  W  miasteczkach  pojawiają  się  charakterystyczne  punkty 
wpisujące je w sferę tradycji i religii żydowskiej, przede wszystkim, więc synagoga, dom nauki, 
mykwa, cheder, cmentarz żydowski, przytułek, izba rabinacka. Obecność tychże budynków stanowi 
zewnętrzny wyraz przymierza pomiędzy Bogiem a społecznością sztetł, dzięki nim miasteczko staje 
się miejscem zetknięcia się Żydów ze Stwórcą, zyskuje status kehila kedosza, świętej gminy. Owa 
sakralizacja miasteczka, o której wspominają David Roskies i Dan Miron5, charakterystyczna była 
już  dla  klasyków literatury  jidysz  — do  pewnego  stopnia  Singer  nawiązuje,  więc  do  tradycji 
mistrzów. O ile jednak literatura jidysz wieku dziewiętnastego oraz początków wieku dwudziestego 
miała na celu włączenie sztetł w nurt sięgającej czasów starożytnych historii żydowskiej, wskazania 
na  potęgę  przodków mieszkańców miasteczka,  o  tyle  Singer  zmierza  raczej  ku  wykorzystaniu 
mocy,  powagi  i  tajemniczości  płynącej  z  ówczesnej  religijności,  a  także  nieobcego  jej  świata 
legendy.  Dzięki  temu  zabiegowi  przestrzeń  miasteczka  staje  się  naturalnym  polem  dla 
wprowadzenia  postaci  fantastycznych  zaczerpniętych  z  folkloru  żydowskiego  —  demonów, 
chochlików, diabłów, dybuków, złych duchów, także biblijnych proroków często pojawiających się 
w legendach,  jak prorok Eliasz.  Przede wszystkim zaś  sprawia wrażenie  miejsca szczególnego, 

4 S. L. Wolitz, J. Sherman, Bashevis as a Regionalist of Lublin Province, [w:] The Hidden Isaac Bashevis Singer, red. 
S. Wolitz, University of Texas Press, Austin 2001, s. 220-223; wersja w języku polskim: S. L. Wolitz, J. Sherman, 
Isaac Bashevis Singer jako lubelski regionalista, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, „Akcent" 2003, nr 3, s. 24-27.

5 D. Roskies, The Shtetl in Jewish Collected Memory, [w:] The Jewish Search for a Usable Past, Indiana University. 
Press, Bloomigton-Indianapolis 1999, s. 42; D. Miron, The Image of the Shtetl and Other Studies of Modern Jewish 
Literary Imagination, Syracuse University Press, New York 2000, s. 33-35.



niezwykłego, wyrwanego z otaczającej je rzeczywistości, dzięki czemu zyskuje znaczenie po części 
symboliczne  —  rozgrywające  się  tam  dramaty  ludzkie  nabierają  wymowy  uniwersalnej. 
Przykładów transformacji fantastycznej przestrzeni miasteczka dostarcza cały szereg opowiadań, 
jak choćby Upadek Krzeszowa, Opowieść o trzech życzeniach, Pan z Krakowa czy powieść Szatan 
w Goraju.

W  Opowieści...  dzieci  oczekujące  na  otwarcie  się  nieba  w  noc  Hoszana  Raba  zaczynają 
postrzegać znajome im otoczenie, podwórko synagogi we Frampolu, jako miejsce zupełnie obce, 
nawet im wrogie — w chwilę później zaś pośród tej niecodziennej scenerii pojawia się tajemniczy 
Strażnik Nocy, wysłannik niebios, z wieścią dla nich:

Kiedy dzieci zdały sobie sprawę, jak głupio roztrwoniły swoje życzenia, zaczęły płakać. Noc  
stała się czarna jak smoła i nie mogły znaleźć drogi powrotnej do domu. Wydawało się, że zgubiły  
się w jakimś dziwnym miejscu. We Frampolu nie było gór, a jednak dzieci wspinały się pod górę.  
Usiłowały zejść na dół, ale stopy same niosły je w górę. Potem pojawił się starzec z białą brodą. W  
jednej  ręce trzymał kij,  a  w drugiej  latarenkę ze  świeczką w środku.  [...]  Wiał  silny wiatr,  ale  
świeczka nie migotała6.

Miasteczko,  jak  dzieje  się  to  w  Upadku  Krzeszowa,  może  też  ponosić  konsekwencje 
popełnionych w jego granicach występków. Krzeszów dostaje się pod panowanie jejcer hore, złego 
ducha, gdy tylko skuszona przez niego para małżeńska pogrąża się w grzechu:

- Gwałtu, Żydzi, Szatan tańczy w Krzeszowie! — jęknął czarnowłosy Żyd i chwycił się oburącz 
za głowę. — Szatan Niszczyciel!

Ten człowiek miał rację. Przez cały dzień i noc rządziłem w Krzeszowie. Tego dnia nikt nie 
modlił  się  ani  nie  studiował,  nie  dęto  w  szofar.  Żaby  na  bagnach  skrzeczały:  —  Nieczyste!  
Nieczyste! Wrony roznosiły złe wieści. Kozioł kahalny wpadł w szał i napadł na kobietę wracającą z  
mykwy. W każdym kominie czyhał demon. Przez każdą niewiastę przemawiał zły duch7.

Co więcej, miasteczko to, bezustannie nękane po tym wydarzeniu pożarami i epidemiami, nigdy 
nie  podnosi  się  z  upadku,  na  zawsze  pozostaje  biedne  i  spustoszone.  Podobny  los  spotyka 
w opowiadaniu Pan z Krakowa Singerowski Frampol, którego wszyscy mieszkańcy, z wyjątkiem 
świątobliwego  rabina,  ulegają  szatanowi  pod  postacią  przystojnego  przybysza  z  Krakowa, 
kuszącego ich bogactwami. Gdy wychodzi na jaw prawdziwa tożsamość nieznajomego, miasteczko 
staje w ogniu niegasnącym nawet w ulewie, walą się domy, a ich ruiny i błądzący pośród nich 
przerażeni Żydzi wprost toną w błocie, w które zamieniły się wszystkie podarowane im przez Złego 
Ducha kosztowności, pieniądze i piękne stroje. Od tej pory miasteczko pozostaje siedliskiem ludzi 
ubogich,  lecz  wolnych  od  chciwości,  obawiających  się  szkody,  jaką  mogłoby  im  przynieść 

6 I. B. Singer, Opowieść o trzech życzeniach, przeł. E. Petrajtis-O'Neill, [w:] Opowiadania, s. 17.
7 I. B. Singer, Upadek Krzeszowa, [w:] Spinoza z ulicy Rynkowej, przeł. M. Adamczyk-Grabowska, Atext, Gdańsk 

1995, s.159.



pożądanie dóbr materialnych.

Pośród starych, podupadłych, skrajnie ubogich miasteczek z opowiadań Singera zdarzają się też 
czasem miejsca idylliczne, tchnące spokojem i dobrem. Pomimo biedy  ich mieszkańcy postrzegają 
swój świat jako w pełni im wystarczający, gdyż jego istnienie konstytuuje sam Stwórca. Z taką 
właśnie  rzeczywistością  zetknąć  się  można w opowiadaniu  Syn  z  Ameryki  — powracający po 
czterdziestu latach do rodzinnego miasteczka Żyd zastaje sztetł  zupełnie niezmienione, a swych 
rodziców równie ubogich jak dawniej, pomimo przesyłanych im przez niego pieniędzy. Zarówno 
oni,  jak  i  całe  miasteczko  nie  odczuwali  po  prostu  potrzeby  posiadania  czy  doświadczenia 
czegokolwiek więcej poza ich dotychczasową skromną, lecz zgodną z tradycją, egzystencją. Ich tok 
rozumowania i skrywające się za nim moralne wytyczne postępowania ilustruje rozmowa głównego 
bohatera z ojcem:

Berl  wyjął słomę i syn zobaczył pełno złotych monet.
—  Ojcze, to majątek! — krzyknął.
—  Nu.
—  Dlaczego ich nie wydaliście?
—  Na co? Dzięki Bogu mamy wszystko.
—  Dlaczego nie podróżowaliście?
—  A dokąd? Tu jest nasz dom. [... ]
—  Może zbudujemy większą bóżnicę?
—  Ta, którą mamy, jest wystarczająco duża.
— Może przytułek?
— Nikt tu nie śpi na ulicy.

W  półmroku  Samuel  włożył  rękę  do  kieszeni,  dotknął  paszportu,  książeczki  czekowej  i  
akredytywy.  Przybył  tu  z  wielkimi  planami.  Walizki  miał  pełne  prezentów dla  rodziców.  Chciał  
obdarować  całe  miasteczko.  Przywiózł  nie  tylko  swoje  pieniądze,  ale  i  fundusze  Towarzystwa 
Leoncińskiego Z Nowego Jorku, które zorganizowało bal na rzecz miasteczka. Ale miasteczko nie  
potrzebowało niczego. Z bóżnicy dochodziły chrapliwe śpiewy8.

Idealizacja  sztetł  w  utworach  Singera  jest  jednak  dość  rzadka  i  raczej  pozorna  —  jego 
miasteczka,  choć  noszące  w sobie  pierwiastek  świętości,  zdają  się  jedynie  z  trudem wymykać 
otaczającemu je złu, są wobec niego bezbronne. Wniosek ten prowadzi ku kolejnemu istotnemu 
sposobowi  przedstawiania  sztetł  przez  klasyków  literatury  jidysz  —  wspomnianej  już  wizji 
miasteczka jako upadłej Jerozolimy. Singer nawiązuje do tego motywu m.in. w opowiadaniu Pasje. 
Jeden z bohaterów opowieści czuje się owładnięty pragnieniem odwiedzenia Świętego Miasta. W 

8 I. B. Singer, Syn Z Ameryki, przeł. P. Śpiewak, [w:] id., Grosiki na raj i inne opowiadania, przeł. M. Adamczyk-
Garbowska i in., Muza, Warszawa 2001, s. 224-226. Podobne wyidealizowane ujęcie miasteczka jako miejsca 
strzegącego nakazów religijnych i tradycji odnaleźć można w kilku innych opowiadaniach, jak na przykład 
Opowieść o trzech życzeniach, Gasnące płomyki, Taszlich, [w:] I. B. Singer, Opowiadania, s. 15-19; 23-28; 337-343.



swym sztetł buduje nawet z zapałek dokładną makietę Świątyni Jerozolimskiej. Jednak jego pasja 
wzbudza zawiść mieszkańców Radoszyc i Świątynia zostaje zburzona. Wtedy to Reb Lejb Bełkes 
wyrusza w podróż swego życia do ziemi Izraela. Wędrówka kończy się szczęśliwie, jeden zaś z 
przysłuchujących  się  całej  historii  bohaterów  drugoplanowych  komentuje  to  wydarzenie 
następująco:  „Jest  napisane,  że  Pan oszczędza  prostaczków”9.  Więź  pomiędzy Jerozolimą wraz 
z wszelkimi kojarzonymi  z  nią  wartościami  a  wschodnioeuropejskim sztetł  istnieje  już tylko w 
sercach ludzi prostych, choć głęboko wierzących. W samym sztetł, pośród ogółu jego społeczności, 
jest ona jednak tylko pozorna, jej nietrwałość symbolizuje zburzona świątynia z zapałek.

Przestrzeń  sztetł  w  opowiadaniach  Singera  przenika  przyroda,  współtworząc  tajemniczą 
atmosferę,  otaczając  je  aurą  niedostępności,  właściwą  rzeczywistości  po  części  fantastycznej. 
W wielu  opowiadaniach  panuje  bowiem sroga  zima,  odcinająca  daną  miejscowość  od  okolicy, 
nadająca temu miejscu charakter bajkowy. Świadczyć o tym mogą na przykład początkowe sceny 
opowiadania Gasnące płomyki:

W dzisiejszych czasach, ledwo spadnie śnieg i chwyci mróz, ludzie mówią, że przyszła zima. 
W porównaniu z zimami mojej młodości dzisiejsze zimy są niczym. Kiedyś bywało tak zimno, że 
mróz rozsadzał dęby w lasach. Śnieg sięgał dachów. Stada głodnych wilków nawiedzały miasteczko 
nocą, a ludzie trzęśli się w łóżkach, słysząc ich wycie. Konie rżały w stajniach próbując wyważyć 
wrota z przerażenia. Psy szczekały jak opętane. Wtedy Biłgoraj był małą mieściną10.

Świat  przyrody  bierze  też  udział  w  wydarzeniach  jako  narzędzie  w  rękach  postaci 
fantastycznych bądź też samoistnie wpływa na przebieg akcji. Często również przemiany w świecie 
przyrody zapowiadają pewne niezwykłe wypadki, jak w cytowanym poniżej opowiadaniu:

Tamtego roku mężczyźni pobłogosławili świece chanukowe w pierwszy wieczór święta, tak jak 
robili to co roku, ale nagle — nie wiadomo skąd — nadciągnął wiatr i zgasił je wszystkie. Stało się 
to jednocześnie we wszystkich domach. Zapalono lampki po raz drugi, ale znowu pogasły.  [...] 
Niewierzący twierdzili,  że było to zjawisko naturalne.  Ale większość ludzi była przekonana,  że 
kryje się za tym jakaś tajemnicza moc11.

Tymczasem,  jak  się  okazuje  później,  dusza  bohaterki  opowiadania,  zmarłej  żydowskiej 
dziewczynki, prosiła społeczność Biłgoraja o zapalenie na jej grobie upragnionych za życia świec 
chanukowych. W momencie, gdy jej prośba zostaje spełniona, pogoda zmienia się, śnieżyca i wiatr 
ustają.

Zjawiska  atmosferyczne,  żywioły,  przyczyniają  się  też  do  ukarania  bohaterów  lub  całych 

9 I. B. Singer, Pasje, przeł. E. Petrajtis-O'Neill [w:] id., Grosiki na raj i inne opowiadania, s. 126.
10 I. B. Singer, Gasnące płomyki, przeł. D. Bogutyn, [w:] Opowiadania, s. 24. Tego rodzaju opisy pojawiają się w 

bardzo wielu opowiadaniach Singera, na przykład Koza Złate, Herszełe i Chanuka, Straszna karczma, Channuka w 
przytułku, Dziedzic, Lantuch czy Korona z piór.

11 Ibid., s. 24



społeczności  sztetli  schodzących  z  drogi  przestrzegania  prawa.  Tak  właśnie  dzieje  się  we 
wspomnianym wyżej opowiadaniu Upadek Krzeszowa, gdy pożar i epidemie pustoszą miasteczko z 
powodu  popełnionego  przez  bohaterów  grzechu,  czy  też  w  Koronie  z  piór,  gdzie  przyroda 
towarzyszy surowej pokucie odprawianej przez Akszę, ochrzczoną Żydówkę powracającą do swej 
pierwotnej wiary. Nienaturalne zjawiska w świecie przyrody towarzyszą też rozwojowi wydarzeń w 
Szatanie w Goraju — obrazy rzęsistych deszczów zalewających miasteczko, unoszących się nad 
okolicznym  bagnem  żółtawych  oparów,  nagłych  piorunów,  słupów  ognia,  niespodziewanych 
ciemności  zapadających  tu  znienacka  w  jasny dzień,  potęgują  jeszcze  wrażenie  opętania  całej 
miasteczkowej  społeczności  przez  siły  zła.  W niektórych  opowiadaniach  zaś  same  złe  duchy 
posługują się siłami natury, by wywrzeć wpływ na ludzi, zrealizować swoje plany. To jejcer hore 
z Upadku Krzeszowa zmusza zwierzę,  by zaatakowało jedną z  postaci,  co zapoczątkowuje ciąg 
wydarzeń prowadzących do jej zguby, zły duch zaś z Pamiętnika nienarodzonego steruje siłami 
przyrody  tak,  że  znajdujący  się  pod  jego  wpływem  bohater  popada  w  skrajną  nędzę.  Natura 
w opowiadaniach Singera pozostaje więc nic tylko elementem tła, współtworzącym scenerię czy 
atmosferę wydarzeń, lecz zyskuje status aktywnego bohatera.

Opisy przestrzeni miasteczka tworzą naturalne tło dla całego szeregu postaci fantastycznych, 
należących do świata nadprzyrodzonego, których wspólną cechą jest zakorzenienie w żydowskim 
folklorze — dybuków, rozmaitych demonów, diabłów, diablic i złych duchów oraz innych, mniej 
lub bardziej złośliwych wobec człowieka pośledniejszych duszków, lantuchów i chochlików. Nieco 
rzadziej  pośród  miasteczkowych  Żydów pojawiają  się  istoty dobre,  jak:  prorok Eliasz  ratujący 
bohaterów z różnorodnych opresji, spełniający ich potrzeby i prośby, dusze zmarłych, przekazujące 
swym bliskim jakieś  przesłanie  lub  ostrzeżenie,  czy  nawet  złe  z  natury  duszki,  z  sobie  tylko 
wiadomych  względów  decydujące  się  pomagać  danemu  człowiekowi.  Wszystkie  te  postacie 
przedstawiane  są  w  sposób  realistyczny,  namacalny,  na  tej  samej  zasadzie  co  bohaterowie 
„prawdziwi”. Ich obecność w opowieści ma znaczenie symboliczne, za ich pomocą pisarz sięga do 
głębin duszy przedstawianych ludzi, sygnalizuje te myśli, pragnienia i namiętności, które nawet dla 
samych  bohaterów  pozostają  tajemnicą,  nie  w  pełni  uświadomioną,  choć  bardzo  mocno 
doświadczaną.

Jednym z najczęstszych sposobów powiązania postaci fantastycznych z realnymi jest motyw 
kuszenia lub opętania jednostek bądź całych społeczności miasteczek przez personifikowane siły 
zła. Wątek ów pojawia się w bardzo wielu opowiadaniach, jak na przykład Korona z piór, Papież 
Zejdł, Niewidzialni, czy w powieści Szatan w Goraju. We wszystkich tych historiach bohaterowie 
odrzucają  obowiązujące  w  sztetł  wartości  moralne,  jak  bogobojność  i  posłuszeństwo  prawu, 
uczciwość, miłość, wierność, szacunek dla drugiego człowieka, i podążają za głosem złych mocy 
obiecujących  im osiągnięcie  jeszcze  większego  szczęścia,  zadowolenia,  znaczenia  wśród  ludzi, 
bogactwa, a nawet przybliżenia dnia nadejścia Mesjasza. Bez względu na to, jak nieprawdopodobne 
wydaje  się  zrealizowanie tych obietnic,  ludzie,  urzeczeni  wizją swych kusicieli,  wypełniają ich 



polecenia  i  coraz  bardziej  pogrążają  się  w grzechu,  oddalając  się  od wyznawanych dotychczas 
wartości i działając w ten sposób na własną zgubę. Opowieść o kuszeniu czy opętaniu mieszkańców 
sztetł  symbolizuje  zatem ludzką skłonność  do zła.  Singer  nie  poprzestaje  jednak na wskazaniu 
ułomności Judzkiej duszy, złożoności natury człowieka jako przyczyny tego rodzaju postępowania 
— by przedstawić tę właśnie prawdę o swych bohaterach wprowadza do treści opowiadań całą sferę 
fantastyczną.  Czytelnik  może wręcz odnieść  wrażenie,  iż  to  nie  człowiek winny jest  zła,  które 
popełnia, gdyż jest on niemal bezwolnym narzędziem w rękach rządzących nim demonów. Jednym 
z  wielu  powodów,  dla  których  pisarz  decyduje  się  na  takie  rozwiązanie,  może  być  próba 
podkreślenia faktu, iż ludzie często nie są świadomi skrytego w nich zła, nie traktują grzechu jako 
oczywistego wyniku ich skłonności i postępowania, lecz raczej jako drogę, którą musieli wybrać. 
Tak więc demony, chochliki  i  złe duchy z opowieści Singera ujawniają tendencję człowieka do 
odrzucania  we  własnej  świadomości  grzesznej  strony  swej  duszy.  Świat  nadprzyrodzony 
wkraczający  w sferę  postaci  pojawiających  się  w danej  opowieści  tworzy niezwykłą  ilustrację 
wewnętrznych zmagań bohaterów z pokusą, własną słabością i pragnieniami.

Sam pisarz swój zwrot ku folklorowi żydowskiemu, jego legendom i występującym w nich 
postaciom fantastycznym wyjaśnia tym, iż pomagają mu one w uchwyceniu złożoności ludzkiej 
duszy. W jednym z wywiadów stwierdził:

Uwielbiam pisać o histerykach. Uważam, że wszyscy moi bohaterowie są opętani — owładnięci  
manią, jakimś szaleńczym pomysłem, irracjonalnym lękiem czy namiętnością12.

Tego typu bohaterowie, wyobcowani ze swego środowiska, choć żyjący w pozornie przecież 
sformalizowanym i  uporządkowanym świecie  sztetł,  stwarzają  możliwość  spojrzenia  jak  gdyby 
z zewnątrz  na  ogół  miasteczkowej  ludności,  dokonania  oceny  nie  tylko  jednostek  na  tle 
wyznawanych  przez  społeczność  reguł,  lecz  także  samej  społeczności,  jej  wierności  prawom 
religijnym i moralnym, podatności na zło. David Seed przywołuje interesującą opinię Singera na 
temat funkcji społeczności:

Społeczność  nie  jest  instytucją  uznającą  Judzkie  namiętności.  Przeciwnie,  służy  ich 
poskromieniu. Ludzie tworzą ją tylko dzięki temu, że tłamszą swe namiętności.  Gdyby bowiem 
każdy należący do niej człowiek ulegał własnej obsesji, społeczność nie mogłaby zaistnieć13.

W większości swych utworów Singer porusza właśnie problem istnienia sił, pragnień, obsesji 
silniejszych od jakichkolwiek praw lub więzów narzuconych człowiekowi, bądź też dobrowolnie 
przez niego przyjętych.  Miasteczko i  jego żydowskie środowisko, choć zatopione w judaizmie, 
żydowskim  folklorze,  tradycjach,  obyczajowości,  służy  przekazaniu  spostrzeżeń  pisarza 
dotyczących  tajemnicy,  jaką  pozostaje  każdy  człowiek,  zarówno  dla  siebie  samego,  jak  i  w 
relacjach z innymi. Karl Malkoff wysuwa hipotezę, iż Singer, tworząc postacie należące do świata 

12 Cyt. za: M. Adamczyk-Garbowska, Wstęp, [w;] I. B. Singer, Grosiki na raj i inne opowiadania, s. 9.
13 Cyt. za: D. Seed, The Community in I. B. Singer's Fiction, „Yiddish" J980, nr 2, s. 9.



sztetł, kierował się wiarą w istnienie przeciwstawnych sił, jak dobro i zło, uczucia i rozum, materia 
i duchowość, realizm i fantazja, pomiędzy którymi rozpięte jest ludzkie życie. W każdym z jego 
bohaterów, podobnie jak w całym wszechświecie, kryją się więc pierwiastki owych sił, a napięcie 
pomiędzy  nimi  stanowi  przyczynę  wszelkich  rozterek  i  dramatycznych  przemian  w  ludzkim 
postępowaniu14. Owe rządzące społecznością miasteczek i pozostające poza zasięgiem człowieka 
moce sprawiają, iż sztetł staje się światem jednocześnie rzeczywistym i odrealnionym, w którym 
stabilność, tradycja i wierność obyczajom mogą okazać się jedynie pozorem skrywającym znacznie 
głębsze pokłady ludzkich namiętności.

Obraz społeczności sztetł w opowiadaniach i powieściach Singera skłania krytyków do wielu 
uwag i nierzadko wzbudza kontrowersje. Jak zauważa David Seed, stanowisko, iż sztetł Singera to 
wyłącznie nostalgiczna próba wskrzeszenia czasów, gdy we wschodnioeuropejskich miasteczkach 
kwitło  życie  i  kultura  żydowska,  byłoby  zbyt  wielkim  uproszczeniem15.  Losy  mieszkańców 
singerowskich  miasteczek,  choć  do  głębi  przeniknięte  folklorem,  legendami,  obyczajowością 
i religią  żydowską,  mają  daleko  bardziej  uniwersalny  charakter,  możliwy  do  interpretowania 
w każdym  kontekście  kulturowym.  Ukazują  one,  zdaniem Dana  Mirona,  głębokie  przekonanie 
pisarza,  iż  jedyną  słuszną  postawą,  jaką  człowiek  może  w  życiu  przyjąć,  jest  bierność  wobec 
nieodwracalnych  wyroków  przeznaczenia,  poddanie  się  biegowi  wydarzeń  bez  podejmowania 
jakichkolwiek  prób zmiany czy też  raczej  rzekomego „ulepszenia”  swojej  własnej  sytuacji  lub 
spraw całej społeczności. Jakakolwiek interwencja w sferę zagadkowego, nierzadko absurdalnego 
losu  przynosi  jedynie  pogłębienie  cierpienia,  a  także  zło,  które  dotknąć  może  innych16.  Owo 
propagowanie przez Singera bierności postawiło twórczość pisarza w opozycji wobec współczesnej 
mu  literatury  jidysz  —  wołającej  o  przebudzenie  narodu  żydowskiego,  czyny  prowadzące  do 
odzyskania  należnej  mu  pozycji.  Doprowadziło  też  do  wykształcenia  się  pośród  jego utworów 
bardzo specyficznego typu bohatera  — osiągającego „świętość” poprzez pasywne podejście  do 
rzeczywistości, pokorne godzenie się ze wszystkim, co przynosi los.

Najbardziej znanym i charakterystycznym tego rodzaju bohaterem pozostaje  Gimpel Głupek, 
choć postaci takich pojawia się w twórczości Singera wiele17. Społeczność Frampola dostrzega w 
Gimplu jedynie jego wyjątkową łatwowierność i dobrą wolę, z powodu których staje się on celem 
niewybrednych  żartów i  kłamstw.  Na  tej  wyłącznie  podstawie  zostaje  uznany za  głupca  przez 

14 K. Malkoff, Demonology and Dualism: The Supematural, w: J Critical Views of I. B. Singer, red. I. Malin, New York 
U. P., New York 1969, s. 153

15 D. Seed, op. cit., s. 5.
16 D. Miron, op. cit., s. 337. Miron dowodzi także, iż Singer w podobny sposób podchodzi do historii powszechnej XX 

wieku. Zdaniem pisarza, próby udoskonalenia człowieka, wyeliminowania wad wynikających z jego słabej natury 
poprzez narzucenie mu rozwiązań proponowanych przez jakąkolwiek ideologię, czy to totalitaryzm, czy komunizm, 
czy też syjonizm, doprowadziły do niespotykanych dotąd nadużyć moralnych wobec ludzkości oraz wzbudzenia w 
niej straszliwych instynktów, ich zaś ostatecznym rezultatem stał się Holokaust.

17 Wśród najciekawszych z nich wymienić można opowiadania Łemł i Cype, O tym jak Szłemiel wybrał się do 
Warszawy, Dalfunka, czyli kraj, gdzie bogacze żyją wiecznie, Głupcy z Chełma i durny karp. We wszystkich tych 
opowiadaniach pojawia się jakiś wariant postaci świętego czy też mądrego głupca, motywu archetypicznego 
zarówno w folklorze żydowskim, jak i chrześcijańskim.



swych żydowskich sąsiadów, a nawet własną rodzinę — mieszkańcy sztetł zdają się zapominać o 
wyznawanych  zasadach  religijnych  zakazujących  im  przecież  oszustwa  wobec  bliźniego.  Cała 
społeczność Frampola daje się ponieść instynktownej chęci wykorzystania i zniszczenia człowieka 
pozornie  przynajmniej  słabszego,  wytknięcia  jego  śmieszności,  uczynienia  z  niego  ofiary.  Nie 
zauważają natomiast celowości postawy Gimpla, faktu, iż on sam zdaje sobie sprawę z własnej 
sytuacji, wie, iż żona go zdradza, jej dzieci nie zostały poczęte przez niego, wszyscy zaś sąsiedzi 
bez skrupułów żerują na jego naiwności. Wiara w słowo drugiego człowieka oraz niechęć wobec 
podjęcia jakiegokolwiek odwetu na swoich prześladowcach, zgoda na swój los i bierność są jego 
świadomym wyborem:

Jednakże postanowiłem sobie, że będę zawsze wierzyć w to, co mi mówią. Cóż dobrego jest  
w tym,  że  nie  wierzysz?  Dzisiaj  to  tylko  twoja  żona,  ale  już  jutro  samemu  Bogu  zaczynasz  
niedowierzać?18

Jakiekolwiek  bowiem działanie  zmierzające  ku  zemście,  czy  choćby  tylko  postawieniu  na 
swoim, odegraniu się na nieprzyjaciołach, pogłębi jedynie ogrom zła na świecie, oddali człowieka 
od Stwórcy.  Gimpel odkrywa, że tylko wiara i bezwarunkowe zaufanie innym, bez względu na 
ponoszone koszty takiej postawy, pozwalają zachować sumienie wolne od nienawiści, a uleganie 
własnej  podejrzliwości  i  urazie  otwiera  jedynie  drogę  ku  coraz  głębszemu  pogrążaniu  się  w 
grzechu. Człowiek staje się wówczas w znacznie większej mierze ofiarą swych własnych złych 
instynktów niż ofiarą wrogów. Ten właśnie tok rozumowania Gimpla potwierdza ostatecznie rabin 
Frampola.

Napisane jest, że lepiej być głupcem do końca dni swoich, niż złoczyńcą choćby przez godzinę.  
Ty nie jesteś głupcem. To oni są głupcami. Ponieważ ten, co sprowadza na sąsiada niesławę, nie  
wejdzie do raju19.

Postacie rzekomych głupców, pojawiające się w licznych stylizowanych nieraz na opowieści 
ludowe  czy  baśnie  utworach,  często  o  zabarwieniu  komicznym,  nadają  złożony  wymiar 
całościowemu  obrazowi  społeczności  sztetł.  Podkreślają  ludzką  niezdolność  do  dostrzeżenia 
prawdziwej  mądrości,  którą  skrywa  pozorna  naiwność,  łatwowierność  i  pasywność  wobec 
doświadczanych niepowodzeń. Społeczność jako grupa nie umie więc wprowadzić w życie wartości 
uznawanych  za  najważniejsze,  jak  miłosierdzie  i  miłość  bliźniego,  to  dopiero  odrzucona  i 
ośmieszona  jednostka  odnajduje  prawdziwy  sens  tych  pojęć.  Podobne  spostrzeżenia  na  temat 
obrazu ludności sztetł w prozie Singera czyni Joseph Sherman. Zwraca on uwagę na rozbieżność 
pomiędzy  wizerunkiem  miasteczka,  jaki  pisarz  zarysował  w  swoim  przemówieniu  z  okazji 
otrzymania  Nagrody  Nobla,  określając  je  tam  jako  miejsce  przepełnione  pokojem,  duchem 
zdyscyplinowania  wewnętrznego  człowieka,  humanizmem,  a  portretem sztetł,  jaki  odmalowuje 

18 I. Singer, Gimpel Głupek, przeł. A. Zasadziński, Bis, Warszawa 1994, s.17.
19 Ibid., s.7



w swej twórczości, gdzie ideały te są rzadko realizowane w praktyce. Jego zdaniem, Singer w swej 
prozie  ustawicznie  przeciwstawia  ideał  rzeczywistości,  bada  zdolność  przetrwania  doskonałych 
boskich nakazów wobec ułomnej  natury człowieka20.  Paul  N. Siegel zestawia natomiast  motyw 
głupca  czy  też  nawet  całych  społeczności  głupców  pojawiających  się  w  prozie  Singera 
z kontekstem, w jakim występował on w historii literatury europejskiej:

Mikroskopijny  świat,  jakim  pozostaje  singerowskie  miasteczko  głupców,  przypomina  
średniowieczną wizję ludzkości jako statku głupców wyprawionych w podróż zwaną życiem, bądź  
też renesansową koncepcję życia jako dramatu odgrywanego przez człowieka przed oczyma samego 
Boga, wobec którego mądrości ludzie na zawsze pozostaną głupcami21.

W sztetł  Singera  toczy się  nieustanna  walka  o  ludzką  duszę  pomiędzy siłami  dobra  i  zła, 
w centrum zainteresowania pisarza staje sam człowiek lub społeczność i ich podatność na grzech, 
uleganie własnym żądzom i namiętnościom — a więc motyw pojawiający się niemal w każdej 
kulturze i w różnych epokach literackich. Żydowskość singerowskich miasteczek jest więc swego 
rodzaju  maską  konkretyzującą  świat  przedstawiony  i  bohaterów opowiadań,  umieszczającą  ich 
w nieistniejącym już świecie barwnej, bogatej kultury i obyczajowości.
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