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001 Dziecko, które mogłoby nie żyć 
Nie jestem rodowitą lublinianką, ale muszę powiedzieć, że nabyłam poniekąd prawa
rodowitej lublinianki poprzez przewodnictwo, poprzez wiedzę o dziejach Lublina i o
mieście  i  poprzez prezentowanie  tej  wiedzy,  a  nawet  uczucia  do Lublina,  które
sprawiło, że bardzo utożsamiam się z tym miastem, choć ostatnio nie za bardzo go
lubię. Moja rodzina pochodzi ze Lwowa i ja się tam nie zdążyłam urodzić i był to
ciężki rok czterdziesty czwarty, wrzesień, rodzice postanowili, oczywiście wcześniej,
ze Lwowa się usunąć, wyjechać, robiło się tam strasznie, a zdrowia już na drugą
radziecką okupację nie mieli. Z siostrą razem, osiem lat starszą, rodzice wyjechali
najpierw do Krakowa, tam dostali miejsce w Radzie Głównej Opiekuńczej, bo jeszcze
była wojna, wyzwolenie to tylko tu, na Lubelszczyźnie następowało, a tam, w Galicji,
Kraków  i  dystrykt  krakowski,  to  jeszcze  była  Generalna  Gubernia,  więc  mogę
powiedzieć, że pochodzę ze Lwowa, urodziłam się w Generalnej Guberni, choć co
prawda ta druga część nie przynosi mi zaszczytu żadnego. Rodzice dostali miejsce



zamieszkania, to tak dumnie brzmi, pod Bieczem, miasteczko Biecz na Podkarpaciu,
rzekomo słynne ze „szkoły katów” ale to piękne miasto, zabytkowe miasto królowej
Bony. I pod Bieczem była taka wioszczyna, nazywa się Strzeszyn, dzisiaj to pewnie
tam włączono w granice wielkiego Biecza i  tam rodzice u gospodarzy,  państwa
Rybowiczów,  dostali  jedną  izbę.  A  nie  uciekali  sami  ze  Lwowa,  ale  wyjeżdżali
oficjalnie, na oficjalnych dokumentach. Wyjeżdżał także późniejszy mój, niebawem
mój ojciec chrzestny i jeszcze jedni tam państwo, także w trzy rodziny opuścili Lwów i
w tymże właśnie Strzeszynie znaleźli jakieś zamieszkanie, a tu tymczasem właśnie
jesienią na te tereny przeszła fala związana z całą tą akcją, operacją [„Wisła”. Na
Duklę przeszła druga armia wojska polskiego i armia radziecka, tu szło wyzwolenie
na ten teren. Słynna Dolina Śmierci w Dukli, gdzie tam jest w ogóle cały skansen
militarny z czołgami, to był teren ciężkich walk. I w tym czasie moi rodzice utknęli
tam, w tej  wiosce, bo nie było sposobu gdzie indziej  i  ja się tam urodziłam jako
dziecko, które w zasadzie mogłoby nie żyć. Wcześniak z bliźniąt, kilo dwadzieścia
ważące, bez położnej, bez inkubatorów. Wielka odwaga i wielka ofiara była, dzielność
mojej mamy, która w tak strasznych sytuacjach i warunkach jakoś utrzymała mnie
przy życiu [śmiech]. Siostra biegała po wsi z garnuszkiem, zbierając tu i  ówdzie,
troszkę  śmietany,  troszkę  mleczka,  żeby  mnie  wyżywić.  Mama robiła  herbatkę
rumiankową z tą śmietanką i  tak mnie poiła, i  ja jakoś tak, na takiego człowieka
wyrosłam dzięki mojej dzielnej mamie i dzięki tacie i siostrze, którzy naprawdę z
narażeniem życia zdobywali podstawowe pożywienie.
 
002 Na ratunek mamie 
Rodzice mieszkali tam w bardzo licznej rodzinie, dawnego wiejskiego komunisty,
gdzie  dwóch  synów  to  byli  „granatowi  policjanci”  dwóch  następnych  było  w
partyzantce, każdy w innej, i jeszcze były siostry, więc dom był bardzo nasycony
historią, stąd też prawie co wieczór przychodziły różne ugrupowania i łomotały do
drzwi, i domagały się widzenia czy też aresztowania tychże synów. Mama wychodziła
ze świecą w ręku, bo światła nie było przecież, i pytała: „czy wy nie macie dnia, żeby
tutaj z tymi panami załatwić sprawy, tylko po nocy, widzicie, ja tu już jestem lada
moment przy rozwiązaniu i wy mnie tak tutaj molestujecie”[śmiech]. Przepraszali,
wychodzili,  jakoś  szczęśliwie  się  obeszło,  natomiast  nie  za  bardzo  mogło  się
szczęśliwie obejść z wojskiem naszym wyzwoleńczym, o czym niedawno się od
kogoś z rodziny dowiedziałam. Wyzwolenie, tak, ale żołnierze chcieli  napaść na
mamę, nie powiem, że skończyłoby się to bardzo dramatycznie. Ja już się urodziłam,
nie zważali na to, że jest dzieciątko, czyli  ja, w powijaczku, do mamy się zaczęli
dobierać, siostra wtedy pobiegła do najbliższych domów, gdzie tato był czymś zajęty,
i  mówi,  że Ruskie tutaj  na mamę napadają,  tato przybiegł,  nieopodal  oficerowie
radzieccy stacjonowali, do tych oficerów i „starszyzna”przyszła, za kołnierze wzięła i
wyprowadziła gdzieś w dół rzeki. Niewątpliwie spotkał ich marny koniec za taki czyn,
bo mimo wszystko karani byli żołnierze za takie akty gwałtu, napadów i tym podobne,



jeżeli zostali złapani.
 
003 Dzieciństwo w Gliniku 
Potem rodzice z tego Strzeszyna wyjechali,  to kwestia była miesięcy, do Glinika
Mariampolskiego, dwadzieścia parę kilometrów od Biecza i Strzeszyna, tam była
dawna  przedwojenna  rafineria  nafty,  dzisiaj  też  jest,  fabryka  była  sprzętu
wiertniczego,  poważna  rafineria  nafty,  z  racji  wydobycia  ropy  naftowej  na
Podkarpaciu, i tam tato znalazł pracę, jak również i chrzestny, i jeszcze tam ktoś z
rodziny. No i w tym Gliniku Mariampolskim, koło Gorlic, dzisiaj to już wielkie Gorlice
są,  tam  mieszkaliśmy  do  pięćdziesiątego  trzeciego  roku,  tam  tato  był,
przewodniczącym  Powiatowego  Komitetu  Kultury  Fizycznej,  był  od  urodzenia
sportowcem, trenował razem z Kazimierzem Górskim w jednym z lwowskich klubów,
„Czerń Lwów”czy „Pogoń Lwów” także znali się z późniejszymi słynnymi sportowcami
polskimi, i tam właśnie prowadził ten sport w tym terenie. Piękne były pierwsze lata
dzieciństwa w małym domku takim robotniczym, poznawanie świata, gdzie mama
moja brała czynny udział, bo chodziłyśmy, oglądałyśmy sąsiedzkie ogródki, okna,
firanki,  chodziłyśmy,  zbierałyśmy  zioła,  bo  mama  bardzo  się  interesowała
ziołolecznictwem, kupiła nam książkę, patrzyłyśmy, co gdzie rośnie, do czego służy.
Bardzo mnie to fascynowało, przez całe dzieciństwo, w tej chwili też jestem w stanie
rozpoznać bardzo wiele ziół z tych naszych wypraw z mamą, spacerów w sumie.
Rozpoznawanie różnych zjawisk geologicznych, a jakieś kamienie, a jakaś odkrywka
czegoś tam,  korzenie,  wrażliwość mojej  mamy na krajobraz,  na przyrodę,  choć
daleka była oczywiście od wykształcenia przyrodniczego czy jakiejś innej specjalnie
zdobywanej wiedzy. Mama była po seminarium nauczycielskim, ale zajmowała się
domem, na razie, bo później pracowała w poważnych firmach [śmiech].
 
004 Wspomnienia z Beskidu 
Więc tak rozpoznawałyśmy ten świat i dla mnie takim pięknym światem dzieciństwa
był, jest Beskid Niski, okolice dzisiejszej Wysowy-Zdrój... Wysowa-Zdrój, Gorlice,
Beskid Niski, tam jeździliśmy na wakacje. Właśnie tak się składa, że za tydzień, dwa
jadę do tej  Wysowej,  do sanatorium,  cieszę się  przeogromnie,  bo będę chciała
odnaleźć ślady mojego tam chodzenia w dzieciństwie, niezwykłe tam były właśnie
odkrycia, przygody, tam widziałam wywożone, bo po Akcji „Wisła” już czterdziesty
siódmy  rok,  ósmy,  wywożone  furmankami  ikonostasy  z  tamtejszych  cerkiewek
grekokatolickich. Widok był niesamowicie malowniczy, bo, na przykład w pyle drogi
wiejskiej  fura jedzie wyłożona tymi obrazami, jeden z obrazów tam przedstawiał
anioła, nie zmyślam, tak zapamiętałam, a może to taka była moja wyobraźnia, no ale
tak to widziałam, był to anioł z palcem na ustach. I ten pył drogi [śmiech], to jak jakieś
kadzidła  ofiarne  i  jadący  ten  anioł,  furmanką.  Jak  się  okazało,  te  ikonostasy,
urządzenia wywożone były do Leska, do Łańcuta, gdzieś jeszcze do muzeów już tam
funkcjonujących i tam magazynowane. I po wielu latach, gdy byłam w Wysowej, na



tych terenach, okazało się, że może w osiemdziesięciu procentach te ikony wróciły do
cerkiewek. Cerkiewki niektóre odnowiono, połączono użyteczność dla rzymskich
katolików i dla grekokatolików i te, właśnie święte rzeczy popowracały. Zadowolona
jestem z takiego obrotu sprawy, bo to bardzo piękne rzeczy. Wysowa to było takie
przedwojenne żydowskie w sumie uzdrowisko, tam były znakomite i są znakomite
wody mineralne, borowina i wody mineralne. Wysowa robiła konkurencję Krynicy, w
linii prostej, górami idąc, prawie widać Krynicę i na odwrót. Robiła konkurencję z
zasobem źródeł i zasobem tych kopalin, no ale nie wytrzymała [śmiech] konkurencji
Wysowa. Ale i obecnie w tej chwili rozbudowało się tam leczenie, przyrodolecznictwo,
jest to ciche miejsce, ale z pięknymi wyjściami turystycznymi, szlakiem takich właśnie
cerkiewek łemkowskich czy cmentarzy z pierwszej wojny światowej.
 
005 Przeprowadzka do Lublina 
W Gorlicach  mieszkaliśmy  gdzieś  tak  do  pięćdziesiątego  trzeciego  roku.  Tato
wyjechał do Rzeszowa, tam w klubie „Stal Rzeszów”prowadził sport taki czy inny, ale
były problemy mieszkaniowe, to były lata strasznego głodu mieszkaniowego. Tacie
zaproponowano  Nową  Dębę  koło  Tarnobrzegu.  Tam  dostaliśmy  bardzo  ładne
mieszkanie w bloku,  tato został  tam zatrudniony w administracji,  prowadził  klub
sportowy, sekcję swoją lekkoatletyczną i mama pracowała w Zakładach Metalowych,
wtedy była tam produkcja specjalna, wojskowa. Mama była starszym brakarzem i
sprawdzała, tam robiono broń, pociski artyleryjskie i mama sprawdzała te pociski, ich
dokładność  składu  i  tak  dalej,  i  wystarczało  milimetr  czegoś,  na  włos  czegoś  i
kilkunastotysięczna  partia  szła  na  złom.  Tak  była  skrupulatna,  mówiłam  o  tej
skrupulatności, tam znajdowała właśnie [śmiech] pole do popisu, chociaż to wcale nie
było jej zamiarem. Po prostu była tak skrupulatna, że mówili: „Pani Maria, ona nie
przepuści, na włos nie przepuści, mimo że to dla Ruskich robimy, nie pozwoli na
niedokładność” Ale potem się już to rozmaicie zaczęło,  zlikwidowano produkcję
specjalną po pięćdziesiątym szóstym roku, zdaje się. Później Dęba robiła żelazka,
jakiś inny sprzęt, ale to już nas wtedy nie było tam. Tam prawie że kończyłam maturę,
w tej Nowej Dębie, a miałam tam takie „pierypały”[właśc. pierepałki –z ros. „życiowe
rudności i  problemy” przyp. red.] z panem dyrektorem od matematyki, się wziął i
zawziął, wiedział, że jestem humanistka, to się czepił, żebym była matematyczką
[śmiech].  Do  Lublina  sprowadził  tatę  pan  dyrektor  Fabryki  Samochodów
Ciężarowych, pan Krupa, i  nie dał mieszkania, żeby było weselej. Sprowadził do
jednego pokoju z używalnością kuchni, do którego to jednego pokoju musieliśmy
zlikwidować to trzypokojowe mieszkanie w Dębie i się tam sprowadzić, no ciągle przy
nadziei,  że lada moment  będzie  mieszkanie,  przecież rozbudowywały  się  bloki,
osiedla,  ale  nie  było  mieszkania.  Sąsiedzi,  współlokatorzy,  co  najmniej  trzech,
dostawali mieszkania po paru miesiącach, ale my nie. A jak tata dostał zawału, zawał
serca, to pan dyrektor zwolnił mamę z pracy, a co? Zwolnił mamę z pracy, to tato
poszedł  gdzie  indziej  pracować.  Też  się  zamieniliśmy  na  mieszkanie  na



Bieczyńskiego,  na  wspólny  korytarz  tym  razem,  zimne,  ciemne,  tam  nieraz
przechodzę w parku, patrzę tam, gdzie mieszkaliśmy od strony północnej, no a potem
jakieś  takie  się  wywiązały  możliwości  przy  pomocy  dobrych  ludzi,  którzy  tatę
pamiętali jeszcze właśnie z Gorlic, pan prezydent Bora powiedział: „No, panie Denys,
to ja panu nie pomogę? Toż ja muszę panu pomóc!”Tato był wtedy po wylewie, więc
rzecz sama w sobie wołała o pomoc dobrych ludzi. Rodzice nazywali się Maria i
Józef Denys. Siostra –Barbara. W latach siedemdziesiątych dostaliśmy mieszkanie
na LSM-ie, w którym to mieszkamy do dnia dzisiejszego, rodzice już nie żyją, jestem
z siostrą Barbarą, osiem lat starszą, aktorką, postacią równie ciekawą, z ciekawym
życiorysem, pięćdziesiąt lat przebywającą w Stanach, w Chicago, tam prowadzącą
bardzo  ciekawą  działalność  swoją  artystyczną,  teatralną,  razem  z  mężem,
Ryszardem Krzyżanowskim i  od  czterech-pięciu  lat  jesteśmy razem,  bo siostra
wróciła.
 
006 Zapragnęłam być plastykiem 
Do szkoły podstawowej chodziłam w Gliniku Mariampolskim i Nowej Dębie, tu w
Lublinie kończyłam liceum, Unię Lubelską, którą miło wspominam. Potem UMCS,
polonistyka. I na pierwszym roku studiów, sześćdziesiąty piąty rok gdzieś tak było,
zostałam przewodnikiem. Poszłam na tę polonistykę z nadmiaru zainteresowań.
Interesowała mnie geografia, przyroda, interesowała mnie historia sztuki, interesował
mnie  teatr,  w  sensie  teoretycznym.  Siostra  przygotowywała  się  do  egzaminów
aktorskich, ja jej tam pomagałam w pewnym sensie, to mnie interesowało, plastyka,
historia sztuki to o tyle, ile plastyka. Nagle zapragnęłam być plastykiem, po ósmej
klasie się zastanawiałam, co tu robić i gdzie, bo taki to był czas, żeby się wyrwać z
Nowej Dęby, osiedla w rodzaju Świdnika. Młodzież rwała do świata, to oczywiste,
więc zapragnęłam być plastykiem. Ale nie objawiałam się z tym przed panem od
plastyki,  bo on jeszcze prowadził  chór, wyrzucił  mnie z chóru, bo powiedział,  że
solistek  nie  potrzebuje,  wyrzucił  mnie  z  chóru,  to  ja  się  mu nie  pokazywałam z
plastyką, a w tym czasie wysłałam prace do Liceum Technik Plastycznych, czy jak
tam  się  to  może  nazywało,  w  Zakopanem,  słynnej  szkoły  Kenara,  Antoniego,
rzeźbiarzy góralskich i tych drewnianych wyrobów. I zostałam przyjęta na podstawie
prac rysunkowych, z tym że powiedzieli: „Prosimy jeszcze przyjechać na egzamin taki
ustny, rozmowę taką, z tym że nie mamy internatu” Ja nie byłam typem mocarnym
nadzwyczaj, żeby wyjechać w Tatry i mieszkać gdzieś, jakoś, u gospodarzy. Rodzice
się nie zdecydowali,  ja też zrozumiałam, że to byłby za duży wysiłek.  Myślałam
jeszcze o  innych szkołach plastycznych gdzieś  w okolicach,  to  byłby  Jarosław,
najbliższa okolica, i coś mi przyszło do głowy, gdzieś znalazłam w katalogu liceum
technik teatralnych, tak jak pan minister Suski, bo on też skończył liceum technik
teatralnych przy ulicy Miodowej w Warszawie. Ja tam zdawałam egzamin, bardzo był
poważny egzamin z różnych rzeczy, nie tylko malarstwo, nie tylko grafika, nie tylko
historia, język polski,  nie tylko fizyka, ale jeszcze elektrotechnika, różne obwody



trzeba było połączyć –proszę bardzo, nigdy tego nie robiłam, ale wyszło... Cerowanie
–dali mi szmatkę z dziurą i rób coś z tą dziurą w tej szmatce! Myślę: Jezu, co ja mam
tu zrobić? Też tam ci zdający mówią: „co my z tym mamy robić?”W końcu też nie
cerowałam tych skarpet tak za dużo, no ale to pomyślałam sobie: no to pewnie trzeba
tak zaimitować, że to taka utkana jest ta dziura, także ja tak zrobiłam, że po prostu
utkałam  to  równiutko,  bardzo  mi  się  to  podobało.  To  były  trzydniowe  prawie
egzaminy, bo to i z plasteliny różne rzeczy trzeba było wykonać, do wyboru miałam
pawia albo o, nomen omen, koziołka. No to nomen omen koziołek. Wyjechaliśmy na
te egzaminy, jeszcze pamiętam u wujostwa w Warszawie jeszcze dorysowywałam,
mieli taką ciekawą, kołomyjską ceramikę z Pokucia i ja takie sobie nastawiałam, takie
„martwe natury” porobiłam szybko szkice tego, wróciłam z mamą do domu i przyszło
zawiadomienie, że i owszem, zostałam zakwalifikowana, ale nie miałam szczęścia,
bo nie dostaję się w tym roku z braku miejsca, czyli czytaj: braku znajomości. I tym
sposobem nie zostałam plastykiem.
 
007 Przygoda bułgarska 
Geografia  odpadła,  plastyka  odpadła,  pozostała  rozległa,  coraz  to  rozleglejsza
wiedza humanistyczna, bo bardzo lubiłam historię, właśnie historię sztuki, historię
teatru. Niekoniecznie byłam wielbicielką poezji i literatury jako takiej, oprócz no, mniej
więcej szerszego oczytania. Myślę sobie: na prawo nie pójdę, bo nie lubię uczyć się
niczego na pamięć, poszłam na polonistykę. Na pierwszym roku był staro-cerkiewno-
słowiański, myślę: Jezu, po co mi jakiś staro-cerkiewno-słowiański? Bardzo dobra
byłam  w  tym  staro-cerkiewno-słowiańskim,  różne  miałam  przygody  z  tym,  ale
przydało mi się to trochę później, kiedy wyjechałam do Bułgarii, z takiego przypadku
poniekąd, tam ktoś mnie poprosił, żeby przyjechać do rodziny polsko-bułgarskiej, bo
jest dwuletnie dziecko, rodzice chcieli, żeby je troszkę wprawiać w języku polskim,
myślę: dlaczego nie? Pojechałam. Mieszkałam pod Sofią, w pięknej miejscowości
górskiej  nad rzeką Iskyr,  w ogóle Bułgaria stała się też moim takim niezwykłym
światem, przygód i [śmiech] wrażeń. I widzę, że wszystko rozumiem, co wszyscy
dookoła mówią, tylko nie mam aparatu do mówienia odpowiedniego [śmiech]. Ale
wcześniej tutaj w Lublinie z koleżankami, już jako przewodniczki, chodziłyśmy na
lektorat bułgarski w Domu Kultury, Wojewódzkim Domu Kultury, tam był pan doktor,
się nazywał... Pietroń? A, chciałyśmy trochę takiej odmiany, „dziewczyny, chodźmy
na jakiś język, bułgarski tu otworzono, no to chodźmy” Jedna z koleżanek była po
bułgarystyce, mówi: „Ja idę, bo sobie utrwalę, co mnie tam nauczali”i  ja byłam, i
jeszcze jedna była,  we trzy poszłyśmy.  I  tak się tam nauczałam chwilę,  to  parę
tygodni było, potem wyjechałam do tej Bułgarii, ja patrzę, że ja wszystko rozumiem,
tylko  nie  mam  czym  mówić,  więc  dawaj!  się  wzięłam  za  słówka,  byłam  z  tym
dzieckiem tam, chłopczykiem, ale miałam też czas dla siebie, słuchałam telewizji,
słuchałam, co mówią ludzie, czytałam gazety i wypisywałam sobie, jakie wyrazy będą
mi potrzebne do skomunikowania się z ludźmi na zasadzie: skąd jestem, co lubię,



czego nie lubię, co robię, co bym chciała, czego bym nie chciała i tak dalej, i tak dalej
i nie unikałam rozmów, jak to się mówi: krzywo, prosto, byle ostro. Były tam jeszcze
też  różne  przygody  takie  osobiste.  Miałam  tam  taką  sympatię,  przypuśćmy,
spotykaliśmy się, on mi mówi: „co ty będziesz siedzieć gdzieś na dzieciach, chodź,
idź do pracy jakiejś, coś ci znajdę, jakieś zajęcie” ale nie on znalazł, tylko przez
przypadek, kto inny, też tam można napisać o tym książkę.
 
008 Jeszcze o Bułgarii 
Ja już w zasadzie chciałam wracać do domu i jeszcze miałam do odstąpienia plusz,
był to czas, kiedy z metra plusz jako zasłony, jako kapy to było nadzwyczaj tam
poszukiwane, ja taki plusz w kolorze starego złota miałam i jeszcze mi on został
specjalnie, to było takie czasem dla poratowania, żeby jeszcze parę groszy mieć. I w
Centralnym Domu Towarowym kobieta mnie zagadnęła, czy ja nie mam pluszu, bo
widzi,  że ja Polka,  a ja mówię jej  po bułgarsku,  że mam plusz.  I  ona się trochę
zdenerwowała, myśli: Jezus Maria, niebezpieczna sprawa, ale ja ją pocieszyłam, że
jest jak najbardziej bezpieczna i zaprowadziłam do takich starszych państwa, pani
była  po  konserwatorium  w  Mediolanie,  a  pan  był  po  ekonomii  w  Lipsku  i  był
tłumaczem filmów i w ogóle tekstów, no różnie. I  ja im ten plusz swój po bardzo
umiarkowanej cenie odstąpiłam, potem byłam do nich na Wielkanoc zaproszona, a
potem w ogóle zaproszona do domu i „siedź tutaj u nas, ile chcesz” z tym że taką
mieli problematyczną córkę u progu schizofrenii, więc z nią mieli problem, ale ona się
przy mnie uspokajała i było bardzo fajnie, i ja u nich dostałam pokoik, spałam na
perskich dywanach, a co? Rano kawa do łóżka, a co? Z panem wycieczki, taki był
miły starszy pan, wycieczki do muzeów, do cerkwi, na kawę w Sofii, było miło, potem
obiad w domu, potem wszyscy przychodzili, bo chcieli zobaczyć Polkę mówiącą już
po bułgarsku. Okazało się, że, jak to się mówi, „szprechałam”[śmiech] jak Bułgarka,
no akcent był troszkę inny i potem się okazało, że mam tam koleżankę jeszcze z
Dęby, która wyszła za mąż za Bułgara, no i mówi: „co tak będziesz siedziała? Jedź
gdzieś tam, gdzie chcesz!” Ja pracowałam tam jako Gastarbeiter [z niem. „pracownik
gościnny” przyp. red.]. Posiedziałam u tych państwa jakieś dwa tygodnie, żeśmy
biesiadowali, mówię: „słuchajcie, chcecie, żebym ja tu została? To ja nie mogę tutaj
siedzieć tak za darmo wam na karku,  ja  już nie mam grosza i  nie  chcę takiego
problemu tutaj” „A czy byś chciała pracować w restauracji?”Ja mówię: „za kelnerkę
nie  chcę  być,  bo  liczyć  nie  umiem,  w  kuchni  też  za  mała  jestem,  garów  nie
domyję...”„Co  się  martwisz,  Marta?  Mam  znajomego  szefa  restauracji,  chodź,
idziemy” Poszliśmy z panem tam porozmawiać, ja mówię, no, studentką jestem, już
tam nie uszczegóławiałam, że filologii polskiej, bo słowiańskiej filologii i że tu właśnie
chcę się troszkę języka tak osłuchać, no i  tam parę groszy,  jakby było na czym
zarobić, no to proszę bardzo. „No to proszę rano do Sanepidu, zrobić badania i od
jutra pani pracuje u nas” No dobrze, poleciałam rano do tego Sanepidu, przychodzę,
w restauracji mnie przydzielono oczywiście w kuchni. Ciekawość tam była zaraz do



najwyższego stopnia, wszyscy byli ciekawi, kto ja jestem, co ja jestem i co ja będę
robić. Miałam taki bardzo długi stół, ubrano mnie w długi fartuch biały, dano do ręki
długi nóż i co? I cały dzień miałam pilnować, żeby w jednym talerzu była nacięta
zielona natka pietruszki, w drugim koperek, żeby był co najmniej kilogram, dwa cebuli
obranej, takiej gotowej do pokrojenia i żeby był tutaj taki kociołek nieduży obranych
ręcznie ziemniaków. Ja mówię: „przecież wy maszynowo wszystko to obieracie!”„A
nie, do pewnych dań muszą być obierane ziemniaczki ręcznie” No to tyle miałam
roboty,  dzień zaczynaliśmy,  to  już  później  to  weszło  w taki  rytm,  śniadaniem w
kuchni. Każdy mógł zjeść, co zostawało z poprzedniego dnia z dań wykwintnych, to
była elegancka restauracja. A ja, jak zwykle, za przeproszeniem Europejka –jajeczko
na miękko,  serek,  sałatka pomidorowa lub ogórkowa, więc odstawałam od tego
towarzystwa,  ewentualnie  czasem tam filiżanka  zupy.  I  nic  nie  rozmawialiśmy,
chodziłam po różnych działach, tak żeby nie przeszkadzać, czasem coś pomogłam,
tu trzymałam tę zieleninę, żeby nie było tam niedoborów. No i  bardzo było miło,
obiadem kończyliśmy z tego wszystkiego, co na dzień dzisiejszy było świeżego, a nie
jakieś tam odpadowe produkty, tylko normalne, normalna produkcja restauracji, a do
tego jeszcze szefowie kuchni, druga zmiana, pierwsza zmiana, otwierali  potężny
bukłak wina i wszyscy piliśmy, kończyliśmy dzień szklanką wina. Taka to była praca
tam, było przyjemnie, nie wolno było kląć, wszyscy byli grzeczni, a już jak ja byłam, to
już naprawdę wszyscy byli grzeczni. I bardzo było sympatycznie, dostawałam bilety w
ilości kilkunastu czasem do filharmonii, bo nie bardzo już mieli ochoty chodzić do
filharmonii, czy na balet, czy do kina, więc nie mogę powiedzieć, było wspaniale!
 
009 Bułgarska przewodniczka 
Ale  nie  da  rady  żyć  w  takim  wspaniałym  świecie  długo,  więc  napisałam  do
„Bałkanturistu” do Warny, że jestem pilotem, jestem przewodnikiem, czy bym się tu
państwu nie przydała? Przyjechałam, zawiadomiono mnie po dwóch tygodniach,
awizo było telefoniczne, że tam w tej sekcji polskiej, z tym panem moim, u którego
mieszkałam, rozmawiali, mówią: „To daj tą Polkę, co mówi po bułgarsku” więc ja się
wyrażam po bułgarsku, a on mówi: „Czy może pani poprosić swojego gospodarza?”
no to podałam, on mówi: „Ty daj mi tą Polkę mówiącą po bułgarsku”i ja mówię: czy ja
już tak fatalnie mówię po bułgarsku? A on mówi: „Bo przed chwilą chyba z Bułgarką
rozmawiałem, ty mi Bułgarki nie dawaj, tylko Polkę” I jakoś tam się dogadaliśmy,
przyjechałam do Warny,  w Złotych Piaskach miałam bungalow przydzielony,  za
tydzień miałam mieć egzamin państwowy, bo to tak nie było po znajomości, więc
wszystkie mapy, książki  brałam na plażę w Złotych Piaskach, rozkładałam się z
mapami,  książkami,  koło  ratowników,  bo  to  było  najbezpieczniej,  więc  tam się
nauczałam, ratownicy przynosili mi kiselo mljako [bułg. „jogurt” przyp. red.], owoce,
dziwili  się, co ja tu robię? No co, będę pilotem w „Bałkanturiście” a co? Więc się
ponauczałam,  egzamin  zdałam  i  jakiś  miesiąc,  dwa  pracowałam  jako  pilot
„Bałkanturistu”z  grupami  polskimi  i  rosyjskojęzycznymi.  Praca  była,  można



powiedzieć, bardzo atrakcyjna, pewne były też wymogi, oczywiście mundurek: biała
bluzeczka, granatowa spódniczka, schludnie, rajstopy, nie gołe nogi, żadne takie,
schludność absolutna. Tylko bardzo to było też wyczerpujące, bo o trzeciej rano
grupa przylatywała do Warny samolotem, trzeba było przyjść na trzecią, kwaterować,
rano na śniadanie i tą pierwszą grupę, która przyjeżdżała i tą, którą się już miało, to
jakoś tak się mijałam, że przyjeżdżałam, z pierwszą grupą, którą miałam, jechałam na
wycieczkę, prowadziłam tam po różnych Bałczikach, nie-Bałczikach i tak na zmianę,
później to tak co parę dni był przylot grupy innej i zmiany, Boże... No ale jakoś dałam
[śmiech],  dałam temu radę,  potem mama przyjechała,  odciupasowała  mnie  do
Lublina, bo trzeba było robić pracę magisterską, to jeszcze inne były kłopoty. Byłam
w tej Bułgarii prawie rok, w styczniu wyjechałam, pod koniec października wróciłam.
 
010 O pracy tłumacza 
Po  powrocie  z  Bułgarii  zarządziłyśmy  z  dwiema  koleżankami,  że  jedziemy  do
Głównego Komitetu Kultury Fizycznej, wtedy tak się ten urząd nazywał, w Warszawie
i legalizujemy naszą znajomość bułgarskiego, bo to wymagane było do uprawnień
przewodnickich. Jak tam zdałyśmy, no nie byłam przysięgłym tłumaczem, ale później
zaczęła się bardzo fajna praca tłumacza, tu na cztery województwa to my byłyśmy
dwie  z  bułgarskim.  Wszystko  trzeba  było  tłumaczyć,  pracowałam  z  grupami
sportowymi różnych dyscyplin, szczególnie tych sportów walki, czyli  zapasy, styl
wolny,  klasyczny,  podnoszenie  ciężarów,  boks,  judo.  Grupy  kulturalne,  znaczy
pracowników, artystów, różne chóry, przedstawicieli władz miejskich, ministerstw
najrozmaitszych, prokuratur wojskowych, trzeba było w tym momencie się douczać
bułgarskiego na bieżąco. Spałam, jak to się mówi, ze słownikiem pod głową, choć nie
codziennie,  ale  prawie  co  dzień,  jakieś  dwie  delegacje  w  miesiącu  miałam co
najmniej. A tu normalna praca, przewodnicka bądź później też dzielona, uczuciowo i
czasowo [śmiech], z dziennikarstwem, więc potem już się poświęciłam zagadnieniom
sportowym,  pracowałam  jakieś  dwa  lata  dobre,  jak  nie  więcej,  w  Państwowej
Federacji Sportu, gdzie zajmowałam się wymianą sportową, zagraniczną i to sporo
było, dwadzieścia co najmniej ekip, jak nie więcej, w jedną stronę i w drugą, no trzeba
było, jak to się dzisiaj mówi, ogarnąć, trzeba było opracować dokumenty, programy
pobytów, sprawozdanie potem złożyć, jak odbył się kontakt. Więc przyjeżdżały grupy,
ja oprowadzałam, jeździłam po Polsce, organizowałam im pobyt poza sportowym. To
były  piękne  spotkania,  z  pięknymi  ludźmi,  ciekawymi,  no  i  też  inne  tematy,  na
przykład produkcja Żuka od pierwszego trzpienia do gotowego samochodu, trzeba
było temu dać radę. Miałam inżynierów, byli z Ministerstwa Przemysłu Zbrojeniowego
Ciężkiego z Sofii  i  tutaj  właśnie jeszcze żył  pan dyrektor,  ten od nieszczęsnego
mieszkania, tam różne były takie eksperymenty ekonomiczne i oni nie mogli sobie
dać rady, przetłumaczyć tych eksperymentów ekonomicznych i stanęli na jednym
wyrazie, że coś jest płatne od sztuki wyrobu. Wyrób wiadomo, płatne wiadomo, tylko
ta sztuka –nie wiadomo. No więc, „Stucken” tego tamto, na wszystkie języki świata,



bo po bułgarsku jedna sztuka czegoś, „sztanka adin, edin broi” Na tym „broi”potykali
się, nie mogli tego ruszyć [śmiech]. Języki mają swoją specyfikę, wydawałoby się, że
bułgarski czy rosyjski to jedna kalka, niestety nie, tak nie jest.
 
011 Studenckie czasy. Między dziennikarstwem a przewodnictwem 
Jak  zaczynałam studia,  to  miałam panią  profesor  Grzędzielską,  panią  profesor
Aleksandrowicz,  panią  profesor  Garbaczowską,  wszystkie  te  znamienitości
polonistyki UMCS-u, i także KUL-u, bo tam przez pewien czas byłam także. Profesor
Brajerski na KUL-u, bo tam przez chwilę się znalazłam właśnie w czasie, kiedy on
wykładał  właśnie staro-cerkiewny i  dopiero w jego wydaniu wykładów ten staro-
cerkiewny  stał  mi  się  jakiś  taki  bardziej  zrozumiały.  No  a  tutaj  był  profesor
Smoczyński, Narcyz Łubnicki, filozofia, profesor Kaczmarek od gramatyki, Buczyński
był  jego  asystentem,  potem  jeszcze  wielu  innych,  także  znakomita  lubelska
polonistyka i UMCS-u, i KUL-u. Doktor wtedy, Stefan Kruk, od teatralnych rzeczy, i
słynna pani  Sławińska,  jakoś nie  lubiłyśmy się.  Potem oblali  nas na UMCS-ie  i
dziesiątka nas poszła na KUL. Bo nie poinformowano nas na UMCS-ie, że mamy
prawo do sesji poprawkowej! A już potem powiedzieliśmy, że zostajemy na tym KUL-
u. Potem wróciłam na UMCS na eksternę, studiowałam w ten sposób. Potem miałam
przerwę z tą Bułgarią. A pracę pisałam u pani profesor Gerleckiej, udowodnić miałam,
że Dygasiński był poetą. Co krok, to przygoda. Niebanalność... Wszystko to było
pięknymi  [śmiech]  etapami  czy  pięknymi  przystankami  w życiorysie.  Pisałam w
„Konfrontacjach”studenckich,  więc  brałam  udział  w  takim  właśnie  troszkę
społecznym, kulturalnym. Sprzedawałam bilety na koncerty w filharmonii, oczywiście
w ramach Zrzeszenia Studentów Polskich. Fajni ludzie byli tam, bardzo się lubiliśmy,
bardziej się lubiliśmy niż miała tam odchodzić jakakolwiek polityka. Ja nawet nie
wiedziałam, że są wczasy tańsze zagraniczne dla działaczy takich kulturalnych czy
innych,  pojechałam  na  wczasy  do  Mielna  czy  do  Łazów,  jakieś  tam  jeszcze
studenckie, tańsze wczasy, nie przypuszczałam, że ja mogę jechać za granicę tanio,
tak dalece nie korzystałam z żadnych dobrodziejstw. Ale mieliśmy tak zwane holówki,
czyli dyskoteki w akademikach na holu, stąd holówki, słynne bale w „Agro” słynne
bale,  szczególnie  w  „Agro”  bo  tam  ta  duża  sala  była,  znaczy  Wyższa  Szkoła
Rolnicza,  Akademia  Rolnicza  w  tej  chwili.  Ta  sala  była  w  tym  budynku  przy
Akiademickiej. Jakie tam były wspaniałe bale, najpierw początek roku akademickiego,
potem noworoczne, najrozmaitsze tam bywały bale. Potem medycy urządzali bale,
nie  pamiętam,  czy  na  Chodźki  już,  czy  gdzieś  indziej.  Potem  „Arkus”już  tutaj
wchodził, klub, miejsce stałego bywania, nie dało rady tam stale bywać, palono, szaro
było od dymu, więc to groziło śmiercią lub kalectwem. Potem już się wdałam w
przewodnictwo i turystykę, więc mnie nie było prawie w Lublinie, bo wyjeżdżałam... W
Polsce prawie byłam wszędzie tam, gdzie się coś zwiedza, więc było coś za coś.
Stąd były różne przerwy, różne jakieś tam takie... niedoczasy, ale napisałam pracę u
pani profesor Grzędzielskiej, z bardzo wielką satysfakcją, miałam propozycję robienia



doktoratu, ale inne wydarzenia rodzinne na to wpływały, także jakoś tu się z tym
przewodnictwem ciągle, dziennikarstwem, jakie ono tam było, „Kamena” „Kurier”
„Sztandar Ludu”wtedy czy później  „Dziennik Wschodni”  „Tygodnik Polski”  różne
ogólnopolskie, jeszcze tam pisywałam, potem z prywatnych pism, no to na przykład
Waldka  Żelaznego  [„Na  Przykład”.  I  do  tego  pracowałam  zawodowo,  i
współpracowałam, tak dzieliłam uczucie między dziennikarstwem i przewodnictwem.
 
012 Pani przewodnik z Lublina 
W [19]65 roku zrobiłam kurs, znaczy dobiegłam do kursu, bo kurs już prawie się
kończył.  Zdaje  się  egzamin  po  szkoleniu,  długim,  prawie  rocznym,  praktyczny,
oprowadzając po mieście, po kawałku. Komisja wyznacza, w które miejsca trzeba iść,
idzie się wycieczką, idzie się trasą i cię odpytują z terenu. I przy stole sprawdzian z
wiedzy teoretycznej, na temat historii, literatury, geografii, no różnych rzeczy, tam
przemysł, gospodarka, rozmaite takie... I się uzyskuje uprawnienia przewodnika, i
chodzisz, i oprowadzasz, i oprowadzasz. Potem podnosi się klasę przewodnicką, na
drugą, ja miałam jedną z pierwszych, to zrobiłam pierwszą klasę przewodnicką, a
polegało to na napisaniu pracy, a praca moja była: „Szlak teatralny, lubelski szlak
teatralny” więc dzieje teatrów lubelskich, jakoś tak uplecione w staromiejskie różne
opowiadania takie czy inne, więc najpierw różne sceny, teatry takie średniowieczne,
te z okazji Świąt rozmaitych, Teatr Stary, potem oczywiście Teatr Osterwy, znaczy
wcześniej on nie był Osterwy, był Teatr Miejski, inne sceny lubelskie. I wszystko jakoś
tak  w  topografię  miasta  wplecione  i  historię  życia  kulturalnego,  literackiego,
poetyckiego,  także ładny temat,  parę razy prowadziłam takie trasy,  nazwijmy to
teatralne, aczkolwiek ten temat zawsze był przeze mnie eksploatowany. Oczywiście
byłam też  przewodnikiem na Majdanku.  Majdanek wchodził  obowiązkowo tutaj,
trudno być przewodnikiem po mieście i nie być przewodnikiem po Majdanku, też się
egzamin tam składa z wiedzy o Majdanku. I tak, po pierwszych wycieczkach w nocy
się zrywałam z krzykiem. Tak, takie to jest wrażenie, takie to jest przeżycie, nie tylko
wrażliwców, takich jak ja [śmiech], ale także nieraz pytałam pracowników naukowych
na Majdanku:  „Jak  reagowaliście  na  to  wszystko?”„Jezu,  Marta,  w  nocy  krzyki,
wstawanie...”I to koledzy nawet, wydawałoby się, że silni psychicznie, mówią: „Daj
spokój, wstaję w nocy, ciężko przeżywam to, co się tu robi” A mimo to trzeba było, no
i zgłębić temat, się ponauczać tego wszystkiego, podoczytywać i jakiś sposób na ten
Majdanek przybrać taki,  że nie można się tu aż tak emocjonować, tylko z jakąś
powagą  i  spokojem  o  tym  opowiadać,  także  to  już  prawie  pięćdziesiąt  lat
oprowadzania, no bywało nieraz po dwa razy dziennie po Majdanku, codziennie, ja
już nieraz myślałam, już nieraz był moment, że myślałam: „Jezus Maria, jak ja bym
tylko  musiała  po  Majdanku  oprowadzać,  no  to  ja  bym  nie  chciała  zostać
przewodnikiem” Ja bardzo to przeżywałam, a mimo to jakoś trzeba było to wykonać.
 
013 Środowisko przewodników 



Koło przewodników w najlepszych czasach liczyło prawie sto dwadzieścia osób w
ciągu tej paskudnej komuny, mieliśmy do trzech, trzech i pół tysięcy grup rocznie w
Lublinie.  Nas, takich zawodowców, żyjących z przewodnictwa, tam od czasu do
czasu, była, jakieś dziesięć, no może dwanaście osób, a może mniej. To znaczy
mieliśmy ubezpieczenie, zarabialiśmy tyle, ile się wygadało, to była tak zwana pełna
dyspozycja, to forma ogólnopolska była, wyszliśmy na tym, jak Zabłocki na mydle, i w
zależności od koniunktury turystycznej, w tej chwili jakieś jest chyba też, gdzieś około
pięćdziesięciu, sześćdziesięciu przewodników, jakoś tak jest.  Teraz, w tej  chwili
zmieniła się struktura uprawiania turystyki –indywidualnych jest dużo, dużo biur jest
innych, które prowadzą usługi przewodnickie, nie ma zakładów pracy... Chociaż już
zaczynają powracać Koła Gospodyń i tak dalej, to trochę powracają te takie właśnie
grupy zawodowe z miejsc pracy, a tak no to szkoły przeważnie, różne wycieczki. Tu
miałam właśnie jeszcze rosyjskojęzyczne wycieczki. Do Lublina zaczęły przyjeżdżać
wszystkie,  w  Brześciu  przekraczali  granicę  i  Lublin  był  pierwszym  punktem,
pierwszym  punktem  zwiedzania,  więc  też  się  trzeba  było  gwałtownie  douczyć
rosyjskiego, czy się go lubiło, czy się nie lubiło, ale raczej się lubiło. I prowadziłam, to
jeszcze  całkiem  niedawno,  dokąd  mogłam,  wycieczki  z  dawnego  Związku
Radzieckiego,  nazwijmy  to.  Nawet  miałam wycieczki  z  Ugańska,  tam gdzieś  z
Donbasu, jedne z ostatnich. Tak się chwalili,  że Donbas, że tam te miasta takie
piękne  są,  jak  u  nas.  Myślę  sobie:  „Boże,  tak  daleko”  mówię:  „gdzie?  tam  aż
jesteście, na wschodzie Ukrainy”.. A tu za chwilę taka się rzecz zrobiła. I jeszcze do
niedawna, jeszcze w tym roku miałam telefon z Moskwy, z Brześcia! „Marta, weź nam
grupę tutaj szybciutko” takie szybkie grupy tutaj były półtora-, dwugodzinne, bo mają
przystanek, obiad i jadą dalej na Węgry. No niestety, nie mam w tej chwili warunków
zdrowotnych [śmiech] do prowadzenia wycieczek. Jako przewodnicy podlegaliśmy
oczywiście  pod  PTTK,  który  szkolił,  nadawał  uprawnienia,  potem  uprawnienia
przeszły w gestię Urzędu Marszałkowskiego i chyba bodajże Urząd Marszałkowski w
tej chwili nadaje te uprawnienia dalej, ale szkolenie, bo szkolę i egzaminy prowadzi
PTTK. Ja też jestem w komisji egzaminów praktycznych, państwowych. I prowadzę
szkolenia  przewodnickie,  a  różne  mam  takie  tematy,  dziedzictwo  kulturalne,
przemysł, takim moim konikiem są dzieje przemysłu. Praktyczne wycieczki to inni
koledzy  tam prowadzą  też,  także  to  duża  jest  machina,  machina  szkoleniowo-
kompetencyjna, to nie jest tak, że ktoś przychodzi i chce być przewodnikiem, o nie,
przepraszam  bardzo,  tak  to  nie  działa.  Proszę  nam  się  tu  wykazać  wiedzą,
ewentualnie i warunkami odpowiednimi: dobra dykcja, dobry język, poważny wygląd
[śmiech], znaczy odpowiednio jakoś tak się do tego zachować trzeba i taki człowiek
przeegzaminowany wie, że coś wie, że się do tego nadaje i ma uprawnienia, ma
legitymację,  ma kompetencje.  Co prawda pan Gowin „uwolnił”ten zawód, nawet
uwolnił ratowników górskich od wszelkich egzaminów i wszelkiej wiedzy, na co się
górscy  przewodnicy  zbuntowali  i  to  w  sposób  straszny,  że  jak  to?  Że  jak  to,
przewodnicy górscy mają być dobierani na zasadzie „wolny zawód” każdy prowadzi,



jak potrafi czy nie potrafi? I dopiero to odpuszczono, ale i powrócimy tutaj nawet do
tych miejskich terenów, nizinnych terenów, przewodnictwa miejskiego. Egzaminy i
nadawanie uprawnień.  Oczywiście dalej  pana ministra Gowina,  już nie ministra,
premiera, może sobie przyjść ktoś i oprowadzać. Ale inaczej biuro, powie: „a na jakiej
podstawie ja wiem, że pani jest przewodnikiem” Także jakiekolwiek uprawnienie
[śmiech], legitymacja, egzamin, sprawdzenie wiedzy, to jest podstawa solidności tej
funkcji.  Mamy pewną jakąś też i  misję, w zasadzie jesteśmy poniekąd jedynymi,
którzy opowiadają o historii Polski, miasta. W szkole już nie ma historii, w szkole się
już o tym nie mówi, a my mówimy. O różnych wydarzeniach. Kształtujemy pewną
wiedzę,  pewną tożsamość,  bo to  już nie  przypisuję  sobie jakiegoś apostolstwa,
aczkolwiek to się samo w sobie zawiera. Staramy się mówić językiem przynajmniej
poprawnym i solidnie to prowadzić. Tyle! [śmiech]
 
014 Dziennikarka „przemysłowa” 
Przygodę  z  dziennikarstwem  zaczęłam  od  „Konfrontacji”studenckich.  To  była
kolumna  w  „Kurierze  Lubelskim”i  tam  wiele  naszych  późniejszych  redaktorów
początki swoje brało od „Konfrontacji”i tam opisywaliśmy życie kulturalne, społeczne i
o sporcie pisałam bardzo często, dużo, różne inne tam tematy. A potem jakoś tak się
współpracę nawiązywało z redakcją jedną czy drugą, czy kto tam jeszcze i tak się
tworzyło to dziennikarstwo. Ja częściej współpracowałam, bo tu byłam związana z
przewodnictwem i trochę mi szkoda było. Poza sezonem, już jak się sezon kończył,
to szłam do dziennikarstwa, a jak się zaczynał sezon przewodnicki, turystyczny, to
uciekałam tutaj.  W „Kamenie”bardzo też dużo pisałam, bardzo dużo reportaży z
różnych  miejscowości.  Jechałam  do  miejscowości,  patrzyłam,  co  tam  macie
ciekawego, co się u was dzieje, co się tu stało, co to, jak to? Reportaż taki, nazwijmy
może krajoznawczy, w takim sensie jakimś, nie interwencyjny, krajoznawczy, taki
historyczny, mniej lub bardziej współczesny, pisywałam tak... To bardzo te reportaże
moje  były  chętnie  przyjmowane.  Pisałam też  o  dziejach przemysłu  lubelskiego.
Wszystkie przemysły, jak powstały, no przypuśćmy do momentu wyzwolenia, do
drugiej wojny światowej, jak te przemysły w Lublinie funkcjonowały, jak działały, kto,
kiedy,  kto  zaczął,  co  produkowały,  kto  produkował,  jak  produkował,  po  co
produkował. Dzieje przemysłu dla mnie były jednym z fascynujących tematów, te
wszystkie  fabryki  maszyn  rolniczych,  gorzelnie,  cukrownie,  kopalnie,
elektrociepłownie.  Wyjeżdżałam  na  wieżę,  na  komin  [śmiech]  w  Rudkowie,
wchodziłam na ścianę wydobywczą w Bogdance. Różne rzeczy robiłam właśnie,
wchodząc w różne te maszyny rolnicze, nie-rolnicze, gorzelnie, nie-gorzelnie, to były
cudne światy. W „Sztandarze Ludu”pisałam bardziej kulturalnie, w „Kurierze”pisałam
bardzo często o sporcie, ale tak problemowo, nie sensu stricte sportowo, ale jakieś
takie problemowe, sport akademicki, turystyka, krajoznawstwo i kulturalne jakieś
recenzje z występów, spotkań. W „Sztandarze”też pisałam o sporcie, nawet tam długi
czas siedziałam w sportowej redakcji. I tam pisywałam właśnie takie problemowe



rzeczy, takie z historii sportu, wywiady z postaciami czy jakieś takie problemowe,
dzieje pewnej dyscypliny sportu, takie obrzeża sportu w zasadzie, bo nie sport taki
wyczynowy [śmiech], doraźny, ale właśnie taki historyczny, historie klubów, historie
dyscyplin, takie różne rzeczy.
 
015 „Tu jest nasza pani redaktor!” 
W „Kamenie”pracowałam z  Mirkiem Dereckim,  on  był  bardzo  wielkim znawcą i
specem, przyznam się, dużo korzystam z jego materiałów, bo to mówię „reportaż” ale
tutaj wkładałam dużo różnej, rozmaitej wiedzy, także może nie powiem, żeby się stał
wzorem, ale coś w tym rodzaju. On był takim życzliwym kolegą, zresztą wszyscy, był
[Ireneusz]  Kamiński,  [Maciej]  Podgórski,  [Kazimierz]  Jaworski.  Była  jeszcze
koleżanka, Lidka [?], była krytykiem teatralnym, te rzeczy prowadziła. Koleżanka,
myśmy dwie tam były dziewczyny. Ja mówię: o, już się wzięli i zamknęli, a niech idą
w diabły... Nie, fajnie było, zebranie było, to omawialiśmy, co kto zgłasza, każdy
temat przyjmował, co tam trzeba było ponapisywać, ale ja zawsze wychodziłam z
tematem takim czy innym. Taki piękny reportaż, ciekawy o Sandomierzu zrobiłam, nie
z  tej  ziemi.  Jechałam,  przeżywałam daną miejscowość  [śmiech],  przeżywałam,
mówię w tym sensie: łaziłam, czułam, siedziałam, patrzyłam, z ludźmi gadałam i z
tego  się  jakaś  opowieść  piękna  robiła...  Ja  wiedziałam,  gdzie  pojechać,  bo  tu
przewodnictwo i krajoznawstwo już było impulsem. Wiedziałam, po co ja jadę tam i
wiedziałam, co tam znajdę, olejarnię na przykład. Kto by wiedział, gdzie są jakie
olejarnie na Lubelszczyźnie, gdzie jeszcze tłoczą olej starym dawnym sposobem.
Bardzo też mnie sztuka ludowa interesowała. Wypisywałam o teatrach wiejskich i
kabaretach, ot co. Na wszystkie Święta w „Sztandarze”to byłam już takim dyżurnym
pisarzem wszystkich obyczajów świątecznych, przypisanych do kalendarza [śmiech].
Z Elizą Kwaśniewską, nową reportażystką, pojechałyśmy do Baranowa, tam był taki
zespół, do dzisiaj one może jeszcze są, „Tkaczki”i herody, oni tam właśnie te herody
wystawiali na Boże Narodzenie, „Tkaczki”znowuż tkały i zrobiłyśmy z tego reportażyk,
ja potem taki troszkę większy zrobiłam i proszę sobie wyobrazić, że potem zostaję
zaproszona przez zespół  na drugi  dzień Świąt  Bożego Narodzenia,  wsiadłam w
samochód, wzięłam mamę, mówię: „chodź, będziesz wypijać za mnie to, co trzeba
będzie wypić”[śmiech]. I jesteśmy w kościele w Baranowie, i pod koniec mszy ksiądz
wyciąga gazetę,  „Sztandar Ludu” partyjny,  myślę:  no, opitoli  mnie tu pewnie jak
święty Michał diabła, a on bierze i czyta reportaż o naszych dzielnych „Tkaczkach”i
herodach, i mówi: „A tu jest nasza pani redaktor, gościmy ją dzisiaj” cały kościół się
odwrócił i każdy mówi: „O, tutaj jest ona!” jak w sztuce starogreckiej chór grecki: „Tu
jest!” Boże, jakie było przyjęcie, jaka uczta potem była, także to bardzo przemiłe,
przygodowe wręcz,  co  materiał,  co  sprawa,  to  ma jakieś  didaskalia,  jakieś  ma
dygresje, także tym bardziej przyjemna była dla mnie praca, także ta dziennikarska, a
przewodnicka, to już zawsze.
 



016 Reportaż z cmentarza 
Jakimś tam sposobem zawsze zdobywałam zdjęcia do artykułów i reportaży, czy
miejscowości, czy ludzi, czy stare fotografie jakieś, nie no, ze zdjęciami to wtedy nie
było problemu, bo działała Krajowa Agencja Wydawnicza, jak nie robiłam tam, to
miałam  tu.  Schodziłam  do  grobu  Skłodowskich  w  Kijanach,  to  już  miałam
fotoreportera,  to  był  dziennik  współczesny,  cośmy  to  pisali?  A,  byłam  na
szkoleniówce przewodnickiej w Kijanach, byliśmy na cmentarzu i mnie zainteresował
ten grób, tam, gdzie dziadek pochowany Marii Skłodowskiej, myślę: aj, to muszę tu
wiosną przyjechać, jak się zrobi  ciepło,  bo to na Palmową byliśmy, śnieg padał,
brzydko było, pomyślałam: a, przyjadę wiosną, to coś tu popiszę. Przyjechałam na
ten cmentarz,  zaczęłam ten grób oglądać,  tak  podniosłam klapę,  a  on otwarty!
Wylazłam na górę, patrzę, a tam nieboszczyki powyciągane Skłodowskich z tych
trumien,  to  wzięłam zamknęłam to szybko,  przyjechałam do kolegi,  do redakcji,
kolegę poprosiłam z tego „Tygodnika Współczesnego” mówię:  „Kochany,  mamy
świetny temat, chodź, jedziemy, postawię ci kawę i jeszcze coś” „Dobra”i na drugi
dzień pojechaliśmy, on wziął aparat i, i mówię: „Schodź tam na dół, tu jest drabinka”
on mówi: „Jezu, ja nie zejdę tam na dół” ja mówię: „Schodź na dół!” mówi: „Dobra, ale
ty wchodź za mną” Oboje zeszliśmy do grobu, ja go tam trzymałam, on sfotografował,
bo zdewastowane były nieboszczyki Skłodowskich w tych trumnach. Wyszliśmy na
górę, on nie był mocny raczej, aż siedliśmy gdzieś tam na trawie, on mówi: „Kurczę,
Marta, ty daj se już spokój z tym!” „Dobra” No to pozamykaliśmy to wszystko, ja
napisałam,  gdzieś  tam  potem  był  pokazywany  w  telewizji,  w  radiu,  ale  tam
pojechałam za jakiś czas, a ksiądz zamknął to na dużą kłódkę, już nikt tam nie mógł
wchodzić, ale podobno zostało to uprzątnięte. Więc czasami takie były sytuacje. To
było wtedy kiedy prochy Skłodowskich przenoszone były do Panteonu w Paryżu, tak,
Marii Skłodowskiej i Julie Curie. Tamtych przenoszono do Panteonu, a tutaj mamy
Skłodowskich w jakim stanie? Także takie się wydarzały różne rzeczy.
 
017 „My nie chcemy o Leninie” 
Nie brałam udziału w żadnych strajkach w latach osiemdziesiątych, a z okresu stanu
wojennego, to pamiętam, że trzynastego grudnia wprowadzono oczywiście stan
wojenny,  a  jedenastego  grudnia  miałam grupy  radzieckie.  Przyznam się,  że  w
zasadzie nie wiedziałam, co się gdzie dzieje, bo wracałam z wycieczek do domu, na
drugi dzień znów dawaj! to samo, Kazimierz, Nałęczów, Puławy, grupa ruska po
Lublinie,  to tylko tyle,  co złapałam z Wolnej  Europy. Tutaj  też pewną prewencję
przybraliśmy dla bezpieczeństwa: nie idziemy z grupami ruskimi na Stare Miasto,
żeby  i  nie  narazić  się  samemu,  i  nie  narazić  grup,  bo  jednak  bierze  się
odpowiedzialność, no co będę pchać ludzi? A ja wiem, kto mi tu wyjdzie i prowokację
jakąś  będzie  chciał  zrobić  czy  nieprzyjemność,  po  co  mi  to,  po  co  nam  to?
Przygotowani byliśmy do odpowiedzi, co się dzieje, jak się dzieje, więc mówiliśmy. Że
są strajki, że jest słuszna sprawa, trzeba pamiętać, że w grupach radzieckich zawsze



był ktoś, kto pilnie słuchał tego, co się mówi do nich, później chyba już nie, ale lata
siedemdziesiąte, osiemdziesiąte to był czas ostrych politruków (z ros. „dbający o
poprawność polityczną”. Ze wszystkimi grupami chodziliśmy do kościoła, nie było
przeproś. Wszystkie grupy szły do kościoła, żeby nie wiem co. W tibutejkach mogli
zostać na głowie, nie musieli ściągać, więc o kościołach była mowa, o historii była
mowa, a potem tylko prosili: „Proszę nam o polskich panach opowiedzieć i królach,
my nie  chcemy o  Leninie  żadnym” Odpowiadałam:  „My nie  mamy tu  powodu o
Leninie opowiadać”[śmiech], więc żeśmy to tak dość poważnie traktowali, ale był to
też czas dość trudny, nie było grup, więc ja mówię: przyjeżdżali do Lublina z granicy,
jedli obiad i mieli zwiedzanie Lublina, codziennie po dwie grupy, znaczy ja mówię i
ktoś jeszcze był tam. I co tu robić jesienią, co tu robić, jak oni chcą miasto? No to na
Majdanek. No na Majdanek to już tylko do komór tam nam otwierano, wszędzie
ciemno, wszędzie strasznie. No to potem już nie wychodziłam na Stare Miasto, do
Katedry tylko, ewentualnie tylko Rynek i Aleje, to już jak się robiło bardzo ciemno, to
już nie pchałam się tam. Katedra ciemna, jedna ćmiła lampa, ale trzeba tam było
trochę naopowiadać, zrobić z tego atrakcyjną narrację, troszkę objazd Lublina, to
zimą,  no to  potem jak już były  Święta,  no to  przywoziłam opłatek,  dzieliłam się
opłatkiem, jak była Wielkanoc, tośmy wieźli jajka, dzieliliśmy się jajkami, chodząc tu
czy  tam,  traktując  tak  fajnie,  jakbyśmy  sami  chcieli  być  potraktowani  w  takich
okolicznościach, no i jedenastego miała być jeszcze wycieczka zaprogramowana, ale
już  jej  jedenastego grudnia  nie  miałam.  Potem już  w stanie  wojennym nie  było
wycieczek, żadnej działalności jako takiej, nie mieliśmy roboty, ja mówię: słuchajcie,
nie mamy roboty, ale wiecie, co możemy robić? Po szkołach wyświetlać przeźrocza i
różne zabytki. I ja zaczęłam po szkołach chodzić i klubach z rzutnikiem i miałam
różne zestawy: od kolegów, swoje, ja wtedy jeszcze w Stanach byłam, przywiozłam
tam jeszcze z rezerwatu Indian, ciekawe rzeczy kulturowe o Ameryce, obrazki różne
takie z Lublina, z Polski. Chętnie tam chodziłam z tymi przeźroczami, tam mnie raz
czy dwa ZOMO zaczepiło, zapytali, gdzie idę, ja mówię: „proszę bardzo, proszę ze
mną, to się coś dowiecie” Nie było problemu. To później już wróciły wycieczki polskie,
potem wróciły radzieckie, ale u nich zaczęła się pierestrojka i oni smutnieli z dnia na
dzień... Jak wcześniej, to wracaliśmy z pieśnią na ustach z „trójkąta” z Kazimierza,
Nałęczowa, pięknie śpiewali, tak później niestety ucichły śpiewy, popadali w refleksję
jakąś, zrozumiałą pewnie.  No nie śpiewały grupy, koniec. Skończyły się śpiewy,
siedzieli, mówię, „umarł wam ktoś? Dawajcie, będziemy śpiewać, spawat' piesni!” coś
trzeba było robić, no ale: „Nie, nie, my, wiesz Marta, my to wszystko przeżywamy, to
co u nas, to co tutaj...”Bardzo byli w takim dyskomforcie, jakimś takim poznawczym,
to nie eksponowałam się szczególnie z żadną jakąś wiedzą, żeby im tu humoru nie
psuć, zapytali, proszę bardzo: sytuacja taka, taka, a resztę sami widzieli po sklepach,
po ulicach, po hotelach. Potem jechali jeszcze do Krakowa, do Pragi, do Niemiec,
tamtędy objazd, taką trasę mieli, ale nie miałam i nie mieliśmy żadnych problemów,
jakichkolwiek. Po prostu trzeba było działać jakoś tak dyskretnie i ostrożnie, bo to nie



jest rzecz w tym, żeby tu się wypyszczać. Nasze sprawy –nasze sprawy. Oni sami
zresztą widzieli, oni też z ciężkiej sytuacji przyjeżdżali, to co tu mówić? No, ale jakoś
się  to  potem  już  powoli,  powoli  normalizowało.  Takim  dobrym  sklepem  był
„Orfeusz”na Czechowie, tam jeździliśmy trochę na zakupy, bo też jakiś towar był, oni
coś tam chcieli kupić. Pamiętam, kupili mi czapkę z lisa na pamiątkę. „Pani Marto, bo
się Pani przyda, będzie Pani ciepło w głowę” No to dobrze, to mi miło. Do dzisiaj ją
mam. No i różne tam, na bazar tutaj ich puszczaliśmy, to tu, to tam jeździli, lubili
kupować nasze towary. Mieliśmy do trzech i pół tysiąca grup, polskich grup było
pełno: dzieci, szkoły, zakłady pracy, spółdzielnie, Koła Gospodyń, straże pożarne,
naród jeździł i zwiedzał! To potem ja się tutaj przeniosłam do rosyjskojęzycznych, bo
nie  miał  kto,  no cały  lud tu  przypędzał,  no to  też  się  do tego przysposobiliśmy.
Spaliśmy ze słownikami pod głową, żeby nadążyć za wiedzą, bo to zupełnie inne
słownictwo jest na Majdanku, inne w kościele, inne sztuka, także żeby jakiś taki
trzymać tutaj poziom, pewnej wiedzy i pewnej poprawności, ja nie byłam rusycystką,
były dwie rusycystki, no to im troszkę łatwiej było, a mnie się jeszcze ten język mylił z
tym bułgarskim, to już zupełne były przygody nie z tej ziemi.
 
018 Miasto jest takie, jak o nim opowiemy 
Po 1989 roku dalej robiliśmy to samo. Dalej Lublin był Lublinem i dalej Lublin był dla
nas najważniejszy. Cieszyliśmy się, że powstaje to czy tamto, smuciliśmy się, że coś
ubywa i po prostu trzeba było o tym Lublinie dalej pięknie opowiadać, nawet pomimo
jego niedostatków, które nadal są. Dzisiaj, jak się jedzie ulicą Kunickiego, jak się
jedzie Łęczyńską, jak się jedzie tutaj Fabryczną, wszystko tu zostało jak za dawnych
przedwojennych czasów, zresztą jeździliśmy takimi trasami, żeby było porządnie
widać to miasto, w „Unii”na przykład było spotkanie przeważnie z wycieczkami, w
„Unii”czy w „Victorii” no to Miasteczko Akademickie, na LSM-ie wysadzaliśmy grupy,
gdzie plac zabaw jest taki. No, zachwyt był obopólny, jednych i drugich, bo jak to,
tutaj jest sadzawka, gdzie złote karpie pływają? Huśtawki, różne rzeczy dla dzieci, dla
wszystkich  ten  LSM  był  naprawdę  objawieniem.  Następnie  była  taka  prawie
obowiązkowa przerwa na parę minut, sklepy, to potem na Majdanek stamtąd, bo to
tak  człowiek  chciał  taki  kurs  trzymać  ciekawy,  no  to  Majdanek,  potem,  żeby
rozładować napięcie, Katedra, Stare Miasto, Zamek, Śródmieście, jak Śródmieście,
to przeważnie ze Śródmieścia skansen. Kiedyś był większy limit  czasu, sześciu,
ośmiu godzin, to się wszystko jakoś dawało złapać. Ruskie troszkę mniejszy, bo
trzeba było w ciągu czterech godzin oprowadzić sześcio- czy siedmiogodzinną trasę,
i  miasto,  i  Zamek,  i  Majdanek,  i  czasami  skansen.  To  kwestia  metodyki,  jak  to
oprowadzić,  żeby się zmieścić i  żeby pokazać miasto,  i  tak dzień w dzień. Jeśli
chodzi o moje ulubione miejsca, to na pewno Stare Miasto zawsze było ulubionym,
było  i  jest,  a  i  ten  LSM,  przyznam się,  był  bardzo  lubianym miejscem,  później
zamieszkałam, zostałam tam na chwilę dyrektorem Domu Kultury, ale to już później.
Lubiłam  wjazd  do  Lublina  od  strony  Warszawskiej,  Aleje  Racławickie  jeszcze



wysadzane topolami, wyglądało to jak jakieś włoskie miasto z tymi topolami czy tutaj
Głęboka, w sumie ludzi zawsze bardzo zachwycała zieleń w Lublinie. Ulica właśnie
Głęboka, Aleje Racławickie, LSM zielony, Stare Miasto, Podzamcze, to bardzo robiło
miłe wrażenie i lubi się te fragmenty tu wokół Zamku. Straszne są  tylko te domy
smarowane po fasadzie tym graffiti. To jest barbarzyństwo, to miasto tak zeszpeciło,
że ja już tego miasta nie lubię, zostało miasto tak zeszpecone przez te reklamy
beznadziejne i przez te właśnie graffita, niech ich diabli  wezmą, miasto stało się
paskudne! I nie ma o czym mówić. I nie wiem jakie szkło i aluminium by wystawiono,
to  tej  staromiejskiej,  takiej  przedwojennej  zabudowy  aż  szkoda.  Jakby  taką
Lubartowską  odnowił,  to  by  była  piękna  londyńska  ulica,  piękne  miasto  stare,
przedwojenne, chociaż ono nigdy takie przecież i nie było, bo to wszystko zależało od
statusu materialnego mieszkańców danych ulic czy dzielnic. Narutowicza, dalej ulica
stoi taka jakaś zaniedbana. Trochę to Krakowskie ratuje honor i w zasadzie próbuję
przejechać miastem samochodem, dziesięć minut i już jest po mieście, czyli trzeba to
wszystko na piechotę brać, żeby ten Lublin trwał, no a trwa i to miasto jest takie, jak
my o nim opowiemy. Niestety. Ale i  ludzie mają też miłe doznania, staromiejskie
najczęściej,  ale Lublin to nie tylko Stare Miasto. Krakowskie Przedmieście, Plac
Litewski, Ogród Saski, Aleje Racławickie, to wszystko są piękne i ciekawe miejsca.
Narutowicza, Plac Wolności i skansen, ogród botaniczny, no ciekawe rzeczy, dla nas
to codzienność, żadna atrakcja, a zwiedzający –zachwycają się.
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