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Przedwojenny Magnuszew
Chciałabym oddać atmosferę tej małej miejscowości, w której było dużo Żydów. Obie
społeczności  –  polska i  żydowska – żyły  w jakiejś  symbiozie.  Nie było niechęci
między  Polakami  a  Żydami,  byli  sąsiadami.  Niektórzy  Żydzi,  zwłaszcza  biedni,
mieszkali w takich mniejszych domkach razem z Polakami. Tak że atmosfera była w
zasadzie  taka  normalna.  Było  pełno  różnych  sklepów,  sklepików,  byli  różni
rzemieślnicy, w większości może Polacy, ale też i Żydzi zajmowali się rzemiosłem,
czapnik na przykład, poza tym murarze, kowal był oczywiście i różni tacy.
Żydzi świętowali swoje święta, katolicy swoje. Wszystko odbywało się tak, jak trzeba.
Zapamiętałam  dobrze,  że  Żydzi  obchodzili  na  przykład  takie  święta,  które  się
nazywały Kuczki. Oni wtedy budowali przy domu takie jakby komórki i tam się modlili.
I to się czasem słyszało, przechodząc obok [ich] domu, nawet przez takie szpary w
deskach się widziało, jak się tam modlą. Było [też] święto nazywane Sądny Dzień,
kiedy Żydzi, sami mężczyźni, szli nad jezioro ubrani w takie płachty i tam głośno
modlili się, kiwali się. Ludzie mówili, że topią swoje grzechy. Katolicy [też] obchodzili
różne święta w ciągu roku, były procesje wokół kościoła, był odpust na świętego
Jana, wtedy stały wzdłuż ulicy stragany kolorowe. Skądś się brali żebracy, którzy przy
kościele siadali i którym się dawało pieniądze.
W pobliżu  Magnuszewa mieszkali  Niemcy  nadwiślańscy,  myśmy mówili  o  nich
Olendrzy.  I  dopiero później  ktoś mi wyjaśnił,  że byli  to prawdopodobnie Niemcy
holenderscy, którzy osiedlili się w Polsce jeszcze w średniowieczu. Tam była taka
niewielka grupa tych Niemców. Syn naszych znajomych gospodarzy ożenił się z taką
Niemką. Oczywiście w czasie wojny większość z nich wpisała się na folkslistę, czyli
czuli jakąś odrębność. Ale przed wojną nie czuło się tego. Trudno powiedzieć, w
końcu wtedy byłam dzieckiem. W sąsiedniej wsi nauczycielem był Ukrainiec, pan
Eliow. Nie wiem, czy tam byli jacyś Ukraińcy, ale on był Ukraińcem. Nie wiem, czy



uczył  w szkole polskiej,  czy w ukraińskiej,  tego nie pamiętam, wiem, żeśmy się
czasem bawiły z siostrą z jego synem. Można powiedzieć, że w Magnuszewie była
taka Polska w pigułce, Polska wielonarodowa.
Pamiętam, że Żydzi raz do roku, ale nie pamiętam, o jakiej porze roku, pędzili przez
środek gościńca całe stada gęsi. Poganiali witkami te gęsi. Kupowali je na różnych
wsiach i przez Magnuszew już szły takie wielkie stada gęsi nad Wisłę, gdzie stały
statki z Warszawy. Ładowali te gęsi na statki.
Pamiętam też ułanów, którzy często przejeżdżali przez Magnuszew. Wtedy wszyscy
wychodzili z domów, dziewczyny machały chusteczkami, mama nam robiła bukieciki
kwiatów, rzucałyśmy te kwiaty. Często były manewry wojskowe w okolicy, u nas
kiedyś nawet kwaterował taki porucznik Wiktor, który założył sobie maskę gazową,
której się okropnie przestraszyłam.
Pamiętam, że dzieci zwłaszcza nazywały taką dwójkę Żydów głupia Rywka i głupi
Maje. Ta Rywka rzeczywiście była chyba psychicznie chora i pojawiała się czasem
na ulicy biegająca z takimi rozczochranymi włosami, często stawała na gościńcu
przed naszą apteką i odbywała taki taniec, bo mój ojciec był dla niej guru. Żydzi
bardzo ojca lubili, w ogóle ludzie ojca lubili. Ojciec był takim prawdziwym demokratą,
był piłsudczykiem, przecież był w POW. Miał pseudonim „Achmed”, brał udział w
bitwie warszawskiej w [19]20 roku, potem jeszcze w którymś z powstań śląskich, bo
wtedy  krótko  pracował  w  Czeladzi  na  Śląsku,  zanim  zaczął  pracować  w
Sandomierzu.
Dla nas to było takie normalne, że do domu przychodził fryzjer Żyd, który strzygł ojca
i nam obcinał włosy. Bardzośmy go lubiły. Tak że w domu absolutnie nie było jakiejś
takiej atmosfery antyżydowskiej, w ogóle nie poruszało się tematu antyżydowskiego.
Natomiast oczywiście słyszało się, zwłaszcza w kościele, o złych Żydach, którzy
zamordowali Pana Jezusa, ale tego się nie przekładało na tych naszych Żydów. Tutaj
[ludzie] nie byli im niechętni. Dzieci opowiadały, jak to Żydzi łapią dzieci na macę, ale
jednocześnie  dzieciaki  latały  z  tą  macą,  którą  dostawały  od  Żydówek,  i  sobie
zajadały. Ja raz zobaczyłam sąsiada, Żyda przez okno, przy świecy, w takiej kapie
jakiejś białej, on się tak kiwał, już było ciemno dosyć na dworze. Ja go zobaczyłam i
poczułam taki metafizyczny lęk, ale to też się nie przekładało na jakąś [niechęć],
chodziłam do jego sklepiku po czekoladę.
Ojciec był, jak już podkreśliłam, demokratą, piłsudczykiem, chodź w późniejszych
latach nie był tak bezkrytycznie do Piłsudskiego nastawiony. Ale zawsze sobie w
domu  pogwizdywał  legionowe  piosenki.  Natomiast  mama  była  pewnie  taka
apolityczna. Była bardzo religijna, ale taką mądrą religijnością. Bardziej tak związana
z Laskami  niż  z  Niepokalanowem. Jak żeśmy już miały  iść  do szkoły,  to  mama
postanowiła nas wysłać do Krakowa do urszulanek, ale ojciec się przeciwstawił,
powiedział:  „Nie.  W Magnuszewie jest  szkoła i  dzieci  mają chodzić do szkoły w
Magnuszewie”. Mama ustąpiła oczywiście, i dobrześmy na tym wyszły, bo szkoła
rzeczywiście była dobra.



Dzięki mamie mieliśmy bardzo dobre stosunki z księżmi, których zawsze było trzech
– proboszcz, wikary i prefekt. Proboszcz kanonik Tomasz Kruzer [był] taki surowy, z
nim to się miało mniej  kontaktów, bo on głównie siedział  na swojej  plebanii,  ale
pewnie był poważaną osobą. Myśmy tylko czasem z rodzicami chodziły składać mu
życzenia  z  okazji  różnych  świąt.  Rodziców  częstował  lampką  wina,  a  nas
czekoladkami.  Natomiast  młodzi  księża byli  naprawdę tacy  jacyś  posoborowi  –
otwarci, tacy towarzyscy. Pamiętam dwóch wikarych, którzy przychodzili do nas na
brydża na przykład. Był taki ulubiony nasz ksiądz prefekt.  Prefekt uczył w szkole i
nasz  ulubiony  prefekt  ksiądz  Miecio  Stasz  chodził  z  nami  często  na  spacery.
Pamiętam, jak kiedyś wskoczył  na taką polną gruszę i  strząsał  ulęgałki  na nas.
Bardzo był  fajny,  ale  biskup zabrał  go  tuż  przed wojną z  Magnuszewa i  potem
dowiedzieliśmy się, bo mama się zaprzyjaźniła z jego rodziną, która mieszkała w
Radomiu,  że poszedł jako kapelan na wojnę. Później może przez Francję, chyba nie
przez Syberię, nie wiem tak dokładnie, dostał się do armii Andersa i już nie wrócił,
chociaż chciał chyba wrócić do Polski po wojnie, ale biskup Gawlina go zatrzymał
jako proboszcza dla Polonii angielskiej i tam umarł.
W lecie bardzo często były pożary od piorunów, zwłaszcza na wsi, gdzie domy były
kryte nieraz słomą, ale i w Magnuszewie. Pamiętam taki jeden pożar, który wybuchł w
jakimś budynku gospodarczym chyba prawie naprzeciwko naszego domu. Zapalił się
w nocy, myśmy musieli wstać, ubrać się, no bo nie wiadomo, czy się nie przeniesie
ogień na inne okoliczne domy. Pamiętam, jak wyglądałam przez okno i widziałam
uwijających się strażaków z sikawkami, ludzi biegających z wiadrami, a wśród nich
ten nasz ulubiony prefekt Stasz w sutannie z wiadrem biegał.
Poczta funkcjonowała idealnie, było dwóch woźniców, którzy przywozili  pocztę z
Warki  dwa razy  dziennie.  Jeden był  chyba na etacie  u  Zamoyskich,  a  drugi  na
państwowej posadzie i na zmianę – jeden rano, drugi po południu – jeździli do Warki i
przywozili pocztę. W ogóle to było coś niesłychanego, świetnie funkcjonowała poczta.
Gazety mieliśmy zawsze świeże, różne pisma, mnóstwo [tego].  Natomiast leki  z
Warszawy to przeważnie przyjeżdżały statkiem, bo były normalne kursy. Statkiem do
Warszawy też parę razy jeździłyśmy, w takich kajutach się spało nawet, bo czasem
statek osiadł na mieliźnie i trzeba było czekać długo.
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