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Tożsamość
Bardzo wcześnie do mnie dotarło, że jestem Żydem. Jeszcze w Związku Radzieckim,
kiedy mieszkaliśmy na Kalinówce obok Swierdłowska. Do tego czasu nawet nie
miałem żadnej  świadomości  żydostwa.  I  pamiętam,  że  miałem takiego  kolegę,
przyjaciela. On się nazywał Waske Tatary. I on był Tatarem. I kiedyś, jak to dzieci,
pogniewaliśmy się, to on mnie powiedział:  „A ty Jewrej, jesteś Żydem”. „Nie, nie
jestem Żydem, ja jestem Rosjanem”. To poszedłem do domu, do ojca z płaczem, że
ten Waske Tatary powiedział, że jestem Żydem. To ojciec mi mówi: „Bo tak, ty jesteś
Żydem”.  „Ja jestem Żydem?” Mówi:  „No tak,  ja  jestem Żydem, twoja matka jest
Żydówką. Jesteśmy Żydami”. Pamiętam, że wtedy mu powiedziałem: „Słuchaj, dzisiaj
jeszcze jestem Rosjanem, jutro będę Żydem”. Tak było, ale od tego czasu już miałem
jakąś pierwszą świadomość żydostwa. Już jak przyjechaliśmy do Polski, no to miałem
osiem lat, wtedy już byłem zupełnie świadomy tego mojego żydostwa. Tym bardziej,
że  wszyscy  moi  przyjaciele,  wszyscy  koledzy,  koleżanki,  wszyscy  byli  Żydami,
byliśmy zupełnie w tym środowisku żydowskim, bo wokół nas wszyscy mówili  w
języku żydowskim.      
Wtedy jeszcze nie miałem świadomości co to znaczy być Żydem. Wiedziałem, że to
jest  coś  innego,  wiedziałem,  że  są  chrześcijanie  i  że  są  żydzi.  Ale  dla  mnie,
powiedzmy, aż do czasu, prawdopodobnie gdzieś do wieku ośmiu, dziewięciu lat
żydowskość to była więcej narodowość, to nie była religia. Zresztą mówiliśmy, że
jesteśmy narodowości żydowskiej. A dopiero później w szkole, w czasie lekcji historii,
dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że to jest nie tylko narodowość, ale to jest też
religia, że jest to cała historia i tak dalej. Ale to przyszło prawdopodobnie gdzieś w
wieku dziewięciu, dziesięciu lat.     
Powiedzmy, że od mniej więcej lat dwunastu czy trzynastu uważałem się za Polaka
pochodzenia żydowskiego. Dla mnie moja pierwsza tożsamość to była tożsamość
polska. A później dochodziła ta tożsamość żydowska. I to do 56 roku. W 56 roku to
się odwróciło.  Wtedy już czułem się Żydem w Polsce. A kiedy wyjeżdżałem z Polski



w 59 roku, to wtedy  już było definitywnie, byłem Żydem. Żydem, który pragnął jechać
do Izraela, ale nie mógł. Wtedy już miałem tą świadomość.
Kim się  czułem po  przyjeździe  do  Francji?  To  jest  dość  trudne  pytanie,  bo  po
pewnym czasie jakoś trudno sobie wyobrazić, jaką się ma tożsamość. Przez pewien
czas  czułem  się  Francuzem…  Od  mojego  wyjazdu  z  Polski,  od  chwili  tego
rozczarowania,  powiedzmy do tej  chwili,  uważałem się  za  Polaka pochodzenia
żydowskiego, ale Polak przede wszystkim. I w 56 roku zdałem sobie sprawę z tego,
że Polacy, przynajmniej niektórzy Polacy, nie chcieli mnie uznać za Polaka. Dla nich
ja byłem Żydem przede wszystkim. A skoro już uznają mnie za Żyda, no to ja też się
uznam za Żyda. Począwszy od tej chwili, moja tożsamość żydowska była zawsze
pierwsza. Nawet we Francji. Chociaż kiedy otrzymałem obywatelstwo francuskie…
jestem Francuzem jak  większość  Francuzów,  ale  moja  pierwsza  tożsamość  to
jestem Żydem francuskim.  Obecnie  Żydem francuskim,  ale  Żydem francuskim
pochodzenia polskiego. Ja kiedyś musiałem napisać taką informację o sobie dla
teatru. To, jak się czuję. To pisałem, że wewnątrz jestem Żydem. Jestem Francuzem
z obywatelstwa. Jestem Polakiem z pochodzenia. Jestem Rosjanem, bo uwielbiam
język rosyjski… A więc kim jestem?   
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