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Utrata rodziców
To było jeszcze przed zamknięciem getta. Była taka wielka akcja w sierpniu [19]42
roku,  masowa  i  wtedy  strasznie  dużo  ludzi  zginęło.  W  lipcu  miałam  urodziny,
dwudziestego czwartego, obchodziliśmy je niczym, ale obchodziliśmy – życzeniami,
byliśmy razem. Zaraz potem zaczął się sierpień i się skończyło.
Ja myślę, że oni naprawdę wierzyli, że my pojedziemy do jakiegoś obozu i będziemy
razem. Człowiek chce być optymistą, człowiek chce wierzyć, że będzie dobrze. Jak
się ta akcja już zaczynała, to Marysia znalazła jakieś schronienie w tym samym
domu,  ale  nie  wiem  gdzie,  i  tam  schowała  moich  rodziców.  Wujka  zabrali  już
wcześniej, w [19]41 roku zabierali z listą ludzi wolnych zawodów, ludzi, którzy coś
znaczyli dla Lwowa. Wtedy zabrali wujka. Wiem, że ich zabrali do więzienia, które się
nazywało Brygidki,  i  że w straszny sposób ich torturowali  i  zabijali,  pomalutku i
dokładnie.  Wujek zginął  już wtedy.  A Marysia do tego schowku wsadziła  moich
rodziców, ciocię Anetę, kuzynka Seweryna, cioci Anety matkę, nie wiem, czy był ktoś
więcej. W nocy Marysia zanosiła im coś do jedzenia i do picia. Nie wiem, jak długo to
trwało, pojęcia nie mam. A ja byłam u niej i czytałam.
Jak przyszli, sąsiadka wydała, to Marysia mnie zabrała do siebie, bo ona zrobiła
sobie pokój w poczekalni wujka, zabrała mnie do tego pokoju i schowała pod biurko,
które  stało  tak  niziutko,  tak  że  właściwie  stało  na  mojej  głowie.  Ta  sąsiadka
przyprowadziła Niemców i szukała mnie. „Mamy całą rodzinę, tylko jeszcze taka mała
czarna dziewczynka powinna być”. I oni szukali, otwierali szafę, szukali wszędzie, a
ja zamknęłam oczy i starałam się nie oddychać. I poszli, mnie nie znaleźli. Byli w
pokoju, ale nie zajrzeli pod biurko, nie przyszło im do głowy, że pod czymś tak niskim
można zmieścić dziecko.
Chodziło  o  mieszkanie,  tam,  gdzie  ta  właścicielka  piekarni  mieszkała,  nie  było
łazienki, a u wujka była łazienka i oni chcieli mieć mieszkanie z łazienką. Taka prosta



sprawa. Dlaczego nie zamordować dla łazienki? Ja to wiem od Marysi, ta pani nie
mówiła. Znałam ich nazwisko, ale ich nie pamiętam. Wtedy myślałam: „Ja bym ich
zabiła”, a potem pomyślałam sobie: „Nie, ja bym ich nie zabiła”. Pamiętam, że syn tej
pani nie miał ręki, nie wiem dlaczego, bardzo mało pamiętam.
Moja ciocia poświadczyła i jest to też czarno na białym, że oni zostali wyciągnięci z
tej kryjówki i zastrzeleni od razu. Ja dziękuję Bogu za to, inne, powolne [umieranie]
byłoby dużo gorsze, a tak to było raz i z głowy.
Marysia przyszła pewnego dnia i powiedziała: „Kochana moja, nie masz już rodziców,
nie  masz  już  rodziny,  nie  wolno  ci  płakać,  musimy  stąd  uciekać,  masz  się  tak
zachowywać,  jakby się nic  nie stało”.  Poczekałyśmy do nocy i  tak jak stałyśmy,
uciekłyśmy stamtąd. Jechałyśmy pociągiem i ona mi cały czas tylko mówiła, jak się
mam zachowywać – mam nie być smutna, mam być jak normalne, pogodne dziecko.
Jechałyśmy pociągiem, nie wiem jak długo. W środku nocy gdzieś dojechałyśmy, do
jakiejś wioski ukraińskiej, nie mam pojęcia jakiej. Zapamiętałam tylko chałupy, na
których wisiały pęki związanej suszącej się kukurydzy, takie ozdobne, to było do
jedzenia, ale ładnie wyglądało. Zaprowadziła mnie pod cerkiew, był środek nocy, to
chyba była jej rodzinna wieś. Poszła, obudziła popa i powiedziała, że ja jestem jej
nieślubną córką z Żydem. I poprosiła go, żeby napisał mi metrykę, on powiedział, że
napisze, ale musi mnie ochrzcić.  Przyszedł do tej  cerkwi,  było ciemno, pusto, w
ukraińskiej cerkwi chrzci się i bierzmuje równocześnie, więc smaruje się i dłonie, i
stopy. Ja musiałam zdjąć buty i strasznie się wstydziłam, bo miałam na dużym palcu
dziurę w skarpetce. Pop, nie pamiętam, jak wyglądał, zapytał mnie, jakie chcę mieć
imię. I ja byłam na tyle mądra, że powiedziałam, że chcę mieć imię, które będzie
podobne do Danki, że jak mnie ktoś zawoła, żebym wiedziała, że o mnie chodzi. I
dostałam imię Daria, chrzestne imię. Dał mi metrykę z wsteczną datą i nazywałam się
Daria Bilak od tego czasu. Marysia, prosta służąca, zabrała mnie z powrotem do
Lwowa,  znalazła  dzielnicę,  z  której  wyrzucono  wszystkich  Polaków,  bo  to  była
najlepsza  dzielnica,  zajęta  dla  Niemców,  i  tam  wynajęła  pokoik  w  stróżówce,
przechodni  pokoik.  W tym pokoiku  malutkim mieszkałyśmy razem,  spałyśmy w
jednym łóżku. Marysia już wtedy miała gruźlicę, o czym nie wiedziała, kaszlała i pluła
krwią ciągle, była chuda. Żyłyśmy z tego, że ona jeździła na wieś i szmuglowała
kukurydzę, kartofle, mąkę do miasta, co było przecież zabronione, nie wolno było, za
to się zabijało, ale żyłyśmy z tego. Jak byłam u niej, nie przyszło mi do głowy, żeby
pomóc w sprzątaniu, bo ja nigdy tego w domu nie robiłam. Ona mi myła głowę, prała
mi, swoją świąteczną sukienkę przerobiła na mnie, bo ja miałam tylko to, co na sobie,
nie byłam u niej ani razu głodna. Ona była dobra, chociaż nigdy mnie nie pocałowała,
nigdy mnie nie przytuliła, tego ciepła nie miałam. Ale miałam dorosłego człowieka,
który się mną opiekował. I zapisała mnie do szkoły, chodziłam do szkoły jako Daria
Bilak, bardzo się starałam, żeby się dobrze nie uczyć, żeby być średnią uczennicą –
ani lepszą, ani gorszą niż inne dzieci. Dzieci chodziły do kościoła, to ja też. Ja nigdy
w życiu nie byłam w kościele, więc jak szłam do kościoła, to szłam pół kroku za



dziewczynkami, jak któraś się podrapała za uchem, to ja się też drapałam, bo ja nie
wiedziałam, czy to właśnie tak trzeba, czy nie. Marysia nigdy sama się nie modliła,
ale nie zabraniała mi. Ja chciałam iść do pierwszej komunii razem z innymi dziećmi i
Marysia pożyczyła dla mnie sukienkę do pierwszej komunii.
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