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Trudne wspomnienia
Ja nie widziałam jak [Niemcy] zabijają ludzi. Tylko ja widziałam zabitych ludzi na
ulicy. Ale nie widziałam jak zabili ich. Nie wiem. Nie wiem. Nie chcę mówić o tym. Ja
już tej nocy nie będę spała. Ja chodzę do psychiatry. I są rzeczy, że ona chce żebym
ja wypowiedziała. I ja nie wiem, ja nie mogę. Ona mi mówi, że są ludzie, żołnierze, że
przychodzą z powrotem i są takie depressed. Że są rzeczy, że oni nie mogą o tym
mówić. I  ona chce żebym ja mówiła o tym. Ona chce żebym ja jej  opowiedziała.
Żebym nie trzymała w sobie dużo rzeczy. A ja nie mogę.   
Czasami jak ja jestem w łóżku i nie mogę spać, to przychodzą mi myśli, że ja nie
pamiętałam. I to mi przychodzi. To ja sobie myślę, dlaczego to się staje. Dlaczego, co
to jest? Że teraz, po tylu latach to przychodzi mi. I czasami, jak nie mogę spać, to tak
niby śpię, a niby nie śpię. I przychodzi mi coś do głowy, że ja nie pamiętałam, że to
mi wraca. Dlaczego, ja nie wiem.    
Nie pamiętam twarzy mojej siostry, ni brata, ni mamusi. Nie pamiętam. Twarz mojego
ojca ja pamiętam. Ale mamusi ja nie pamiętam. Jak ona by przeszła ze mną na ulicy,
ja bym nigdy nie poznała ją. Babcię ja pamiętam. Ja byłam w Paryżu z moją kuzynką
i myśmy poszli tam, do jednego miejsca, gdzie Żydzi mieszkają. I przed nami trzy
kobiety szły. I jedna kobieta nosiła taką chustkę. I było zawiązane z tyłu. I ja tak
złapałam tą kuzynkę, trzymam i ja mówię: „This is my grandmother”. Ja ją widziałam
jakby z tyłu, ale nie z przodu. Ale jak z tyłu tak widziałam tą chustkę zawiązaną do
tyłu,  myślałam że  tak  wyglądała  jak  moja  babcia.  Ale  mamusi  twarz  nigdy  nie
pamiętam. Ile razy śniła mi się mamusia, nigdy jej twarzy nie widziałam.
Ja dzieciom nie opowiadam dużo. Nie. Ja teraz już mogę trochę mówić, nie trochę,
mówię. Ale do tej pory to ja w ogóle nie mogłam mówić. Ja w ogóle nie opowiadałam
o swoim życiu. Jest tyle schowane jeszcze, że ja nie mogę o tym mówić.
Są takie rzeczy, że ja sama nie wierzę. Ja sama nie wierzę. Ja mówię do siebie.
Przecież ja byłam dzieckiem. Przecież tutaj… raz ja uważałam na moją wnuczkę. To
ja siedziałam na dworze. To było w Brooklynie. I dzieci się bawili. Osiem lat dzieci,



dziesięć lat dzieci. Bawili się, skakali. Ten sznur i bawili się. I krzyczeli, się śmieli,
mieli taki good time. Ja się na nich patrzę, ja idę do nich i ja się pytam: „Ile ty masz
lat?” Jedna mówi osiem, jedna mówi dziesięć, jedna mówi jedenaście. Ja na nich
patrzę, ja mówię, mój Boże jedyny, ja nigdy nie byłam w tym wieku. Ja nigdy nie
miałam dzieciństwo. Ja nigdy nie pamiętam być w tym wieku. Ja nie skakałam, ja nie
bawiłam się tak jak oni, na wolności, tak jak oni, na ulicy. Ja nie byłam dzieckiem. To
jest niczym, ale są takie rzeczy jeszcze co ja pamiętam. Co są schowane, co ja nie
chcę  o  tym mówić.  Ja  nie  mogę o  tym mówić.  Bo  ja  sama nie  wierzę,  że  ja  to
potrafiłam zrobić. Ja sama nie wierzę, że ja to mogłam przeżyć. Takie rzeczy. Ile razy
ja  poszłam  udawać,  że  ja  idę  do  mojej  mamusi,  spotkać  moją  mamusię.  A  ja
przespałam w lesie, żeby czas przeszedł. Żebym ja mogła wrócić, powiedzieć, że ja
byłam dwa, trzy dni z matką. To jest bardzo ciężko uwierzyć w takie rzeczy. Bo ja
bym nie wierzyła. Ja dużo razy myślałam, że ludzie w concentration camp, było im
lepiej jak ci ludzie na wolności. Bo oni nie mieli rady. Oni nie myśleli. Oni nie mogli
myśleć, co oni nie wiedzieli czy nazajutrz ich nie zabiją, ale tego… A być w takim
położeniu jak ja byłam, inni ludzie to musieli myśleć, mój Boże jak tu, jak tu, jak tu…
Tylko żeby tu uciekać, tam uciekać, tu polecieć, tam polecieć… To było zupełnie inne
życie.
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