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Koleżanki z dzieciństwa
Kierownik szkoły, pan Karczewski, i jego żona, nauczyciele, mieli córkę Danusię,
młodszą ode mnie o trzy lata. Nasze rodziny były zaprzyjaźnione. Na święta jednego
dnia była kolacja u państwa Karczewskich, drugiego u państwa Skarżyńskich, i my,
dzieci, byliśmy prowadzeni. Nasze matki mówiły: „to mój zięć”, „to moja synowa” o
tych gówniarzach, tak matki się bawiły zaprzyjaźnione.
Danusia z ojcem i z matką byli wywiezieni. Danusia Karczewska mieszka dzisiaj we
Wrocławiu. Jej mąż to Antek Milewicz. Znaleźli mnie przez tę Dankę. Prosiłem ją: –
Danka, napisz to, co pamiętasz, chociażby tę część, jak wyszłaś z obozu w Berlinie.
– A ja nie umiem, ja już nie chcę żyć. I tak mi trudno do niej dotrzeć. Ma dwóch
synów, ostatnio zachorowała, wziął ją do domu jeden syn. Ona trzyma się mnie, jak
uchańskiego balastu, dzwonię do niej co jakiś czas, bo wiem, że ją to trzyma też przy
życiu. I ona mówi: – Ty to taki jesteś dzielny człowiek. Ja mówię: – Ty możesz też być
dzielna, tylko musisz sama siebie ustawiać. Trzeba wiedzieć,  w jakiej  maszynie
siedzisz i jak o tę maszynę dbać. No, nie ma rady, nie mogę jej przekonać, ona stale:
– Ja już nie chcę żyć, bo mój umysł tylko pracuje, a ciało nie chce. Ja mówię: – I to
powinnaś uszanować. Z jednej studni piliśmy wodę, Danka. Ona jest warta tego, żeby
ją zmusić do opowieści, bo miałaby swoje opowieści.
Mam w Warszawie też koleżankę, Helenkę Cymborską z Putnowic, w jednej klasie
byliśmy od trzeciej [klasy szkoły] powszechnej do końca. A mówię od trzeciej, bo te
wioski  miały  swoje  dwuklasówki,  trzyklasówki  –  to  było  bardzo  mądre,  bo
przygotowywały te małe dzieci, bez potrzeby udawania się [do odległej szkoły] w
zimie przez ciężkie śniegi  w Uchaniach. Zimy były takie,  że tunelem się jechało
saniami.  To te dzieci  tam miały dostęp do szkoły,  nauczyciele byli  na poziomie.
Helenka  Cymborska  mieszka  na  Pradze,  z  córką  swoją,  która  jest  inżynierem
leśnikiem, w Instytucie Leśnictwa pracowała. Utrzymujemy kontakt, ona pyta: – Jurek,



a  co  w  Uchaniach?  Jest  ciekawa,  bo  żyje  wspomnieniami.  To  ładna  taka  była
dziewczynka. Pamiętam, jak ona raz do mamy mojej podchodzi i mówi: – Proszę
pani, dlaczego pani Jurka tak co dzień pyta z niemieckiego? A mama mówi: – Bo to
mój syn, on musi dobrze się uczyć. I ja to jej zawsze przypominam, że jej wdzięczny
jestem za taki odzew odważny do pani nauczycielki. 
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