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Trudna pamięć
Teraz do Lublina ja nie chciałem jechać. Absolutnie nie chciałem jechać do Polski w
ogóle. Przez cały czas. Tylko moja żona wyjechała z synem. Ja nie chciałem. Ja
teraz też nie chcę pojechać. Ja nie wiem dlaczego…  Czy ja się boję zobaczyć moją
przeszłość? Ja nie wiem… Ale ja nie chcę… nie chcę… Tutaj, jak ja o tym nie mówię,
tylko widzę i czytam, to ja nie jestem wzruszony, ja nie płaczę… Jak ja rozmawiam,
jak ja czasami opowiadam moim wnukom coś, ja także nie płaczę nigdy. Ja, jak
widzę wszystko i czytam wszystkie książki, nie płaczę… Ale mówić ja nie umiem…
Ja panu powiem całą prawdę. Ja nie lubię o tym mówić. Mówić o tym nie lubię i ja
uważam, że teraz jest tyle książek… Ja na początku myślałem, żeby napisać książkę,
ale jest tyle książek na ten temat… Jedno uratowanie jest podobne do drugiego
uratowania. To wszystko były cudy i przypadki. I ja tylko jeden raz mówiłem do tych
chłopców. To było w Marbelli w Hiszpanii, gdzie oni mnie prosili. To był jeden raz. Na
ogół ja powiedziałem, że  ja nie oddałem się temu. Bo niektórzy ludzie uważali, że
muszą przekazać swoje życie i pokazać młodym ludziom, jak to jest i jak to było, i tak
dalej.  Ja  nawet  memu synowi  nie  powiedziałem wszystkiego.  Ja  udzieliłem też
wywiadu Fundacji Spielberga. Ale ja potem oglądałem tą płytę i ja widziałem jak ja
niedokładnie opisuję historię. Opisuję raczej moje odczucia, a nie historię. Ja nie daję
historii Żydów. A moje życie jest wielkim zapytaniem dla mnie samego. Czyli ja nie
rozumiem siebie samego.
Ja nie mam tego spokoju. Ja nie wiem, dlaczego ja płaczę teraz. Widzi pan… ja nie
umiem się opanować. I nie mam tego spokoju ducha.  Te wspomnienia nie wracają w
snach, ale przed snem, ja zawsze myślę i zawsze czytam. Ja czytam dużo. To jest
także  choroba,  jak  to  nazywam… Że  ja  to  przeżywam jeszcze  raz.  Ja  czytam
wszystko, co się dzieje podczas wojny. I to jest to moje, że ja nie wezmę romansu
jakiegoś, które ja lubiałem czytać, albo jakiejś innej książki. Polityczne to ja jeszcze
czytam. Ale innych książek to ja nie biorę do czytania. To muszą być albo książki



polityczne, albo o Rosji,  albo o Polsce, albo o Francji.  Ale nie tak połączone jak
przedtem. Przedtem ja mogłem czytać połączone z romansem i tak dalej, a dzisiaj to
musi być to albo historyczne, albo osobiste, albo dotykać narodu żydowskiego. To
jest choroba. To jest moja przeszłość, która mnie goni teraz. Ja ze sobą zabieram
książki na wakacje, to muszą być książki o wojnie albo o Holokauście.
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