
 
ZIPORA NAHIR
ur. 1930; Hrubieszów

 
Miejsce i czas wydarzeń Izrael, współczesność

Słowa kluczowe życie codzienne, trudne wspomnienia, refleksja

 
„Ja nigdy nie chciałam opowiadać”
Czy opowiadałam mężowi i  dzieciom o swoich przeżyciach z wojny? Ja pod tym
względem powiedziałabym po latach, naprawdę po latach, pomyślałam sobie, że
jakoś nie udało mi się  mieć ich współpracy, powiedziałabym, ze mną, jeśli chodzi o
moją przeszłość. Ja nie wiem jak to wytłumaczyć, ale ja widzę u innych i nie chcę
tego nawiązywać do  wizyty  w Lublinie,  bo  to  jest  inne  pokolenie  i  ja  to  bardzo
odczułam, że to jest inne pokolenie. Dlaczego ja tak robię duże koło dookoła tej
sprawy, ponieważ ja nigdy nie ukrywałam, ja to mówię zupełnie i z takim pewnym
smutkiem i jakąś taką kontemplacją. Nigdy nie ukrywałam, że byłam w obozie i nigdy
nie ukrywałam, że byłam w getcie, nigdy nie chciałam być naznaczona jako ocalona.
Znowu, nigdy tego nie wyłączałam, ale z drugiej strony i takie jest moje uczucie do
dziś, to nie była taka żadna wesoła historia, którą trzeba się dzielić. To było tak, nie
tylko smutne i tragiczne, to było zupełnie obce jakiejkolwiek rzeczywistości. To było
poza rzeczywistością. I ja dlatego nigdy nie chciałam zaczynać opowiadać. Nie, że
nie chciałam o tym mówić, ale nigdy nie chciałam opowiadać. Bo opowieść to nie jest
zagłada. Ja nie mogę takich rzeczy połączyć jedną linią. I to co właśnie umieją robić
ci Lublinerzy. Bo to jest drugie pokolenie, przeważnie tacy, którzy mieli rodziców. To
są opowiadania, jakby nie były tragiczne i faktycznie prawie wszystkie były tragiczne,
bo jeżeli nie rodzice, to krewni zostali zgładzeni. Ja przecież wiem dokładnie jaki to
jest ból. Ale to oni tego sami nie przeżyli. To było opowiadane. I w żadnym wypadku
nie powiem, że to jest mniej czy więcej, to w ogóle nie może być traktowane w takich
wyrażeniach. To nie są rzeczy bardziej bolesne, mniej bolesne. Więcej czułeś, mniej
czułeś,  to  jest  coś  innego.  To  jest  coś  innego,  czego  człowiek  jak  długo  jest
człowiekiem, nie potrafi takich rzeczy pojąć. O co mi chodzi jak mówię, że nie potrafię
tego porównać do niczego? Nie można porównać tego do niczego. Tak że nie można
również ważyć tego i nie można tego sądzić. I to ja myślę przez wszystkie lata i ja
dlatego nie mogę takich rzeczy obracać w opowiadanie. Ja tak samo nie oglądam
filmów, nawet dokumentalnych, ja nie patrzę na takie filmy, bo ja znam oryginał, ja nie



potrzebuję odbitek. Ja nie mogę czytać książek, ja nie mogę oglądać filmów, bo to już
jest przekonane. To jest tak, ja dlatego tak lubiałam ten artykuł Waltera Benjamina, to
jest moja miłość filozoficzna, który mówił, to jest jeden z jego znanych artykułów o
epoce odbitek. Tak jak Mona Lisa. Kiedyś to był jeden oryginał i ludzie się do tego
odnosili z świątobliwością jakby. Dzisiaj masz wszystko. To nie jest to. I ja tę różnicę
bardzo czuję przez wszystkie lata. I ja dlatego nie chodziłam do szkół, prosili mnie
czasem rodzice. Bo moje dzieci nigdy nie ukrywały, nie miały dlaczego ukrywać,
wiedziały, że byłam w obozie. Zdjęć prawie nie miałam, nie miałam im co pokazywać
na żywo, tak przed oczyma. Opowiadać, siedzieć i opowiadać, że mieli dziadków i
babcie, wujków i ciotki, i potem zapytana „A gdzie oni są?”, „Zostali zamordowani”. I
to nie było takie proste. I to nie jest do dziś. I ja dlatego jestem inna. Ale to jest moje,
ja jestem inna niż inni, którzy przeszli to co ja przeszłam. Na przykład Pinchas, to on
musiał  się sam ratować,  a ja byłam w obozie,  to już byłam uwolniona od takich
rzeczy. Ale Pinchas zawsze jest gotowy jeszcze raz, i  jeszcze raz, i  jeszcze raz,
przeżyć tę całą gehennę. A ja nie uciekam od niej, ale ja jej po prostu nie opowiadam.
Bo ja myślę o tym, że trzeba było stworzyć, zrobić wszystko to co ja myślałam, że
zrobimy w czterdziestym ósmym, pięćdziesiątym, pięćdziesiątym drugim roku, że
stworzymy nową rzeczywistość. Że ludzie będą ludźmi na całym świecie. I ja tego nie
deklamuję,  ja może naiwnie,  albo głupio,  ja tak chcę do dziś.  Ja przez wiele lat
chodziłam na wszystkie tutaj demonstracje. Ja wiedziałam, że się ze mnie śmiali,
mówili „Co?”. Wiesz, psy szczekają, a karawana maszeruje dalej. Mówię tak, ale ja
muszę dla siebie pokazać, że ja się z tym nie zgadzam. Tak samo, jednym słowem,
ja bardzo tragicznie żyję tutaj w Izraelu w ostatnich latach. Bo ja się z niczym tutaj nie
zgadzam. Ale tak jest. I dlatego ja nie mówię o tych rzeczach.
To nie było tabu w moim domu. To nie było coś, o czym się nie mówi, bo nie trzeba
poruszać tego. Myśmy po prostu… Ponieważ byłam w kibucu, ponieważ tak się
wżyłam w rzeczywistość tutejszą, z wielką chęcią, jak ja bym tonęła tak, tą moją
przynależnością narodową była ta tutejsza. Ja nigdy nie zapomniałam, ale ja się
odcięłam od sytuacji stamtąd. Przecież ludzie, którzy przyjechali tutaj już zamężni,
żonaci, już mieli rodziny, albo mieli kogoś, co kontynuowali może język polski czy
kulturę, to oni to ciągnęli ze sobą dalej. Ja nie. Zupełnie bez żadnej jakiejś tragedii
czy  przepaści,  ja  przeszłam na  hebrajski.  Z  mojej  chęci.  I  z  tej  samej  chęci  ja
utworzyłam tutaj rodzinę, która była hebrajska, izraelska. Na przykład mój mąż nigdy
nie pojechał do Polski. Oczywiście miał rodzinę, bo jego rodzice też byli z Polski,
którzy przyjechali  w latach dwudziestych jeszcze do Palestyny,  ale została tam
rodzina. W Izraelu kto chce, wie bardzo dużo o Holocauście. Wiedzieli to w czasie
wojny też. Ja to badałam w swoim czasie. Ja to badałam przez szereg lat, czytałam
codzienne gazety. To było badanie naukowe. Jak gazety przedstawiały rzeczywistość
tutaj, w Palestynie, od trzydziestego trzeciego roku, jak Hitler doszedł do władzy, do
czterdziestego szóstego, czterdziestego siódmego roku po wojnie. Właściwie cały
czas hitleryzmu i  przede wszystkim lata wojny,  jak tutaj  publiczność reagowała.



Publiczność reagowała, moim zdaniem, bardzo źle, ale nie można publiczności wiele
krytykować. Ale ja wiem, że tutaj kto chciał, wiedział wszystko. Tak że nie było mowy
o tym, żebym ja zaczęła opowiadać szczegóły. Wiadomo było, że to jest bardzo
bolesne i dla informacji  to jest niepotrzebne, bo wystarczy wiedzieć, że wszyscy
zostali zamordowani, że nie ma więcej Żydów. Czy to nie wystarczy? To wystarczy.
Jak to dokładnie było. Moje dzieci… Muszę powiedzieć, że moja wnuczka średnia,
tutaj  jest  do dzisiaj  taki  program, i  zdaje się,  że nie tylko u nas,  taki  program o
korzeniach rodzinnych, to dzieci wypytają, zwykle wypytują dziadków jak to było, jak
przyjechałeś, jak w ogóle. To była jedna wnuczka, która mnie pytała mniej więcej o
rodzinę. Inne dzieci moje, i syn i córka, widocznie unikały. I mój mąż też unikał. To
nie było tabu. Ja do dziś byłam gotowa zawsze opowiadać. Ja bym odpowiadała i ja
odpowiadałam, jak mnie pytali,  ja odpowiadałam na pytania.  Ja nie zaczynałam
opowiadać całej opowieści. To jest różnica. Jak mnie pytali „Gdzie ty byłaś tu i tu?”,
„Tak, ja byłam tu, robiłam to i tamto i tak dalej.”. Tu i tam, ja nie ukrywałam. Ale nie
więcej  niż  interes  na  to  pokazywał.  A  moi  koledzy  jeszcze  z  kibucu,  wiedzieli
wszyscy, że ja byłam w obozach i to. Ale co, wiedzieli i wiedzieli, ale nikt nie wiedział
dokładnie o niczym. A, to rzeczywiście, bo w ostatnich latach tutaj to bardzo, jeszcze
raz, i  jeszcze raz, i  jeszcze raz wznoszą. I mnie to bardzo boli, jak to wchodzi w
politykę i  zaczyna się rozmawiać o różnych specjalnych zasługach. Ja nie mam
żadnych zasług. Ja nic nie zrobiłam żeby być, żeby się uratować.
U mnie w domu nie było atmosfery wojny. Tej wojny nie było. To znaczy nie było
atmosfery wojny, którą ja przeszłam. Była atmosfera, nie atmosfera, ale jak była
wojna tu w Izraelu, to ja zawsze jakoś funkcjonowałam, ale zupełnie automatycznie.
Ja zawsze byłam w okropnym stresie. Ponieważ mój mąż był przez wiele lat nie w
wojsku ale w rezerwie i on był oficerem. To jak coś było, to zawsze jego powoływali. I
wtedy ja po prostu traciłam normalność w moim zachowaniu. Znaczy ja wstawałam
rano, robiłam śniadanie,  poszłam do pracy,  ale ja nie byłam. I  to się odczuwało
wszędzie.  Jak  mój  syn  miał  iść  do  wojska,  ja  byłam  w  takim  stresie,  już  nie
ukrywałam swoich uczuć. Mówiłam, gdybym ja go mogła wsunąć pod łóżko, to bym
była szczęśliwa. Ja bardzo nie chciałam, żeby poszedł do wojska, bo ja się strasznie
bałam. A mój mąż był w pięciu wojnach. We wszystkich wojnach jakie były. I zawsze
to był czas, że nic nie wiesz. I wtedy wracało do mnie wszystko. Mord, jakaś utrata
wolności, utrata… Przecież każdy się boi, każda żona się bała jak męża zabrali. U
mnie to było tak traumatyczne. I tak samo jak to przybywało, to później jak wracało
się mniej  więcej  do normalności,  to ja też wracałam do normalności.  Ale muszę
powiedzieć, że u mnie, ja już to nieraz powiedziałam, ale teraz też trzeba podkreślić,
że u mnie w domu nie było atmosfery takiej. Ale u mnie każdy wiedział, że jak jest
jakiś stres,  jakieś niebezpieczeństwo, to ja od razu jestem w obozie,  ja od razu
jestem w gecie.  To  nie  jest  zwykły  lęk.  Tak  jak  powiedzieli,  jak  był  ten  proces
Eichmanna, to tak jak być na innej planecie. I ja to mam do dziś. Znaczy to przez
wszystkie lata było. Tak że ja nie mogę powiedzieć, że moje dzieci nie wiedziały. One



wiedziały  to  w  sposób  może  bardziej  okrutny,  bo  one  to  czuły.  To  nie  były
opowiadania,  jak  siedzieliśmy  w  jakimś  bunkrze.  To  był  prawdziwy  lęk
egzystencjalny.
Proces  Eichmanna  przyniósł  zupełnie  zdecydowaną,  jednoznaczną  zmianę  w
stosunku ludności izraelskiej do całego podejścia do całokształtu tragedii żydowskiej,
szczególnie w Polsce.  Ja wiedziałam, że najwięcej  polscy Żydzi  zostali  totalnie
zgładzeni, ale ja nie wiedziałam, że Lublin i Hrubieszów, to znaczy rejon lubelski był
pierwszy. I na nim się uczyli dalej jak to przeprowadzać te akcje. Bo u nas, w moim
miasteczku, w czerwcu, lipcu czterdziestego drugiego roku zostali wszyscy zgładzeni.
A w innych częściach kraju dopiero w czterdziestym trzecim roku zaczęli. To ja już
dawno byłam w obozie, to już było u nas po wszystkim. Ale to są szczegóły. Ale
takich rzeczy ja nigdy nie potrafiłam opowiadać. Ja pamiętam, że byłam na dwóch
sabbaticals, ja byłam kilka razy później,  bo mój syn żył w Ameryce. Miałam tam
rodzinę. Małą, ale została jakaś rodzina. I oni tam, jedna szczególnie taka kuzynka, to
mnie stale wypytywała i wypytywała, i ja jej posyłałam każdy dokument jaki miałam,
jaki dostałam w swoim czasie od jej rodziców. I ona mnie tyle wypytywała. I ja pytam:
„Powiedz mi, po co ci te wszystkie szczegóły są potrzebne?”. Bo ja naprawdę jestem
chyba tępa, ja jestem zupełnie nieuczulona ani na korzenie, ja nigdy nie szukam, ja
patrzę z takim prawie zadowoleniem, z jaką normalnością ci  Lublinierzy szukają
swoich  korzeni.  Oni  przeprowadzają  linię  od  czasów starych  historycznych  do
dzisiejszych. A ja niczego nie szukam. Ja nawet nie chcę, bo co jest tutaj szukać, co
za różnica czy ciotka się nazywała tak, czy ona miała dwoje dzieci, czy czworo dzieci,
wszyscy zostali zamordowani, co za różnica. Nie ma korzeni, nie ma niczego. Ja
wiem, że ja może niesłusznie rozumuję, bo nikt tak nie myśli jak ja, nawet tacy, którzy
przeszli to samo. A z drugiej strony, ja nigdy nie chciałam uwydatniać tego, że ja
byłam jak  gdyby  inna.  Dzisiaj  jest  drugie  pokolenie  zagłady,  trzecie  pokolenie
zagłady, ja wiem, że zostały ślady. Ale to jest prawie jak drugie i trzecie pokolenie
arystokracji angielskiej. Ja nie mogę się do tego tak ustosunkowywać. Dla mnie to
jest tragedia. Co jest mówić o tragedii? Była okropna. Wszystko co trzeba robić, żeby
takich rzeczy nie było więcej. A takie rzeczy się zdarzają. Niedokładnie tak, to nie jest
Eichmann i to nie jest Akcja Reinhardt, ale mordy są do dziś. I to jest moja wielka
rozpacz, bo ja takie rzeczy bardzo przeżywam. A z drugiej strony rzeczy, które były,
których nie ma, to jest dla mnie przepaść. I dopiero jak pojechałam do Warszawy, a
potem do Lublina, to pomyślałam sobie, ale jednak trzeba pokazać, że kiedyś było
żydostwo, które pracowało, i tworzyło, i istniało. Dlaczego trzeba je jak gdyby zakryć
czy zakopać?
To jak ja opowiadam, wcale mi się nie robi lżej. Ja dlatego nigdy nie pisałam. To już
jest tak przyjęte, że się pisze szczególnie żeby zostawić po sobie, zostawić dzieciom,
wnukom, prawnukom. Po co takie rzeczy ja mam zostawiać? Ja w ogóle gdzieś
napisałam do mojej córki bez testamentu. Napisałam: „Ja ci daję zezwolenie ogólne,
możesz wszystko co tu jest wyrzucić, nie trzeba niczego”. To na pewno nie są rzeczy,



które chcę zachować. A ja osobiście, ja bardzo poważam ludzi, którzy to robią. Jeżeli
znajdują jakąś ulgę to tym lepiej, absolutnie. Ale ja przeciwnie, jak ja opowiadam to
mi jest bardzo źle. I ja nie czuję żadnej potrzeby opowiadać komuś jak mnie było
kiedyś źle. I potem jeszcze porównywać komu więcej. Ja nie rozumiem tej logiki. Ja
osobiście nic nie mam przeciwko innym. Przeciwnie, jeżeli znajdują jakąś pociechę,
to tym lepiej. Ale ja nie, ja  nie chcę ani pisać, ani pokazywać, ani w ogóle mówić o
tym.
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