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Miejsce i czas wydarzen Izrael, wspétczesnosc

Stowa kluczowe zycie codzienne, trudne wspomnienia, refleksja

,»Ja nigdy nie chciatam opowiadac”

Czy opowiadatam mezowi i dzieciom o swoich przezyciach z wojny? Ja pod tym
wzgledem powiedziatabym po latach, naprawde po latach, pomyslatam sobie, ze
jakos nie udato mi sie miec ich wspotpracy, powiedziatabym, ze mna, jesli chodzi o
mojg przesztosc. Ja nie wiem jak to wyttumaczy¢, ale ja widze u innych i nie chce
tego nawigzywac do wizyty w Lublinie, bo to jest inne pokolenie i ja to bardzo
odczutam, ze to jest inne pokolenie. Dlaczego ja tak robie duze koto dookota tej
sprawy, poniewaz ja nigdy nie ukrywatam, ja to méwie zupetnie i z takim pewnym
smutkiem i jakg$ takg kontemplacjg. Nigdy nie ukrywatam, ze bytam w obozie i nigdy
nie ukrywatam, ze bytam w getcie, nigdy nie chciatam by¢ naznaczona jako ocalona.
Znowu, nigdy tego nie wytgczatam, ale z drugiej strony i takie jest moje uczucie do
dzis, to nie byfa taka zadna wesota historia, ktérg trzeba sie dzieli¢. To byto tak, nie
tylko smutne i tragiczne, to byto zupetnie obce jakiejkolwiek rzeczywistosci. To byto
poza rzeczywistoscig. | ja dlatego nigdy nie chciatam zaczyna¢ opowiadaé. Nie, ze
nie chciatam o tym mowic, ale nigdy nie chciatam opowiadac. Bo opowiesc to nie jest
zagtada. Ja nie moge takich rzeczy potaczy¢ jedng linig. | to co wtasnie umiejg robi¢
ci Lublinerzy. Bo to jest drugie pokolenie, przewaznie tacy, ktorzy mieli rodzicéw. To
sg opowiadania, jakby nie byty tragiczne i faktycznie prawie wszystkie byty tragiczne,
bo jezeli nie rodzice, to krewni zostali zgtadzeni. Ja przeciez wiem doktadnie jaki to
jest bol. Ale to oni tego sami nie przezyli. To byto opowiadane. | w zadnym wypadku
nie powiem, ze to jest mniej czy wiecej, to w ogodle nie moze byc¢ traktowane w takich
wyrazeniach. To nie sg rzeczy bardziej bolesne, mniej bolesne. Wiecej czute$, mniej
czutes, to jest cos innego. To jest co$ innego, czego cztowiek jak ditugo jest
cztowiekiem, nie potrafi takich rzeczy pojg¢. O co mi chodzi jak méwie, ze nie potrafie
tego poréwnac do niczego? Nie mozna porownac tego do niczego. Tak ze nie mozna
rowniez wazyc¢ tego i nie mozna tego sadzic. | to ja mysle przez wszystkie lata i ja
dlatego nie moge takich rzeczy obraca¢ w opowiadanie. Ja tak samo nie oglgdam
filméw, nawet dokumentalnych, ja nie patrze na takie filmy, bo ja znam oryginat, ja nie



potrzebuje odbitek. Ja nie moge czytac ksigzek, ja nie moge ogladac filmow, bo to juz
jest przekonane. To jest tak, ja dlatego tak lubiatam ten artykut Waltera Benjamina, to
jest moja mitosc filozoficzna, ktéry méwit, to jest jeden z jego znanych artykutéw o
epoce odbitek. Tak jak Mona Lisa. Kiedys to byt jeden oryginat i ludzie sie do tego
odnosili z swigtobliwoscig jakby. Dzisiaj masz wszystko. To nie jest to. | ja te réznice
bardzo czuje przez wszystkie lata. | ja dlatego nie chodzitam do szkét, prosili mnie
czasem rodzice. Bo moje dzieci nigdy nie ukrywaty, nie miaty dlaczego ukrywac,
wiedziaty, ze bytam w obozie. ZdjeC prawie nie miatam, nie miatam im co pokazywac
na zywo, tak przed oczyma. Opowiadaé, siedzie¢ i opowiadac, ze mieli dziadkow i
babcie, wujkow i ciotki, i potem zapytana ,A gdzie oni sg?”, ,Zostali zamordowani”. |
to nie byto takie proste. | to nie jest do dzis. | ja dlatego jestem inna. Ale to jest moje,
ja jestem inna niz inni, ktorzy przeszli to co ja przesztam. Na przyktad Pinchas, to on
musiat sie sam ratowac, a ja bytam w obozie, to juz bytam uwolniona od takich
rzeczy. Ale Pinchas zawsze jest gotowy jeszcze raz, i jeszcze raz, i jeszcze raz,
przezyC te catg gehenne. A ja nie uciekam od niej, ale ja jej po prostu nie opowiadam.
Bo ja mysle o tym, ze trzeba byto stworzy¢, zrobi¢ wszystko to co ja myslatam, ze
zrobimy w czterdziestym 6smym, piecdziesigtym, piecdziesigtym drugim roku, ze
stworzymy nowg rzeczywisto$é. Ze ludzie bedg ludzmi na catym $wiecie. | ja tego nie
deklamuje, ja moze naiwnie, albo gtupio, ja tak chce do dzis. Ja przez wiele lat
chodzitam na wszystkie tutaj demonstracje. Ja wiedziatam, ze sie ze mnie smiali,
mowili ,Co?”. Wiesz, psy szczekajg, a karawana maszeruje dalej. Mowie tak, ale ja
musze dla siebie pokazac, ze ja sie z tym nie zgadzam. Tak samo, jednym stowem,
ja bardzo tragicznie zyje tutaj w lzraelu w ostatnich latach. Bo ja sie z niczym tutaj nie
zgadzam. Ale tak jest. | dlatego ja nie mowie o tych rzeczach.

To nie byto tabu w moim domu. To nie byto co$, o czym sie nie mowi, bo nie trzeba
poruszac¢ tego. Mysmy po prostu... Poniewaz bytam w kibucu, poniewaz tak sie
wzytam w rzeczywistos¢ tutejszg, z wielkg checig, jak ja bym toneta tak, tg mojg
przynaleznoscig narodowg byta ta tutejsza. Ja nigdy nie zapomniatam, ale ja sie
odcietam od sytuacji stamtgd. Przeciez ludzie, ktérzy przyjechali tutaj juz zamezni,
zonaci, juz mieli rodziny, albo mieli kogos, co kontynuowali moze jezyk polski czy
kulture, to oni to ciggneli ze sobg dalej. Ja nie. Zupetnie bez zadnej jakiejs tragedii
czy przepasci, ja przesztam na hebrajski. Z mojej checi. | z tej samej checi ja
utworzytam tutaj rodzine, ktoéra byta hebrajska, izraelska. Na przyktad méj maz nigdy
nie pojechat do Polski. Oczywiscie miat rodzine, bo jego rodzice tez byli z Polski,
ktorzy przyjechali w latach dwudziestych jeszcze do Palestyny, ale zostata tam
rodzina. W lIzraelu kto chce, wie bardzo duzo o Holocauscie. Wiedzieli to w czasie
wojny tez. Ja to badatam w swoim czasie. Ja to badatam przez szereg lat, czytatam
codzienne gazety. To byto badanie naukowe. Jak gazety przedstawiaty rzeczywistos¢
tutaj, w Palestynie, od trzydziestego trzeciego roku, jak Hitler doszedt do wtadzy, do
czterdziestego szostego, czterdziestego siodmego roku po wojnie. Wiasciwie caty
czas hitleryzmu i przede wszystkim lata wojny, jak tutaj publicznos¢ reagowata.



Publicznos¢ reagowata, moim zdaniem, bardzo Zle, ale nie mozna publicznosci wiele
krytykowac. Ale ja wiem, ze tutaj kto chciat, wiedziat wszystko. Tak ze nie byto mowy
o tym, zebym ja zaczeta opowiadac¢ szczegdéty. Wiadomo byto, Ze to jest bardzo
bolesne i dla informacji to jest niepotrzebne, bo wystarczy wiedziec, ze wszyscy
zostali zamordowani, ze nie ma wiecej Zydow. Czy to nie wystarczy? To wystarczy.
Jak to doktadnie byto. Moje dzieci... Musze powiedzieC, ze moja wnuczka Srednia,
tutaj jest do dzisiaj taki program, i zdaje sie, ze nie tylko u nas, taki program o
korzeniach rodzinnych, to dzieci wypytaja, zwykle wypytujg dziadkow jak to byto, jak
przyjechates, jak w ogole. To byta jedna wnuczka, ktéra mnie pytata mniej wiecej o
rodzine. Inne dzieci moje, i syn i corka, widocznie unikaty. | méj maz tez unikat. To
nie byto tabu. Ja do dzis bytam gotowa zawsze opowiadaé. Ja bym odpowiadata i ja
odpowiadatam, jak mnie pytali, ja odpowiadatam na pytania. Ja nie zaczynatam
opowiadac catej opowiesci. To jest réznica. Jak mnie pytali ,Gdzie ty byta$ tu i tu?”,
,1ak, ja bytam tu, robitam to i tamto i tak dalej.”. Tu i tam, ja nie ukrywatam. Ale nie
wiecej niz interes na to pokazywat. A moi koledzy jeszcze z kibucu, wiedzieli
wszyscy, ze ja bytam w obozach i to. Ale co, wiedzieli i wiedzieli, ale nikt nie wiedziat
doktadnie o niczym. A, to rzeczywiscie, bo w ostatnich latach tutaj to bardzo, jeszcze
raz, i jeszcze raz, i jeszcze raz wznoszg. | mnie to bardzo boli, jak to wchodzi w
polityke i zaczyna sie rozmawia¢ o réznych specjalnych zastugach. Ja nie mam
zadnych zastug. Ja nic nie zrobitam zeby by¢, zeby sie uratowac.

U mnie w domu nie byto atmosfery wojny. Tej wojny nie byto. To znaczy nie byto
atmosfery wojny, ktorg ja przesztam. Byta atmosfera, nie atmosfera, ale jak byta
wojna tu w Izraelu, to ja zawsze jakos funkcjonowatam, ale zupetnie automatycznie.
Ja zawsze bytam w okropnym stresie. Poniewaz mdj maz byt przez wiele lat nie w
wojsku ale w rezerwie i on byt oficerem. To jak cos$ byto, to zawsze jego powotywali. |
wtedy ja po prostu tracitam normalnos¢ w moim zachowaniu. Znaczy ja wstawatam
rano, robitam $niadanie, posztam do pracy, ale ja nie bytam. | to sie odczuwato
wszedzie. Jak mdj syn miat iS¢ do wojska, ja bytam w takim stresie, juz nie
ukrywatam swoich uczué. Méwitam, gdybym ja go mogta wsungc¢ pod tézko, to bym
byta szczesliwa. Ja bardzo nie chciatam, zeby poszedt do wojska, bo ja sie strasznie
batam. A m6j maz byt w pieciu wojnach. We wszystkich wojnach jakie byty. | zawsze
to byt czas, ze nic nie wiesz. | wtedy wracato do mnie wszystko. Mord, jakas utrata
wolnosci, utrata... Przeciez kazdy sie boi, kazda zona sie bata jak meza zabrali. U
mnie to byto tak traumatyczne. | tak samo jak to przybywato, to pézniej jak wracato
sie mniej wiecej do normalnosci, to ja tez wracatam do normalnosci. Ale musze
powiedzieC, ze u mnie, ja juz to nieraz powiedziatam, ale teraz tez trzeba podkreslic,
ze u mnie w domu nie byto atmosfery takiej. Ale u mnie kazdy wiedziat, ze jak jest
jakis stres, jakies niebezpieczenstwo, to ja od razu jestem w obozie, ja od razu
jestem w gecie. To nie jest zwykty lek. Tak jak powiedzieli, jak byt ten proces
Eichmanna, to tak jak by¢ na innej planecie. | ja to mam do dzi$. Znaczy to przez
wszystkie lata byto. Tak ze ja nie moge powiedzie¢, ze moje dzieci nie wiedziaty. One



wiedziaty to w sposdb moze bardziej okrutny, bo one to czuty. To nie byty
opowiadania, jak siedzieliSmy w jakims bunkrze. To byt prawdziwy lek
egzystencjalny.

Proces Eichmanna przyniost zupetnie zdecydowana, jednoznaczng zmiane w
stosunku ludnosci izraelskiej do catego podejscia do catoksztattu tragedii zydowskiej,
szczegodlnie w Polsce. Ja wiedziatam, Zze najwiecej polscy Zydzi zostali totalnie
zgtadzeni, ale ja nie wiedziatam, ze Lublin i Hrubieszdéw, to znaczy rejon lubelski byt
pierwszy. | na nim sie uczyli dalej jak to przeprowadzac te akcje. Bo u nas, w moim
miasteczku, w czerwcu, lipcu czterdziestego drugiego roku zostali wszyscy zgtadzeni.
A w innych czesciach kraju dopiero w czterdziestym trzecim roku zaczeli. To ja juz
dawno bytam w obozie, to juz byto u nas po wszystkim. Ale to sg szczegoty. Ale
takich rzeczy ja nigdy nie potrafitam opowiadaé. Ja pamietam, ze bytam na dwoch
sabbaticals, ja bytam kilka razy pdzniej, bo moj syn zyt w Ameryce. Miatam tam
rodzine. Matg, ale zostata jakas rodzina. | oni tam, jedna szczegodlnie taka kuzynka, to
mnie stale wypytywata i wypytywata, i ja jej posytatam kazdy dokument jaki miatam,
jaki dostatam w swoim czasie od jej rodzicéw. | ona mnie tyle wypytywata. | ja pytam:
,Powiedz mi, po co ci te wszystkie szczegdty sg potrzebne?”. Bo ja naprawde jestem
chyba tepa, ja jestem zupetnie nieuczulona ani na korzenie, ja nigdy nie szukam, ja
patrze z takim prawie zadowoleniem, z jakg normalnoscig ci Lublinierzy szukajg
swoich korzeni. Oni przeprowadzajg linie od czaséw starych historycznych do
dzisiejszych. A ja niczego nie szukam. Ja nawet nie chce, bo co jest tutaj szukac, co
za réznica czy ciotka sie nazywata tak, czy ona miata dwoje dzieci, czy czworo dzieci,
wszyscy zostali zamordowani, co za réznica. Nie ma korzeni, nie ma niczego. Ja
wiem, Ze ja moze niestusznie rozumuje, bo nikt tak nie mysli jak ja, nawet tacy, ktérzy
przeszli to samo. A z drugiej strony, ja nigdy nie chciatam uwydatniac tego, ze ja
bytam jak gdyby inna. Dzisiaj jest drugie pokolenie zagtady, trzecie pokolenie
zagtady, ja wiem, ze zostaty slady. Ale to jest prawie jak drugie i trzecie pokolenie
arystokracji angielskiej. Ja nie moge sie do tego tak ustosunkowywaé. Dla mnie to
jest tragedia. Co jest méwic¢ o tragedii? Byta okropna. Wszystko co trzeba robi¢, zeby
takich rzeczy nie byto wiecej. A takie rzeczy sie zdarzajg. Niedokfadnie tak, to nie jest
Eichmann i to nie jest Akcja Reinhardt, ale mordy sg do dzi$. | to jest moja wielka
rozpacz, bo ja takie rzeczy bardzo przezywam. A z drugiej strony rzeczy, ktore byty,
ktérych nie ma, to jest dla mnie przepas¢. | dopiero jak pojechatam do Warszawy, a
potem do Lublina, to pomyslatam sobie, ale jednak trzeba pokazaé, ze kiedys byto
zydostwo, ktére pracowato, i tworzyto, i istniato. Dlaczego trzeba je jak gdyby zakry¢
czy zakopac?

To jak ja opowiadam, wcale mi sie nie robi Izej. Ja dlatego nigdy nie pisatam. To juz
jest tak przyjete, ze sie pisze szczegodlnie zeby zostawi¢ po sobie, zostawi¢ dzieciom,
wnukom, prawnukom. Po co takie rzeczy ja mam zostawiac? Ja w ogdle gdzies
napisatam do mojej corki bez testamentu. Napisatam: ,Ja ci daje zezwolenie ogdine,
mozesz wszystko co tu jest wyrzuci¢, nie trzeba niczego”. To na pewno nie sg rzeczy,



ktore chce zachowac. A ja osobiscie, ja bardzo powazam ludzi, ktérzy to robig. Jezeli
znajdujg jakas ulge to tym lepiej, absolutnie. Ale ja przeciwnie, jak ja opowiadam to
mi jest bardzo Zle. | ja nie czuje zadnej potrzeby opowiadaé¢ komus jak mnie byto
kiedys Zle. | potem jeszcze poréwnywac¢ komu wiecej. Ja nie rozumiem tej logiki. Ja
osobiscie nic nie mam przeciwko innym. Przeciwnie, jezeli znajdujg jakgs$ pocieche,
to tym lepiej. Ale ja nie, ja nie chce ani pisac, ani pokazywac, ani w ogéle mowié o

tym.
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