
 
ZIPORA NAHIR
ur. 1930; Hrubieszów

 
Miejsce i czas wydarzeń Izrael, współczesność
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Relacje z matką i jej życie w Izraelu
Chcę powiedzieć, że ogólnie, młodzi ludzie nie wiedzą jak żyją starzy ludzie. Ja
dopiero w ostatnich latach zaczęłam myśleć o tym. W ostatnich latach, to znaczy od
czasu jak owdowiałam. Mój ojciec umarł jak miał pięćdziesiąt siedem lat i to było dwa
lata  po  wojnie.  I  moja  mama została  z  nogą amputowaną,  właściwie  sama.  Bo
wprawdzie miała brata, który z nią mieszkał i ją właściwie utrzymywał, a później on
się  ożenił  i  ona  mieszkała  razem  z  nimi.  Ja  z  moją  rodziną  tutaj  w  Izraelu,
przyjeżdżaliśmy do niej raz na tydzień w odwiedzimy, gdzieś tam piątek pod wieczór,
na jakiś podwieczorek. Nie było wtedy telefonów. Ona właściwie mieszkała sama.
Moja mama nigdy się nie skarżyła. Może to było, to na pewno było również kwestią
charakteru, a może tego, że ona nie miała przed kim się żalić. Jedna córka była tu,
druga córka była tam, męża nie było i  ona właściwie była sama. Ona się starała
urządzić swoje życie tak, żeby nie była zależna od nikogo. Ja to widocznie od niej
odziedziczyłam. Bo ja w ostatnich latach bardzo często nie tylko myślę o niej, tylko
myślę o naszych stosunkach. I to było tak, że ja byłam w kibucu. Moja mama nie była
za kibucem, bo sam rodzaj życia w kibucu nie odpowiadał ani jej mentalności, ani jej
wierze. A moja mama została człowiekiem religijnym przez całe życie. Ale ona była
na tyle otwarta, że ona rozumiała, że w kibucu się żyje inaczej. Ona jak przychodziła
do nas na święta, na przykład na wielkanocne święta, to jest jedno ze świąt bardzo
uroczystych, ona przynosiła ze sobą faszerowaną rybę żydowską tą tradycyjną, ze
swoim talerzem, ze swoimi sztućcami, ale nigdy nie mówiła, że to jej nie wystarczy.
Ona  nigdy  nie  prosiła.  Ona  czuła,  że  jej  niezależność  jest  tym,  że  ona  udaje
samowystarczalność. Tak. Ona nawet nie chciała żebym ja jej sprzątnęła od czasu
do czasu. Bo ja przyjeżdżałam do niej w odwiedziny więcej niż z mężem i wtedy tylko.
Ja pamiętam jak mój synek miał pięć lat. Moja mama nie mówiła po hebrajsku. Ona
starała  się,  ona  mogła  trochę  rozmawiać,  ale  małe  dzieci  jednak  mają  swoją
elokwencję, mają swój język. I mój syn powiedział pewnego dnia: „Ja nie chcę jechać
do tej babci”. Bo z drugiej strony mój mąż miał rodziców, którzy przez czterdzieści lat



żyli już w Izraelu, i piosenki, opowiadania i folklor, wszystko było hebrajskie. To mój
synek powiedział: „Ja nie chcę jechać do tej babci, ja chcę jechać do babci i dziadka”.
Myśmy jeździli tam też, ale ja go wtedy wzięłam. Ja pamiętam to, bo wtedy jakoś
poczułam tą jakąś inność… Powiedziałam mu: „Wiesz, ty kochasz swoją mamę? Ja
jestem twoja mama?”. On powiedział: „Tak, pewnie”. Powiedziałam: „Widzisz, to jest
moja mama i ją kocham, to ty też ją kochasz”. I na tym to się skończyło. Ja nie wiem
czy to było dobrze czy źle, ale ja… Mówisz o stosunkach, to ja myślę, że moja mama
była bohaterką. Bo wszyscy sąsiedzi bardzo ją lubili. Jak moja mama później zmarła,
to tak ją serdecznie pamiętali. Ona była dosyć skryta, bo nie miała nikogo naprawdę
bliskiego. A z drugiej strony ona była bardzo miła i uprzejma i ludzie ją lubili. To ona
chodziła, tam mieszkała w Tel Awiwie, tam było koło jakiegoś parku, poznała jeszcze
jakąś kobietę, jeszcze kogoś. A tutaj mam nawet zdjęcie jej, jak ona siedzi i trzyma
tak rękę. Bo to było w czasie procesu Eichmanna, to sześćdziesiąty pierwszy rok. I
było tutaj dużo dziennikarzy. Jakiś dziennikarz z magazynu „Look”, amerykański
magazyn, zobaczył ją, doszedł do niej i spytał: „Masz numer?”. Widział jej numer z
Oświęcimia. I zrobił jej takie zdjęcie, jak ona trzyma tutaj rękę i widać Oświęcim.
Oczywiście, że opowieść o nodze, o amputacji i tak dalej. I cały artykuł, razem z jej
zdjęciem na okładce „Look”, ukazało się tam w Ameryce. Tak że ona siedziała, ona
tak jak ja, ona nie ukrywała, ona również… Wtedy nie było jeszcze żadnej pomocy.
Ja później wyjechałam z mężem do Hajfy i nie byłyśmy razem. Ona miała ciężkie
życie. Ona żyła prawie z minimalnej pensji jaką później dostała i nie chciała żadnej
pomocy. Od czasu do czasu ja jakoś tak drogą kręconą coś jej kupowałam. Ale ona
sobie dawała radę i żyła sobie… na pewno żyła bardzo samotnie. Na pewno… Nie
wiem czy płakała, ale na pewno jej było smutno w życiu. Ale ona potrafiła. Moja
córeczka była już bardziej taka liberalna. To ona bardzo, zresztą do dziś nie wiem,
niedawno  temu  wspomniałyśmy,  że  babcia  ją  brała  na  kolana  i  śpiewała  jej
żydowskie piosenki i ona bardzo to lubiła. Tak że potrafiła w jakiś sposób przekazać
swoje uczucia.
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