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1. Fotografowanie Lublina 
Tamto zdjęcie, to jest pierwsze zdjęcie jakie ja zrobiłem w Lublinie. Ojciec kupił mi
taką kamerę 9 x 12, i wtenczas były kasety szklane, trzy takie kasety i wygonił mnie
na Stare Miasto, żebym ja coś sfotografował. Kaset było trzy, jedno z tych zdjęć
zachowało się. Te pejzaże, które tutaj wiszą to są okolice Lublina, które robione były
70 lat  temu. Ja to robiłem jako hobbysta. Ja się znalazłem w lubelskim ośrodku
twórczym malarzy i literatów i szybko zostałem zaakceptowany jako swój człowiek,
chociaż  nie  byłem ani  literatem ani  artystą,  tylko  Hartwigiem.  To  jakoś  się  tak
przyjemnie ułożyło, że to trwało bardzo długo i bardzo mnie się to przydało. Nigdzie
jeszcze za granicą nie byłem, doświadczeń takich większych nie miałem, a tu i
Łobodowski i inni. Wtenczas takiego życia impulsywnego jak dzisiaj - nie było. Raczej
było  to  wszystko  niemrawe  takie  wyglądało  -  nieprawda,  wszyscy  ludzie  byli
naładowanie jakimiś swoimi talentami i trudno było się pokazać. Jeżeli chodzi np. o
fotografię - magazynów ilustrowanych nie było, reportażu nie uprawiali, właściwie,
gdzieś się jakoś ujawnić było dosyć trudno. Łatwiej  było w innych dyscyplinach,
najłatwiej to było teatr, muzyka, bez przerwy koncertowali, to było lepsze czy gorsze,
poza tym do fotografii się odnosili lekceważąco, uważali, że to jest coś takiego, nie ta
ranga, nie zdobyła sobie jeszcze zaufania, a druga sprawa - w tamtym czasie ludzi z
wyższym wykształceniem to nie interesowało. Zmieniło się to. Dzisiaj studenci, którzy
kończą Akademię sztuk Pięknych umią świetnie rysować, umią świetnie malować, a



zajmują się fotografią. To nie tylko w Polsce, to jest na całym świecie, po prostu.
Nowa elita przyszła, mówię elita, bo to są rodzynki, bo ktoś mówi - co to jest za fach
fotograf,  dzisiaj  wszyscy  fotografują,  a  tutaj  mówi  się  fotograf,  no  to  moje
powiedzonko jest takie: że jak człowiek się rodzi, to już głos oddaje i śpiewa, później
w  kabaretach,  w  piosenkach,  w  smutkach,  w  radościach,  człowiek  jest  istotą
śpiewającą, ale solistów jest mało. To się odnosi też do fotografii. Że to wcale nie
przeszkadza, że takie tłumy ludzi  fotografują, wręcz przeciwnie, jest to zjawisko
masowe, ale nie chore. Raz, że bardzo łatwo sobie tę satysfakcję uzupełniają w
strefie  rodzinnej  czy  wycieczkowej,  później  z  tej  branży,  ci  co  nie  byli  ani
rzemieślnikami ani artystami, tylko po prostu utalentowani, zmieniają czasami swoją
profesję. Jest sporo takich ludzi, którzy odnoszą sukcesy, a ponieważ o fotografii
uważam, że teraz przechodzi wielki sukces, bo można dobrze zarobić, albo nawet
bardzo  dobrze  można  zarobić,  może  zaspokoić  ambicję.  Bo  jak  ja  70  lat  temu
zrobiłem te pejzaże, to ja je chowałem do tapczanu, a rozmawiałem, pokazywałem
tym zaprzyjaźnionym malarzom i stąd jakaś taka była do mnie pewna koleżeńskość.
Ja już wtenczas fotografię traktowałem nie jako dokument, nie jako kalkowanie świata
czy ziemi, ale były to obrazy fotograficzne. W okresie kiedy rozkwit był Bułhaka, kiedy
po  150  latach  niewoli,  on  wykazał,  że  jest  potrzebne,  że  trzeba  ten  nowy  kraj
fotografować, i że on jest nieznany, i z różnych ośrodków się ludzie scementowali,
była taka potrzeba, ale techniczne możliwości  były bardzo trudne, bo były duże
kamery,  szklane klisze i  takie wyprawy pejzażowe z aparatem to była przygoda
fizyczna, trzeba było mieć albo przyjaciela albo asystenta, który to nosił, no ale nie
będziemy tutaj wspominać o technice - ona się bardzo polepszyła. Te fotografie z
Lublina, dawne, stare, które były na wystawie w Lublinie (Wielka Księga Miasta), one
nic nie straciły na wartości, te fotografie, z tego zestawu, którego nie pamiętam już za
dobrze lubelskiego, były wystawiane na różnych wystawach światowych, były na
moich indywidualnych wystawach, m.in. w Huston, raz pokazałem to prosili drugi raz i
tylko te stare, te dawne pokazać. Tak że one zrobiły można powiedzieć karierę i do
dzisiejszego dnia ja manipuluje tymi zdjęciami. Teraz, za dwa miesiące będę miał
wystawę dużą w Paryżu, później  będę miał jesienią wystawę retrospektywną, to
zaczynam od tych starych zdjęć, jest to taki start.
 
2. Fotografowanie dzielnicy żydowskiej 
To jest cała tragedia fotograficzna. Ja miałem bardzo prymitywną pracownię tam w
podwórku przy ulicy Narutowicza. Jak żeśmy przyjechali z Rosji, to ojciec wybudował
taką  budę.  Wtenczas  robiło  się  zdjęcia  tylko  przy  normalnym  świetle.  Żeby
portretować ludzi  to trzeba było robić tak jak u malarza -  górne światło,  boczne
światło, firankami się manipulowało, robiło się bardzo dobre portrety, tylko tempo
zwolnione, produkcja niewielka, nie były to jakieś knoty. Do dzisiejszego dnia z tego
okresu fotografie są pokazywane. Później, jak się troszeczkę już wciągnąłem w tę
fotografię, to reportażu nie robiłem, bo nikt nie robił, prawie nikt nie robił. Traktowali to



jako dokument, nie jako reportaż, później nazwa się zmieniła. Lublin, Stare Miasto, ta
dzielnica żydowska, to była kopalnia do fotografii, wtenczas to się wydawało, że to
całe życie będzie, nie spieszyło się, nikt tego nie chce. Ale ja się przyjaźniłem z
dyrektorem muzeum lubelskiego, panem Ziółkowskim. To był w moim pojęciu, w
dalszym ciągu, taka opatrzność ludzi sztuki. Sam był zaniedbany, biedny, wspierał
jednak jak mógł szczególnie malarzy i on mnie ciągle popychał, żeby te żydowskie
tematy fotografować. Ja zrobiłem sporo rzeczy, które gdybym dzisiaj  miał,  to na
pewno bym w Ameryce się doczekał albumu na ten temat. Ale w tej budzie nie było
wody, w bardzo prymitywny sposób się pracowało. Ja nawet nie robiłem odbitek czy
powiększeń, tylko negatywy. Miałem trochę większy aparat. Ojciec kupił mi Plaubel-
Makinę, to był taki aparat 6 x 9, który miał jedną ogniskową na ostrość stałą, i on był
składany, tak że można było jego do kieszeni położyć, to już był taki reporterski
aparat.  Ja się po prostu wchłonołem w ten środek żydowski,  nawet miałem tam
przyjaciół, miałem laboranta Żyda młodego, naprawdę, wtenczas nie zdawałem sobie
sprawy, traktowałem to jako dokument, to traktowałem jako moją sztukę, a tamto -
jako zło konieczne - jako dokument. Tego miałem sporo, bo robiłem w Kazimierzu i w
Lublinie.  Ponieważ  jak  wspominałem  warunki  były  prymitywne,  otrzymałem  tę
pracownię po ojcu, ojciec odbudował sobie zakład w Hotelu Europejskim. Tam się
przechodziło przez wejście i na zapleczu wybudował sobie mieszkanie i nowoczesne,
jak na tamte czasy atelier. I ja te swoje negatywy, ponieważ u mnie była wilgoć, a one
przedstawiały dla mnie wartość tylko jako archiwum, wszystkie zanosiłem do ojca. I
pierwszy nalot jaki  był  na Lublin właśnie bomba padła nie w sam hotel,  tylko na
zaplecze i prosto w ojca pracownię, i w ojca mieszkanie. Ojciec cudem ocalał, bo
akurat jak bomba padała schodził ze schodów, z I piętra. Tamto wszystko poszło w
piach,  zostały  tylko  te  schody,  ojca  wyrzuciło,  ta  fala  uderzeniowa.  Ja  ojca  nie
widziałem, bo byłem wtenczas w wojsku i miałem na drugi dzień z Lublina wyjechać i
mnie tylko powiedzieli, że widzieli ojca żywego i jego zabrali, wiec tamten cały mój
dorobek uważam dzisiaj za bardzo cenny. To jednak były dokumenty podpatrzone z
zainteresowaniem.
 
3. Dzielnica żydowska 
Podzamcze, mówiąc językiem człowieka wrażliwego, było genialne do malowania, do
fotografowania, ten prymityw, ten strój, ten ubiór, ten wygląd zarośnięty, te bardzo
ubogie drewniane chałupy na Podzamczu... Właściwie wszystko się zaczynało od
Bramy Trynitarskiej [przyp. red. Bramy Grodzkiej], to oczywiście było bez kanalizacji,
byli  szewcy,  krawcy,  oni  mieli  taki  kąt  do spania  dosłownie,  a  pracowali  na tak
zwanym  powietrzu  -  okropnym  powietrzu,  bo  to  nie  było  czym  oddychać.
Jednocześnie była architektura, był  ciekawy sztafaż i  był  ten moment zarobków.
Oczywiście Żydzi mieli talent do handlu. Mała część zamieniała się w rzemieślników,
natomiast większość handlowała. Jak ten handel wyglądał - przede wszystkim były to
sprawy konsumpcyjne, ale były na przykład takie jedzenia, takie makagigi, to jest z



maku zrobione, były jabłka marynowane w takich dużych beczkach, kapusta i różne
specjalności, które tylko u Żydów można było kupić, śledzie oczywiście itd. I to było
wystawione  przed  mieszkaniem i  to  jest  właśnie  patrząc  z  punktu  dzisiejszych
czasów, można być zdumionym, że mimo takiego prymitywu, nie było masowych
chorób. Czy to organizmy były takie? Nie wiem na czym to polega, ale ja nie umiem
tego wytłumaczyć - epidemii żadnych nie było, ale to się odnosi również do wsi. W
tamtym czasie wieś dostarczała również żywność - mięso, masło, ser, do domów,
każdy dom miał jakiegoś chłopa i w tych fotografiach moich różnych to jest jak rano o
świcie przychodzili i pamiętam do mojego domu też przynosili znakomite masło, sery,
wędliny własnych wyrobów. Robili to w bardzo prymitywny sposób, lodówek nie było i
katastrofy z tego powodu nie było. Tak, że nie tylko Żydzi inaczej handlowali, ale i
wieś żyła z tego miasta w sposób jakiego dzisiaj nie ma. Ale to jest folklor bardzo
fotogeniczny.
Jak to miasto wyglądało - obdrapane, zniszczone, brudne, zaśmiecone, ale wszyscy
lubili  to  miejsce,  jak  później  zaczął  się  rozbudowywać  Lublin,  żeby  wymienić
mieszkanie to nie chcieli, oni tak się już zżyli z tymi niewygodami, z tym prymitywem,
że ja  sam biegałem,  nie  chodziłem przecież tylko z  aparatem, ja  jeździłem bez
aparatu, ja chciałem być w tym środowisku mnie cieszyło, nie fascynowała mnie
fotografia,  fascynowali  mnie  ci  ludzie,  którzy  tam byli,  od  księży  począwszy  a
skończywszy na chłopach, na rybakach, bo wtenczas można było świeżą rybę kupić,
to były takie atrakcyjne rzeczy ciekawe, ja nie bardzo tam rozumiałem ten pejzaż, że
to jest takie piękne, Kazimierz mi się bardzo podobał, a szczególnie mi imponowała
to grupa malarzy.
 
 
4. Fotograficy lubelscy w okresie międzywojennym 
Gdyby nie Ziółkowski, to ja bym wtenczas się za to fotografowanie nie zabrał, to nie
była pasja, to był taki spacerek sobie, od czasu do czasu z kamerą, jako przykład
tutaj dałbym mojego kolegę z Gimnazjum Staszica - Kiełsznię.  
 
5. Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne 
Towarzystwo Fotograficzne składało się z kilku naprawdę fotografujących a reszta to
byli snobi - adwokaci, lekarze, ziemianie. Dzisiaj ile razy się spotyka takie reportaże -
to ziemianie sami fotografowali, to była taka umowność, że oni mieli duże kamery na
kasety szklane i zrobili dosyć dużo prac. 
 
6. Stefan Kiełsznia 
Otóż mieliśmy Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne, Kiełsznia należał też do tego
Towarzystwa i wysyłaliśmy w tamtym czasie na wystawy międzynarodowe, gdzie tam
można było cztery prace wysłać do oceny, to był wielki sukces. Wracając do Kiełszni
- to on takie dziecko płaczące, jakiś portrecik, jakaś martwa natura. Dlaczego ja to



mówię - bo myśmy nie wiedzieli zupełnie, że on robi na przykład dokument Starówki,
zdjęcia  żydowskie.  Dopiero  ja  po wojnie  się  dowiedziałem,  że  on był  na  etacie
konserwatora lubelskiego,  i  ten kazał  mu fotografować dom po domu,  sklep po
sklepie, Lubartowską, Stare Miasto i  Podzamcze. On przeżył z trudem ale to się
zachowało. Ja uważam, że jeśli chodzi o te stare zdjęcia to najbogatszy tematycznie
był Kiełsznia. Kiedyś już po wojnie na ekranie zobaczyłem Kiełsznię, który idzie z
aparatem  i  opowiada  jak  to  on  kiedyś  fotografował  i  ja  dopiero  wtenczas
dowiedziałem się, że on robił takie fotografie, on nigdy nie zdradzał tego, a poza tym
to się nie uważało za sztukę. Fotografie się lekceważyło, które później, po tylu latach
zostały, jakbym powiedział „ochrzczone”  
 
7. Wiktor Ziółkowski 
Ziółkowski był pierwszym krytykiem w mojej pracy fotograficznej,. Ja, szczególnie po
powrocie z Wiednia, zmieniłem swój styl, nie zmieniłem tylko budy, ale uzupełniłem
sobie sprzęt, tam zostałem. Ponieważ ja żyłem z fotografii już wtenczas, to miałem
gablotę, w której co miesiąc wystawiałem dwa portrety 30 x 40. To tylko Dorys w
Warszawie tak pokazywał i ja w tamtym czasie, bo to reszta to były pocztówkowe
zdjęcia  nasadzone  całe  mnóstwo.  I  jak  tylko  zmieniałem,  to  przychodził  zaraz
Ziółkowski. I tak żeśmy rozmawiali i w międzyczasie jak ktoś przyszedł, tak zwany
klient, to on zmieniał temat i mówił: „panie Edwardzie, te portrety, które pan wystawił
w tym miesiącu, naprawdę są takie, śmakie i owakie”- chwalił. Jak ten wyszedł facet -
mówił: „ja mam zastrzeżenia, ja myślę, że to można trochę inaczej potraktować” wiec
on  był  właśnie  pierwszym  moim  takim  rzeczoznawcą,  krytykiem.  Później  sam
fotografował, miał Leicę, zbierał te różne świątki, namawiał mnie, żebym z nim gdzieś
tam pojechał, to gdzieś tam jest ludowy twórca, kilka razy pojechaliśmy razem do
Kazimierza, tam mnie poznał z tymi wszystkimi malarzami, był z nimi zaprzyjaźniony i
on  zdawał  sobie  sprawę,  ze  temat  żydowski  jest  fantastyczny  do  malowania  i
fotografowania. On sam Żydów nie fotografował. Fotografował Chrystusika, sztukę
ludową, mnie nawet jest trudno powiedzieć - on był przecież dyrektorem muzeum
jakiś czas, miał na przykład zbiory wycinanek ludowych, on to fotografował, robił
dokumenty, to mu sprawiało przyjemność. Natomiast nie znam zupełnie fotografii
jego jako twórcy. On widocznie też widział pewne możliwości, ale w tamtym czasie to
malarz to był malarz. Ale to był naprawdę koneser fotografii, między innymi. On tu
bywał  u  mnie,  już  jak  się  sprowadziłem do  Warszawy,  ja  wykorzystywałem go
wielokrotnie jako model, obfotografowywałem go dosyć często, on w Warszawie znał
wszystkich  -  dyrektora  muzeum,  jednego,  drugiego,  wszystkich  tutaj  znanych
twórców znał doskonale, później on pisał nawet do pism zagranicznych, pisał różne
recenzje o polskiej sztuce, ale nie jako Ziółkowski, ale jako Kot. Nie wiem dlaczego to
tak. Ziółkowski to jest taki akumulator w moim życiu, bo on mnie nie zniechęcał, tylko
on mnie bardzo zachęcał i on twierdził już wtenczas, że fotografię należy poważnie
traktować.  Ziółkowski  to  jest  legenda,  ja  nie potrafię  opowiedzieć o nim.  To był



nadzwyczajny człowiek, niedołężny może trochę, wspierający nie sam, z własnej
kieszeni, ale poprzez rekomendację dla ludzi, którzy mieli pieniądze - adwokatów,
lekarzy, polecał artystów, no i konkretne obrazy.
 
8. Studia w Wiedniu 
Jak byłem w Wiedniu, to pierwsza rzecz, to było odbycie dwu tygodni w bibliotece.
Tam były albumy, które do nas nie dochodziły - przeważnie amerykańskie. Ta wizyta
polegał na tym, że wybierało się to, oglądało się i trzeba było trzy wybrać i uzasadnić
dlaczego wyróżniłem ten a nie inny album. Więc start zaczynał się od wprowadzenia
do  nazwisk  amerykańskich.  No  przeważnie  były  dokumenty,  ale  i  portrety  były
znakomite.  
 
9. Lubelskie środowisko artystyczne 
To jest Filipiaka, portret mojej żony, mój portret, ale proszę zrozumieć, ze to nie jest
mieszczańska słabość, bo wtenczas wszyscy malowali sobie portrety. Ja Filipiakowi
robiłem dokumentację jego obrazów czarno-białe i oni w ramach wdzięczności robili
te  portrety.  Ja miałem Filipiaka i  Kononowicza,  to  miałem ze 40 obrazów,  ja  to
kupowałem po bardzo małej cenie, ja to kupowałem. I tam w Lublinie na Glinianej
mieliśmy taki domek, no to ściany były obwieszone tymi obrazami. Postanowiłem, że
jeżeli przeżyję wojnę, zmienić Lublin na Warszawę. Był taki Kędra, taki pianista, który
bardzo się męczył, nie miał gdzie mieszkać, tutaj na tym instrumencie czasami grał.
Ponieważ myślałem o Warszawie,  to kupiłem mieszkanie w Alei  Niepodległości.
Bardzo ładne mieszkanie. Ojciec miał meble biedermajer, duże takie, to mi podarował
i  ja umeblowałem to mieszkanie, a Kędra nie miał gdzie mieszkać, to ja jemu to
mieszkanie dałem za darmo, żeby tam mieszkał. I te obrazy tam były - wywiozłem te
obrazy, on tu przychodził, jego żona w Kazimierzu miała teatr lalek i w ostatni dzień
wojny bomba padła w ten dom. Wszystkie te meble i te moje obrazy i było jeszcze
kilka portretów mojej żony, bo oni ją sobie wymyślili na modelkę, bo była młoda i
względnie  przystojna,  no i  zginęły,  cały  mój  dorobek,  czy  pamiątka po tamtych
malarzach - nie zachowały się.
 
10. Lublin w okresie międzywojennym 
Ja byłem znanym sportowcem. Jak byłem w gimnazjum Staszica, przyszli do mnie  z
księdzem na czele, bo był prezesem sekcji  piłki  nożnej i  profesorem gimnastyki,
nazywał  się Kozioł,  był  wicemistrzem w pchnięciu kulą,  to jest  duża klasa,  nam
imponował - prawie mistrz polski i on mnie bardzo polubił, zresztą nie tylko mnie, był
taki Łysakowski i innych kilku... I za zgodą szkoły wstąpiłem do AZS - u i w tym AZS -
ie, byłem w tak zwanej klasie A, to jak dzisiaj pierwsza liga, bo były A, B i C, to ta
najwyższa, Polska była podzielona tak jak teraz się dzieli  politycznie,  to myśmy
należeli  do  Kresów:  Łuck,  Równe,  Białystok,  Zamość,  to  był  ten  okręg,  gdzie
rozgrywaliśmy te mecze. Ja dzięki tym sportowym wyczynom poznałem te kresy. To



były przeważnie kluby wojskowe, więc oni nas przyjmowali, to nam imponowało, w
bilard tam nawet grałem raz, sukno podziurawiłem... Później zacząłem grać w tenis -
ja mówię - dlaczego - jak ja na Lublin patrzę, takie zainteresowanie miałem, może
mnie Lublin wtenczas nie bardzo obchodził, bo ja byłem piłkarzem, trzeba było pójść
na trening, trzeba było się uczyć. Chodzi o to - na Lublin się miało kilka etapów
różnych  spojrzeń,  bo  jak  się  zajmowałem  sportem,  to  wtenczas  nie  znałem
Ziółkowskiego, nie miał mnie kto za uszy doprowadzić, jak tam czasem przeleciałem
przez miasto, może do jakiegoś kolegi, który tam mieszkał, może na taki jakiś spacer,
ale zacząłem Lublin, trzeba powiedzieć - od Ziółkowskiego, on mnie tak namawiał, do
muzeum mnie zaprowadził, opowiadał o sztuce ludowej itd., Jak ja widziałem ten
Lublin? Ja dzisiaj jak patrzę na ten album, który zrobiłem o Lublinie, i na okładce jest
Brama Krakowska, to ja dzisiaj zdaję sobie sprawę, że tam się wchodziło do innego
miasta, była Starzyzna, zaniedbane te domy, targowe ulice, no tak jak każde miasto
czystością nie imponowało, to jest wszystko ta patyna, te podwóreczka, te drewniane
schody, to naprawdę był taki okres, że ja chodziłem z bramy do bramy, a był taki
okres, ze ja się zaprzyjaźniłem z kominiarzami i chodziłem z nimi tam na górę, żeby
zobaczyć z lotu ptaka. Więc były takie etapy i później już wsiąkłem w ten Lublin,
jeszcze  tego  nie  wiedziałem,  później  pora  roku  rano,  później  mgła,  ten  pejzaż
architektoniczny, duży był folklor wtenczas, chłopi byli ubrani w sukmanach. Była taka
firma amerykańska ULEM, która przeprowadzała kanalizację w Lublinie i Krakowskie
Przedmieście było całe rozkopane i tam przeprowadzali właśnie kanalizację. Ta firma
amerykańska była zachwycona folklorem lubelskim, nie żydowskim, tylko polskim,
chłopi jak przynoszą wszystko na serwetce, jagody, grzyby, mleko itd. Wtenczas
mężczyźni  chodzili  jeszcze  w  sukmanach.  Oni  zamówili  u  mojego  ojca  żeby
pofotografował targ, te stroje, ten zwyczaj, a najbardziej im zależało i imponowało, że
na targ przyjeżdżali  chłopi spod Lublina a prowadzili  te konne swoje prymitywne
zaprzęgi - kobiety, oni mówili, w Ameryce tego nie ma, tam tylko mężczyzna, a tu
kobieta  prowadzi.  I  cały  szereg  pamiętam  ojciec  zrobił  na  zamówienie,  koło
Świętoduskiej ten targ. No i to, że ojciec chodził na ten targ, to ja też zacząłem robić
tam te zdjęcia. Ojciec dla kawałka chleba a ja dla przyjemności.
Jak pamiętam Lublin? Trzeba zacząć od tego, że ja nigdzie więcej nie byłem, bo ja
się urodziłem w Moskwie, ale byłem mały jak przyjechałem, to ja nie mam pojęcia o
Moskwie. Pamiętam to ciężkie życie, nie tak jak się mówi ciężką młodość miałem, o
tym się w ogóle nie mówiło, wszyscy cierpieli i wszyscy się jakoś organizowali. Nie
było tego specjalnego zainteresowania. Przyjechało się do jakiegoś miasta, spało się,
jadło, uczyło się, poznawaliśmy ludzi. Ja myślę, że był taki okres, ze miasto mnie nie
obchodziło. To nie można powiedzieć, że od razu człowiek przyjedzie i zachwyca się
albo mówi niedobre, że wolałby tam w Kazimierzu czy Sandomierzu, ja nie miałem
znaku równania żadnego. Miast mi się podobało, ale nie mówiłem do drugiego, że
mieszkam w ładnym mieście, a to jakoś tak utkwiło... To był właściwie mały świat,
Uniwersytet KUL-u się budował, Kościół Garnizonu jak się budował, a tam resztę były



pola, tam się nauczyłem na rowerze jeździć, tam żeśmy piłkę kopali na polach, z
ubrania się robiło bramki, a później bijatyka była i to było takie życie ciekawe ale
wtenczas ja miałem kolegów, którzy mieli rodziny ustatkowane, ja zobaczyłem jak
żyją ludzie bogaci, bo myśmy mieszkali na facjatce, tam gdzie kiedyś był Semadeni,
w tym domu, na rogu, ta ulica to się nazywała zdaje się Początkowska, dzisiaj to jest
Staszyca, jak się tylko skręcało, dom ten narożny. Jak myśmy tylko przyjechali z
Rosji,  towarowymi wagonami,  oficjalnie  dostaliśmy zezwolenie na powrót.  Moja
rodzina - dziadek pochodzi ze Lwowa i wtenczas skierowanie dawali  na miejsce
pochodzenia przodków, wiec nam dali zezwolenie do Lwowa. Lwów należał kiedyś do
Austriaków, to myśmy mieli papiery austriackie. Przywieźli nas, wyrzucili w Brześciu,
Brześć był wówczas granicą, jak myśmy się dostali na tamtą stronę i można było już
kupić bułeczki, na dworcu, to luksus był niesamowity w porównaniu z tą rewolucją... I
wtenczas myśmy w tym Brześciu gdzieś tam na podłodze przespali się i pierwszy
pociąg jaki był, rozkładu żadnego nie było, tylko pociąg szedł - szedł do Chełma, bo
to niedaleko, pojechaliśmy do tego Chełma, gdzieś tam ojciec pokoik jakiś noclegowy
wynalazł i mówi, no to ja pojadę, zobaczę - gdzieś się przytulić i pojechał do Lublina.
Dwa dni go nie było, wrócił i mówi słuchaj - jest takie miasto, niczego sobie i my tam
tę rewolucję przetrwamy tam, a potem wrócimy do domu, do warsztatu, który bardzo
ładnie miał urządzony w Moskwie i matka przyjechała, zaakceptowała. Ale w tamtym
czasie dostać kawałek spania było niesamowite, bo ludzie ze wszystkich stron się
mieszali i bardzo dużo wracało nie tylko Polaków z Rosji, ale też białogwardzistów
tzw. Nie wiem jak ojciec trafił do tego Semadiniego, w każdym razie na facjatce miał
trzy pojedyncze kawalerki. Właściciel tej firmy - Semadeni, była taka kawiarnia słynna
w Warszawie i  Domańscy - jakaś rodzina Semadiniego mieszkała w tym domu i
ojciec  się  jemu spodobał  i  dał  nam te  dwie  facjatki  osobno na drugim piętrze  i
przyjechaliśmy tutaj i matka mówi - tu możemy przeczekać. Później dołączyła do nas
babcia Maria - fantastyczna babcia Kresowianka, nie było telewizji, nie było radia, ale
takiego gawędziarza to dzisiaj nie ma, bo by robił furorę. Nawet nie taka oczytana,
ale miała dar boży konwersacji, myśmy tam mieli nie wiem po ile lat, ale maluchy,
mieliśmy taki kawałek kąta, ja i mój brat, dwa łóżeczka i ona wieczorem nam zawsze
opowiadała niesamowite wydarzenia, przez siebie wymyślone, takie sensacyjne,
sama wymyśliła i wszystko to się odbywało w pejzażu z wierzbami, stąd później moje
ciągi, ja zrobiłem album o wierzbach, na pamiątkę babci, ale mało tego, to teraz
szykuję „Wierzby Baśniowe”właśnie odrealnione, ale czysta fotografia. To są takie
momenty wychwytuję, ta babcia nas bardzo dużo nauczyła, bo ona znała historię
Polski,  tak  że  nam  na  dobranoc  -  albo  sensacja  albo  historia.  Była  urocza,
sympatyczna, więc było tak, że ta babcia nie mieściła się w tych dwóch kawalerkach i
wynalazła tam, że przy końcu korytarza było wejście i było jeszcze wolne. Babcia to
odkryła i zgodził się też Domański i tam była kuchnia i mieszkanie babci. To było
przez korytarz  i  pięć  kroków.  I  tam mieszkał  jeszcze obok cukiernik,  który  miał
drewnianą nogę i to był nasz zegar, bo on codziennie chodził ciastka tam robić na dół



do Semadiniego i jak szedł to tymi kulami stukał i myśmy mówili - już czas wstawać,
jest godzina piąta czy tam szósta. No i tam żeśmy przemieszkali sporo lat, a później
w  tym  samym domu  na  pierwszym piętrze  był  lekarz,  który  miał  bardzo  ładne
mieszkanie i  on wyjechał do Warszawy i  ojciec kupił  to mieszkanie, z balkonem,
bardzo wygodne. Poza tym nie było czasu właściwie chodzić po tym Lublinie, rodzice
ciągle nas prosili to zrób, to zrób, a tu posprzątaj myśmy byli zaabsorbowani i dla nas
takie hulanki dowolne, próżniackie właściwie nie istniały, tak że nie od razu tak się
człowiek poznał na Lublinie. Trzeba było sporo czasu żeby w to wejść, łącznie z
ludźmi, bo na przykład człowiek teraz przyjeżdża do Lublina, to niewiele się zmieniło,
ale dziwne to miasto, nie ma znajomych ludzi, na cmentarzu wszyscy, więc oprócz tej
architektury to jest potrzebny człowiek, atmosfera, potrzebne są jakieś wspomnienia,
tak że to składa się z różnych czynników, ale dla mnie to najważniejsza rzecz - ja tam
zrozumiałem co to jest  artyzm, co to jest  artysta,  skąd to się bierze,  jak to jest,
podpatrywałem,  chodziłem na spacery,  chodziliśmy tam na Czwartek,  wyprawy
później na Sławinek. Wyprawa na Sławinek to jest tak jakby dzisiaj powiedzieć - do
Częstochowy  idź.  To  było  na  nasze  tamto  mniemanie  bohaterstwo,  pójść  na
piechotkę na Sławinek. Pan Semadeni to nas po prostu pokochał. On miał tam willę
taką biało malowaną i  ojca nie było stać na wakacje dla nas to on dał  nam tam
wakacje. Myśmy tam mieszkali w takiej półsuterynie, tak że mieliśmy tam bardzo
dobre miejsce, zdrowe, to są takie punkty istnienia w tamtym czasie.
 
11. Miejsce magiczne 
Trzeba  powiedzieć,  że  Lublin  to  jest  bardzo  mały  obszar,  który  można  łatwo
opanować. To jest właściwie takie podwóreczko, salonik i tutaj wytypować coś... po
prostu ja sobie bardzo też upodobałem Bramę Grodzką, bo to było takie znowu
drugie, takie coś innego, bo to przede wszystkim nie na jednej powierzchni, tylko na
kilku piętrach i ten zamek i te żydowskie.. ten Lublin w tamtym miejscu to był jakby
wstążką opasany tymi wąskimi uliczkami, tymi „pachnącymi” ludźmi jak gdyby nie z
tego kraju, tam się Polacy nie szmendali, bo to było dla ludzi niektórych obrzydliwe i
smrodliwe, ja lubiłem właśnie tamte miejsca, bo tam prawdziwi ludzie, oni nie chodzili
nigdzie, oni spali, wszystko tam robili, a tam daleko to ich nie obchodziło. Jak mnie
kiedyś Gąsiorowski z Lublina, malarz, który skończył Akademię Sztuk Pięknych w
Krakowie,  opowiadał,  że w Paryżu, to niektórzy mieszkańcy to nie byli  nigdy po
drugiej  stronie Sekwany, to nie do wiary,  tak mi się wydaje, że część z nich nie
chodziła nigdy do Bramy Krakowskiej, wiec to były małe tereny ale one miały pewien
nastrój inny, już na przykład tam się nie spotkało nigdy żadnego księdza, ani siostry,
tam  nie  było  kościołów,  tam  była  Bożnica  i  całe  ich  królestwo  to  były  trzy
podwóreczka, to było bardzo ciekawe. Stare Miasto, więcej emocji było dla mnie tam
na Podzamczu.
Za młodych lat,  to co zdobyłem w Lublinie,  nie specjalnie nauką,  nie specjalnie
jakimiś podróżami, ale po prostu pewna świadomość utkwiła w moim mózgu, mimo,



że się jeździło po świecie i piękne rzeczy się oglądało, to najdroższe dla mnie, nie
mówię najpiękniejsze, ciekawe i łapiące za serce to jest Lublin tamtych czasów. Ja
dzisiaj kocham Lublin. Są to rzeczy nieokreślone, ja nie jestem literat, ja przemawiam
obrazem a nie słowem, mnie jest dosyć trudno sprecyzować, ale mnie się wydaje, że
sam fakt że ja się czuję obywatelem tego miasta, że ja przeżyłem nie takie słodkie,
ale wtenczas nie było goryczy, że było tam gorzej czy lepiej, człowiek potrafił być z
byle czego szczęśliwy, w ogóle patrzył na drugiego człowieka jako na przyjaciela,
wiec były pewne atmosfery, które dodawały wdzięku do tego miasta, to tak jakby
chciało się powiedzieć, że z murami można rozmawiać, że ze Starówką można bez
odpowiedzi rozmawiać...
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