Archiwum Programu BRAMA

Historia Mowiona TEATR RN PL

EDWARD HARTWIG
ur. 1909; Moskwa

Miejsce i czas wydarzen Lublin, dwudziestolecie miedzywojenne

Stowa kluczowe Lublin ; Wieden ; ulica Narutowicza ; ulica Krakowskie
Przedmiescie ; ulica Swietoduska ; Brama Grodzka ; Brama
Krakowska ; dwudziestolecie miedzywojenne ; dzielnica
zydowska na Podzamczu ; dzielnica Podzamcze ; targ przy
ulicy Swietoduskiej ; handel ; stosunki polsko-zydowskie ;
Zydzi ; fotografia ; fotograf ; materiaty fotograficzne ; zaktad
fotograficzny ; LTF ; Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne ;
studia w Wiedniu ; praca fotografa ; fotografia lubelska ;
przedwojenna fotografia ; refleksje o fotografii ; hotel
Europa ; cukiernia Semadeniego ; wspomnienia o ojcu ;
zaktad fotograficzny ojca ; Hartwig, Ludwik (1883-1975) ;
Kietsznia, Stefan (1911-1987) ; Lobodowski, Jozef (1909-
1988) ; Zidtkowski, Wiktor (1893-1978)

1. Fotografowanie Lublina

Tamto zdjecie, to jest pierwsze zdjecie jakie ja zrobitem w Lublinie. Ojciec kupit mi
takg kamere 9 x 12, i wtenczas byly kasety szklane, trzy takie kasety i wygonit mnie
na Stare Miasto, zebym ja co$ sfotografowat. Kaset byto trzy, jedno z tych zdjec
zachowato sie. Te pejzaze, ktore tutaj wiszg to sg okolice Lublina, ktore robione byty
70 lat temu. Ja to robitem jako hobbysta. Ja sie znalaztem w lubelskim osrodku
twérczym malarzy i literatow i szybko zostatem zaakceptowany jako swoj cztowiek,
chociaz nie bytem ani literatem ani artystg, tylko Hartwigiem. To jakos sie tak
przyjemnie utozyto, ze to trwato bardzo dtugo i bardzo mnie sie to przydato. Nigdzie
jeszcze za granicg nie bytem, doswiadczen takich wiekszych nie miatem, a tu i
Y obodowski i inni. Wtenczas takiego zycia impulsywnego jak dzisiaj - nie byto. Raczej
byto to wszystko niemrawe takie wyglgdato - nieprawda, wszyscy ludzie byli
natadowanie jakimis swoimi talentami i trudno byto sie pokazac. Jezeli chodzi np. o
fotografie - magazynow ilustrowanych nie byto, reportazu nie uprawiali, wiasciwie,
gdzies sie jako$ ujawni¢ byto dosyc¢ trudno. tatwiej byto w innych dyscyplinach,
najtatwiej to byto teatr, muzyka, bez przerwy koncertowali, to byto lepsze czy gorsze,
poza tym do fotografii sie odnosili lekcewazgco, uwazali, ze to jest cos takiego, nie ta
ranga, nie zdobyta sobie jeszcze zaufania, a druga sprawa - w tamtym czasie ludzi z
wyzszym wyksztatceniem to nie interesowato. Zmienito sie to. Dzisiaj studenci, ktorzy
konczg Akademie sztuk Pieknych umig Swietnie rysowac, umig Swietnie malowac, a



zajmujg sie fotografig. To nie tylko w Polsce, to jest na catym Swiecie, po prostu.
Nowa elita przyszta, mowie elita, bo to sg rodzynki, bo kto$ moéwi - co to jest za fach
fotograf, dzisiaj wszyscy fotografujg, a tutaj mowi sie fotograf, no to moje
powiedzonko jest takie: ze jak cztowiek sie rodzi, to juz gtos oddaje i Spiewa, pdzniej
w kabaretach, w piosenkach, w smutkach, w radosciach, cztowiek jest istotg
$piewajgca, ale solistow jest mato. To sie odnosi tez do fotografii. Ze to wcale nie
przeszkadza, ze takie ttumy ludzi fotografujg, wrecz przeciwnie, jest to zjawisko
masowe, ale nie chore. Raz, ze bardzo tatwo sobie te satysfakcje uzupetniajg w
strefie rodzinnej czy wycieczkowej, pdzniej z tej branzy, ci co nie byli ani
rzemiesInikami ani artystami, tylko po prostu utalentowani, zmieniajg czasami swojg
profesje. Jest sporo takich ludzi, ktérzy odnoszg sukcesy, a poniewaz o fotografii
uwazam, ze teraz przechodzi wielki sukces, bo mozna dobrze zarobi¢, albo nawet
bardzo dobrze mozna zarobi¢, moze zaspokoi¢ ambicje. Bo jak ja 70 lat temu
zrobitem te pejzaze, to ja je chowatem do tapczanu, a rozmawiatem, pokazywatem
tym zaprzyjaznionym malarzom i stgd jaka$ taka byta do mnie pewna kolezenskosc.
Ja juz wtenczas fotografie traktowatem nie jako dokument, nie jako kalkowanie Swiata
czy ziemi, ale byly to obrazy fotograficzne. W okresie kiedy rozkwit byt Buthaka, kiedy
po 150 latach niewoli, on wykazat, ze jest potrzebne, ze trzeba ten nowy kraj
fotografowac, i ze on jest nieznany, i z roznych osrodkow sie ludzie scementowali,
byta taka potrzeba, ale techniczne mozliwosci byty bardzo trudne, bo byty duze
kamery, szklane klisze i takie wyprawy pejzazowe z aparatem to byta przygoda
fizyczna, trzeba byto miec albo przyjaciela albo asystenta, ktéry to nosit, no ale nie
bedziemy tutaj wspominac¢ o technice - ona sie bardzo polepszyta. Te fotografie z
Lublina, dawne, stare, ktore byty na wystawie w Lublinie (Wielka Ksiega Miasta), one
nic nie stracity na wartosci, te fotografie, z tego zestawu, ktérego nie pamietam juz za
dobrze lubelskiego, byly wystawiane na réznych wystawach swiatowych, byty na
moich indywidualnych wystawach, m.in. w Huston, raz pokazatem to prosili drugi raz i
tylko te stare, te dawne pokazaé. Tak ze one zrobity mozna powiedzieC kariere i do
dzisiejszego dnia ja manipuluje tymi zdjeciami. Teraz, za dwa miesigce bede miat
wystawe duzg w Paryzu, pozniej bede miat jesienig wystawe retrospektywng, to
zaczynam od tych starych zdjec, jest to taki start.

2. Fotografowanie dzielnicy zydowskiej

To jest cata tragedia fotograficzna. Ja miatem bardzo prymitywng pracownie tam w
podworku przy ulicy Narutowicza. Jak zesmy przyjechali z Rosji, to ojciec wybudowat
takg bude. Wtenczas robito sie zdjecia tylko przy normalnym $wietle. Zeby
portretowac ludzi to trzeba byto robi¢ tak jak u malarza - goérne swiatto, boczne
Swiatto, firankami sie manipulowato, robito sie bardzo dobre portrety, tylko tempo
zwolnione, produkcja niewielka, nie byty to jakie$ knoty. Do dzisiejszego dnia z tego
okresu fotografie sg pokazywane. POzniej, jak sie troszeczke juz wciggngtem w te
fotografie, to reportazu nie robitem, bo nikt nie robit, prawie nikt nie robit. Traktowali to



jako dokument, nie jako reportaz, pozniej nazwa sie zmienita. Lublin, Stare Miasto, ta
dzielnica zydowska, to byta kopalnia do fotografii, wtenczas to sie wydawato, ze to
cate zycie bedzie, nie spieszyto sie, nikt tego nie chce. Ale ja sie przyjaznitem z
dyrektorem muzeum lubelskiego, panem Zidtkowskim. To byt w moim pojeciu, w
dalszym ciggu, taka opatrznos¢ ludzi sztuki. Sam byt zaniedbany, biedny, wspierat
jednak jak mdgt szczegolnie malarzy i on mnie ciggle popychat, zeby te zydowskie
tematy fotografowac. Ja zrobitem sporo rzeczy, ktére gdybym dzisiaj miat, to na
pewno bym w Ameryce sie doczekat albumu na ten temat. Ale w tej budzie nie byto
wody, w bardzo prymitywny sposob sie pracowato. Ja nawet nie robitem odbitek czy
powiekszen, tylko negatywy. Miatem troche wiekszy aparat. Ojciec kupit mi Plaubel-
Makine, to byt taki aparat 6 x 9, ktéry miat jedng ogniskowg na ostrosc statg, i on byt
sktadany, tak ze mozna byto jego do kieszeni potozyc, to juz byt taki reporterski
aparat. Ja sie po prostu wchtonotem w ten Srodek zydowski, nawet miatem tam
przyjaciét, miatem laboranta Zyda mtodego, naprawde, wtenczas nie zdawatem sobie
sprawy, traktowatem to jako dokument, to traktowatem jako mojg sztuke, a tamto -
jako zto konieczne - jako dokument. Tego miatem sporo, bo robitem w Kazimierzu i w
Lublinie. Poniewaz jak wspominatem warunki byty prymitywne, otrzymatem te
pracownie po ojcu, ojciec odbudowat sobie zaktad w Hotelu Europejskim. Tam sie
przechodzito przez wejscie i na zapleczu wybudowat sobie mieszkanie i nowoczesne,
jak na tamte czasy atelier. | ja te swoje negatywy, poniewaz u mnie byta wilgo¢, a one
przedstawiaty dla mnie warto$¢ tylko jako archiwum, wszystkie zanositem do ojca. |
pierwszy nalot jaki byt na Lublin wtasnie bomba padta nie w sam hotel, tylko na
zaplecze i prosto w ojca pracownig, i w ojca mieszkanie. Ojciec cudem ocalat, bo
akurat jak bomba padata schodzit ze schodéw, z | pietra. Tamto wszystko poszto w
piach, zostaty tylko te schody, ojca wyrzucito, ta fala uderzeniowa. Ja ojca nie
widziatem, bo bytem wtenczas w wojsku i miatem na drugi dzieh z Lublina wyjechac i
mnie tylko powiedzieli, Ze widzieli ojca zywego i jego zabrali, wiec tamten caty mgj
dorobek uwazam dzisiaj za bardzo cenny. To jednak byty dokumenty podpatrzone z
zainteresowaniem.

3. Dzielnica zydowska

Podzamcze, méwigc jezykiem cztowieka wrazliwego, byto genialne do malowania, do
fotografowania, ten prymityw, ten stréj, ten ubiér, ten wyglad zarosniety, te bardzo
ubogie drewniane chatupy na Podzamczu... Wtasciwie wszystko sie zaczynato od
Bramy Trynitarskiej [przyp. red. Bramy Grodzkiej], to oczywiscie byto bez kanalizaciji,
byli szewcy, krawcy, oni mieli taki kgt do spania dostownie, a pracowali na tak
zwanym powietrzu - okropnym powietrzu, bo to nie byto czym oddychac.
Jednoczesnie byta architektura, byt ciekawy sztafaz i byt ten moment zarobkéw.
Oczywiscie Zydzi mieli talent do handlu. Mata cze$¢ zamieniata sie w rzemiesInikow,
natomiast wiekszos¢ handlowata. Jak ten handel wygladat - przede wszystkim byty to
sprawy konsumpcyjne, ale byly na przyktad takie jedzenia, takie makagigi, to jest z



maku zrobione, byty jabtka marynowane w takich duzych beczkach, kapusta i rézne
specjalnosci, ktore tylko u Zydéw mozna byto kupié, $ledzie oczywiscie itd. | to byto
wystawione przed mieszkaniem i to jest wtasnie patrzgc z punktu dzisiejszych
czasOw, mozna by¢ zdumionym, ze mimo takiego prymitywu, nie byto masowych
choréb. Czy to organizmy byty takie? Nie wiem na czym to polega, ale ja nie umiem
tego wyttumaczy¢ - epidemii zadnych nie byto, ale to sie odnosi rowniez do wsi. W
tamtym czasie wie$ dostarczata rowniez zywnos¢ - mieso, masto, ser, do domédw,
kazdy dom miat jakiego$ chtopa i w tych fotografiach moich réznych to jest jak rano o
Swicie przychodzili i pamietam do mojego domu tez przynosili znakomite masto, sery,
wedliny wiasnych wyrobow. Robili to w bardzo prymitywny sposoéb, lodéwek nie byto i
katastrofy z tego powodu nie byto. Tak, ze nie tylko Zydzi inaczej handlowali, ale i
wies zyta z tego miasta w sposob jakiego dzisiaj nie ma. Ale to jest folklor bardzo
fotogeniczny.

Jak to miasto wygladato - obdrapane, zniszczone, brudne, zasmiecone, ale wszyscy
lubili to miejsce, jak pdzZniej zaczat sie rozbudowywac Lublin, Zzeby wymienié
mieszkanie to nie chcieli, oni tak sie juz zzyli z tymi niewygodami, z tym prymitywem,
ze ja sam biegatem, nie chodzitem przeciez tylko z aparatem, ja jezdzitem bez
aparatu, ja chciatem by¢é w tym $rodowisku mnie cieszyto, nie fascynowata mnie
fotografia, fascynowali mnie ci ludzie, ktérzy tam byli, od ksiezy poczgwszy a
skonczywszy na chtopach, na rybakach, bo wtenczas mozna byto swiezg rybe kupic,
to byty takie atrakcyjne rzeczy ciekawe, ja nie bardzo tam rozumiatem ten pejzaz, ze
to jest takie piekne, Kazimierz mi sie bardzo podobat, a szczegolnie mi imponowata
to grupa malarzy.

4. Fotograficy lubelscy w okresie miedzywojennym

Gdyby nie Zidtkowski, to ja bym wtenczas sie za to fotografowanie nie zabrat, to nie
byta pasja, to byt taki spacerek sobie, od czasu do czasu z kamerg, jako przyktad
tutaj datbym mojego kolege z Gimnazjum Staszica - Kietsznie.

5. Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne
Towarzystwo Fotograficzne sktadato sie z kilku naprawde fotografujgcych a reszta to
byli snobi - adwokaci, lekarze, ziemianie. Dzisiaj ile razy sie spotyka takie reportaze -
to ziemianie sami fotografowali, to byta taka umownos¢, ze oni mieli duze kamery na
kasety szklane i zrobili dosy¢ duzo prac.

6. Stefan Kietsznia

Ot6z mieliSmy Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne, Kietsznia nalezat tez do tego
Towarzystwa i wysytalismy w tamtym czasie na wystawy miedzynarodowe, gdzie tam
mozna byto cztery prace wysta¢ do oceny, to byt wielki sukces. Wracajgc do Kietszni
- to on takie dziecko ptaczgce, jakis$ portrecik, jakas martwa natura. Dlaczego ja to



mowie - bo mySmy nie wiedzieli zupetnie, ze on robi na przyktad dokument Staréwki,
zdjecia zydowskie. Dopiero ja po wojnie sie dowiedziatem, ze on byt na etacie
konserwatora lubelskiego, i ten kazat mu fotografowaé¢ dom po domu, sklep po
sklepie, Lubartowska, Stare Miasto i Podzamcze. On przezyt z trudem ale to sie
zachowato. Ja uwazam, ze jesli chodzi o te stare zdjecia to najbogatszy tematycznie
byt Kietsznia. Kiedy$ juz po wojnie na ekranie zobaczytem Kietsznie, ktory idzie z
aparatem i opowiada jak to on kiedys fotografowat i ja dopiero wtenczas
dowiedziatem sig, ze on robit takie fotografie, on nigdy nie zdradzat tego, a poza tym
to sie nie uwazato za sztuke. Fotografie sie lekcewazyto, ktére pdzniej, po tylu latach
zostaty, jakbym powiedziat ,ochrzczone”

7. Wiktor Ziotkowski

Ziotkowski byt pierwszym krytykiem w mojej pracy fotograficznej,. Ja, szczegolnie po
powrocie z Wiednia, zmienitem swqj styl, nie zmienitem tylko budy, ale uzupetnitem
sobie sprzet, tam zostatem. Poniewaz ja zytem z fotografii juz wtenczas, to miatem
gablote, w ktérej co miesigc wystawiatem dwa portrety 30 x 40. To tylko Dorys w
Warszawie tak pokazywat i ja w tamtym czasie, bo to reszta to byty pocztéwkowe
zdjecia nasadzone cate mnostwo. | jak tylko zmieniatem, to przychodzit zaraz
Ziotkowski. | tak zesmy rozmawiali i w miedzyczasie jak ktos przyszedt, tak zwany
klient, to on zmieniat temat i méwit: ,panie Edwardzie, te portrety, ktore pan wystawit
w tym miesigcu, naprawde sg takie, smakie i owakie’- chwalit. Jak ten wyszedt facet -
mowit: ,ja mam zastrzezenia, ja mysle, Ze to mozna troche inaczej potraktowac” wiec
on byt wiasnie pierwszym moim takim rzeczoznawcg, krytykiem. P6zniej sam
fotografowat, miat Leice, zbierat te rozne Swiatki, namawiat mnie, zebym z nim gdzies
tam pojechat, to gdzies tam jest ludowy tworca, kilka razy pojechaliSmy razem do
Kazimierza, tam mnie poznat z tymi wszystkimi malarzami, byt z nimi zaprzyjazniony i
on zdawat sobie sprawe, ze temat zydowski jest fantastyczny do malowania i
fotografowania. On sam Zydow nie fotografowat. Fotografowat Chrystusika, sztuke
ludowg, mnie nawet jest trudno powiedzie¢ - on byt przeciez dyrektorem muzeum
jakis czas, miat na przyktad zbiory wycinanek ludowych, on to fotografowat, robit
dokumenty, to mu sprawiato przyjemnos¢. Natomiast nie znam zupetnie fotografii
jego jako tworcy. On widocznie tez widziat pewne mozliwosci, ale w tamtym czasie to
malarz to byt malarz. Ale to byt naprawde koneser fotografii, miedzy innymi. On tu
bywat u mnie, juz jak sie sprowadzitem do Warszawy, ja wykorzystywatem go
wielokrotnie jako model, obfotografowywatem go dosyc¢ czesto, on w Warszawie znat
wszystkich - dyrektora muzeum, jednego, drugiego, wszystkich tutaj znanych
tworcow znat doskonale, pdzniej on pisat nawet do pism zagranicznych, pisat rozne
recenzje o polskiej sztuce, ale nie jako Ziotkowski, ale jako Kot. Nie wiem dlaczego to
tak. Ziotkowski to jest taki akumulator w moim zyciu, bo on mnie nie zniechecat, tylko
on mnie bardzo zachecat i on twierdzit juz wtenczas, ze fotografie nalezy powaznie
traktowac. Zidtkowski to jest legenda, ja nie potrafie opowiedzie¢ o nim. To byt



nadzwyczajny cztowiek, niedotezny moze troche, wspierajgcy nie sam, z wiasnej
kieszeni, ale poprzez rekomendacje dla ludzi, ktérzy mieli pienigdze - adwokatow,
lekarzy, polecat artystéw, no i konkretne obrazy.

8. Studia w Wiedniu

Jak bytem w Wiedniu, to pierwsza rzecz, to byto odbycie dwu tygodni w bibliotece.
Tam byty albumy, ktére do nas nie dochodzity - przewaznie amerykanskie. Ta wizyta
polegat na tym, ze wybierato sie to, oglgdato sie i trzeba byto trzy wybrac i uzasadni¢
dlaczego wyrdznitem ten a nie inny album. Wiec start zaczynat sie od wprowadzenia
do nazwisk amerykanskich. No przewaznie byty dokumenty, ale i portrety byty
znakomite.

9. Lubelskie srodowisko artystyczne

To jest Filipiaka, portret mojej zony, moj portret, ale prosze zrozumiec, ze to nie jest
mieszczanska stabos¢, bo wtenczas wszyscy malowali sobie portrety. Ja Filipiakowi
robitem dokumentacje jego obrazow czarno-biate i oni w ramach wdziecznosci robili
te portrety. Ja miatem Filipiaka i Kononowicza, to miatem ze 40 obrazdéw, ja to
kupowatem po bardzo matej cenie, ja to kupowatem. | tam w Lublinie na Glinianej
mieliSmy taki domek, no to $ciany byly obwieszone tymi obrazami. Postanowitem, ze
jezeli przezyje wojne, zmieni¢ Lublin na Warszawe. Byt taki Kedra, taki pianista, ktory
bardzo sie meczyt, nie miat gdzie mieszkaé, tutaj na tym instrumencie czasami grat.
Poniewaz mys$latem o Warszawie, to kupitem mieszkanie w Alei Niepodlegtosci.
Bardzo tadne mieszkanie. Ojciec miat meble biedermajer, duze takie, to mi podarowat
i ja umeblowatem to mieszkanie, a Kedra nie miat gdzie mieszkag, to ja jemu to
mieszkanie datem za darmo, zeby tam mieszkat. | te obrazy tam byty - wywioztem te
obrazy, on tu przychodzit, jego zona w Kazimierzu miata teatr lalek i w ostatni dzien
wojny bomba padta w ten dom. Wszystkie te meble i te moje obrazy i byto jeszcze
kilka portretbw mojej zony, bo oni jg sobie wymyslili na modelke, bo byta mtoda i
wzglednie przystojna, no i zginety, caty moéj dorobek, czy pamigtka po tamtych
malarzach - nie zachowaty sie.

10. Lublin w okresie miedzywojennym

Ja bytem znanym sportowcem. Jak bytem w gimnazjum Staszica, przyszli do mnie z
ksiedzem na czele, bo byt prezesem sekcji pitki noznej i profesorem gimnastyki,
nazywat sie Koziot, byt wicemistrzem w pchnieciu kulg, to jest duza klasa, nam
imponowat - prawie mistrz polski i on mnie bardzo polubit, zresztg nie tylko mnie, byt
taki Lysakowski i innych kilku... | za zgodg szkoty wstapitem do AZS - u i w tym AZS -
ie, bytem w tak zwanej klasie A, to jak dzisiaj pierwsza liga, bo byty A, B i C, to ta
najwyzsza, Polska byta podzielona tak jak teraz sie dzieli politycznie, to mysmy
nalezeli do Kresow: tuck, Rowne, Biatystok, Zamos¢, to byt ten okreg, gdzie
rozgrywalismy te mecze. Ja dzieki tym sportowym wyczynom poznatem te kresy. To



byty przewaznie kluby wojskowe, wiec oni nas przyjmowali, to nam imponowato, w
bilard tam nawet gratem raz, sukno podziurawitem... P&zniej zaczgtem grac w tenis -
ja méwie - dlaczego - jak ja na Lublin patrze, takie zainteresowanie miatem, moze
mnie Lublin wtenczas nie bardzo obchodzit, bo ja bytem pitkarzem, trzeba byto pojs¢
na trening, trzeba byto sie uczy¢. Chodzi o to - na Lublin sie miato kilka etapow
roznych spojrzen, bo jak sie zajmowatem sportem, to wtenczas nie znatem
Ziotkowskiego, nie miat mnie kto za uszy doprowadzic, jak tam czasem przeleciatem
przez miasto, moze do jakiegos kolegi, ktéry tam mieszkat, moze na taki jaki$ spacer,
ale zaczatem Lublin, trzeba powiedzie¢ - od Zidtkowskiego, on mnie tak namawiat, do
muzeum mnie zaprowadzit, opowiadat o sztuce ludowej itd., Jak ja widziatem ten
Lublin? Ja dzisiaj jak patrze na ten album, ktéry zrobitem o Lublinie, i na okfadce jest
Brama Krakowska, to ja dzisiaj zdaje sobie sprawe, ze tam sie wchodzito do innego
miasta, byta Starzyzna, zaniedbane te domy, targowe ulice, no tak jak kazde miasto
czystoscig nie imponowato, to jest wszystko ta patyna, te podwoéreczka, te drewniane
schody, to naprawde byt taki okres, ze ja chodzitem z bramy do bramy, a byt taki
okres, ze ja sie zaprzyjaznitem z kominiarzami i chodzitem z nimi tam na gére, zeby
zobaczyc€ z lotu ptaka. Wiec byty takie etapy i pdzniej juz wsigkiem w ten Lublin,
jeszcze tego nie wiedziatem, pdzniej pora roku rano, pozniej mgta, ten pejzaz
architektoniczny, duzy byt folklor wtenczas, chtopi byli ubrani w sukmanach. Byta taka
firma amerykanska ULEM, ktora przeprowadzata kanalizacje w Lublinie i Krakowskie
Przedmiescie byto cate rozkopane i tam przeprowadzali wiasnie kanalizacje. Ta firma
amerykanska byta zachwycona folklorem lubelskim, nie zydowskim, tylko polskim,
chtopi jak przynoszg wszystko na serwetce, jagody, grzyby, mleko itd. Wtenczas
mezczyzni chodzili jeszcze w sukmanach. Oni zamowili u mojego ojca zeby
pofotografowat targ, te stroje, ten zwyczaj, a najbardziej im zalezato i imponowato, ze
na targ przyjezdzali chtopi spod Lublina a prowadzili te konne swoje prymitywne
zaprzegi - kobiety, oni méwili, w Ameryce tego nie ma, tam tylko mezczyzna, a tu
kobieta prowadzi. | caty szereg pamietam ojciec zrobit na zamdwienie, koto
Swietoduskiej ten targ. No i to, ze ojciec chodzit na ten targ, to ja tez zaczatem robi¢
tam te zdjecia. Ojciec dla kawatka chleba a ja dla przyjemnosci.

Jak pamietam Lublin? Trzeba zaczg¢ od tego, ze ja nigdzie wiecej nie bytem, bo ja
sie urodzitem w Moskwie, ale bytem maty jak przyjechatem, to ja nie mam pojecia o
Moskwie. Pamigtam to ciezkie zycie, nie tak jak sie moéwi ciezkg mtodos¢ miatem, o
tym sie w ogdle nie mowito, wszyscy cierpieli i wszyscy sie jako$ organizowali. Nie
byto tego specjalnego zainteresowania. Przyjechato sie do jakiegos miasta, spato sie,
jadto, uczyto sie, poznawalismy ludzi. Ja mysle, ze byt taki okres, ze miasto mnie nie
obchodzito. To nie mozna powiedziec€, ze od razu cztowiek przyjedzie i zachwyca sie
albo moéwi niedobre, ze wolatby tam w Kazimierzu czy Sandomierzu, ja nie miatem
znaku réwnania zadnego. Miast mi sie podobato, ale nie moéwitem do drugiego, ze
mieszkam w tadnym miescie, a to jakos tak utkwito... To byt wtasciwie maty Swiat,
Uniwersytet KUL-u sie budowat, Kosciét Garnizonu jak sie budowat, a tam reszte byty



pola, tam sie nauczytem na rowerze jezdzi¢, tam zesSmy pitke kopali na polach, z
ubrania sie robito bramki, a pdzniej bijatyka byta i to byto takie zycie ciekawe ale
wtenczas ja miatem kolegdw, ktorzy mieli rodziny ustatkowane, ja zobaczytem jak
zyja ludzie bogaci, bo mysmy mieszkali na facjatce, tam gdzie kiedys byt Semadeni,
w tym domu, na rogu, ta ulica to sie nazywata zdaje sie Poczgtkowska, dzisiaj to jest
Staszyca, jak sie tylko skrecato, dom ten narozny. Jak mysmy tylko przyjechali z
Rosji, towarowymi wagonami, oficjalnie dostaliSmy zezwolenie na powrét. Moja
rodzina - dziadek pochodzi ze Lwowa i wtenczas skierowanie dawali na miejsce
pochodzenia przodkéw, wiec nam dali zezwolenie do Lwowa. Lwéw nalezat kiedys do
Austriakéw, to mysSmy mieli papiery austriackie. Przywiezli nas, wyrzucili w Brzesciu,
Brzes¢ byt wowczas granica, jak mysmy sie dostali na tamtg strone i mozna byto juz
kupi¢ buteczki, na dworcu, to luksus byt niesamowity w poréwnaniu z tg rewolucja... |
wtenczas mysmy w tym Brzesciu gdzies tam na podtodze przespali sie i pierwszy
pocigg jaki byt, rozktadu zadnego nie byto, tylko pocigg szedt - szedt do Chetma, bo
to niedaleko, pojechalismy do tego Chetma, gdzies tam ojciec pokoik jakis noclegowy
wynalazt i mowi, no to ja pojade, zobacze - gdzies sie przytuli¢ i pojechat do Lublina.
Dwa dni go nie byto, wrocit i méwi stuchaj - jest takie miasto, niczego sobie i my tam
te rewolucje przetrwamy tam, a potem wrécimy do domu, do warsztatu, ktéry bardzo
tadnie miat urzgdzony w Moskwie i matka przyjechata, zaakceptowata. Ale w tamtym
czasie dosta¢ kawatek spania byto niesamowite, bo ludzie ze wszystkich stron sie
mieszali i bardzo duzo wracato nie tylko Polakow z Rosji, ale tez biatogwardzistéw
tzw. Nie wiem jak ojciec trafit do tego Semadiniego, w kazdym razie na facjatce miat
trzy pojedyncze kawalerki. Witasciciel tej firmy - Semadeni, byta taka kawiarnia stynna
w Warszawie i Domanscy - jakas rodzina Semadiniego mieszkata w tym domu i
ojciec sie jemu spodobat i dat nam te dwie facjatki osobno na drugim pietrze i
przyjechalismy tutaj i matka méwi - tu mozemy przeczekaé. Pozniej dotgczyta do nas
babcia Maria - fantastyczna babcia Kresowianka, nie byto telewizji, nie byto radia, ale
takiego gawedziarza to dzisiaj nie ma, bo by robit furore. Nawet nie taka oczytana,
ale miata dar bozy konwersacji, mysmy tam mieli nie wiem po ile lat, ale maluchy,
mieliSmy taki kawatek kata, ja i moj brat, dwa tézeczka i ona wieczorem nam zawsze
opowiadata niesamowite wydarzenia, przez siebie wymyslone, takie sensacyjne,
sama wymyslita i wszystko to sie odbywato w pejzazu z wierzbami, stgd pozniej moje
ciggi, ja zrobitem album o wierzbach, na pamigtke babci, ale mato tego, to teraz
szykuje ,Wierzby Basniowe’wtasnie odrealnione, ale czysta fotografia. To sg takie
momenty wychwytuje, ta babcia nas bardzo duzo nauczyta, bo ona znata historie
Polski, tak ze nam na dobranoc - albo sensacja albo historia. Byta urocza,
sympatyczna, wiec byto tak, ze ta babcia nie miescita sie w tych dwoch kawalerkach i
wynalazta tam, ze przy koncu korytarza byto wejscie i byto jeszcze wolne. Babcia to
odkryta i zgodzit sie tez Domanski i tam byta kuchnia i mieszkanie babci. To byto
przez korytarz i pie¢ krokow. | tam mieszkat jeszcze obok cukiernik, ktory miat
drewniang noge i to byt nasz zegar, bo on codziennie chodzit ciastka tam robi¢ na dot



do Semadiniego i jak szedt to tymi kulami stukat i mysmy méwili - juz czas wstawac,
jest godzina pigta czy tam szosta. No i tam zesmy przemieszkali sporo lat, a pozniej
w tym samym domu na pierwszym pietrze byt lekarz, ktéry miat bardzo tadne
mieszkanie i on wyjechat do Warszawy i ojciec kupit to mieszkanie, z balkonem,
bardzo wygodne. Poza tym nie byto czasu wiasciwie chodzi¢ po tym Lublinie, rodzice
ciggle nas prosili to zréb, to zréb, a tu posprzataj mysmy byli zaabsorbowani i dla nas
takie hulanki dowolne, prozniackie wtasciwie nie istniaty, tak ze nie od razu tak sie
cztowiek poznat na Lublinie. Trzeba byto sporo czasu zeby w to wejs¢, tgcznie z
ludZzmi, bo na przyktad cztowiek teraz przyjezdza do Lublina, to niewiele sie zmienito,
ale dziwne to miasto, nie ma znajomych ludzi, na cmentarzu wszyscy, wiec oprocz tej
architektury to jest potrzebny cziowiek, atmosfera, potrzebne sg jakies wspomnienia,
tak Zze to sktada sie z réznych czynnikéw, ale dla mnie to najwazniejsza rzecz - ja tam
zrozumiatem co to jest artyzm, co to jest artysta, skad to sie bierze, jak to jest,
podpatrywatem, chodzitem na spacery, chodzilismy tam na Czwartek, wyprawy
pozniej na Stawinek. Wyprawa na Stawinek to jest tak jakby dzisiaj powiedzie¢ - do
Czestochowy idz. To byto na nasze tamto mniemanie bohaterstwo, pojs¢ na
piechotke na Stawinek. Pan Semadeni to nas po prostu pokochat. On miat tam wille
takg biato malowang i ojca nie byto sta¢ na wakacje dla nas to on dat nam tam
wakacje. Mysmy tam mieszkali w takiej potsuterynie, tak ze mielismy tam bardzo
dobre miejsce, zdrowe, to sg takie punkty istnienia w tamtym czasie.

11. Miejsce magiczne

Trzeba powiedzie¢, ze Lublin to jest bardzo maty obszar, ktéry mozna tatwo
opanowac. To jest wiasciwie takie podwoéreczko, salonik i tutaj wytypowac cos... po
prostu ja sobie bardzo tez upodobatem Brame Grodzka, bo to byto takie znowu
drugie, takie cos innego, bo to przede wszystkim nie na jednej powierzchni, tylko na
Kilku pietrach i ten zamek i te zydowskie.. ten Lublin w tamtym miejscu to byt jakby
wstgzkg opasany tymi waskimi uliczkami, tymi ,pachngcymi” ludzmi jak gdyby nie z
tego kraju, tam sie Polacy nie szmendali, bo to byto dla ludzi niektérych obrzydliwe i
smrodliwe, ja lubitem wtasnie tamte miejsca, bo tam prawdziwi ludzie, oni nie chodzili
nigdzie, oni spali, wszystko tam robili, a tam daleko to ich nie obchodzito. Jak mnie
kiedys Ggsiorowski z Lublina, malarz, ktéry skonczyt Akademie Sztuk Pieknych w
Krakowie, opowiadat, ze w Paryzu, to niektérzy mieszkancy to nie byli nigdy po
drugiej stronie Sekwany, to nie do wiary, tak mi sie wydaje, ze czesc¢ z nich nie
chodzita nigdy do Bramy Krakowskiej, wiec to byty mate tereny ale one miaty pewien
nastrdj inny, juz na przyktad tam sie nie spotkato nigdy zadnego ksiedza, ani siostry,
tam nie byto kosSciotéw, tam byta Boznica i cate ich krolestwo to byty trzy
podworeczka, to byto bardzo ciekawe. Stare Miasto, wiecej emocji byto dla mnie tam
na Podzamczu.

Za mitodych lat, to co zdobytem w Lublinie, nie specjalnie nauka, nie specjalnie
jakimi$ podrézami, ale po prostu pewna swiadomosc¢ utkwita w moim mdzgu, mimo,



ze sie jezdzito po Swiecie i piekne rzeczy sie ogladato, to najdrozsze dla mnie, nie
mowie najpiekniejsze, ciekawe i tapigce za serce to jest Lublin tamtych czasow. Ja
dzisiaj kocham Lublin. Sg to rzeczy nieokreslone, ja nie jestem literat, ja przemawiam
obrazem a nie stowem, mnie jest dosy¢ trudno sprecyzowac, ale mnie sie wydaje, ze
sam fakt ze ja sie czuje obywatelem tego miasta, ze ja przezytem nie takie stodkie,
ale wtenczas nie byto goryczy, ze byto tam gorzej czy lepiej, cztowiek potrafit by¢ z
byle czego szczesliwy, w ogole patrzyt na drugiego cztowieka jako na przyjaciela,
wiec byly pewne atmosfery, ktére dodawaty wdzieku do tego miasta, to tak jakby
chciato sie powiedzie¢, ze z murami mozna rozmawiac, ze ze Starébwkg mozna bez
odpowiedzi rozmawiac...
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