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Przedwojenny Hrubieszów
Ja myślę, że miasto dzieliło się co najmniej na dwie części. Jedna część była ogólna,
bardziej zamożna. Główną ulicą była ulica 3 Maja, która wpierw się nazywała ulica
Pańska. Na tej ulicy było dużo drzew liściastych. I ulica była trochę taka ocieniona,
piękna. I tam stały budynki rządowe i religijne. To znaczy tam był kościół i cerkiew,
która wprawdzie stała w sadzie, ale też na tej ulicy, frontem do tej głównej ulicy. I tam
się spacerowało. Mimo, że był również ruch pojazdowy, bo to była szeroka, główna
ulica, ale ona była uznana jak gdyby taka wystawa tego Hrubieszowa. I ja pamiętam,
kościół był ładny, taki okolony wysokim parkanem, z takimi krzyżykami. Tak jak było
przyjęte może. Z takim cokołem. I dla mnie to było jakoś bardzo… prawie święta
instytucja. I koło niego stał budynek gimnazjum miejskiego, który był w moim pojęciu
dumą miasteczka. Bo gimnazjum, zdaje mi się, było na bardzo wysokim poziomie. I ja
pamiętam studentów, to znaczy uczniów gimnazjum, ale wtedy skończyć gimnazjum i
mieć maturę, oznaczało o wiele więcej niż dziś, nawet jak się ma BA. To uczniowie,
którzy chodzili do gimnazjum byli bardzo, nie wiem, może przez dzieci, bo ja byłam
dzieckiem, bardzo szanowani. Oni mieli piękne mundury. Jak do małej matury, to się
miało taki herb na niebieskim tle. A później liceum, ostatnie dwie klasy, to pamiętam,
że mieli takie czapki okolone czerwoną taką nitką i to było gdzieś tam przedzielone
na krzyż. Ci młodzi ludzie nadawali pewną barwę temu miastu. To znaczy myśmy byli
właściwie  miasteczkiem,  ale  to  było  miasteczko powiatowe i  czuło  się,  że  tutaj
rozgrywają  się,  ja  wiem,  sprawy  i  obywateli  starszych,  i  dzieci,  a  szczególnie
młodzieży.  Ja  myślę,  że  było  dużo  młodzieży,  która  brała  udział  w  różnych
czynnościach. Była jakaś dynamika, którą ja pamiętam. Ja wiem, że były godziny, w
których już nie wolno było chodzić po ulicach, ale licealiści mogli. I oni mieli swoje
zabawy, mieli swoje czynności. To było bardzo miłe.
Na tej  ulicy 3 Maja była również biblioteka. Była piękna, nowoczesna biblioteka.



Widocznie uposażona, ponieważ ona była ładnym budynkiem. Ja pamiętam, była
sala, oczywiście była wypożyczalnia. I tam były panie, które dawały dzieciom książki.
Była  też  duża  sala  –  czytelnia,  i  tam  przychodziła  widocznie  młodzież.  Ale  ja
szczególnie  pamiętam tę  wypożyczalnię.  I  dostawałam książki  od  bibliotekarki.
Przynosiłam je z powrotem z takim wielkim jakimś nabożeństwem. Bo samo miejsce
było bardzo, jakby to powiedzieć, godne szacunku. I ja chodziłam do tej biblioteki…
To znaczy był taki czworokąt. W środku był ten wielki sad. Myśmy mieszkali z jednej
strony, na ulicy Narutowicza, i potem chodziłam bokiem i na spotkaniu z 3 Maja tam
była właśnie ta biblioteka. A idąc z powrotem w moją stronę było kino. Też bardzo
nowoczesne kino. I  ja chodziłam do kina z naszą służącą i  czasem z rodzicami.
Byłam bardzo dumna, że mamy kino. I można było widzieć zdjęcia z tych filmów
wyświetlanych. I to było bardzo, bardzo ciekawe i nowoczesne. Droga do kina czy do
biblioteki zabierała jakieś dwadzieścia minut. W każdym razie u małej dziewczynki,
takiej jak ja. Ale to był zawsze bardzo piękny spacer, ponieważ przez ten sad i przez
te drzewa liściaste, które były na trotuarach dookoła tego okręgu właśnie. I to był
okręg bardziej zamożny.
W krańcu miasta, to niby na pograniczu tam, stał garnizon wojskowy. I ja pamiętam,
że tam byli  oficerowie i  ich żony. Tam stacjonowali oficerowie wojska, ich żony i
dzieci. To była też taka niby elita wojskowa, która przyprawiała miastu dumę. I nie
wiem  dlaczego  oni  stali  tam,  bo  właściwie  Polska  wtedy,  Hrubieszów  nie  był
granicznym miasteczkiem. Ale może przez Bug, może przez jakieś inne powody. W
każdym razie był tam cały pułk, bo ja wiem, że był pułkownik i byli wyżsi oficerowie.
To też dawało tak dużo jakiegoś dostojeństwa. I potem była rzeka Huczwa, mała
rzeczka właściwie. I gdzieś tam też na pograniczu miasta były wielkie błonie i tam
była duża pływalnia. Basen pływacki, też bardzo nowoczesny. I chodziło się tam,
młodzież szczególnie. Poza tym można było się myć oczywiście w Huczwie i bardzo
dużo z tego korzystało, ale myśmy również chodzili na basen pływacki. Tam to było,
na owe czasy widocznie, bardzo ładnie urządzone. A, mieliśmy jeszcze wielki taki,
nie wiem gdzie to było, ale taki duży obszar, gdzie zimą był lód i tam można było na
łyżwach jeździć. Myśmy jeździli na łyżwach, ślizgaliśmy się na łyżwach po ulicach
też. Ale to było specjalne miejsce, zdaje się, że za opłatą, że młodzież chodziła tam
zimą i były takie miłe ślizgawki. Bardzo duży, specjalnie ustawiony taki ten.
O ile ja pamiętam, główne ulice były z trotuarami. To znaczy były trotuary, były szosy.
Ale część biedniejsza nie miała tego. To znaczy były drogi, które były pełne błota,
szczególnie w jesiennej, wiosennej porze roku. To znaczy część biedniejsza różniła
się bardzo od części bardziej zamożnej. Szczególnie trudno było tam chodzić. Ja
pamiętam, że ja nigdy nie chodziłam tam, bo było błoto, ciężkie takie.
W ogóle w moim miasteczku ja się czułam zupełnie swobodna. Jednak byłam małym
dzieckiem,  ale  to  było  moje  miasto,  to  mnie  broniło… Ja  wspomniałam,  że  był
antysemityzm. Wspomniałam, że to było jak byłam w szkole. Ja wspomniałam jak
stali z pikietami, w trzydziestym ósmym, trzydziestym dziewiątym roku. Ja już dobrze



czytałam, widziałam „chrześcijański sklep, nie kupuj u Żyda, Żyd do Palestyny”, i to
było bardzo groźne. I  to było bardzo niezwykłe dla nas. Ale ja jako dziecko, nie
miałam żadnego problemu. Ja pamiętam, że jedna z moich koleżanek z klasy, jej
rodzice mieli taki zajazd, wyszynk, i ja chodziłam tam i ja widziałam pijanych tam.
Ludzie siedzieli. Wieśniacy szczególnie, którzy przychodzili do miasta w dzień targu
takiego, co oni jedli, co oni pili, czym się chwalili i rozmawiali. Ale moi rodzice nie
lubili jak ja tam chodziłam. Nie chcieli, żebym widziała rzeczy, które może nie są
odpowiednie dla dziecka. Ale to było dla mnie bardzo ciekawe i nigdy nie miałam
wrażenia, uczucia strachu. To się zupełnie zmieniło,  oczywiście, jak zaczęła się
wojna. Ale ja chciałam zaznaczyć, że była jeszcze jedna dzielnica, to się nazywała
ulica Wodna. Myśmy tam mieli  krewnych. To byli  jacyś kuzynowie.  Duża, liczna
rodzina. Tam był dziadek i babcia, bardzo pobożni i oni mieli tam olejarnię, mieli duży
ogród  i  oni  byli  bardzo  biedni.  Cała  ta  ulica  składała  się  z  biednych  ludzi.
Niekoniecznie Żydów, ale z biedoty, miejscowej biedoty. I tam się schodziło jak gdyby
z góry, z głównego miasta, po schodach, tam było wiele, wiele schodów. Ja nie wiem
jak chodzili w dół i w górę, ale tam mieszkali starzy ludzie też i tak żyli.
W Hrubieszowie była stacja kolejowa. To było coś jak gdyby jechać za granicę. To
mój ojciec jeździł często, wynajmowało się dorożkę i jechało się dorożką na stację
kolejową. I tam oczywiście był zapach tego węgla, tej spalenizny, tej lokomotywy. Tak
jak Tuwim to gdzieś przedstawia. I tak samo się wracało. Ja i moja mama i siostra,
myśmy wyjeżdżały rano latem do Krasnobrodu, to też się jechało trochę pociągiem, a
potem  długo  taką  dorożką.  I  to  były  moje  wyjazdy.  Nigdy,  jako  dziecko,  nie
wyjechałam więcej. Ale pociąg to było coś, że wiedziałam, że można jechać daleko. I
jak jechaliśmy, to ja zawsze patrzałam na druty elektryczne, jak one idą w dół i w
górę, w dół i w górę, i te słupy. To było ciekawe. Tyle pamiętam.
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