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Miejsce i czas wydarzen okres powojenny, wspotczesnosc

Stowa kluczowe trudne wspomnienia, refleksja

,,O przesztosci sie nie moéwito”

Ja bytam w domu sierot, w sierocincu i tam byto kilkoro dzieci, to znaczy tam byta
dwunastoletnia dziewczynka, osmioletni chtopiec i zdaje sie tam dziesiecioletnia
jeszcze jedna... Kilkoro dzieci, ktore jakos sie dostato na Majdanek, ale oni nie byli z
mojego miasta. Byli na Majdanku. Znowu, trudno mi powiedzie¢ skad przyszli. Byli.
Tam sie nie pytato tez. Ale poniewaz byli w ambulansie, to przeszliSmy razem do
domu dziecka, ktory sie utworzyt wtedy w Lublinie, do tego sierocinca, i bylismy
razem w sierocincu. Utworzyty sie grupy. Mysmy nigdy nie mowili o tym. Mysmy nie
byli nigdy bardziej zaprzyjaznieni z dzieémi, ktore uratowaty sie razem z nami. U nas
w ogodle nie byto przesztosci. Nie, ze my nie odczuwalismy, tylko sie o tym nigdy nie
mowito. To nie istniato, to nie byto tematem omowienia. Nie byto o czym méwic, bo to
nie istniato wiecej. To byta przesztosc¢, ktdra nie istniata, ktoéra nie byta tematem do
wspomnien.

Ja sie dzisiaj tutaj rozgadatam na dobre, ale ja nie rozmawiam o tym. Ja bytam piec
lat w kibucu. Ja mam do dzi$§ czes¢ tych znajomych, ktérzy jeszcze zyjg. Wszyscy
jestesmy starzy. Zdarza sie czasem, ze ja cos wspominam. Mowig: ,Wiesz, tys nam
nigdy nie mowita o tych rzeczach”. Ja ich znam szesc¢dziesigt osiem lat. Bo to byto
co$, o czym sie nie mowi. To nie byly tylko zte czasy, to byty czasy poza ludzkag
rzeczywistoscig, jakagkolwiek. Nie wiem czy to mozna zrozumiec¢. Ja do dzis nie
mowie o tym. To istnieje we mnie. Ja wspomniatam juz, ze ja w ciggu chwili moge
by¢ znowu z uczuciem, ze strachem, z niepewnoscig, moge by¢ znowu w obozie. Ja
miatam bardzo ciezkie okresy, kiedy moj syn miat iS¢ i poszedt do wojska. Ja bytam w
zupetnie... Kazda matka sie boi jak dziecko idzie do wojska i na wojne, bo u nas sg
wojny. To nie byt normalny strach. Ja znam normalny strach. Jako normalny
cztowiek. To byto cos innego. To byto cos$ innego, czego w ogole nie mozna wyrazic.
Tak ze moi przyjaciele, nawet moj maz... M6j mgz mnie nigdy nie pytat. On byt
urodzony w Palestynie. On mnie nigdy nie pytat, on wiedziat. Jak to powiedziat, moja
postac juz sama przekazywata moje uczucia. Ale ja nie mowitam o tym... Tak samo



jak mysmy nie méwili miedzy sobg, dzieci w sierocincu. Mowito sie o dzisiejszym
dniu, o jutrzejszym dniu. Nie méwito sie o wczorajszym dniu.

Jak sie siedziato i wypytywato, to dzieci odpowiadaty. Ale to nie byto w atmosferze
naszego bytu. Ja nikomu nie zaczne opowiadac o sobie. No, zaden cztowiek nie stoi
na ulicy i nie opowiada o sobie. Ale ukrywac... Nie wiem, to nie byto nawet ukrywanie
albo obnazanie jakiejs okropnej prawdy. To byto poza rzeczywistoscig. A mysmy
chcieli zy¢ obecnoscig. Moja obecnos¢ tez sie zaczyna wtedy. To znaczy ja dopiero
teraz, ja juz mam osiemdziesigt siedem lat, ja juz mam wnukdw, ktorzy mnie pytali i
bytam w Jad Waszem i datam swoje swiadectwo. Ale teraz ja jestem bardziej otwarta.
Ja jestem daleka bardziej. To znaczy ja juz mam te perspektywe czasu. Ale przez
wiele lat, jak moje dzieci byty mate, ta rzeczywisto$¢ formalnie ona nie istniata. Ja
nigdy nie opowiadatam. Dzieci mnie nie pytaty. Ale jak w szkotach nieraz prosili, ja
miatam przeciez co roku ten dzien upamietnienia, prosili mnie nieraz, bo wiadomo, ja
nie ukrywatam, ze bytam w obozie i to wszystko. Ale prosili mnie, zeby opowiedzie.
To samo stowo opowiedzie¢, opowiadanie, powiastka, to w ogdle nie wchodzito w
kategorie, ktdorg mozna byto jakos zebrac¢ razem. Tak ze ja zawsze moéwitam ,Nie,
nie, ja nie chce”. Nigdy sie nie zgodzitam. To tylko w ostatnich latach ja sie troche, jak
to powiedzie¢, uspokoitam. Poza tym ja czytatam i czytam tyle, takze ttumacze, setki
osobistych wspomnien z obozdéw, z kryjéwek, to to mnie troche, nie wiem jak to
powiedziec¢, to troche stato sie niby nie ludzkie, ale istotne jako fakt.

Teraz, kiedy byta mozliwosé zobaczy¢é Majdanek, ja wybratam ten dzien, zeby
pojechac¢ do todzi. A mogtam wybra¢ inny dzien, zeby pojechac¢ do todzi. Bo tam
moj ojciec zmart w todzi, ja pojechatam na cmentarz. Wybratam sobie ten dzien
Swiadomie, zeby nie pojecha¢ na Majdanek. Po co ja mam jecha¢ na Majdanek? Kto
zyt w oryginale, ja wiem, ze Smiesznie sie wyrazam, nie potrzebuje odbitek. Ja w ten
dzien uwiecznienia polegtych, ja tylko patrze na te formalng uroczystos$é. Ja nie
patrze na filmy, ja nie patrze na opowiadania, ja nie patrze na nic. Ja prawie nie
czytam ksigzek o tym. Bo ja nie moge. Poniewaz ja bytam tam, nie, ze to byto wiecej,
nie, ze ja przezytam wiecej, ale ja nie moge patrze¢ na zadne odtworzenie. Na zadne
odtworzenie. | nie mam na to odpowiedzi. Ja nie lubie, prosze mi to wybaczyé¢, ja nie
lubie jak mnie pytajg, bo wtedy ja zaczynam opowiadac i, jak pan widzi, staje sie
elokwentna i ja... To nie jest to. | poniewaz to nie jest to, ja nie moge. Bo ja mam
jedng prawde, ktorg ja przezytam. Nic innego... Wszystko inne jest wyblaktg odbitka.
| ja nie moge sobie na to pozwoli¢. Ja nie moge stucha¢ tego samego. | prawie
wszyscy przyszli te samg gehenne. Nie moge stuchac tego, bo mi sie zdaje, ze to jest
jakos drugorzedowe. Wszystko inne jest w porzadku. To nie. | ja dlatego zamykam
telewizor i rowniez radio w ten dzien. Ja mam swoj smutek wewnetrzny. Nie chce go
z nikim dzieli¢. Nie chce, zeby ktos mi opowiadat to samo co ja sama czuje. To jest,
jakby to powiedzie¢, samotna kontemplacja milczeniem.
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