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Miejsce i czas wydarzeń okres powojenny, współczesność
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„O przeszłości się nie mówiło”
Ja byłam w domu sierot, w sierocińcu i tam było kilkoro dzieci, to znaczy tam była
dwunastoletnia dziewczynka, ośmioletni chłopiec i  zdaje się tam dziesięcioletnia
jeszcze jedna… Kilkoro dzieci, które jakoś się dostało na Majdanek, ale oni nie byli z
mojego miasta. Byli na Majdanku. Znowu, trudno mi powiedzieć skąd przyszli. Byli.
Tam się nie pytało też. Ale ponieważ byli w ambulansie, to przeszliśmy razem do
domu dziecka, który się utworzył wtedy w Lublinie, do tego sierocińca, i  byliśmy
razem w sierocińcu. Utworzyły się grupy. Myśmy nigdy nie mówili o tym. Myśmy nie
byli nigdy bardziej zaprzyjaźnieni z dziećmi, które uratowały się razem z nami. U nas
w ogóle nie było przeszłości. Nie, że my nie odczuwaliśmy, tylko się o tym nigdy nie
mówiło. To nie istniało, to nie było tematem omówienia. Nie było o czym mówić, bo to
nie istniało więcej. To była przeszłość, która nie istniała, która nie była tematem do
wspomnień.
Ja się dzisiaj tutaj rozgadałam na dobre, ale ja nie rozmawiam o tym. Ja byłam pięć
lat w kibucu. Ja mam do dziś część tych znajomych, którzy jeszcze żyją. Wszyscy
jesteśmy starzy. Zdarza się czasem, że ja coś wspominam. Mówią: „Wiesz, tyś nam
nigdy nie mówiła o tych rzeczach”. Ja ich znam sześćdziesiąt osiem lat. Bo to było
coś, o czym się nie mówi. To nie były tylko złe czasy, to były czasy poza ludzką
rzeczywistością,  jakąkolwiek.  Nie wiem czy to można zrozumieć.  Ja do dziś nie
mówię o tym. To istnieje we mnie. Ja wspomniałam już, że ja w ciągu chwili mogę
być znowu z uczuciem, ze strachem, z niepewnością, mogę być znowu w obozie. Ja
miałam bardzo ciężkie okresy, kiedy mój syn miał iść i poszedł do wojska. Ja byłam w
zupełnie… Każda matka się boi jak dziecko idzie do wojska i na wojnę, bo u nas są
wojny.  To  nie  był  normalny  strach.  Ja  znam  normalny  strach.  Jako  normalny
człowiek. To było coś innego. To było coś innego, czego w ogóle nie można wyrazić.
Tak że moi przyjaciele,  nawet mój mąż… Mój mąż mnie nigdy nie pytał.  On był
urodzony w Palestynie. On mnie nigdy nie pytał, on wiedział. Jak to powiedział, moja
postać już sama przekazywała moje uczucia. Ale ja nie mówiłam o tym… Tak samo



jak myśmy nie mówili między sobą, dzieci w sierocińcu. Mówiło się o dzisiejszym
dniu, o jutrzejszym dniu. Nie mówiło się o wczorajszym dniu.
Jak się siedziało i wypytywało, to dzieci odpowiadały. Ale to nie było w atmosferze
naszego bytu. Ja nikomu nie zacznę opowiadać o sobie. No, żaden człowiek nie stoi
na ulicy i nie opowiada o sobie. Ale ukrywać… Nie wiem, to nie było nawet ukrywanie
albo obnażanie jakiejś okropnej prawdy. To było poza rzeczywistością. A myśmy
chcieli żyć obecnością. Moja obecność też się zaczyna wtedy. To znaczy ja dopiero
teraz, ja już mam osiemdziesiąt siedem lat, ja już mam wnuków, którzy mnie pytali i
byłam w Jad Waszem i dałam swoje świadectwo. Ale teraz ja jestem bardziej otwarta.
Ja jestem daleka bardziej. To znaczy ja już mam tę perspektywę czasu. Ale przez
wiele lat, jak moje dzieci były małe, ta rzeczywistość formalnie ona nie istniała. Ja
nigdy nie opowiadałam. Dzieci mnie nie pytały. Ale jak w szkołach nieraz prosili, ja
miałam przecież co roku ten dzień upamiętnienia, prosili mnie nieraz, bo wiadomo, ja
nie ukrywałam, że byłam w obozie i to wszystko. Ale prosili mnie, żeby opowiedzieć.
To samo słowo opowiedzieć, opowiadanie, powiastka, to w ogóle nie wchodziło w
kategorię, którą można było jakoś zebrać razem. Tak że ja zawsze mówiłam „Nie,
nie, ja nie chcę”. Nigdy się nie zgodziłam. To tylko w ostatnich latach ja się trochę, jak
to powiedzieć, uspokoiłam. Poza tym ja czytałam i czytam tyle, także tłumaczę, setki
osobistych wspomnień z obozów, z kryjówek, to to mnie trochę, nie wiem jak to
powiedzieć, to trochę stało się niby nie ludzkie, ale istotne jako fakt.
Teraz,  kiedy  była  możliwość  zobaczyć  Majdanek,  ja  wybrałam ten  dzień,  żeby
pojechać do Łodzi. A mogłam wybrać inny dzień, żeby pojechać do Łodzi. Bo tam
mój ojciec zmarł w Łodzi, ja pojechałam na cmentarz. Wybrałam sobie ten dzień
świadomie, żeby nie pojechać na Majdanek. Po co ja mam jechać na Majdanek? Kto
żył w oryginale, ja wiem, że śmiesznie się wyrażam, nie potrzebuje odbitek. Ja w ten
dzień uwiecznienia poległych, ja tylko patrzę na tę formalną uroczystość. Ja nie
patrzę na filmy, ja nie patrzę na opowiadania, ja nie patrzę na nic. Ja prawie nie
czytam książek o tym. Bo ja nie mogę. Ponieważ ja byłam tam, nie, że to było więcej,
nie, że ja przeżyłam więcej, ale ja nie mogę patrzeć na żadne odtworzenie. Na żadne
odtworzenie. I nie mam na to odpowiedzi. Ja nie lubię, proszę mi to wybaczyć, ja nie
lubię jak mnie pytają, bo wtedy ja zaczynam opowiadać i, jak pan widzi, staję się
elokwentna i ja… To nie jest to. I ponieważ to nie jest to, ja nie mogę. Bo ja mam
jedną prawdę, którą ja przeżyłam. Nic innego… Wszystko inne jest wyblakłą odbitką.
I  ja nie mogę sobie na to pozwolić.  Ja nie mogę słuchać tego samego. I  prawie
wszyscy przyszli tę samą gehennę. Nie mogę słuchać tego, bo mi się zdaje, że to jest
jakoś drugorzędowe. Wszystko inne jest w porządku. To nie. I ja dlatego zamykam
telewizor i również  radio w ten dzień. Ja mam swój smutek wewnętrzny. Nie chcę go
z nikim dzielić. Nie chcę, żeby ktoś mi opowiadał to samo co ja sama czuję. To jest,
jakby to powiedzieć, samotna kontemplacja milczeniem.
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