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Dzieciństwo w Biłgoraju
Dzieciństwo  w  Biłgoraju  kojarzy  [mi]  się  z  uczeniem  się  literek,  uczeniem  się
literatury,  uczeniem się  języków.  Ja  mając  osiem i  pół  roku  mówiłem w trzech
językach.  Pisałem w dwóch,  bo w jidysz nie pisano – mówiono.  Ale pisałem po
hebrajsku, pisałem po polsku oczywiście. Kojarzy mi się też z zaczęciem tej żyłki
twórczości, która się u mnie [pojawiła] dzięki mojej nauczycielce, pani Jasińskiej,
której w swoim życiu nigdy nie zapomnę. Ona miała dobre, wspaniałe podejście do
mnie, jako małego chłopczyka. Byłem łobuzem nie z tej ziemi, byłem strasznie silny.
Biłem się z chłopakami polskimi, tak samo, jak oni się bili z nami. Byłem w drugiej
klasie, [biłem się z kimś], krew mu poszła, poskarżyli pani Jasińskiej. Postanowiono
mi dać karę, żebym wyuczył się „Pana Tadeusza”, nie wiem ile strof, na pamięć.
Takie było podejście tej pani Jasińskiej. Ja się wyuczyłem, przyszedłem po tygodniu i
recytowałem: „Litwo! Ojczyzno moja! Ty jesteś jak zdrowie...”  i  tak dalej.  I  nagle
powiedziała pani Jasińska: „Słuchajcie, widzicie, ten Żydek tak ładnie recytuje po
polsku. Weźmiemy go do teatru”. I zaczęła się kariera moja. Po tym dowiedzieli się w
hebrajskiej szkole, to w hebrajskiej szkole już recytowałem po hebrajsku. W Biłgoraju
zaczęła się ta twórczość. I ja to wykorzystywałem zawsze, aby być w centrum dzieci,
w centrum ludzi. Bo to jest życie aktora. Bez publiczności on nie istnieje. I to jest moje
pierwsze [skojarzenie].
Pamiętam, jak jeszcze przed tym mnie prowadzono do chederu, miałem trzy i pół
roku i chodziłem z ojcem i z dziadkiem moim, Josefem Rapaportem. Dzieci zaczynają
wtedy od nowa czytać Biblię, więc wtedy namazano na „B” [miodem] i ja językiem
[lizałem], żebym wiedział, że to jest święte, że litera jest świętą rzeczą i słodką. Ja
lubię języki, lubię słowa, odnoszę się do tego. Słowo jest dla mnie bardzo ważne. Na
końcu języka znajduje się świat – tak zawsze mówiła mi matka. I słowo może być
słowem  podtrzymującym,  słowem  optymistycznym  i  może  być  też  narzędziem
zabijającym człowieka. Trzeba zawsze myśleć i panować [nad językiem]. Zawsze



ojciec mówił: „Zanim odpowiesz, licz do dziesięciu. Nie odpowiadaj od razu, nawet jak
masz odpowiedź”. Te wszystkie rzeczy kojarzą się z moim dzieciństwem w Biłgoraju.
Oczywiście moje dzieciństwo było rozdzielone na dwie części: do [19]39 roku i od
[19]39 roku.
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