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Izbica przed wojną
Izbica  była  biednym  miasteczkiem,  przeważali  ortodoksyjni  Żydzi.  Czasami  z
pobliskiego miasteczka, przyjechali tak zwani bardziej oświeceni Żydzi, to znaczy
troszkę  zasymilowani,  trochę  inteligencja,  studenci.  Przyjechali  w  sobotę  na
rowerach, a to był grzech! Do tego bez czapek. Tego Izbica nie uznaje, pamiętam,
[że]  grupy  tych  ortodoksyjnych  gonili  ich,  aż  za  rogatkami  miasta  zniknęli  ci
rowerzyści.  Mój  ojciec  był  jeden z  tych tak  zwanych „postępowych”,  chodził  do
bożnicy, ale tylko w ważne święta. U nas dom nie był taki typowo koszerny, jedliśmy
wszystko  co  się  nadawało  do  jedzenia,  bez  uwagi.  Były  ze  trzy  olejarnie,  dwie
garbarnie, było sześć bibliotek, było kino, był taki teatr amatorski, życie kulturalne
było bardzo żywe. Rynek, jak to rynek, były takie kocie łby i co środę przyjeżdżali
chłopi na jarmark, otwierali swoje kramiki i tak dalej. Był ruch, krowy, konie, zielska,
co tylko się dało, wieczorem pakowali swoje manatki. Żydzi – tak zwani – tandeciarze
– tandetę robili, ubrania i dalej sprzedawali. Nie było żadnych rozbojów, była zgoda.
Żydzi  żyli  swoim  życiem,  a  chrześcijanie  z  tych  wiosek  –  swoim  życiem.  Były
czasami,  pamiętam,  że  były  plakaty  „Nie  kupuj  u  Żyda”,  ale  chłop,  jak  mógł
zaoszczędzić 20 groszy, to poszedł gdzie taniej. Telefon – to był jeden na posterunku
policji,  w  gminie  był  jeden i  tu  –  u  takiego Zylbermana był  jeden.  To wtedy jak
chciałem się połączyć z pobliskim miasteczkiem Krasnystawem czy Lublinem, to
trzeba było pójść na pocztę albo do tego Zylbermana i kręcić korbką, aż centrala w
Lublinie się odezwała i trzeba było zrobić polecenie, żeby na jutro o godzinie piątej
czy szóstej poprosić tego czy tego pana i poczta już wysłała gońca tam, czy liścik,
żeby na drugi dzień przyszedł na pocztę i dopiero na drugi dzień się znowu dzwoniło i
ten pan już czekał [przy telefonie]. Były wozy takie konne, położyło się deski na tych
wozach i można było jeździć. Potem już nie były zwykłe wozy, Żyd wybudował, tak
jak autobus, tylko bez motoru i nazywał to omnibusem. Można było wejść, ławki przy
ścianach  [były]  i  konie  –  kilka  zdrowych  koni  i  w  ten  sposób  się  jeździło  do



Krasnegostawu czy nawet do Lublina, czy do Zamościa. Pierwszy samochód [w
Izbicy] miał  lekarz, miał  nawet szofera. Jak przyjechał do Izbicy oplem, [to] całe
miasto  poszło  go  obejrzeć.  Była  stacja  kolejowa,  pociągi  się  zatrzymywały.
Pamiętam, [że] dom krawca się zapalił, [on] przypomniał sobie, że ma tam pieniądze,
które  oszczędzał,  chciał  uratować  [te]  pieniądze,  [pobiegł]  i  już  nie  wyszedł.
Pamiętam wariatkę,,  taka biedna kobieta,  chodziła na ulicy ze szmatami i  miała
zegarek, jak człowiek się zapytał: „Która godzina?”, to ona nie mogła odpowiedzieć,
ale jak się zapytałeś: „A która godzina na dłuższej wskazówce?”, to ona powiedziała,
„A na tej małej?”. Ona powiedziała ile – i wtedy można było wiedzieć, ale tak, żeby
powiedziała „trzecia” to nie, ale duża wskazówka na dwunastej, a ta na trzeciej. Tak
ludzie się bawili  nią. Potem jakiś bardzo pobożny Żyd przyjechał z Ameryki i  się
ożenił  z nią, i  okazało się, że ta nędzarka w tych brudnych łachmanach, została
ubrana ładnie i jest dość przystojną, ładną kobietą i dziecko mieli nawet, wybudowali
dom w Izbicy, który do tej pory stoi. Jedna była synagoga, były domy modlitwy, takie
małe  –  dużo  ich  było  dosyć,  ale  jedna  bożnica,  ludzie  dawali  składki  i  się
utrzymywała. To był duży budynek, czworokąt z jednym piętrem – piętro było dla
kobiet,  bo  kobiety  muszą  osobno  być  w  czasie  modlitwy.  Na  suficie  coś  było
namalowane, ale nie zwierzęta, bo tego nie wolno przedstawiać w bożnicy. Przy
zachodniej ścianie był ołtarz, pamiętam, [że] tam Torę trzymali. Na środku była tak
zwana bima,  gdzie  czytali  tą  Torę,  taki  ganeczek.  Ci,  którzy  opłacali  więcej,  to
siedzieli przy tej zachodniej ścianie, na lepszych miejscach, biedniejsi – tam z tyłu.
Od czasu do czasu przyjechał taki Hazan, śpiewak żydowski – jak był dobry, to już
się wieść niosła, że przyjechał ten i ten, będzie śpiewał, [wtedy] cała Izbica prawie
przyszła posłuchać [go].
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