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1. 

Opowiem inną przygodę dziwniejszą... 

W. Gombrowicz, Kosmos1

Wreszcie otwierały się drzwi jego pokoju i wchodził – mały, z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, 

dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy. 

B. Schulz, Sklepy cynamonowe2 

A nic tu nie zapowiadało przygody. Wprost przeciwnie. Jeśli już na coś zanosiło się, 

to raczej na mozolne zbieranie materiałów do przypisu, którym chciałem opatrzyć pewną 

scenę ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza. Oczywiście, są przypisy dotyczące 

sensacyjnej materii, ale materia tego przypisu na taką nie wyglądała. Chodziło o pojedynczy i 

właściwie najzwyklejszy przypis, aczkolwiek trochę jednak rozbudowany i może nawet lekko 

narracyjny, odnoszący się do jednego tylko fragmentu Schulzowego opowiadania. Tego oto: 

Wspaniała, „cynamonowa” odyseja po nocnym mieście doprowadza narratora i bohatera w 

jednej osobie przed „tylną i nigdy niewidzianą stronę gmachu gimnazjalnego” (62). (Zupełnie 

jak niewidzialna strona księżyca i jeszcze to wchodzenie do budynku od tyłu... Zostawiamy te 

i podobne „miejsca hermeneutyczne” całkiem na boku, bo teraz mamy inne zadanie.) Brama, 

chociaż to noc, jest „otwarta, sień oświetlona” (62). Dziwne. Ale jaki powód? 

Przypomniałem sobie, że o tej późnej godzinie musi się w sali profesora Arendta odbywać jedna z 

lekcyj nadobowiązkowych, prowadzona w późną noc, na które zbieraliśmy się zimową porą, płonąc szlachetnym 

zapałem do ćwiczeń rysunkowych, jakimi natchnął nas ten znakomity nauczyciel (63). 

I dalej następuje niezbyt obszerny – w ogóle cały epizod jest dosyć krótki – opis lekcji 

rysunków profesora Arendta. Z żalem odmawiam sobie przyjemności przytoczenia tego opisu 

w całości. Odkładam tekst, bo w tym momencie rzecz dotyczy wyłącznie postaci, zaiste, 

znakomitego nauczyciela, dla którego przychodzi się do szkoły w nocy i zimową porą. Otóż 

nieoceniony Jerzy Ficowski ustalił, iż profesor Arendt, Adolf Arendt, to autentyczna postać 

wzięta z drohobyckiej rzeczywistości! Posłuchajmy klasyka schulzologii: 

Jego pierwszy nauczyciel rysunków Adolf Arendt (którego po latach wymieni z nazwiska w swoich Sklepach 

cynamonowych) [...]3. 



I nieco dalej: 

[...] gdy, wszedłszy do gmachu gimnazjum, postanawia zajrzeć do sali, w której profesor Arendt prowadził 

lekcje rysunków – znajduje się w ck Gimnazjum im. Franciszka Józefa, gdzie się Schulz uczył i gdzie istotnie 

jego pierwszym przewodnikiem po krainie sztuki był w 1902 roku Adolf Arendt4. 

Kapitalne i wprost niesłychane! Bo to jedyna postać przeniesiona ze świata, 

powiedzmy, realnego do sztuki Schulza wraz z własnym, autentycznym nazwiskiem i 

pełnioną w rzeczywistości pozaliterackiej funkcją zawodową. Jedno jedyne nazwisko 

drohobyckie w całej prozie Schulza. W praktyce artystycznej autora Sklepów cynamonowych 

– gest semantyczny praktycznie bez żadnej analogii. W świecie przedstawionym, który jest 

poddany totalnej mityzacji, tylko profesor rysunków zachował swój personalny i 

personalistyczny zarazem wymiar. Aczkolwiek mamy tu do czynienia z czymś zupełnie 

wyjątkowym i jednorazowym, doskonale przecież rozumiemy i znamy źródło takiego 

zachowania artysty. Dla kogoś takiego, kto jak Schulz mógł o sobie napisać: „Jeszcze nie 

umiałem mówić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które 

wzbudzały uwagę otoczenia” (442), nauczyciel rysunków, zwłaszcza jeśli był jeszcze w 

dodatku znakomity, musiał być tym najważniejszym i jedynym nauczycielem w całej 

edukacji szkolnej, kimś, kogo się będzie pamiętało do końca życia. Stąd to niezwykłe, 

najwyższe, gdyż unieśmiertelniające, wyróżnienie, stąd ten hołd i ta niezwykła laudacja. Po 

prostu wdzięczny uczeń zapewnił swemu nauczycielowi wieczność. Do rzeczywistych 

elementów drohobyckiej topografii, jaka przedostała się do Schulzowej prozy (ulice: Stryjska, 

Leszniańska-Liszniańska, Podwale; Zupy Solne; Tyśmienica, kościół Świętej Trójcy itd.), 

należy więc dodać jeszcze osobę profesora Adolfa Arendta5. 

Mniej więcej w tym punkcie zrodził się pomysł, aby poświęcić profesorowi Arendtowi 

jakiś przypis, w którym powie się o nim cokolwiek więcej niż ta nadmiernie już odsączona 

informacja, że był w 1902 roku profesorem rysunków w drohobyckim Gimnazjum im. 

Cesarza Franciszka Józefa I, do którego uczęszczał Bruno Schulz. Nikt tu nie rzekł, a nie 

wiem, czy i pomyślał: – Zasłużył pan, panie profesorze Arendt, na skromną notę biograficzną. 

Należy się ona panu, albowiem dawny uczeń wprowadził pana do swojej sztuki. Historyk 

literatury w takiej sytuacji – tego wymaga od niego profesja – musi zabrać się do swojej 

pracy, czyli wykonać podstawowe czynności poznawcze, które przynajmniej w takim 

elementarnym zakresie zbiorą wiedzę o postaci: 

Czy można sobie wyobrazić, kiedy mówi się o czyimś życiu, informację ważniejszą niż ta, w której podana jest 

data śmierci i data urodzin?6 



No, właśnie, tego dotąd nie zrobiono. Właściwie, prawdę mówiąc, nic w tej sprawie 

nie zrobiono, to znaczy w sprawie zgromadzenia jakiejś wiedzy o profesorze rysunków, który 

uczył Schulza, nic więcej niż to, co napisał Ficowski. A przytoczyłem wyżej absolutnie 

wszystko, co napisał na ten temat. Mój poznawczy dyskomfort miał także inną jeszcze 

przyczynę: tkwiła ona w samej, by tak rzec, strukturze tej informacji, jaką do tej pory 

mieliśmy. W dziwnej dacie – ten rok 1902 – która nie datuje, gdyż okazuje się zdumiewająco 

nieścisła (ścisła data, która jest nieścisła!) i zamiast informować, wytwarza tylko 

informacyjny szum. 

No bo zważmy, jak zrozumieć coś takiego, jeśli, naturalnie, trochę się nad tym 

zastanowimy, a wydaje mi się, że już nadszedł czas, aby się nad tym wszystkim zastanowić: 

profesor Adolf Arendt był nauczycielem Schulza w 1902 roku. Tylko w 1902. To rok, jak 

wiadomo, w którym Schulz zaczął swą gimnazjalną naukę. Więc wychodzi jakoś krótko. I nie 

wiadomo, czy mowa jest o roku kalendarzowym, czy o tzw. roku szkolnym – wtedy byłby to 

rok 1902/1903. Bruno, jak każde dziecko, poszedł do szkoły po wakacjach, po wakacjach, 

rzecz jasna, 1902 roku. Zatem skoro Arendt uczył go jedynie w 1902 roku, trwało to od 

wakacji do bożonarodzeniowych ferii. Czyli nigdy w zimie, jak czytamy w opowiadaniu. Ale 

to drobiazg i nie będziemy z nim wychodzili na żadne forum. Śmieszne. Może jednak nie do 

końca jest śmieszna, chociaż drobiazgowa, ta moja pedanteria, zmierzająca do uściślenia, co 

znaczy owa, nieco jakby feralna (w schulzologii, w schulzologii jedynie), jak już widzę, data 

1902. Brniemy więc dalej. A cóż to za cezura ten koniec roku kalendarzowego w pracy 

nauczyciela, dla którego, tak samo zresztą jak i dla ucznia, o czym wszyscy wiedzą, 

podstawową jednostką jest rok szkolny. Dlaczego profesor Arendt – w świetle tak 

formułowanej jak dotąd informacji – byłby nauczycielem jedynie do końca 1902 roku? Coś 

się z nim stało? Mógł zachorować i – przecież zdarza się – umrzeć, mógł zwariować albo też 

został aresztowany. Wszystko możliwe. Tak czy inaczej był to kontakt – Schulza i profesora 

Arendta – bardzo krótki, a jednak został zapamiętany i utrwalony. Musiał mieć wyjątkowe 

znaczenie dla dziesięcioletniego chłopca, który rysował „od zawsze”. 

I tak jakoś, na marginesie całkiem innych zainteresowań i zatrudnień 

schulzologicznych, zacząłem przed, no, wielu już laty poszukiwać materiałów, które 

pomogłyby wyjaśnić tę – dla mnie przynajmniej – zagadkową sprawę 1902 roku w biografii 

Schulza i w biografii nauczyciela rysunków Arendta, o którym chciałem też zbudować 

miniaturową opowieść – przypis. Wreszcie kiedyś, dawno temu, pewnego, jak mawia się w 

takich sytuacjach, pięknego popołudnia wylądowała na moim stole bibliotecznym, wśród 



obłoczków stuletniego chyba kurzu, wspaniała książka: napisana przez Zdzisława Kultysa 

historia drohobyckiego gimnazjum, wydana w Drohobyczu w 1908 roku i obejmująca 

pierwsze pięćdziesiąt lat istnienia szkoły, która akurat obchodziła tę rocznicę i z tej okazji 

profesor tegoż gimnazjum opracował jej monografię7. Wzorcową pod każdym względem. Jest 

w niej prawie wszystko, czego nam potrzeba: zwłaszcza kompletne wykazy kadry 

nauczycielskiej wraz z latami zatrudnienia. Szkoda, że tylko do 1908 roku. Szkoda, że ta 

rocznica nie wypadła parę lat później. Ale i tak mamy tam dane, o które nam tu chodzi. 

Oczywiście, jest profesor Adolf Arendt, nauczyciel rysunków, który pracował w gimnazjum 

w latach 1892-19028. Oto, jak sądzę, źródło informacji Ficowskiego. Arendt faktycznie uczył 

w Drohobyczu jeszcze w 1902 roku. Ale w tymże roku pojawia się już w wykazach następny 

nauczyciel rysunków: Franciszek Chrząstowski9. Takimi danymi dysponował biograf i nadał 

im ten niezbyt, oględnie patrząc, precyzyjny kształt: profesor Arendt był w 1902 roku 

pierwszym nauczycielem rysunków Brunona Schulza. Z książki Kultysa wziął zatem 

Ficowski (a za nim, rzecz jasna, cała schulzologia) ten – teraz już mam pewność – pechowy 

1902 rok, lecz jak dokładnie objaśnić to, co się wtedy wydarzyło. Zdaje się, że mamy co do 

tej sprawy w miarę jednakową intuicję, ale nie mamy żadnych dokumentów potwierdzających 

lub zaprzeczających. U Kultysa takich dokumentów nie znajdziemy. Z jego opracowania 

warto natomiast wydobyć to, co według autora stanowiło jedną z paru najważniejszych zalet 

gimnazjum. Otóż było ono wzorcowe pod względem – właśnie! – nauki rysunku: 

Z pewną dumą – pisze Kultys, od 1906 roku profesor drohobyckiego gimnazjum i potencjalnie jeden z 

nauczycieli Schulza – może o sobie to gimnazyum powiedzieć, że w niem naprzód odbyła się reorganizacja 

nauki rysunków, jako przedmiotu obowiązkowego w wyższem gimnazyum, i że inne szkoły na nim się pod tym 

względem wzorowały10. 

Nie ma chyba wątpliwości, że należy w tym widzieć także osobistą zasługę profesora 

Arendta. Lecz cóż dzieje się z nim i jego domniemanym, jak mi się coraz bardziej wydaje, 

uczniem? Oczywiście, w roku 1902. Znowu wykonuję w bibliotece brudną robotę – kurz 

jakby nieco większy i z pewnością parę lat starszy niż tamten z książki Kultysa, ale ta 

związana grubym sznurkiem paczka czasopism, którą mi przynoszą z najgłębszych bodaj 

czeluści magazynów bibliotecznych, jest doprawdy rewelacyjna. Tu wreszcie znajduję 

wyjaśnienie, tu, czyli w znakomitym miesięczniku galicyjskich nauczycieli „Muzeum. 

Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych”. (Te „szkoły wyższe” to po prostu 

szkoły średnie, ale na dzisiejszym tle mogłyby spokojnie uchodzić za wyższe. Jeśli ktoś nie 

ma alergii na kurz, niech weźmie do ręki to „Muzeum”, a przekona się, jaki był stan 

ówczesnego szkolnictwa średniego.) Więc „Muzeum” – rok 1902. Jest! Zeszyt 9, 



wrześniowy. W dziale informującym o decyzjach władz oświatowych („Odznaczenia, 

mianowania i przeniesienia”) ukazał się następujący komunikat Wiednia: 

P. Minister w. [wychowania] i o. [oświaty) nadał opróżnione posady nauczycielskie w państwowych 

szkołach średnich: [...] prof. gimn. w Drohobyczu Adolfowi Arendtowi posadę w szkole realnej w Tarnowie 

[...]11. 

I trochę dalej w tym samym dokumencie, który zresztą ze zrozumiałych względów 

cytuję tylko w partiach bezpośrednio nas tu interesujących: 

P. Minister w. i o. zamianował rzeczywistymi nauczycielami w państwowych szkołach średnich 

suplentów: [...] Franciszka Chrząstowskiego ze szkoły realnej w Krakowie dla gimn. w Drohobyczu12. 

Zagadka została rozwiązana, ale jakże fatalnie! Oto bowiem trzeba stwierdzić, że 

profesor Adolf Arendt nigdy nie był gimnazjalnym nauczycielem Schulza, a Schulz nigdy nie 

był jego uczniem w drohobyckim Gimnazjum im. Cesarza Franciszka Józefa I. Sprawdziłem: 

do końca szkolnej nauki Schulza profesor Arendt bez przerwy pracował w Tarnowie i cieszył 

się tam zasłużonym uznaniem13. Tak więc gdy dziesięcioletni Bruno przekraczał we wrześniu 

1902 roku próg gimnazjum, w „sali profesora «Arendta» (63) urzędował już Franciszek 

Chrząstowski. A profesor Arendt, „mały, z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, 

dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy” (63) – „zaciskał za sobą drzwi gabinetu” (63) 

w odległym o ponad 200 kilometrów Tarnowie. 

Owszem, profesor Arendt uczył rysunku, lecz... starszego brata Schulza. Mógł więc 

Bruno – tak przecież zafascynowany rysowaniem – zapamiętać postać nauczyciela rysunków, 

prawdopodobnie jedynego wówczas w Drohobyczu człowieka, który profesjonalnie zajmował 

się rysunkiem, po prostu z opowiadań brata. Mógł nawet czuć się jego „zaocznym” uczniem, 

nie mogąc doczekać się, kiedy wreszcie pójdzie do szkoły i trafi do takiej znakomitości. Mógł 

również znać postać Arendta z opowiadań starszych kolegów, z legendy uczniowskiej. Tak 

czy inaczej, dokonał „mityzacji rzeczywistości”, ponieważ uwiecznił w roli swojego 

profesora kogoś, kto nie był jego profesorem. Był nim natomiast – od początku do końca – 

profesor Franciszek Chrząstowski. W tym samym czasie jeden rozpoczął naukę, drugi zaś – 

nauczanie. To Chrząstowski uczył Schulza rysunku i wprowadzał w świat sztuki. 

Chrząstowskiemu też najpewniej zawdzięcza swój publiczny debiut w roli rysownika na 

wystawie szkolnej w 1908 roku. Sięgam ponownie do monografii Kultysa, który pisze, iż 

główne uroczystości rocznicowe odbyły się w gimnazjum 23 czerwca 1908 roku i tego 



właśnie dnia nastąpiło też o godzinie 16.00 otwarcie wystawy uczniowskiej – z dużym 

sukcesem: 

Najwięcej widzów ściągnęła wystawa rysunków, urządzona przez prof. Chrząstowskiego w sali gimnastycznej 

[... ]14. 

Wolno bez większego ryzyka przypuszczać, że na tej wystawie musiały (tak, musiały!) 

znaleźć się także lub raczej przede wszystkim prace Schulza. To wystawa zbiorowa 

wprawdzie, lecz pierwsza. I jest w tym niekwestionowana zasługa znakomitego profesora 

Chrząstowskiego. Nie znam dziejów drohobyckiego wystawiennictwa artystycznego, więc 

zapytam tylko w tym momencie retorycznie, czy aby wystawa uczniowska zorganizowana 

przez profesora Chrząstowskiego nie była w ogóle pierwszą lub jedną z pierwszych wystaw, 

jakie się w Drohobyczu odbyły? 

Na marginesie tych ustaleń, dotyczących wymiany profesorów rysunków w 

Drohobyczu i moich zachwytów nad poziomem sił pedagogicznych skupionych w 

Towarzystwie Nauczycieli Szkół Wyższych, których organ czasopiśmienniczy pomógł w 

rozwikłaniu sprawy profesora Arendta, nasuwa mi się i taka oto uwaga, nawiązująca do wizji 

państwa Franciszka Józefa, z jaką mamy do czynienia w Schulzowej Wiośnie: ach, ci 

nauczyciele c.k., ten „świat podzielony na dykasterie i rangi” (176). Posegregowani jak marki 

w markowniku Rudolfa. Ciągle w ruchu, ciągle w nieustannej rotacji, stale przemieszczani z 

miejsca na miejsca, uruchamiani najwyższą decyzją – bo sam minister wychowania i oświaty 

podejmował ją – i rozsyłani w rozmaite strony galicyjskiej prowincji. Kiedy przegląda się w 

książce Kultysa wykazy nauczycieli i czas ich zatrudnienia w drohobyckim gimnazjum, włos 

się lekko jeży od tego absurdu: przed wakacjami jeszcze w Drohobyczu, po wakacjach już w 

Tarnowie, jak profesor Arendt, do wakacji mieszkało się i pracowało w Krakowie, jak 

faktyczny nauczyciel Schulza Chrząstowski, a po wakacjach natychmiastowy wyjazd do 

prowincjonalnego bądź co bądź (chociaż to prowincja kosmopolityczna, ale jednak 

prowincja) Drohobycza. Nikogo z zainteresowanych nie pytano o zdanie. Z rejestrów Kultysa 

wypisałem nazwiska 43 nauczycieli drohobyckiego gimnazjum, jacy w nim pracowali (bardzo 

często tylko się przez nie przewinęli) w latach 1902-1908, czyli w czasie, gdy Schulz był 

uczniem. Ten liczny zastęp kadrowy obsługiwał szkołę wcale nie gigantyczną. W 1902 roku 

uczyło się w niej 447 chłopców, a w 1908, ostatnim, jaki objęły rejestry Kultysa, było 673 

uczniów. Wśród nich Bruno Schulz. 



Oto dzieje pewnego przypisu, do którego zacząłem kiedyś zbierać materiał, ale 

którego ostatecznie nie napisałem, ponieważ jego przedmiot zmienił, by się tak wyrazić, swój 

stan. Opowieść, która miała być opowieścią o profesorze Adolfie Arendcie, nauczycielu 

rysunków Brunona Schulza w drohobyckim gimnazjum, przekształciła się w zupełnie inną 

opowieść, inną i o czymś innym, niż się początkowo wydawało. Opowieść – o czym? Ano 

właśnie, o czym teraz będzie ta opowieść, która najniespodziewaniej zaczęła się wysnuwać z 

opowieści sygnowanej dotąd nazwiskiem Adolfa Arendta? Na razie należy stwierdzić, że 

nieoczekiwanie ujawnił się biograficzny zygzak w miejscu, gdzie się go w ogóle nie 

spodziewaliśmy. Zdarza się. Należy spodziewać się, że takich zdarzeń będzie w biografii 

Schulza znacznie więcej15. W każdym razie zygzak ów został pomyślnie wyprostowany i 

niewielki drobiazg w życiorysie autora Sklepów cynamonowych ustaliliśmy w sposób pewny, 

gdyż mamy na to odpowiednie dokumenty. Przytoczyłem je. 

Profesor Arendt w świetle dokonanych tu ustaleń nie jest już takim samym bohaterem, 

ale przecież jakiś przypis o nim trzeba wykonać. Zwłaszcza teraz, gdy odpadły „naturalne” 

niejako motywy jego obecności w opowiadaniu. Ale to już zadanie dla edytorów prozy 

Schulza w krytycznym opracowaniu, na które schulzologia musi się wreszcie zdobyć. 

 

2. 

Jeśli strzałka, to na coś wskazuje. [...] A jeśli nie strzałka, to nie wskazuje. 

W. Gombrowicz, Kosmos16 

Interpretacja – mówiąc najkrócej – to hipoteza ukrytej całości utworu. 

J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji”17 

Ależ się porobiło! Jeśli ktoś myśli, że na tych ustaleniach sprawa lekcji profesora 

Arendta wyczerpuje się, jest w głębokim błędzie. Ona dopiero się zaczyna. Tyle że zmienił 

się jej kierunek. W czasach kiedy myśleliśmy, że profesor Arendt był rzeczywistym 

nauczycielem rysunków Schulza, w grę wchodził jedynie jakiś obszerniejszy przypis lub co 

najwyżej rozbudowany komentarz biograficzny. Powód bowiem, dla którego znalazł się w 

opowiadaniu – profesor Arendt – był przecież dla wszystkich czytelników jasny i właściwie 

nie było się tu nad czym zastanawiać. Kiedy jednakowoż okazało się to, co się okazało, 

sytuacja zmieniła się radykalnie i pytanie, dlaczego profesor Arendt (wraz z pochodnymi 

typu: dlaczego właśnie on, a nie profesor Chrząstowski), nabrało sensu. Stało się – całkiem 



nieoczekiwanie – ważną kwestią interpretacyjną. Tak – interpretacyjną ni mniej, ni więcej. W 

tym punkcie opowiadania, gdzie chyba nawet w najbardziej fantastycznych snach nie 

przypuszczaliśmy, iż jest tu w ogóle coś do interpretacji, otworzyła się kwestia na wskroś 

hermeneutyczna, którą sformułuję następująco: dlaczego mianowicie w Sklepach 

cynamonowych lekcję rysunków każe Schulz prowadzić akurat profesorowi Arendtowi? 

Zewnętrzny kontekst biograficzny, jak przekonaliśmy się, nie istnieje. Odpowiedź 

zatem powinna znajdować się wewnątrz tekstu. Bo gdzież indziej moglibyśmy jej 

poszukiwać? Istnieje wprawdzie taka pokusa (bardzo ludzka i w dużym stopniu naturalna), 

aby sprowadzić całą tę aferę do kwestii przypadku: Schulz wybrał Arendta przypadkowo, 

jakoś mu się to nazwisko wyłoniło z odległej pamięci. Odwołanie do przypadku to wcale 

dobre wyjaśnienie, zwłaszcza jeśli pamiętać – i podzielać pogląd – iż przypadek na jednym 

poziomie rzeczywistości oznacza nieprzypadkowy bynajmniej wybór w innym wymiarze tego 

(i tamtego także) świata. Dlaczego więc profesor Arendt? 

Nie ma rady, trzeba bardzo tradycyjnie i dokładnie przeanalizować cały opis lekcji 

rysunków owego znakomitego pedagoga. Może uda się nam znaleźć coś, o co dałoby się 

zaczepić. Może jest jakiś uchwyt, jakaś podpowiedz, sugestia. Cokolwiek. Skoro zwiodła nas 

już taka, wydawać by się mogło, najoczywistsza oczywistość, jak ta, iż profesor Arendt uczył 

Schulza w 1902 roku, musimy być przygotowani na każdy podstęp. Ten ezoteryczny uśmiech, 

którym narrator obdarzył profesora Arendta, te wszystkie dyskretne przemilczenia i ów gęsty 

aromat tajemnicy, jaki go spowija, jest również ezoterycznym uśmiechem samego Brunona 

Schulza i to są też jakieś jego dyskretne wielce przemilczenia owiane tajemniczym aromatem. 

Czegóż zatem uczył profesor Arendt podczas tych nocnych i nadobowiązkowych 

seansów? „Prawdę mówiąc, niewieleśmy podczas tych godzin rysowali i profesor nie stawiał 

zbyt ścisłych wymagań. Niektórzy przynosili sobie z domu poduszki i układali się na ławkach 

do powierzchownej drzemki. I tylko najpilniejsi rysowali pod samą świecą, w złotym kręgu 

jej blasku” (63). Tak więc – możemy w tym momencie poczuć się nieco zaskoczeni – te 

słynne lekcje rysunków profesora Arendta nie skupiały się zbytnio na ćwiczeniach w 

rysowaniu. Czym w takim razie zajmował się główny protagonista? „Czekaliśmy zazwyczaj 

długo na przyjście profesora, nudząc się wśród sennych rozmów. Wreszcie otwierały się 

drzwi jego pokoju i wchodził – mały, z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, 

dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy” (63). Profesor Arendt jest już na tej szkolnej 

scenie, przypominam, nocnej i nieobowiązkowej. Zaraz zacznie się akcja, ale najpierw 



odnotujmy jeszcze, skąd przyszedł. To też należy do obrazu całości! Dalszy ciąg ostatniego 

cytatu jest taki: 

Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie otworzenia tłoczyła się za jego głową 

ciżba gipsowych cieni, fragmentów klasycznych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidów, cały smutny i jałowy 

Olimp, więdnący od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju mętniał za dnia i przelewał się sennie od 

gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali i zamyśleń odchodzących w nicość. Lubiliśmy nieraz 

podsłuchiwać pod drzwiami – ciszy, pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego w pajęczynach rumowiska, 

tego rozkładającego się w nudzie i monotonii zmierzchu bogów (63-64). 

Gabinet, z którego wyszedł profesor Arendt, stanowił jakiś szkolny zbiór gipsowych 

odlewów, reprezentujących sztukę klasyczną i akademicką, zbiór „smutny i jałowy”, 

wypełniony odgłosami „kruszejącego w pajęczynach rumowiska”, zbiór „rozkładającego się 

w nudzie i monotonii zmierzchu bogów” – powie jeszcze narrator, czyniąc przy okazji aluzję 

do opery Ryszarda Wagnera. Wolno chyba przypuszczać, że taka sztuka stanowiła podstawę 

tej oficjalnej i obowiązkowej szkolnej edukacji plastycznej. Wolno też chyba już w tej chwili 

przypuszczać, że te nadobowiązkowe lekcje nocne były lekcjami zupełnie innej sztuki. O tym 

dalej. Teraz wróćmy jeszcze do tego pierwszego „wejścia” profesora Arendta i jego 

charakterystyki, powiedziałbym, nader charakterystycznej. 

Co tu jest dyskretnie przemilczane i czego dotyczy ów aromat tajemnicy? I dlaczego 

uśmiechy profesora są ezoteryczne? (Za moment do ezoterycznych uśmiechów dołączą także 

ezoteryczne gesty profesora Arendta.) Nie wiadomo. Mogę jedynie domyślać się, iż ma to 

wszystko jakiś związek z obecnością – tak zaskakującą i z pewnego punktu widzenia 

nieumotywowaną, to znaczy, mówmy jednak nieco ściślej, umotywowaną inaczej, niż nam się 

dotąd wydawało – profesora Arendta w tym opowiadaniu. Tajemnica, o jakiej napomyka 

narrator – to sam profesor Arendt. On jest jej nosicielem. On jest nią. Dyskretne 

przemilczenia nieznanych nam dotąd treści, które zasługują na pełnię uśmiechów, 

ezoterycznych wprawdzie, ale wiemy przynajmniej, że nie będziemy mieli do czynienia z 

jakąś ponurą tajemnicą. Ta tkwiąca w profesorze Arendcie tajemnica ma też swój specyficzny 

aromat. 

W zasadzie tylko jeden niewielki akapit pokazuje profesora Arendta bezpośrednio 

zaangażowanego w edukacyjną akcję. Przeczytajmy uważnie ten fragment: 

Profesor przechadzał się dostojnie, pełen namaszczenia, wzdłuż pustych ławek, wśród których, 

rozrzuceni małymi grupkami, rysowaliśmy coś w szarym odblasku nocy zimowej. Było zacisznie i sennie. 

Gdzieniegdzie koledzy moi układali się do snu. Świeczki powoli dogasały w butelkach. Profesor pogrążał się w 



głęboką witrynę, pełną starych foliałów, staromodnych ilustracyj, sztychów i druków. Pokazywał nam wśród 

ezoterycznych gestów stare litografie wieczornych pejzaży, gęstwiny nocne, aleje zimowych parków, 

czerniejące na białych drogach księżycowych (64). 

Wydaje się nam, sądząc na podstawie tego opisu, iż na lekcjach rysunków profesora 

Arendta oglądano głównie rozmaite 42 rodzaje grafik, gatunkowo rozmaitych, ale 

tematycznie, ogólnie rzecz biorąc – nie: albowiem były to „litografie wieczornych pejzaży, 

gęstwiny nocne, aleje zimowych parków, czerniejące na białych drogach księżycowych”. 

Lekcja się skończyła, lecz świat na zewnątrz i ciągle trwająca w opowiadaniu noc nadal jest 

opisywana w poetyce właśnie tej „nocnej sztuki”: 

Rozprószona biel tego światła mżąca ze śniegu, z bladego powietrza, z mlecznych przestworzy, była jak 

szary papier sztychu, na którym głęboką czernią plątały się kreski i szrafirunki gęstych zarośli. Noc powtarzała 

teraz głęboko po północy te serie nokturnów, sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowała jego fantazje 

(64-65). 

To już koniec lekcji profesora Arendta i koniec zarazem materiału literackiego, jakim 

możemy w jego sprawie dysponować. Okazuje się, że profesor nie tylko odbywał 

nadobowiązkowe lekcje późną nocą, lecz był również wielkim zwolennikiem „nokturnów” i 

„sztychów nocnych”, czyli malarstwa nocnego. Na tego typu sztuce budował jakieś swoje 

„fantazje”, o których niczego się w opowiadaniu nie dowiadujemy. Nie szkodzi – poradzimy 

sobie inaczej. Niech nam powie coś na ten temat autorka monografii koloru w malarstwie 

europejskim: 

Sprawa cienia to jeszcze jedna paralela pomiędzy sferą problematyki artystycznej a obiektywnymi badaniami 

fotometrii w optyce XVII w. Ma swoją wymowę fakt, że w tym czasie pojawia się typ malarstwa zwany maniera 

tenebrosa, że pojawia się określenie „luminiści”, że powstaje rodzaj malarstwa zwany „nokturnami”. Naczelny 

problem tego malarstwa to walka światła z cieniem przeprowadzona z nieznaną dotychczas dynamiką, 

intensywnością i bogactwem rozwiązań. Ta walka światła z cieniem rozgrywa się w obrazach Caravaggia, 

Georges'a de la Tour, Rembrandta, Zurbarana i wielu innych w sposób indywidualny dla każdego artysty, ale 

wspólny dla epoki18. 

Caravaggio, La Tour, Rembrandt... Giganci europejskiego malarstwa barokowego (i 

nie tylko), wielcy mistrzowie światłocienia i „nocnego” malarstwa – tego typu zaplecze mają 

lekcje profesora Arendta. A dokładniej rzecz ujmując, grafiki (wszak oglądają uczniowie i 

chyba jakoś studiują nokturny w sztychach, w drukach, w litografiach, czyli w technikach 

graficznych), zrodzone, tak jak i malarstwo, w walce światła z ciemnością. Wśród 

wymienionych artystów, gdy mowa o sztuce graficznej, natychmiast na plan pierwszy 

wysuwa się Rembrandt: zarówno wielki malarz, jak i wielki grafik, posługujący się przede 



wszystkim techniką akwaforty. Ryte igłą w miedzi sztychy, trawione kwasami płyty – 

przynoszą rezultaty artystyczne równie wielkie i wstrząsające, jak jego płótna. Zatem, 

naturalnie, upraszczając całą kwestię i idąc „na skróty”, nokturny w grafice – to głównie 

Rembrandt. 

Rembrandt i profesor Arendt, Arendt i Rembrandt, Arendt, który „pokazywał nam 

wśród ezoterycznych gestów” reprodukcje nokturnów, nie wątpię, że musiały wśród nich 

znajdować się również reprodukcje sztychów Rembrandta, wiązał z nimi jakieś fantazje. 

Rembrandt, Arendt, REmbrANDT, RE...ANDT, ARENDT. Ależ oczywiście, Arendt to 

niepełny anagram Rembrandta! Jest Arendt „krótszy” od Rembrandta o trzy (MBR) lub dwie 

(MB) litery. Lecz cały mieści się w nim – bez jakiejkolwiek reszty – jak w łonie, którym tu 

jest wielka sztuka Holendra. Objęty paronomastycznie, czyli erotycznie, czyli miłośnie, 

mniejszy przez większego. Lecz ten mniejszy („mały, z piękną brodą”) pokazywał – i to było 

najważniejsze – sztukę tego wielkiego. Schulz – teraz mogę odpowiedzieć na trapiące nas 

pytanie – który miał ucho eufonologiczne, jak mało który polski pisarz, wybrał Arendta ze 

względu na brzmienie jego nazwiska, wskazujące niekompletnym anagramem na jednego z 

największych artystów w obszarze sztuk plastycznych. 

Rzecz jasna, pamiętam o zastrzeżeniach Umberto Eco, który uważa, iż zdecydowaną 

nadinterpretacją jest wyciąganie jakichś wniosków z niepełnych anagramów. Anagram taki – 

powiada autor Imienia róży – można znaleźć zawsze i wszędzie. Pisze tak: 

Jeżeli chcemy dowieść, że widzialny tekst A jest anagramem ukrytego tekstu B, musimy pokazać, że 

wszystkie  litery występujące w A, odpowiednio przeszeregowane, dają w rezultacie B. Jeśli zaczniemy 

opuszczać pewne litery, naruszymy reguły gry. Top jest anagramem pot, lecz nie port. Zachodzi zatem 

nieustanna oscylacja (nie wiem, do jakiego stopnia dopuszczalna) pomiędzy dźwiękowym podobieństwem 

terminów in praesentia i dźwiękowym podobieństwem terminów in absentia19. 

Nie sposób mieć w tej sprawie jakieś inne zdanie. Niech nas umocni w tym 

przekonaniu ten sam pogląd, ale trochę inaczej sformułowany: 

Jeżeli chcemy ustalić, czy wyrażenie „róża jest niebieska” pojawia się w tekście danego autora, to 

konieczne jest, abyśmy znaleźli je całe w jednym miejscu. Jeżeli na stronie 50 znajdziemy ciąg liter „róża” w 

leksemie „różaniec”, parę linijek później słowo „jest” i tak dalej, to niczego nie udowodnimy, ponieważ jest 

oczywiste, że wobec ograniczonej liczby liter alfabetu za pomocą tej metody potrafimy w dowolnym tekście 

znaleźć dowolne stwierdzenie20. 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że moje odkrycie w profesorze Arendcie 

anagramatycznego echa prowadzącego aż do Rembrandta jest dobrą ilustracją dla 



zaprezentowanych wyżej poglądów włoskiego semiotyka. Ze jest – po prostu – 

nadinterpretacją, czyli, mówmy otwarcie, intelektualnym nadużyciem, gdyż Arendt nie jest 

pełnym anagramem Rembrandta. To tylko RE... ANDT. Ale też moja argumentacja nie 

ogranicza się jedynie do wymiaru anagramatycznego. Przypomnę więc, że przed ujawnieniem 

tropu anagramatycznego wskazywałem na trop semantyczny: rembrandtowskie nokturny jako 

przedmiot studiów profesora Arendta i jego uczniów. Ten trop semantyczny w cytowanym tu 

tekście Eco nazywa się izotopią semantyczną i jest bodaj najprostszym sposobem 

sprawdzenia, czy dana interpretacja jest prawdziwa lub – chociażby – niesprzeczna z tym, co 

stara się objaśnić. Algirdas Greimas, od którego Eco przejmuje termin, definiuje izotopię jako 

„zespół różnorodnych kategorii semantycznych, które umożliwiają jednolite odczytanie 

fabuły”21. Eco tak to sobie przekłada, a my za nim, bo nie ma tu żadnego powodu do 

sprzeciwu: 

Pierwszym posunięciem w kierunku rozpoznania izotopii semantycznej jest domysł co do tematu 

danego dyskursu: kiedy domysł zostanie powzięty, rozpoznanie ewentualnej stałej izotopii semantycznej stanowi 

tekstowy „aboutness”, bycia o czymś danego dyskursu22. 

Ten etap mamy już za sobą i doskonale wiemy, o czym traktuje ów fragment Sklepów 

cynamonowych, który nazywam – za narratorem zresztą – lekcją profesora Arendta. Wiemy 

mianowicie, że jest to lekcja rysunków, a nie, powiedzmy, matematyki. Wiemy też, że 

profesor Arendt podczas tych lekcji propagował taki typ sztuki, jaki, między innymi 

oczywiście, był charakterystyczny dla Rembrandta. Tak się przedstawia izotopia semantyczna 

omawianego fragmentu i ona ostatecznie decyduje, czy anagramatyczne połączenie profesora 

Arendta z Rembrandtem ma w tym kontekście sensowne uzasadnienie. Tę kwestię uważam za 

zamkniętą. Dalszą lekturę – nie. 

 

Nie odbiegniemy zbyt daleko od tematu, jeśli dla jakiejś dystrakcji, żeby użyć formuły 

Schulza ze Sklepów cynamonowych – wszak cała akcja tego opowiadania ruszyła z powodu 

dystrakcji, jaką matka przygotowała ojcu: „Ażeby mu sprawić pewną dystrakcję i oderwać go 

od chorobliwych dociekań...” (58); zresztą i ja też w jakimś sensie zająłem się postacią 

Arendta dla dystrakcji – otóż dla takiej domniemanej dystrakcji czytelnika rzucimy pobieżnie 

okiem na bardzo zagadkowe i legendarne już notatki Ferdynanda de Saussure'a, dotyczące 

właśnie anagramów. Ten trochę jakby nieco szalony profesor z Genewy – tak rysuje się jego 

sylwetka w opinii niektórych krytyków i badaczy – i zarazem wielki reformator myślenia nie 

tylko przecież na terenie lingwistyki, prowadził swoje studia (w latach 1906-1909) nad 



anagramami w dużej tajemnicy, niczym głęboko zakonspirowany pracownik jakiejś 

kryptograficznej (jednoosobowej) komórki kontrwywiadowczej, pracującej dla imperium, 

któremu można chyba nadać kryptonim „Literatura”. I wypełnił tymi anagramatycznymi 

dociekaniami aż 141 szkolnych zeszytów! Zeszyty mają różnokolorowe okładki: żółte, 

czerwone, zielone... Przeważnie są to zwykłe papierowe okładki, ale czasami są z grubszego 

kartonu, zdarzają się też oprawione w płótno. Sporo zeszytów w ogóle nie ma żadnych 

okładek. Niektóre mają tytuły, inne – nie. Ja 46 chcę opowiedzieć, co jest na kilku 

stroniczkach, dokładnie sześciu, niebieskiego zeszytu, któremu de Saussure dał tytuł: Ange 

Politien (Cahier II) Pièces de 4 à 8 vers23. Chodzi o Angela Poliziana (1454-1494), włoskiego 

czy też raczej, żeby nie popełnić anachronizmu, florenckiego humanistę i poetę, piszącego 

przeważnie po łacinie, ale także po grecku i po włosku. Otóż na stronicach, o których tu 

mowa, de Saussure analizuje epitafium, jakie Poliziano napisał dla Fra Filippo Lippiego (ok. 

1406-1469), świetnego malarza, jednego z głównych artystów Quattrocenta. Pozostajemy 

zatem nadal w obrębie sztuki, którą zajmował się profesor Arendt. A tak w ogóle jest to jeden 

z jedenastu zeszytów, jakie de Saussure poświęcił twórczości Poliziana! Mój opis zawartości 

tych sześciu stronic mógłby nazywać się Anagramy Ferdynanda de Saussure a albo 

tajemnica epitafium Fra Filippo Lippiego. Bo w istocie rzecz dotyczy pewnej tajemnicy, 

gdyby jej zresztą nie było, nie pisałbym o tym. Dodam do tego również uwagę wcale nie 

najmniej dla mnie ważną: już w samej analizie de Saussure'a kryje się historia wielce 

zagadkowa. 

Florentyńczyk Fra Filippo rozstał się z życiem w Spoleto, by tak rzec, w samym 

środku artystycznej wachty, gdyż w trakcie malowania fresków w miejscowym kościele 

parafialnym. Prace dokończyli jego uczniowie. I w tymże kościele, gdzie na chórze znajduje 

się ostatnie jego dzieło, został też pochowany. Dwadzieścia lat później Lorenzo Medici (II 

Magnifico), czyli Wawrzyniec Medyceusz zwany (słusznie) Wspaniałym, zwrócił się do 

mieszkańców Spoleto z prośbą o wydanie mu zwłok malarza, które chciał pochować z 

odpowiednim, rzecz jasna, przepychem w katedrze florenckiej. Spoletańczycy jednak 

odmówili, bo akurat zaczął się w Italii kult grobów sławnych ludzi, a oni poza Lippim nie 

mieli u siebie nikogo24. Wspaniały Medyceusz ufundował więc w Spoleto w 1488 roku 

piękny grobowiec („pod organami koło zakrystii” – czytamy u Vasariego, pierwszego 

biografa – nie tylko Lippiego) , na którym umieszczono łacińskie epitafium Poliziana: 

Conditus hic ego sum picturae fama Philippus: 

Nulli ignota meae est gratia mira manus. 



Artifices potui digitis animare colores, 

Sperataque ánimos fallere voce diu 

Ipsa meis stupuit natura expressa figuris, 

Meque suis fassa est artibus esse parem. 

Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me 

Condidit: ante humili pulvere tectus eram25. 

Co wykrył w tych ośmiu wersach de Saussure w trakcie swej anagramatycznej 

analizy? Dużo. Rozsiane mianowicie po całym tekście imiona i nazwiska postaci, które miały 

jakiś związek bądź z bohaterem epitafium, bądź z owym grobowcem. Jest więc na pierwszym 

miejscu główny protagonista Philippus. (Mamy do czynienia z tekstem napisanym po łacinie, 

stąd też wszystkie imiona i nazwiska występują w łacińskiej wersji językowej.) Wprawdzie 

bez nazwiska, ale okazuje się, że mieści się ono – anagramatycznie – w imieniu: Lippus. De 

Saussure w specjalnej notce stawia tu znak równości: Lippus = Lippi. Powtarza się też w 

materiale literowym informacja o tym, że był malarzem. Mamy wreszcie imię i nazwisko 

znakomitego fundatora. W tym miejscu wypada zauważyć, iż genewski profesor stworzył 

swoją własną terminologię, która dotyczy albo rozmaitych aspektów anagramów, albo ich 

specyficznych właściwości. Występują zatem w tych notatkach, oprócz klasycznych 

anagramów, anafonie, manekiny, hypogramy (może lepiej po polsku napisać – hipogramy). 

Otóż w analizowanym epitafium wskazane persony występują nie na zasadzie 

anagramatycznej, lecz jako hipogramy, które są powtórzeniem na poziomie głoskowym lub 

literowym liter albo głosek składających się na imię wymienione bezpośrednio w tekście. 

Hipogram jest tu nasyceniem fonicznym, które dodatkowo podkreśla, jakie imiona i nazwiska 

są najważniejsze w tym nagrobkowym utworze: de Saussure to podkreślenie porównywał z 

podkreśleniem, które uzyskuje się, stosując odpowiedni makijaż. Zresztą w greckim, z 

którego wywodzi się słowo hipogram, jedno ze znaczeń odnosi się właśnie do makijażu, 

uwydatniającego rysy twarzy26. Trzeba więc stwierdzić, że owe hipogramy, które tak silnie 

instrumentują tekst, mają charakter zdecydowanie tautologiczny, ponieważ nie przynoszą 

praktycznie żadnej nowej informacji. Przy okazji dodam, że wszystkie zeszyty, jakie de 

Saussure zapisał notatkami dotyczącymi pisarstwa Poliziana, zaliczył właśnie do kategorii 

hipogramów. 

Nieco inaczej przedstawia się w tym epitafium sprawa obecności jego autora. Nie 

mogło go przecież zabraknąć, on również należy do tego zestawu postaci, jakie wypełniają 



napisany przez niego tekst. Owszem, obecny, ale – jak się rzekło – inaczej. Inaczej, bo nie 

podpisał się ani pod tekstem umieszczonym na nagrobku, ani – odmiennie niż w wypadku 

Filippo Lippiego i Wawrzyńca Wspaniałego – nie wprowadził swego nazwiska bezpośrednio 

do epitafium. Oczywiście, skądinąd było chyba dość powszechnie wiadomo, kto jest autorem, 

gdyż to, za czym stali Medyceusze, miało zawsze odpowiednie „nagłośnienie”. Poliziano 

zatem nie podpisał się pod swoim utworem, niemniej jednak swoje autorstwo zaznaczył wcale 

dobitnie, wpisując się w samą materię głoskową: w formie rozsianego literowo (ktoś ze 

szkoły J. Derridy powiedziałby – rozplenionego) po całym utworze – i właśnie na zasadzie 

anagramatycznej – swego nazwiska. W każdej linijce znajduje de Saussure jakieś literowe 

cząsteczki Politianusa. I na tym, co tu opowiedziałem, kończą się cztery pierwsze strony 

niebieskiego zeszytu. Może jest to jakoś dla literaturoznawcy – przynajmniej pewnego typu 

literaturoznawcy – interesujące, ale – też to trzeba przyznać – bez nadmiernych rewelacji. Tak 

się nam wydaje. 

A jednak są tu rewelacje. Niemałe! Już zakończenie tych czterech stron, 

podstawowych, jak wszystko na to wskazywało, dla analizy epitafium, zapowiada – jakby 

mimochodem – coś absolutnie nieoczekiwanego. Bo oto na samym końcu de Saussure daje 

taki dopisek: „O Leonorze Butti, nazwisko kochanki Lippiego, zob. Dodatek, strona 76 tego 

zeszytu”27. Powiedzmy ściślej: na stronach 76-77. Dodatek ów zaczyna się od dwuzdaniowej 

notatki, z której dowiadujemy się, że malarz umarł w Spoleto w 1469 roku, zamordowany 

przez braci Leonory Butti (lub Buti, gdyż i taka wersja tego nazwiska występuje w 

piśmiennietwie). Dowiadujemy się także, iż hipogram „Leonora” nie jest obecny 

bezpośrednio w tekście, lecz trzeba go odszukać (podobnie jak nazwisko autora epitafium): w 

utworze. I de Saussure, rzecz jasna, odnajduje Leonorę również rozproszoną, jak imiona i 

nazwiska innych bohaterów – zauważmy, że robi się tu całkiem gęsty tłum postaci 

zaludniających wszak bardzo krótki tekst – lecz obecną praktycznie w każdym wersie. W tej 

sytuacji trzeba coś niecoś rzec o, żeby powtórzyć za Vasarim, pierwszym biografie artysty, 

„Żywocie brata Filipa Lippiego, karmelity, malarza florenckiego”. 

Powiedzmy tak: wśród wielu artystów z burzliwą, jakkolwiek by to rozumieć, 

biografią, Fra Filippo mieści się bez wątpienia w ścisłej czołówce – nie tylko swoich czasów. 

Opowieść biograficzna o bracie Filipie nieuchronnie nabiera cech dość specyficznej 

opowieści awanturniczej, w której bodaj wszystkie ważne wydarzenia skupiają się wokół 

niezwykle silnego zderzenia sacrum i profanum, wokół konfliktu wysublimowanej świętości i 

niemaskowanego niczym grzechu. Trzeba tu zwrócić uwagę, rzecz jasna bardzo pobieżnie, na 



okoliczności i wydarzenia następujące: Filippo niemalże w niemowlęctwie został sierotą, nad 

którym krótkotrwałą opiekę podjęli krewni, ale niebawem kilkuletniego zaledwie malca 

oddali na wychowanie i formowanie do florenckiego klasztoru Karmelitów. W zakonie 

chłopiec odkrył w sobie talent i powołanie artystyczne, lecz powołania duchownego – ani 

krztyny. I w tym też punkcie zaczynają się wszystkie jego (i z nim) problemy. Owszem, 

został wyświęcony i złożył śluby zakonne, lecz wystąpił wkrótce z zakonu, pozostając jednak 

w jakimś dziwnym z nim związku: nadal mianowicie nosił habit i posługiwał się tytułem 

„Fra”. Zatem karmelita i niekarmelita, człowiek świecki, ale też i duchowny. Miał dwie 

wielkie namiętności, malarstwo i seks, które bardzo szczelnie wypełniały całe jego życie, 

tworząc jakiś szczególny układ wzajemnych odniesień. Tak więc ta awanturnicza opowieść 

jest mocno nasycona erotyką. I w równym stopniu – religią. 

Dobrze tę, mówiąc oględnie, ambiwalencję symbolizuje to, co możemy dostrzec w 

jednym z najlepszych i najbardziej znanych obrazów Lippiego – w Koronacji Najświętszej 

Marii Panny (1441-1447, Florencja, Uffizi). W gęstym tłumie aniołów i świętych, 

duchowieństwa i świeckich, świadków sakralnej ceremonii, jakiej poddaje Madonnę sam Bóg 

Ojciec, artysta umieścił także swoją osobę, z boku, lecz na pierwszym planie: klęczy tu z 

modlitewnie złożonymi rękoma, na sobie ma sutannę, raczej sutannę niż mnisi habit, na szyi – 

czerwoną stułę. To figura duchownego. Na głowie ma albo tonsurę, albo łysinę okoloną 

chudziutką obrączką siwych włosów lub też wianuszkiem podobnym trochę do wieńca 

laurowego, ale bardzo skromnego. Patrzy na główną scenę – skupiony, rozmodlony. Jednak ta 

modlitewna pokora zostaje natychmiast zrównoważona dalekim od skromności napisem, 

aczkolwiek skądinąd nieodległym od prawdy, jaki znajduje się na wstędze, która wskazuje 

autora: Is perfecit opus. Formuła, która brzmi niemal jak samoocena Boga w Księdze 

Rodzaju: „wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1,31). Tuż obok – na linii wzroku 

Fra Filippo – stoi postać kobieca, która jedną ręką podtrzymuje koniec szarfy, biegnącej aż do 

Boga. (Po drugiej stronie obrazu jest pod tym względem tak samo, ale tylko pod tym 

względem!) W drugiej ręce kobieta trzyma, jak wiele innych postaci w tym obrazie, biały 

kwiat na długiej łodydze – być może jest to róża mistyczna, lecz z pewnością róża ta nie 

należy do tej samej rodziny róż co słynna Złota róża papieża Klemensa V, można przecież 

zawsze o niej powiedzieć: róża jest różą, jest różą, jest różą – więc trzyma ta kobieta w lewej 

ręce tę białą różę i równocześnie podciąga, wcale wysoko, wierzchnią suknię, odsłaniając 

zarys szczupłej nogi, którą doskonale widać poprzez jakąś cienką, prawie przezroczystą, 

spodnią suknię. Zaiste, is perfecit opus. Tak się zatem tu złożyło, iż Fra Filippo Lippi patrzy 



poprzez tę odsłoniętą, chociaż zasłoniętą, nogę na Boga koronującego Madonnę. Jak w 

życiu28. 

Nie ma chyba takiej pracy o malarstwie niedoszłego karmelity z florenckiego 

klasztoru Santa Maria del Carmine, która pominęłaby dzieje jego najgłośniejszego i 

najbardziej, jeśli wolno tak powiedzieć, spektakularnego oraz wybitnie sensacyjnego 

romansu, wobec którego bledną wszystkie inne przygody erotyczne i nieerotyczne. A 

wszystko przez sztukę! Gdyby Fra Filippo nie dostał w 1452 roku tego zamówienia, ale 

dostał: na freski w katedrze w Prato. Gdyby nie został w tymże Prato kapelanem, gdzieś około 

1456 roku, żeńskiego klasztoru Santa Margherita, ale został: Medyceusze, którzy mogli 

bardzo dużo, wystarali się dla niego o to stanowisko, żeby miał pewien stały dochód, bo z 

jego finansami było gorzej niż źle. Malował zatem na chórze katedry i malował też, rzeczy 

drobniejsze, dla zakonnic od św. Małgorzaty. Tutaj właśnie poznał bardzo młodą i bardzo 

ładną nowicjuszkę, Lukrecję Buti, która na polecenie przełożonej klasztoru pozowała mu do 

postaci Madonny albo – jest i taka wersja – św. Małgorzaty. I malarz-kapelan natychmiast 

zakochał się w dziewczynie nie dość, że młodszej od niego o jakieś, bagatela, trzydzieści lat, 

to jeszcze przyodzianej nie w świecką suknię, lecz w habit mniszki. Zakochał się, jak można 

sądzić, z wzajemnością, którą ułatwiała okoliczność w tym kontekście podstawowa, ta 

mianowicie, iż Lukrecja znalazła się w klasztorze nie dzięki powołaniu, lecz z braku posagu 

koniecznego do małżeństwa i życia świeckiego. Żeby połączyć się z ukochaną, Fra Filippo 

wpada na szaleńczy wprost pomysł: uprowadzić ją z klasztoru. Dokonuje tego, wykorzystując 

jedno ze świąt, w trakcie którego wystawiana jest na widok publiczny najcenniejsza relikwia 

Prato, przechowywana w katedrze przepaska Najświętszej Marii Panny, i z tej okazji 

zakonnice mogły wyjść poza klasztorne mury. Była to wielka ucieczka, ponieważ – oprócz 

Lukrecji – znalazła się w niej też jej siostra, która również przebywała w tym klasztorze, oraz 

jeszcze trzy inne zakonnice. Cały ten harem schronił się w domu Lippiego. W następnym 

roku (1457) Lukrecja urodziła syna, któremu dali imię po ojcu, ale dla odróżnienia obydwu 

Lippich młodszego nazywano Filippino. Trzeba tu też wspomnieć o konsekwencjach 

artystycznych tego związku, a są one podwójne: po pierwsze, od tego czasu w malarstwie Fra 

Filippo Madonny będą miały twarz Lukrecji, a Dzieciątko – wygląd małego Filippino, który – 

po drugie – zostanie w przyszłości także znakomitym malarzem. Is perfecit opus. Pominę 

dalsze wydarzenia, odtąd stymulowane już przez skandal, jaki wywołali Fra Filippo i jego 

umiłowana, wydarzenia takie, jak chociażby powrót marnotrawnych córek – z Lukrecją na 

czele – po dwóch lub po trzech latach do klasztoru, co wcale nie przerwało związku Lukrecji 



z artystą; wydarzenia takie, jak narodziny ich kolejnego dziecka, jak wreszcie papieskie (Pius 

II i, rzecz jasna, wpływy Medyceuszy) zwolnienie z wszelkich ślubów i zgoda na 

małżeństwo, do którego, okazuje się, Lippi wcale się nie palił. W końcu ostatnie wydarzenie – 

zlecenie na freski w Spoleto i tu brata Filipa znalazła śmierć. Rozeszły się pogłoski, że został 

otruty przez rodzinę jakiejś uwiedzionej dziewczyny. Tak mówiono i tak też zanotował to 

podejrzenie Vasari. Jak było naprawdę – nie wiadomo. Musimy jednak pamiętać, że 

ówczesna Italia to także wielka kultura trucizny i niewiele mniejsza sztyletu29. 

Wielce zagadkowe są dla mnie w notatkach de Saussure'a poświęconych, tak pisał, 

metresie Fra Filippo Lippiego dwie sprawy: po pierwsze, dlaczego Lukrecja Buti (vel Butti) 

występuje w nich jako Leonora, po drugie, skąd ta informacja, że został otruty przez braci 

tejże Leonory-Lukrecji. We wszystkich opracowaniach, jakie miałem w ręku, matka Filippino 

Lippiego ma na imię Lukrecja, które jest najpopularniejszym chyba imieniem żeńskim tamtej 

epoki, ocienionym nieco przez złą sławę przynajmniej jednej nosicielki tego imienia. 

Najwidoczniej – tylko takie znajduję wytłumaczenie – de Saussure korzystał z innych niż ja 

opracowań, także w sprawie ewentualnych sprawców ewentualnego zabójstwa Fra Filippo. 

Oczywiście, mylił się, opierając się wyłącznie na tych pracach, które najwyraźniej odrzucają 

nawet autorytet Vasariego, ale nad jego usprawiedliwieniem pracują daty – na początku XX 

wieku nie było zbyt dużo rzetelnych studiów nad sztuką i biografią artystów takich, jak Lippi. 

Lecz przecież znalazł de Saussure w tekście epitafium Leonorę, a nie Lukrecję? Cóż o tym 

sądzić? Nic innego, jak tylko to, że błędna izotopia semantyczna (Leonora) doprowadziła 

poszukiwacza anagramów do odnalezienia błędnego pseudoanagramu (Leonora) czy też, 

wedle jego terminologii, hipogramu. Umberto Eco, ze swoją konstatacją, iż nawet w tekście 

włoskiej konstytucji dałoby się znaleźć pseudoanagramy Laury Petrarki, zdaje się 

tryumfować30. Co do konstytucji (przecież nie tylko włoskiej) ma rację autor Wahadła 

Foucaulta, lecz jego tryumf jest przedwczesny, ponieważ to tylko pojedynczy błąd de 

Saussure'a, który dobrze pokazuje cienką granicę między liczbą liter w alfabecie i 

potencjalnym zamysłem autora tekstu. Przedwczesny także dlatego, że analizy de Saussure'a 

można kontynuować zupełnie poprawnie. Taką możliwość daje nam zresztą autor tych 

notatek, gdy pisze, że nazwisko owej Leonory, które jest nazwiskiem Lukrecji Buti, da się 

znaleźć w utworze, lecz sam już się tym nie zajmuje. Wypada zwrócić uwagę, że w tym 

miejscu, czyli na końcu stronicy 76, de Saussure posługuje się inną, nie wiadomo skąd wziętą, 

wersją nazwiska Lukrecji: Butia, a nawet jakaś Putia. W każdym razie zaczął tę stronę, 

używając form poprawnych: Butti lub Buti. Zostawiam tę sprawę i przechodzę do analizy 



epitafium w stylu de Saussure'a. Oczywiście, bez większego trudu odnajdujemy nazwisko 

Buti, w szóstym wersie, w wyrazie „sztuka”, „artibus”, arTIBUs. Zagadkowo w tym 

kontekście brzmią wersy piąty i właśnie ów szósty: „Nawet mnie dziwiła wierność natury w 

postaciach / I wydawało się, że ona sama jest w sztuce”. Widzimy, słyszymy – jest w sztuce. 

To nazwisko. A imię? Gdzie jest Lukrecja? Jest – w malarstwie Filipa, ściślej może – w 

Filipie i jego malarstwie. Pojawia się już w pierwszym wersie: „pICTuRAE [...] PhiLippUs”. 

Tylko pedanteria każe zauważyć, że w indeksie nazwisk, jaki wyłania się z epitafium 

Poliziana w toku czynności analitycznych podjętych przez autora Kursu językoznawstwa 

ogólnego, brakuje jeszcze jednego, ważnego w tej historii, nazwiska. Brakuje mianowicie 

syna Lukrecji i Filipa, czyli Filippino Lippiego, który jest też autorem projektu nagrobka 

swego ojca, gdzie znajduje się omawiane epitafium. Trzeba więc stwierdzić, że Filippino 

występuje w tekście (na przykład w pierwszym wersie: „coNdltUS [...] Philippus”), 

aczkolwiek w mało wyraźnej formie, ponieważ jego imię prawie w całości pokrywa się z 

imieniem ojca, stąd też nie wiadomo, czy jego obecność nie jest, powiedzmy, nawiązując do 

zgryźliwej uwagi Eco, „obecnością konstytucyjną”. Jak widać, Poliziano napisał, zgodnie ze 

sformułowaną przez siebie maksymą: „Nie może dobrze pisać, kto nie odważa się wyłamać z 

przepisów”, wyjątkowo złożoną i poniekąd perwersyjną pochwałę zmarłego, albowiem w 

materiale głoskowym tekstu, który w swej warstwie powierzchniowej respektuje wszystkie 

reguły gatunku, umieścił anagramatyczne sygnały, wskazujące na postać i historię 

zdecydowanie niepasujące do wygładzonej przez konwencję płyty nagrobnej31. W sprawie 

potencjalnych źródeł anagramatycznej i kombinatorycznej poetyki Poliziano wskażę tylko na 

słabo uświadamiany kontekst kabalistyczny, gdyż trzeba przecież wziąć pod uwagę fakt, iż 

Florencja w drugiej połowie XV wieku była jedynym bodajże miejscem w całym 

chrześcijańskim świecie, gdzie prowadzono studia nad wszelkiego rodzaju ezoteryzmami. 

Działo się to w kręgu założonej przez Wawrzyńca Medyceusza Akademii Platońskiej, której 

członkiem był właśnie Poliziano i gdzie podstawowy ton nadawał Marsilio Ficino, 

propagujący neoplatonizm i neoplatoński hermetyzm, i gdzie też odkrył kabałę oraz jej 

kombinatoryczne techniki pierwszy świadomy kabalista chrześcijański, przyjaciel autora 

epitafium, Pico delia Mirandola32. Odkładamy notatki Saussure'a i wracamy do Schulza. 

Zauważmy również, iż osobliwość anagramatyczna profesora Arendta, może lepiej 

mówić tu, odwołując się do de Saussure'a, o hipogramie albo – jeszcze lepiej, gdyż mamy 

Schulzowskie nawiązanie, o manekinie, otóż osobliwość Arendta polega na tym, że jedno 

autentyczne nazwisko okazuje się tego właśnie typu szyfrem dla innego autentycznego 



nazwiska (Arendt-Rembrandt). Dodam, o czym badacze Schulza dobrze wiedzą od dawna, że 

wyrafinowana organizacja warstwy eufonologicznej, także o charakterze anagrama tycznym, 

odgrywa w jego prozie dużą rolę, uniemożliwiając w wielu wypadkach jej przekład na 

jakikolwiek inny język33. 

Jeszcze o ewentualnej nadinterpretacji. Gdybym utrzymywał, iż Egga van Haardt też 

stanowi echo anagramatyczne Rembrandta i z tego, czysto fonicznego, powodu Schulz 

zadurzył się w niej tak nieprzytomnie, że aż pozostawił pisemne świadectwo tego zadurzenia, 

podpadałbym niewątpliwie pod krytykę Eco. Nie jestem jednakowoż – z drugiej strony – 

wcale pewien, czy „holenderskość” Eggi, przede wszystkim i akurat foniczna, nie odegrała 

jakiejś roli w tym Brunonowym zawrocie głowy. A że niektóre litery obecne w imionach i 

nazwiskach trójki Rembrandt-Arendt-Haardt rzeczywiście się powtarzają, to już zupełnie inna 

sprawa. Chociaż kto wie? 

Dla pewnego porządku i żeby mieć w polu widzenia całość zagadnienia, wypada także 

dopowiedzieć, że są w pisarstwie Schulza również bezpośrednie odwołania do Rembrandta. 

Jedno znajduje się w prozie, w Emerycie, drugie natomiast w szkicu krytycznoliterackim 

Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej). W obydwu wypadkach 

przywołuje Schulz inne cechy sztuki Rembrandta niż „nokturnowość”, którą – jak się wydaje 

– propagował wśród swoich uczniów profesor Arendt, ten literacki, bo o rzeczywistym nic nie 

wiem. (I teraz nie muszę już się dowiadywać.) Cytat z Emeryta jest bardzo długi, ale warto go 

przytoczyć w całej rozciągłości, ponieważ zawiera się w nim Schulzowska, nader frapująca, 

interpretacja jednej z najważniejszych cech sztuki Rembrandta: 

Owego dnia już rano niebo stało się żółte i późne, modelowane na tym tle w mętnoszare linie 

imaginacyjnych krajobrazów, wielkich i mglistych pustkowi odchodzących perspektywicznie malejącymi 

kulisami wzgórzy i fałdów, zgęszczających się i drobniejących aż daleko na wschód, gdzie urywało się nagle jak 

falisty brzeg ulatującej kurtyny i ukazywało dalszy plan, głębsze niebo, lukę przestraszonej bladości, blade i 

przerażone światło najdalszej dali – bezbarwne, wodnistojasne, którym jak ostatecznym osłupieniem kończył się 

i zamykał ten horyzont. Jak na sztychach Rembrandta, widać było za dni tych pod tą smugą jasności dalekie, 

mikroskopijnie wyraźne krainy, które zresztą nigdy niewidziane podniosły się teraz zza horyzontu pod tą jasną 

szczeliną nieba, zalane jaskrawobladym i panicznym światłem, jak wynurzone z innej epoki i innego czasu, jak 

ukazany tęskniącym ludom tylko na chwilę kraj obiecany (308). 

Nie rozwijając dyskursu o Rembrandcie (a jakże może go rozwinąć 

literaturoznawca?!), nie popełnię chyba omyłki, jeśli Schulzowski opis odniosę – chociaż nie 

jest on ekfrazą żadnej konkretnej pracy Holendra – do cech, jakie najlepiej bodaj reprezentuje 



jedna z najsłynniejszych akwafort Pejzaż z trzema drzewami (1643), o której badacz 

twórczości autora Lekcji doktora Tulpa napisał: 

Po raz pierwszy artysta nadaje wagę niebu, które zazwyczaj pozostawiał białe. Trzy pojedyncze drzewa, 

ciemna ziemia i bezkresny horyzont straciłyby swą wspaniałość bez tej korony niespokojnych obłoków, bez tych 

pękami rzucanych kresek, które z władczą siłą przecinają przestrzeń34. 

I jeszcze dwa krótkie zdania wyjęte z tekstu o Cudzoziemce: 

Mówią o portretach Rembrandta, że zawierają w jakiś sposób całą biografię człowieka, bilans jego 

życia. Są one jak gdyby ostatecznym osadem, rezultatem, skamieliną biografii (369)35. 

Być może nasze skojarzenie będzie nadmiernie dowolne, jeśli zaczniemy dopatrywać 

się analogii między Schulzowską techniką (i filozofią) graficzną (słynne cliché verre Xięgi 

Bałwochwalczej, gdzie światło i mrok są rzeczywiście podstawą – jak u Rembrandta – świata 

przedstawionego) i akwafortami holenderskiego malarza, być może na pytanie: skąd u 

Schulza wzięły się odwołania do Rembrandta? – wystarczy odpowiedzieć pytaniem: czyż 

może nas dziwić pamięć artysty o innym, wielkim artyście? Można tak, można jednak 

próbować wskazać pewien trop: na przykład Filozofię sztuki Hipolita Taine’a, który jako 

jeden z pierwszych przedstawił pogłębioną interpretację sztuki Rembrandta36. A Schulz był 

uważnym jej czytelnikiem, o czym świadczy kartka z notatkami, jaką odnaleziono w 

należącym do niego egzemplarzu książki Taine’a37. Na tej, dość bladej, konstatacji 

zamykamy fragment o Rembrandcie. Chwilowo.  

 

3. 

Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu 

do końca. 

B. Schulz do St. I. Witkiewicza, 443 

 

Lekcja profesora Arendta – zarówno literacki opis tej lekcji, jak i lekcja (raczej 

lekcje), jakiej nam owa lekcja udziela – przypomina pewną podstawową prawdę. Zanim ją 

wyartykułuję, chcę jednak najpierw wskazać, iż w twórczości Schulza istnieje analogia do 

sytuacji, z jaką mamy do czynienia w wypadku postaci Arendta. Oto w Komecie brat 

narratora ze szkoły „przyniósł nieprawdopodobną, a jednak prawdziwą wiadomość o bliskim 

końcu świata” (336), który miał zostać spowodowany przez zbliżającą się kometę. 



Najprawdopodobniej chodzi o kometę Halleya z 1910 roku. No, tak, ale brat Schulza 

skończył szkołę 10 lat wcześniej! A Schulz każe właśnie jemu, a nie sobie – był to przecież 

rok 1910, gdy kończył gimnazjum – przynieść ze szkoły tę katastroficzną nowinę. Odwrotnie 

w Sklepach cynamonowych. Uczestnikiem lekcji rysunków profesora Arendta był brat 

pisarza, ale tu akurat siebie czyni on uczniem tego nauczyciela. Raz jeszcze okazuje się, że 

dzieło literackie traktowane jako źródło informacji biograficznych – zawodzi. Aczkolwiek 

zbiór opowieści zebranych pod tytułem Sklepy cynamonowe wedle autorskiej deklaracji to 

„powieść autobiograficzna” i „można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i przeżyć z 

dzieciństwa autora” (446). Lecz zaraz też mówi się w tym samym kontekście o 

„mitologicznym majaczeniu”. Raz jeszcze okazuje się również, że sztuka jest 

„niesprawiedliwa”: Arendt, który nie uczył Schulza, znalazł się w jego sztuce, Chrząstowski 

zaś, który był jego nauczycielem – nie. 

Po prostu lekcja rysunków profesora Arendta mówi to samo, co Lekcja anatomii 

doktora Tulpa: jestem sztuką... Bardzo dużo wiemy o obrazie Rembrandta. O 

okolicznościach, w których gildia amsterdamskich chirurgów zamówiła u młodego wtedy 

artysty swój zbiorowy portret w 1632 roku. O tytułowym doktorze Tulpie, czyli tulipanie, bo 

takie przybrał nazwisko (oczywiście promujące kwiat zapewniający krajowi dobrobyt) znany 

chirurg, który dwa razy w tygodniu wykładał w małej salce cechu (nomen omen) rzeźników i 

wykonywał pokazowe sekcje zwłok dopiero od niedawna dozwolone – i tylko na 

przestępcach. Znamy z imienia i nazwiska wszystkie postaci obecne w tej kompozycji. 

Wiemy, czyje zwłoki są głównym (one skupiają uwagę widza i światło obrazu) bohaterem tej 

lekcji: to ciało Adriaena Adriaenszoona z Lejdy, zwanego Hot Kint, który zajmował się 

wyrobem szkatułek. Gdy go wieszano, miał 28 lat38. Otóż cała ta wiedza w niczym przecież 

nie zmienia, mówiąc po Jakobsonowsku, estetycznej funkcji obrazu. 

Trzeba kończyć, więc dodam to jeszcze, że nie mogę oprzeć się wrażeniu, iż 

Drohobycz ma coś w sobie Rembrandtowskiego – na różnych poziomach. Nawet na takim: 

fotografie w broszurce Mścisława Mściwujewskiego, kolegi Schulza, Królewskie Wolne 

Miasto Drohobycz (Lwów-Drohobycz 1929) wykonał zakład fotograficzny „Rembrandt” w 

Drohobyczu. Czy mogło to mieć dla Schulza jakieś znaczenie, trudno powiedzieć. 

Tak przedstawia się mniej więcej szkielet fabularny „dziwniejszej przygody”, która 

wcale nie miała być przygodą. Cóż, widać z tego, sparafrazuję tu zdanie Flauberta, że w 

monotonnym życiu literaturoznawcy już same zdania, te, które czyta, i te, które pisze, są 

przygodami, w nich bowiem czają się wszelkie awantury i sensacyjne śledztwa („Ach, te 



wszystkie porwania i gonitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy, kraty balkonów i 

nocne żaluzje, muślinowe sukienki i welony wiejące za zdyszaną ucieczką!”), erotyczne 

napięcie i śmiertelny skurcz, wyspy skarbów i złoto z Portobello („Czy czytał Pan Stevensona 

Wyspę skarbów?” – napisze Schulz do Truchanowskiego 4 marca 1936 roku). Wśród 

bezsennej nocy śni się literaturoznawcy zielona papuga, ta ze sklepów cynamonowych i ta 

piracka, która zamiast wrzeszczeć: dublony, dublony, skrzeczy: litery, litery... Ciekawe, co 

taka ara, sen nadto już literacki, ale to konieczny haracz dla władających inpartibus 

infidelium, więc cóż takiego rewelacyjnego może nam ona, napinając tę literacką membranę 

do granic wytrzymałości, zasugerować na koniec? 

Lublin-Truskawiec, 6-12 VII 2004 

Lublin, wrzesień 2004 
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