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Miejsce i czas wydarzeń Hrubieszów, dwudziestolecie międzywojenne

Słowa kluczowe dzieciństwo, rodzina i dom rodzinny, życie codzienne,
Żydzi, relacje polsko-żydowskie, sąsiedzi

 
Sąsiedzi i stosunki polsko-żydowskie w przedwojennym Hrubieszowie
Ulica Narutowicza, tam gdzie mieszkaliśmy, to była dzielnica mieszana. Tam były
stosunki sąsiedzkie między mieszkańcami. Dzieci bawiły się razem. Tam był koło nas
pagórek, wszystkie dzieci jeździły sankami. Ja nie pamiętam, nawet jeśli wiedziałam,
że ten jest Polak, a ten jest Żyd, nie było na co dzień jakiegoś specjalnego podejścia.
Sąsiad był sąsiadem. To można było razem łopatą zbierać śnieg, czy rozsypywać
popiół, czy wiadro z wodą nosić, czy coś innego. Ja nie pamiętam, że było że to jest
jakiś goj. Nawet jak było określenie, to to było jak gdyby imię, a nie określenie, na
pewno nie rasowe. Ale absolutnie wiedziałam, że jest ludność żydowska, ludność
polska, jako ludność. Była duża różnica. Przede wszystkim ci chodzili do kościoła,
chodziło się do cerkwi, chodziło się do bożnicy. Była sobota, była niedziela. Myśmy
wiedzieli to wszystko i absolutnie to było częścią naszego codziennego życia. Ale ja
pamiętam,  że  były  wypadki,  powiedzmy,  jak  się  wychodziło  w  święta  wieczór,
wychodziliśmy  z  domu  do  bożnicy,  zostawiało  się  świece,  to  były  kradzieże.
Niekoniecznie w naszym domu, ale u sąsiadów. To znaczy nie wiem nawet czy
sąsiedzi coś zrobili, ale były przypadki, że starali się wkraść w mieszkania żydowskie,
jak  była  możliwość  kradzieży.  Znaczy  nie  było  nikogo  w  domu,  nawet  jak  było
zamknięte, można było rozbić szybę i wejść. To były takie wypadki.
Koło nas była ślizgawka, nie naturalna, tylko na takim specjalnym placu. Wszyscy
tam chodzili, młodzież, dzieci. Może trochę dorosłych też. Ale ja pamiętam młodzież
gimnazjalną i dzieci, wszyscy razem. Ja miałam koleżanki ze szkoły, ale ja więcej
przychodziłam do nich, niż one przychodziły do mnie. To ja pamiętam. Nie wiem, nie
mogę tego wytłumaczyć, może im nie pozwolili przyjść do żydowskiego domu? Może
ja nie opowiedziałam, że poszłam do polskiego domu. Ale ja pamiętam, że ja ich
odwiedzałam… W każdym domu było jakieś podwórko, które było również neutralne.
Duże podwórko dla czworoboku, domu i oficyny. To może ja byłam tylko… Nie, ja
byłam u nich w domu też. Może z podwórka chodziłam do domu. To znaczy nie było
jakiejś przeszkody uczuciowej czy innej. Ale antysemityzm był. Antysemityzm był w



szkole, wśród dzieci, ze strony nauczycieli. To się wyczuwało. Ale ja tylko mówię, że
było współżycie, było życie z jednej i z drugiej strony bez żadnych przeszkód na co
dzień. Ale do mnie, ja nie pamiętam, żeby przychodziły do mnie polskie dzieci. I
znowu nie wiem dlaczego. Ale ja chodziłam do nich. Nie tylko chodziłam do nich, ja
ich pamiętałam po wojnie. Ja ich spotkałam po wojnie. Ale ja ich pamiętałam, ja
pamiętałam ich imiona jeszcze sprzed wojny. Myśmy się razem bawili jako dzieci. Ja
właściwie skończyłam tylko trzecią klasę szkoły powszechnej przed wojną, to myśmy
byli naprawdę dziećmi. Ale to nie byli nasi sąsiedzi, oni mieszkali na 3 Maja. To była
taka nasza główna ulica. To były dzieci polskie z takich dosyć bogatych rodzin, ale
myśmy się razem bawiły, ja do nich przychodziłam. Nie wiem czy rzadko czy nie, ale
przychodziłam, ale one do mnie nie przypuszczam. Nie pamiętam, że ktoś z polskich
dzieci przychodził. I nie pamiętam, że przychodzili do nas Polacy na, powiedzmy,
taką pogawędkę. Może tak, ale ja nie wiem. Może przychodzili, jak mnie nie było w
domu. Może ja nie zwracałam na to uwagi.
Nie wszystkie dzieci były antysemickie. I nawet jeżeli  nie sprzeciwiały się, to nie
wszystkie dzieci mówiły „ty Żydówa” czy „ty Bajle” czy coś takiego. Zresztą moja
siostra miała koleżanki polskie w gimnazjum. Ja myślę, że one nawet przychodziły do
nas, bo to już były starsze dziewczynki. One miały swoje wspólne rzeczy… Zdaje się,
że one przychodziły.  Ja nie pamiętam, że była jakaś przeszkoda.  Ale ja też nie
pamiętam dokładnych faktów. Jedna moja koleżanka się nazywała Janinka, ale ja
innych  nie  pamiętam.  To  nie  było  aż  tak  bliskie  widocznie,  albo  po  prostu
zapomniałam. Rzeczy, których człowiek nie chce pamiętać, się zapomina, bo ja
miałam do nich dużo żalu właśnie później, jak wróciłam [po wojnie] do Hrubieszowa.
Ja pamiętam, że były różne takie rozruchy niby na tle upokarzania Żydów, ale ja nie
znam tego z doświadczenia w Hrubieszowie.  Znaczy ja wiem o tych wszystkich
famach, o tym, ale ja nie pamiętam, że powiedzmy kiedyś się zamknęło drzwi z
obawy, że ktoś nas będzie obwiniał i trzeba się bać jakiejś zemsty. Może były, może
po prostu ja nie wiem. Ja nie pamiętam jakiegoś specjalnego zaburzenia w naszym
życiu żydowskim. Ale to nie znaczy, że tego nie było. Bo bardzo możliwe, że po
prostu chronili  przede mną. Ja tylko pamiętam te pikiety w trzydziestym ósmym-
dziewiątym  roku.  Ale  ja  nie  pamiętam.  Z  drugiej  strony  ja  pamiętam,  jak  ja
opłakiwałam Piłsudskiego jak on zmarł. Ja miałam wtedy pięć lat i cała Polska była w
żałobie, i ja byłam wielka patriotka polska. To znaczy ja opłakiwałam śmierć naszego
wodza,  naszego  komendanta.  Ja  pamiętam,  że  to  widocznie   objęło  wtedy
wszystkich. Zresztą to był trzydziesty piąty rok, to kilka lat przed sanacją polską. Ja
nie wiem jak było w latach trzydzieści siedem-osiem-dziewięć, ale ja wiem, że później
antysemityzm był bardzo odczuwalny. Tylko mi trudno pokazać jakieś specyficzne
wypadki.  Ale ja pamiętam, że no tak jak dzieci  w szkole, to były takie jak gdyby
przyczepić się do kogo, ale to nie pamiętam tego jako zorganizowany akt.
Żydzi  i  Polacy  żyli  życiem  odrębnym,  tak,  ale  to  nie  przeszkadzało.  To  nie
przeszkadzało,  ponieważ  powiedzmy,  jeżeli  weźmiemy  to  ze  strony  kulinarnej.



Przede wszystkim to jest  małe miasto,  tak że sąsiedztwo jest  bezpośrednio.  Po
wtóre,  Polacy  chrześcijanie  bardzo  lubieli  żydowskie  potrawy.  Powiedzmy  w
Wielkanoc, w Pesach, wszyscy lubieli mace jeść. Jak były jakieś specjalne dania,
jakieś czulent czy kugel czy coś, oni wszyscy to znali i dzieliliśmy się z nimi. Myśmy
nie mogli  od nich brać, bo to nie było koszerne. Ale oni często przychodzili  i  się
dawało takie jak gdyby, na kosztowanie. Taki talerz z jakąś potrawą, z czymś, po
sąsiedzku. Absolutnie, ja to pamiętam. Tak że to było miłe. Fakt, że oni znali nasze
święta. Było z nich dużo, którzy nawet znali trochę żydowski. To znaczy, że była
wymiana między… Ale co, oni również wiedzieli, że są nasze święta, że są rzeczy,
których nie wolno i na ogół to szanowali. Zawsze są tacy, którzy żartują sobie i te
żarty są nie zawsze sympatyczne i na pewno antysemityzm zawsze był, na pewno
przedzielał. Ale jeżeli nie chciałeś tak… to znaczy z góry byliśmy bardziej tolerancyjni
niż  polskie  społeczeństwo,  bo  jednak  byliśmy  mniejszością,  której  zawsze
potencjalnie zagrażało coś. I tego ja nie mogę wytłumaczyć, skąd był taki lęk. Nie
sam strach, bo nie było czegoś konkretnego. Ja nie czułam tego, ale był jakiś lęk, że
może, że może. I w cieniu tego myśmy żyli. Tak że byliśmy przygotowani do tego, że
ktoś będzie nawet nie przeklinał, ale obmawiał, czy jakieś docinki, jakieś coś. To była
część rzeczywistości. Bo nie zawsze były takie intencje, tylko po prostu stosunek do
Żyda  był  stosunek  inny  niż  stosunek  do  Polaka.  Bo  to  była  taka  postać.  Ale
indywidualnie stosunki były sąsiedzkie, tak jak prawie wszędzie.
Ja  pamiętam,  że  mój  ojciec  pewnego  dnia  wrócił  ze  sklepu  i  był  bardzo  taki
podniecony i on opowiedział nam, jak jakiś tam wieśniak prosił go o coś i mój ojciec
widocznie przyrzekł mu może, że przywiezie jakiś towar czy coś. Obiecał mu coś
bardzo zobowiązującego widocznie, a tamten znał to wypowiedzenie „pod chajrem”.
„Pod chajrem”,  to  jest  cherem.  Cherem to  jest  najgorsze przekleństwo.  To jest
wyłączenie kogoś ze wspólnoty, to się nakłada na niego cherem. To jest znane jako
najgorsza kara jaka może być publiczna. Znaczy nic ci nie zrobią, nie zabiją cię, ale
będziesz tak jak Spinoza był.  Takim cherem żydowskim i  żaden z Żydów tam w
Amsterdamie się do niego nie odwrócił wcale. On miał ten cherem. To ten wieśniak
znał to słowo i mówi: „No, to ty się zaklinasz pod cherem?”. A mój ojciec był bardzo
delikatny, on się tak obraził.  On mówi:  „O kawałek płótna, czy o coś, to ty mnie
stawiasz przed taką przysięgą jakiegoś wykluczenia w ogóle, co?”. Przyszedł do
domu mówi: „Ja mu tego nie wybaczę”.
Ja pamiętam, że jedna z moich koleżanek, z dzieci, dziewczynka, jej rodzice mieli
karczmę, to się nazywało wyszynk. No gdzieś, to nie był kraniec miasteczka, ale to
było w pobliżu targów i Rynku. Mieli dużą karczmę. Dużo było Żydów, którzy mieli
taką karczmę. I on mieli tam niekoszerne jedzenie. Ja nie wiem czy mieli kucharza
czy  co,  ja  nie  wiem czy  chodzili  w  ogóle  do  bóżnicy,  ale  to  byli  Żydzi,  to  była
żydowska rodzina. Mieli dzieci. I ta ich córeczka była w moim wieku, chodziłyśmy do
jednej klasy. I mnie zawsze prosili rodzice, nigdy mi nie zabronili, ponieważ ja myślę,
to byli Żydzi, nie zabrania się dziecku wejść do żydowskiego domu, ale oni mnie



zawsze prosili, żebym ja zaprosiła tę koleżankę do mnie do domu. Ona była bardzo
słodka dziewczynka i ona bardzo chętnie przychodziła do mnie, ale ja przychodziłam
do niej też, bo tam było ciekawie, bo tam było inaczej. Tam przychodzili  właśnie
wieśniacy i ci, którzy w dni targów przychodzili tam do tej karczmy, pili dużo piwa,
jedli jakieś schabowe kotlety z ziemniakami i z burakami. I ja zawsze tylko śniłam,
żeby też dostać taki talerz z takim jedzeniem. I oni to prowadzili przez lata. Ja nie
widziałam, że ktoś im dokucza, czy z żydowskiej czy z polskiej ludności.  Ja tam
chodziłam… To znaczy nie kłamałam, ale niekoniecznie opowiadałam rodzicom o
tym. Ale oni tak ostrożnie mnie ostrzegali, żebym nie chodziła tam, bo tam jest taryf.
Nie cherem, ale taryf. To nie jest koszerne, żebym nie chodziła do niekoszernych
domów.  Z  drugiej  strony  nie  mieli  nic  przeciwko  temu  jak  ja  szłam  do  moich
koleżanek. Mówiłam, że chodziłam od czasu do czasu do domów polskich moich
koleżanek,  bo  to  były  Polki.  To  jest  w  porządku.  Ale  Żyd,  który  nie  utrzymuje
żydowskich przykazań w taki sposób, to on jest jakiś taki nieczysty zupełnie.
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