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1. M6j ojciec byt matematykiem

Ja miatam w ogdle nadzwyczajnych rodzicow, tak uwazam. Moj ojciec byt
matematykiem i bardzo tg matematykg sie fascynowat. W okresie mojego
dziecinstwa to byto dla niego gtbwne zainteresowanie. Pamietam, Zze ojciec
przychodzit do domu, a potem bardzo lubit sie zamyka¢ w swoim pokoju, gdzie
pracowat, nad czyms myslat. Tak byto do smierci mojej mamy. Bo po Smierci mamy
zupetnie jakos ta matematyka od niego odeszta. Ale poza matematyka, to [muzykal]
byta takim gtéwnym jego zainteresowaniem. Ojciec skonczyt konserwatorium. W
domu byto pianino i ojciec grat, bardzo duzo grat, taka prawdziwg muzyke. Zresztg
jego matka, nasza babcia, ktéra przez pewien czas z nami mieszkata, tez grata.
Babcia to byta taka dziewczyna z Krakowa. Dziewczyna! Wtedy to juz byta starg
kobietg oczywiscie, ale z takiej krakowskiej rodziny. Jej ojciec byt profesorem



gimnazjalnym, jej brat Adam Znamirowski tez byt profesorem gimnazjalnym i uczyt na
przyktad profesora Burde, ktéry tutaj byt w Lublinie na Wydziale Prawa. Pisat tez
wiersze. On byt jednym z akolitow Przybyszewskiego przez jakis czas. Takim akolitg
z dziesigtego rzedu, ale w kazdym razie cos takiego tam byto. Babka zresztg marzyta
o tym, zeby byc¢ aktorkg. To byto niemozliwe, no to z moim dziadkiem uciekta z domu.
W kazdym razie, jak pozniej po latach wydawano ,Wiersze o Tatrach” to przynajmniej
w dwdch tomikach wiersze mojego ojca sgsiadujg z wierszami tego jego wuja. Ojciec
za mtodu wiasnie parat sie poezjg i byt takim bardzo awangardowym poetg. Zresztg
zyt w Krakowie, a Krakéw z jednej strony byt konserwatywny, a z drugiej strony
jednak bardzo taki wtasnie —awangarda, socjalisci i tak dalej. Ojciec byt z tej drugiej
grupy, powiedziatabym. Chodzit poza tym na seminarium do profesora Chwistka. |
chyba z profesorem Chwistkiem byt najbardziej zaprzyjazniony, mimo ze zupetnie kto
inny byt promotorem jego doktoratu —w tej chwili nie pamietam nazwiska jego
promotora —i, ze zupetnie gdzie indziej pracowat. Pracowat u profesora
Weyssenhoffa, ale jako$ te takie serdeczne przyjaznie, rowniez matematyczne z
okresu miedzywojennego to byt profesor Chwistek, do ktérego chodzit na
seminarium. W lecie jezdzit nad morze, to sie z Chwistkiem nie spotykat, ale zimy
spedzat w Zakopanem, gdzie on tez tam bywat i to byto to to towarzystwo. No wiec,
jak méwie, ojciec pisat wiersze, ojciec byt po konserwatorium i to byty jego wielkie
zainteresowania. O ile babcia, jego matka, opowiadata nam, poki zyta rozmaite
historie, bajki i tak dalej, co byto strasznie mite, o tyle ojciec raczej nam [wyktadat]
teologie, troche jakichs takich opowiesci ze Starego Testamentu. W ogole moja
znajomos¢ literatury to gtdwnie sie bierze stgd, ze rodzice jakies tam rzeczy
podsuwali albo przeciwnie —chowali, co byto bardzo dobrg metodg, zeby
zainteresowac dzieci takimi, a nie innymi ksigzkami. W domu byto mase albumodw.
Mysmy z mojq siostrg bardzo lubity wtasnie te albumy oglgdac, rysowac sobie i takie
byly nasze zainteresowania w dziecinstwie.

2. Dom rodzinny

U nas w domu, jak mama zyta byto stale petno ludzi. Ojca przyjaciele to byli gtéwnie
matematycy z roznych z réznych stron. To byt profesor Mazur, to byt taki profesor
Kluczny z Katowic. To byt bardzo bliski ojca przyjaciel, chyba jeszcze kolega ze
studiéw. Oczywiscie profesor Szarski. Ale pamietam, ze w ogdle ci wszyscy tacy
wielcy, ktorzy tutaj przyjezdzali, na jakies doktoraty, habilitacje i tak dalej, to bywali [u
nas] w domu. Rodzice mieli takich znajomych, gtdéwnie z uniwersytetu, bo oboje byli
spoza Lublina. Stad nie mieli zadnych. Mama przyjechata prosto z Syberii. Mama,
babcia i siostra babci, ktora akurat byta wtedy u nich [byty zestane na Syberie] w '0
roku. Pradziadek miat majatek gdzies tam pod Chetmem. Méj dziadek ze strony
mamy byt oficerem. Mieszkali w Ostrogu. Dziadek juz co prawda byt wtedy na
emeryturze, jako$ tak z sanacyjnym wojskiem nie bardzo mu byto po drodze.
Pracowat w starostwie, ale doniesli [na niego] i dziadek w [zgingt] w Bykowni, w tej



grupie tak zwanej ostrogskiej. Babcia opowiadata, ze gdyby one wiedziaty, ze on juz
nie zyt, to przeciez by zwiaty do Polski. Ale ciagle liczyta, ze sie go uda jakos
wyciggng¢ stamtad. Optacaty tych jakichs tam siepaczy, nosity jakies prezenty.
Przeciez cztowiek wszystko by sprzedat, zeby uratowac. Nie udato sie i trafity na
Syberie. Mama wrdcita z Syberii tutaj i poszta na farmacje, chociaz marzyta zawsze o
medycynie. W kazdym razie mama [studiowata] na tej farmacji, ktérej zresztg nie
skonczyta, bo tego serdecznie nie znosita. A ojciec po rozwodzie przyjechat tu z
Krakowa. Tutaj powstawat uniwersytet i szukali ludzi. | wielu byto witasnie w takiej
sytuacji, ze przyjechali, bo tam cos sie w domu popsuto. Bo przeciez tak normalnie to
by sie ludzie nie ruszyli z uniwersytetu. Ci ze Lwowa i z Wilna juz wczesniej zostali
zagospodarowani, wyjechali do Wroctawia i do Gdanska. A tutaj mato kto [chciat
przyjechac].

3. Cate moje dziecinstwo byto zwigzane z Alejami Ractawickimi

Mysmy mieszkali na Alejach Ractawickich. Cate moje dziecinstwo, az do wyjscia za
maz byto zwigzane z Alejami Ractawickimi, to byto pare mieszkan w tej [okolicy]. Sg
takie dwa domy na rogu Poniatowskiego. W jednym z tych rodzice mieszkali i tam sie
urodzitam. Potem rodzice przeniesli sie na ZOR [Zespdt Osiedli Robotniczych]
Zachod. A potem do domu, ktéry jest na rogu Gtowackiego. W tej chwili tam jest
jakas szkofa, ale bardzo dtugo byt tam uniwersytet. Jak mysmy sie tam wprowadzili,
to na trzecim i na drugim pietrze wiasnie byty mieszkania, a nizej byta biologia, potem
byta technologia chemiczna, potem ekonomia, a potem chyba studium wojskowe, az
wreszcie z tego budynku sie wyprowadzili. Ale mysmy sie wyprowadzili stamtad
jeszcze [wczesniej] —ja z moim mezem i moj ojciec —jeszcze na etapie studium
wojskowego.

11 wrzesnia ’1 roku skonczytam szesc lat. | 12 wrzesnia postali mnie do szkoty,
poniewaz juz umiatam czytac, pisac¢. Posztam do szkoty numer sze$é. To nie byta
moja rejonowa szkota. Dwudziesta pierwsza byta rejonowa. [Rodzice] nie postali mnie
do dwudziestej pierwszej, poniewaz mama znata nauczycielke prac recznych ze
szkoty numer szes¢ i po protekcji zostatam przyjeta do széstki wtasnie. Szdstka
wtedy miescita sie w tym budynku, gdzie teraz jest liceum i gimnazjum krélowe;j
Jadwigi, na Popietuszki. To taki pietrowy budynek. | tam byta nasza szkofa i jeszcze
jakas —albo tréjka, albo osiemnastka. No w kazdym razie tam byto strasznie duzo
dzieci i to byto niewygodne. Podtogi byty smarowane ropg, co powodowato bole
gtowy u dzieci. Ja w kazdym razie zawsze z tej szkoty wracatam i musiatam godzine
odespacé. Ja tej podstawowej szkoty swojej serdecznie nienawidzitam. | to jej tak
nienawidzitam od pierwszej do siodmej klasy. Miatam tam fajne przyjaciétki, na
przyktad Ewe Linkowskg siostre Grzegorza Linkowskiego —to byta moja serdeczna
przyjaciotka —i tam jeszcze inne kolezanki. Bytam bardzo dobrg uczennicg, ale nie
sprawiato mi to przyjemnosci, zupetnie. Bytam bardzo szczesliwa, jak ta szkota sie
wreszcie skonczyta. Pamietam, kiedys$ ojciec po mnie przyszedt do szkoty. Poszlismy



do parku. Ojciec miat ze sobg stoik. Do tego stoika nabrat wody z sadzawki, ktora
wtedy na szczescie nie byta ogrodzona. Ale przyszlisSmy do domu i dzieki temu, ze
byta wtasnie ta biologia [w naszym budynku] i petno ludzi z mikroskopami naokoto, to
ojciec pozyczyt na chwile mikroskop i pamietam wtedy po raz pierwszy widziatam to,
co sie dzieje w kropli wody. Byty tam jakie$ zyjatka —takie r6zowe w ksztatcie dzbana
—nie wiem, jak to sie nazywa. To byto cos zupetnie niesamowitego.

4. Nauczyciele Il LO im. Unii Lubelskiej

Potem, jak méwie, nie miatam wielkiego wyboru. Mogtam wybra¢ albo liceum Unii
Lubelskiego, albo liceum Unii Lubelskiej. Co tez i zrobitam. Moje najlepsze kolezanki
poszty do Urszulanek. Jakos rodzice uwazali, ze Unia najlepsza, ja miatam iS¢ do
Unii. No wiec posztam do tej Unii. | tam byto zupetnie inaczej. To byto dla mnie
miejsce cudowne, gdzie sie czutam bezpiecznie, swietnie, miatam znakomitych
nauczycieli, naprawde swietnych. Nauczyciel matematyki, Przemystaw Oczkowski
—zmart w tym, nie, w zesztym roku jeszcze jakos tak jesienig, czy zimg —miat ksywke
,Sledz” Ja go uwielbiatam, byt $wietny. Ale najbardziej ze wszystkich nauczycieli
lubitam Rogowskiego. On byt nauczycielem chemii, ktéra nie byta moim
zainteresowaniem jakims szczegolnym, ale on byt Swiethym nauczycielem, iles tam
wyprodukowat potem uczonych chemiczek. Z mojej klasy pare dziewczyn pdzniej
byto asystentkami na chemii. Potrafit zainteresowa¢ tym. Ale nawet jesli sie kto$
chemig nie interesowat, to tatwo byto dostac pigtke za nic. No to ja tak wtasnie
zaczetam, poniewaz dobra bytam w tych rownaniach chemicznych, co byto no po
prostu super tatwe. To byto takg mojg duzg zaletg. Ale poza tym takie rzeczy, taka
informacja, ze porcelana, jak sie wezmie pod stonce, to jest przezroczysta tez
czasem wystarczyta, zeby ztapac pigtke u niego. To byto dla takich dziewczyn, ktére
jak ja, chemig sie nie interesowaty. Natomiast te zainteresowane chemig dusit i
rzeczywiscie one byly znakomite. Wiec Rogowski byt swietny. Ale pamigtam wiasnie,
ze Rogowski zapytat mnie, na co sie wybieram. A ja méwie, ze no chyba na
matematyke, ale tak myslatam o polonistyce. A on sie zaczat smiac¢, mowi: ,No jasne,
oczywiscie, zeby za maz wyjs¢” | to byto wrecz idiotyczne. To byta najgtupsza rzecz,
jakg powiedziat, bo na polonistyce sie meza nie ztapie. Tam nie ma zadnych
chtopcow przeciez. Chtopcy nie wiem, gdzie sg, bo na moim roku tez byta wiekszosc
dziewczyn, na tej matematyce. Miatam bardzo ostrg nauczycielke historii, ona sie
nazywata Lysakowska. Nie wiem jak miata na imie. Rogowski miat na imie Andrzej, a
pani Lysakowska, nie mam pojecia. Ona byta tak kostyczna i tak taka zasadnicza, ze
cztowiek w ogdle zadnej prywatnosci w niej nie widziat, wiec nawet nie wiem, jak
miata na imie. Byta bardzo wymagajgca. Podobno kiedys tam gdzies pigtki stawiata,
ale w naszej klasie sie to nie trafito. Czwoérka to byta tak, [jak pigtka]. | rzeczywiscie
uczennice Unii na prawo dostawaty sie bez niczego. Ona miata takie metody. | historii
jednak sie troche nauczytysmy. Ja bardzo lubitam tez nauczycielke taciny, ktora
niekoniecznie byta kochana. Na przyktad ze zdziwieniem ustyszatam, ze moja



przyjaciotka jej nie znosita. Nie wiem, ja bardzo lubitam te nauczycielke faciny. Ona
byta kalekg, nie miata dwoch nég, protezy miata. Mieszkata na Starym MiesScie, w
jednym pokoju tez z uczennicami, ktore jg odprowadzaty do szkoty. Byta straszng
pita. Rzeczywiscie trzeba byto sie uczy¢ stéwek, trzeba sie byto uczy¢ odmiany i tak
dalej. No ale tez na pamie¢ wierszy tacinskich i to mi sie wydawato fajne. Pani
polonistka to byta dziwna nauczycielka. Kto sie nie chciat nauczy¢ polskiego, nie
interesowat sie, to to mdgt sie nie nauczy¢ niczego. Bo ona siadata —to byta starsza
pani juz wtedy, wyglagdata, powiedziatabym niechlujnie, nie powinno sie tak mowic,
ale tak byto —siadata przy stoliku i tak sobie cos po cichu opowiadata. | mozna byto
stuchac, a mozna byto nie stuchac¢, mozna byto malowac¢ paznokcie, mozna sie byto
czesac. Oczywiscie nie w pierwszej tawce, ale tam jakiej$ ostatniej. Ja stuchatam i sie
dowiedziatam mase bardzo ciekawych rzeczy. Jeszcze jak bytySmy w starej Unii,
czyli w tym budynku, gdzie jest teraz Wojewodzki Osrodek Kultury, to dziewczyny
wychodzity przez okno do ogrodka. Ja mysle, ze ona to doskonale widziata, ale jej po
prostu pasowato nie zwracac¢ na to uwagi. Ja zresztg dwukrotnie przezytam
przeprowadzke szkoty. Szostke zaczynatam w takim baraku i w trzeciej klasie
przenieslismy sie do budynku, gdzie teraz jest ta szkota. No z Unig tez tak byto.
Zaczynaty$my witasnie w tym Wojewodzkim Osrodku Kultury, potem przeniesliSmy
sie. Mysmy byty przedostatnig klasg zenska. Po nas jeszcze byta jedna zenska klasa,
a potem byt rok przerwy i przyszta klasa, gdzie juz byli chtopcy. Oni byli od nas sporo
miodsi. W ogdle to juz ta Unia zrobita sie troche jakby inna, ale dalej byto Swietnie. Ja
naprawde z wielkg sympatig te szkote wspominam. Nauczycielke rosyjskiego, ktora
—to byto cos zdumiewajgcego, pare lat temu posztam na jakies tam tysigclecie Unii i
pamietam, ide sobie korytarzem, pani Gluszakowa, nauczycielka rosyjskiego, siedzi
na korytarzu i tak nagle mnie zobaczyta mowi: ,O, Gosia” Sobie mysle —,Matko
Boska, nie widziatam jej przez, no nie wiem, czterdziesci lat, czterdziesci pare lat. To
w ogole cos$ niebywatego, Zze ona mnie poznata.”Bo ze ja jg poznatam, no to
oczywiscie. Ale ze ona tak pamietata uczennice. No to tak moze nauczyciele majg.
[Dyrektorem wtedy] byt Tadeusz Szymanski. Z dyrektorem to no mysmy wiele
wspolnego nie miaty. Niestety ponositySmy konsekwencje jego pomystow. Znaczy on
byt swietny. Ja moge tylko o nim dobrze mowic, bo to byt naprawde strasznie fajny
facet. Ale wymyslit sobie, ze my po ogdlnoksztatcgcym liceum to takie jestesmy bez
zawodu. Jak sie na studia nie dostaniemy, no to co? | trzeba nam jakis zawod dac. |
wymyslit —ja nie wiem, to chyba tylko mdj rocznik to miat —uzawodowienie. Czyli
miatySmy kurs maszynopisania, co by sie przydato, gdyby cztowiek chodzit na to
maszynopisanie. | kurs arytmetyki gospodarczej. Ja w ogodle nie miatam zielonego
pojecia, o co tu chodzito. Jak byty jakie$ kartkdwki, to zzynatam od mojej przyjaciotki,
bo ona chodzita na te zajecia, jako$ zatapata. A maszynopisanie szto mi Swietnie
przez pare pierwszych zajec, ale potem nasza klasa miata kurs tanca z klasg ze
Staszica i potem zamiast chodzi¢ na to maszynopisanie, to ja sie umawiatam z
pewnym mtodym cztowiekiem z tej wtasnie klasy. No a szkoda, teraz zatuje, bo ja



pisze tak [wolno] i na maszynie i na komputerze. To jest niedobre. A tutaj by cztowiek
to umiat. Jest to taka umiejetnosc¢, ktéra niestety przeszta mi koto nosa. Tak ze szkota
byta Swietna i tyle. Cztery lata to trwato, skonczyty sie cztery lata raju, trzeba byto iS¢
na studia. Jak ja zdawatam to byta bardzo dobra wersja matury. Byt oczywiscie
pisemny polski i pisemna matematyka obowigzkowe. | obowigzkowy byt tak zwany
przedmiot dodatkowy. Ale jak cztowiek sie dobrze uczyt, to byt zwalniany. Tak, ze ja z
czego mozna byto by¢ zwolnionym, to bytam pozwalniana, a w zwigzku z tym ze z
pisemnego [egzaminu] z matematyki i polskiego dostatam pigtke, to juz ustnego nie
musiatam zdawac. Przedmiotem dodatkowym byta fizyka, bo przeciez juz wtedy
wiedziatam, ze ide na matematyke, a na matematyke zdawato sie fizyke. Tam byty
jakies tam teoretyczne pytania, ale tez trzeba byto zrobi¢ doswiadczenie. Ja bytam
zawsze beznadziejna z doswiadczen wszelkich, chemicznych, fizycznych i tak dale;. |
tak dosyc¢ sie ociggatam z tym. Zorientowatam sie mniej wiecej i juz wiedziatam, co
tam potrzeba do tego doswiadczenia. Ale przede mng podeszta moja kolezanka i
patrze, a ona te wtasnie rzeczy bierze. Boze, jaka ja bytam szczesliwa! Tylko
opowiedziatam, jak sie to [doswiadczenie] robi. Ten egzamin z fizyki mi poszedt
Swietnie dzieki temu, ze tego doswiadczenia nie robitam, wiec dostatam pigtke. Tak,
ze ja z bardzo duzg przyjemnoscig mature wspominam.

5. Programy dla mtodziezy w Radiu Lublin

W maturalnej klasie kolezanka mnie wciggneta do czegos takiego, co sie nazywato
Klub Piegowatych w Radio Lublin. | to byty takie audycje dla mtodziezy, ktére byty
prowadzone przez panig Krystyne Kotowicz. To fajne byto towarzystwo, bo tam byt
Romek Lipko, Marta Kurowska. Byto nas kilkoro. Ja bytam tym takim uzasadnieniem
dla nazwy, bo jedyna miatam piegi, nikt poza tym nie [miat]. To swietne byto.
Strasznie mi sie podobato to zajecie w radio. Teraz jak sobie przypominam i tak sobie
mysle, ze mysmy takie jakie$ dosy¢ idiotyczne dyskusje prowadzili. Zaprowadzita
mnie tam zresztg moja przyjaciotka Monika Wéjcik. Redaktor Mariusz Jelinski, ktory
byt w redakcji muzycznej, prowadzit tez takg audycje dla mtodziezy. Tam byta wiasnie
Monika, Wtodek Przytyk, jej kolega i to sie nazywato MWJ, czyli: ,Monika, Wiodek i
ja’ ,Ja’to byt ten Jelinski. | oni to we trojke mieli co tydzien, a czasem mnie
dopraszali. To chyba [byly] takie jakies rozmowy, pamietam, ze jakis tam nawet
kiedys wyprodukowatam felieton, bo mnie o to poprosit. A nie mogtam go przeczytac,
poniewaz czytatam, to takim gtosem, jakbym byta prokuratorem, ktéry kogos oskarza,
wiec Monika to odczytata. Ale w kazdym razie piecdziesigt ztotych zarobitam. Kazda
taka audycja u nich kosztowata piecdziesigt ztotych. To naprawde byto niemato.
Znaczy nie tak strasznie duzo, no ale zarobi¢ jak sie chodzito do jedenastej klasy pie¢
dych, to byta catkiem przyjemna rzecz. No wiec to mi sie podobato. To byto doktadnie
w tym samym czasie, co kotko matematyczne ogdlnoszkolne, na ktére ojciec mnie
namowit. Ale jak miatam do wyboru, no to oczywiscie chodzitam dalej do tego radia.
Poza tym tam jeszcze byta jedna rzecz. To nawet gtupio tak powiedzie¢ o tym. Ale



mysmy tam byli traktowani jak osoby doroste. Ja miatam szesnascie lat.
Siedemnascie lat dopiero na pierwszym roku skonczytam. Wchodzito sie i
natychmiast wyjmowato sie papierochy. | nikt nam nie zwracat uwagi. Chodzilismy po
korytarzach z tymi papierosami. No przeciez to byta taka przyjemnosc! | to takie byto
to radio. A potem trzeba byto sie zdecydowac na co$, co sie pojdzie [studiowac].

6. Najpierw myslatam o architekturze

Ja najpierw myslatam o architekturze. No to mi ojciec wyttumaczyt, ze do Warszawy
to w ogdle nie ma o czym méwic. No to potem sobie mysle, a moze prawo? No to, ze
sie nie dostane. Ojciec tak bardzo uwazat, ze matematyka jest czyms przepieknym,
ze wymyslit sobie, ze to najwieksze szczescie bedzie dla coérki, jak bedzie to
studiowata. | takg metodg eliminacji [mnie ukierunkowat]. A na przykfad to, ze ja nie
chodzitam na kotko to, tylko brykowatam tutaj do radia, to mu jakos nie dato do
myslenia, jakos nie zwrdcit na to uwagi. Posztam na te matematyke. To byto
pierwsze miesigce studidéw to byto tak, jakby cie ciggle kto$ walit po gtowie. Bo to byt
taki kontrast. To, czego mysmy sie uczyli przez catg szkote, no to byto mniej niz pot
semestru. Mase nowych rzeczy, zupetnie inne myslenie. Ta matematyka nie ma nic
wspolnego z rachunkami, a to przeciez gtéwnie rachunki byty wtedy. To jeszcze byt
tak zwany program, gdzie nie byto ani ciggéw, ani zadnych nieskonczonosci, ani
rachunkéw zbioréw. Tego wszystkiego nie byto. | to dopiero [poznatam] na tym
pierwszym roku. Tak, ze to byty rzeczy catkiem nowe, ale byty naprawde fajne,
naprawde bardzo mi sie podobato, w gruncie rzeczy. Przypuszczam, ze mama by
moze bardziej stuchata tego, co ja [chce], ale mama zmarta, jak bytam w pierwszej
klasie liceum, a ojciec byt tym tak zafiksowany. Moja siostra byta w duzo lepszej
sytuacji, bo skoro ja posztam na te matematyke, to ona juz mogta sobie spokojnie
[pojs¢] na prawo. Nie zatuje, ze studiowatam matematyke, chociaz to sg trudne studia
i ja nie bytam systematyczna, poniewaz mnie interesowato sto pieédziesiagt tysiecy
réznych innych rzeczy. Ro6zne rzeczy na tych studiach robitam, gtéwnie prowadzitam
zycie towarzyskie. Siedziato sie w Chatce Zaka godzinami przeciez. Fajnie byto, ja
uciekatam ciggle z zaje¢ i potem miatam ktopoty przed egzaminami. Ale w kazdym
razie troi zadnej nie dostatam przez cate studia. Czwdérki tylko na pierwszych latach,
wiec dobrze te studia skonczytam.

7. Wyktadowcy i egzaminy

MJoj ojciec miat z nami zajecia z algebry i moze gtupio tak powiedziec, ale to byt
fantastyczny wykfad. Ojciec byt znakomitym wyktadowcg, naprawde. No, poza tym
algebra jest czym$ nadzwyczaj interesujgcym, bo to jest zywa, czysta abstrakcja.
Tam nie ma zadnych liczb ani niczego takiego. To znaczy, oczywiscie sg jakims$
jednym z przypadkéw pewnej struktury moze byé na przyktad zbidr liczb
rzeczywistych z dziataniami, ale to byto wszystko tak abstrakcyjne, ze to no
naprawde to byta to byta zywa czysta poezja, to mi sie strasznie podobato. To i



podstawy matematyki, gdzie byta logika, to to byty moje ulubione przedmioty.
Geometrie miat z nami profesor Radziszewski, ktéry uwazat sie za wybitnego
wyktadowce, ale taki nie byt. On byt fajny, mity i tak dalej, ale jednak to byto jakies
takie potwornie chaotyczne. | byt profesor Krzyz, ktéry nas uczyt analizy
matematycznej. To byt tez bardzo dobry wyktad. Tam rzeczywiscie, jak sie notowato
na wykfadzie, to juz mozna to byto spisa¢, wydrukowac i wychodzit z tego po prostu
podrecznik. Wiec te dwa wyktady miatam Swietne —ojca i profesora Krzyza. Kazdy
egzamin, ktory byt u mojego ojca, zdawatam komisyjnie. To znaczy [egzaminowali]
wszyscy asystenci, ktorzy prowadzili zajecia i na przyktad pani profesor Krzyzowa
albo ktos. Nie byto takiego pomystu, ze mnie ktos tam przepyta i koniec. To nie byto
przyjemne, nienawidzitam tego serdecznie, ale inaczej musiata bym przeniesc sie
gdzies indziej. Na szczescie niewiele byto tych przedmiotéw. Byta ta algebra, a potem
chyba mechanika teoretyczna czy cos takiego i juz wiecej do ojca na wyktady nie
chodzitam. Magisterium robitam u profesora Krzyza. Z funkcji analitycznych. Ale ja w
tej chwili naprawde nie pamietam nic. Ja t¢ matematyke tak sobie wyrzucitam z
gtowy, ze jak moj kolega Wiesiek Ruchlicki, tamacz, mnie prosit, zebym jakies tam
zadanie zrobita jego synowi, to bytam tak szczesliwa, ze umiatam to zrobi¢, ze w
ogole pamietam. Bytam z siebie dumna. Naprawde wyrzucitam to z glowy zupetnie.

8. Praca w Instytucie Ksztatcenia Nauczycieli i Badan Oswiatowych

Jak skonczytam studia, no to ojciec powiedziat, Zze absolutnie na uniwersytecie nie
[moge pracowac]. No to posztam do pracy w Instytucie Ksztatcenia Nauczycieli i
Badan Oswiatowych. To byto dziwne miejsce. Byta fantastyczna byta szefowa. Pani
Danuta Nakoneczna, fizyczka. Ona byta z Putaw, ale pracowata tez w Warszawie.
Szalenie kulturalna osoba, przesliczna, fajna. No, pod kazdym wzgledem znakomita.
No i tam w tym zakfadzie byfa pani biolog, byta pani chemiczka, byta pani fizyczka, no
i bytam ja. | tamte panie zajmowaty sie badaniem profilu nauczyciela. Ja nie wiem, o
co tu chodzi, naprawde, nie ma zielonego pojecia. Nie wiem, na czym polega badanie
profilu nauczyciela. Ja nie miatam takiego pomystu, zeby badac profil nauczyciela.
Zaczetam pracowaé w czerwcu i wytrzymatam tam doktadnie pot roku. Zresztg
poczatek pracy byt Swietny, bo prowadzitam zajecia dla [nauczycieli]. Wtedy
wchodzita reforma Kuberskiego do szkot. Czyli zupetnie nowy program matematyki i
tak dalej. A poza tym kazdy nauczyciel musiat sie doksztatcaé, jakie$ kursy
podyplomowe —nie pamietam juz doktadnie, jak to byto, ale raz na pare lat kazdy
nauczyciel musiat przejs¢ taki kurs dodatkowego ksztatcenia, co byto znakomite i to
byt Swietny pomyst. Oczywiscie byty potrzebne na to pienigdze, ale to zmuszato
nauczycieli do tego, zeby sie jednak uczyli. Natomiast ci, ktorzy nie mieli studiow,
musieli iSC na studia, chyba ze byli starsi. To dla tych starszych [nauczycieli], ja juz
nie pamietam [w jakim wieku] —czterdziesci pie¢ czy ile$ —byt zrobiony taki szybszy
kurs i wtasnie miedzy innymi ja tam miatam zajecia. Wszyscy byli dwa razy starsi ode
mnie, bo ja miatam dwadziescia jeden lat, jak skohczytam studia. Ale to byty Swietne



zajecia, z wielkg przyjemnoscig to wspominam. Tam byli ludzie [duzo] starsi ode
mnie, ale byli tez tacy troche mtodsi. Tacy rézni, co dla mnie byt fenomenem. Tacy,
ktérzy to sobie zatatwili, bo na przyktad on byt inspektorem i sobie zatatwit, ze nie
musi iS¢ na studia. Po prostu jakies szalenstwo. No, miatam z tymi z tymi
nauczycielami! Potem w lecie pojechaliSmy do Szczytna, zaczynat sie kurs na studia
podyplomowe dla nauczycieli. | tu byto inaczej, bo to byli nauczyciele naprawde
najambitniejsi, najlepsi z catego wojewoddztwa. Tacy, ktérzy sie pierwsi zgtosili. Tam
wtedy byta Renata Janicka, ktora w ostatnich latach pracowata w tej instytucji, ktéra
przygotowuje matury. Jej mgz Stawomir Janicki, ktoéry pdzniej byt prezydentem
miasta. Tez tam prowadzit jakie$ zajecia. On byt po informatyce. No byt profesor
Gebel, byt méj ojciec. Byli tacy ludzie, ktérzy pozniej wyjechali zresztg z Lublina.
Mysmy mieli zajecia w Szczytnie z tymi nauczycielami. Trzeba sie byto dobrze
przygotowywac, ale byto to swietne. Jednym z moich studentow tam byt Ignacy
Czezyk, ktéry pozniej byt przez dtugie lata dziataczem ,Solidarnosci”i postem. Zresztg
zdumiewajgco sie zachowywat. Potem byt dyrektorem szkoty w Putawach. W kazdym
razie to nie jest ten odtam ,Solidarnosci” z ktorym ja sie dzisiaj bym identyfikowata.
To byto naprawde sSwietne zajecia, bardzo przyjemne. A matematykiem byt
doskonatym. To niekoniecznie idzie w parze jakie$ takie rozumienie $Swiata z
doskonatg znajomoscig i pomystowoscig w matematyce. Zupetnie nie. Tak naprawde
to ta matematyka mi troszke lezata, pewne rzeczy mi sie podobaty, ale —zero pasiji.
Jednak zeby sie zajmowac¢ czymkolwiek, to trzeba mieé pasje. No i tak to sobie szto.
Jakis czas potem urodzitam cérki. Zaczetam chodzi¢ na zajecia na seminaria na KUL,
gdzie jest profesor Dywan Zdzistaw. Wtedy on jeszcze nie byt profesorem, tylko byt
doktorem. Cztowiek po filozofii, ktéry matematyki nauczyt sie sam. Fenomenalnie
fenomenalny matematyk. Ja juz wiele lat sie z nim nie spotykatam, ale naprawde byt
Swietny. | on mnie wystat do takiego swojego znajomego profesora, ktéry byt akurat
wtedy w Kielcach, nazywat sie Prucnal. Ja zaczetam cos tam robic, ale to byt rok '0. |
jak sie zaczeto to wszystko, jak sie zaczeta ,Solidarnosc” jak sie zaczety te wszystkie
historie, no to pomyslatam: ,Jezus Maria, przeciez fajne sg te rzeczy, ktore ja tutaj
[robie]. To tak jak budowanie z klockéw, ale przeciez zycie jest gdzie indziej.”|
zupetnie sie przestatam zajmowac¢ matematyka.

9. Praca w wydawnictwie. ,Annales”

Bardzo dobrze sie ztozyto, bo akurat byt potrzebny ktos do redagowania tomu
matematyki w ,Annales” wiec posztam do pracy do wydawnictwa. Gdzie tez byto
fajnie. Bo bardzo sympatyczne miatam kolezanki. Wiekszos¢ to byty polonistki
gtownie, ale byta na przyktad pani doktor Reissowa po filozofii, ktéra byta z nami w
pokoju. Ja wtedy juz bytam w komisji zaktadowej i mysmy sie z tg panig Reissowg
zapisaty na sroddyplomowy kurs edytorski na KUL-u. To przez dwa lata trwato. Przez
dwa lata chodzitySmy popotudniami [na zajecia]. To juz byt stan wojenny. To juz byt 2
rok, stan wojenny i tam wiasnie spotkatam sie z takg duzg grupa, znaczy ja znatam



tych chtopakoéw troche, bo niektérzy z nich przychodzili do komisji zaktadowej, ale to
byli podziemni drukarze. Swietni chtopcy. Wtasnie Ruchnicki i Guzicki, to strasznie,
strasznie fajni, mili chtopcy. Krzysiek Wasilewski, ktory pozniej w telewizji pracowat.
Nie wiem, co on teraz robi. Byt rbwniez Pawet Nowacki. On przez pewien czas
pracowat w ,Gazecie” ale potem strasznie taki prawicowy sie zrobit. Krzysiek i Pawet
wtasnie na samym poczatku z Wackiem Biatym zaktadali ,Gazete” Oni byli raczej
techniczni, a Wacek raczej byt dziennikarzem. No, ale w kazdym razie to byto bardzo
przyjemne towarzystwo. | ten kurs edytorski byt dziwny, bo z jednej strony byta ta
grupa chtopakéw, tych drukarzy, byta Reissowa, ktdra wyleciata z filozofii —z r6znych
powodow, ale rowniez i to, ze byta bardzo zaangazowana w ,Solidarnos¢” a tam
jednak byta jakas jaki$ rodzaj weryfikacji, no i ja bytam. A poza tym byta tam jaka$
pani i jacys panstwo z KAW-u, czyli Krajowej Agencji Wydawniczej. Jacys jeszcze, co
kompletnie nie wiedzieli, co sie dzieje. Tak jakby bibuty nie oglgdali, wiec to byto
Smieszne. Nasi nauczyciele to byt Gzella, to byli jacys ludzie z KUL-u. No to akurat
oni tez doskonale wiedzieli, co to jest. Tak, ze to bardzo byta znakomita historia. Tam
sie duzo nauczytam, wiec nie moge narzekac.

10. Dziatalnos¢ w podziemiu

Naprawde na poczatku to nie byto takie oczywiste, ze to musi by¢ jeden zwigzek. To
znaczy w ogole to nikt nie miat watpliwosci, ale niekoniecznie, ze [ma by(¢]
,o0lidarnos$¢” to sie tak wazyto. Byt tez jakis pomyst na Zwigzek Zawodowy
Pracownikow Nauki, przyjezdzali tu jacys ludzie z Warszawy. Pamietam, Pawet Drwal
tak biegat i agitowat. On bardzo szybko potem umart, byt zresztg moim réowiesnikiem,
miat chyba trzydziesci lat jak umart. No, ale potem szybko decyzje zostaty podjete.
Ale w ogdle nie byto pomystu, ze mozna sie w to nie wtgczy¢. Zbyszek sie wigczyt
natychmiast, bo przeciez on jest prawnikiem, wiec oni jezdzili, doradzali. A ja
siedziatam z dziec¢mi. To, ze u nas w domu odbywaty sie te wszystkie spotkania i tak
dalej, to tez w duzej czesci dlatego, ze mi bardzo na tym zalezato, bo wiedziatam, ze
jakby to byto gdzies indziej, to ja nie bede miata do tego [dostepu], bo ktos z tymi
dzieémi musiat zostac¢. A pamietam, byliSmy na wakacjach w Kazimierzu w ’2 chyba
roku, kiedy sie zaczagt ten Teatr Domowy —Ewa Datkowska, Emilian Kaminski i
jeszcze jeden aktor, ktérego nazwiska nie pamietam. Oni byli bardzo zwigzani z
rodzing Mieronowskich tutaj w Lublinie, dlatego ze Datkowska byta zong brata
stryjecznego tych Mieronowskich. Pamietam, ze oni przyjechali z takim spektaklem,
ktéry byt pokazywany w Kazimierzu dwa razy. Raz Zbyszek poszedt, ja siedziatam z
dziecmi, a drugi raz ja mogtam sobie p6js¢ na to. | to byto gdzies na dworze. Mysmy
byli na Albrechtowce w domu uniwersyteckim. Gdzies niedaleko Sita-Nowicki miat
dom i to gdzie$ tam sie odbywato. A jak ja bytam, to to sie dziato w takim domu przy
rynku w Kazimierzu, gdzie sie jakos strasznie dtugo szto po schodach. Mi sie
wydawato, ze to jest w ogole chyba jakis wiezowiec, bo sie szto i szto i tu jeszcze
schody, i tu jeszcze schody. To to nie byto jakie$ wybitne. Przeciez nie dlatego sie to



ogladato z otwartg gebg i z wypiekami, tylko dlatego, ze to byto takie strasznie
antypanstwowe i tak im doktadaliSsmy. | ja pamietam, ze dostatam wtedy chyba od
Leszka Wisniewskiego, ktéry byt w wojsku, takie rysunki jakie$ zupetnie koszmarne,
takie satyryczne niby, robione wiasnie dla zotnierzy. No zupetnie cos koszmarnego,
strasznie zatuje teraz, bo ja to pozyczytam i oczywiscie nigdy to do mnie nie wrocito.
A teraz to by byt fajny taki dokument epoki, na przyktad: ,Regan —morderca polskich
kur’i tak dalej, tego typu rzeczy. W kazdym razie oni z tego jakgs sobie robili
scenografie, no wiec to sie przydato. A nie byto kserograféw i zresztg z kserografami
to byto Smiesznie. Zdzistaw Dywan, ktéry na KUL-u pracowat, jak chciat sobie zrobi¢
ksero jakichs ksigzek matematycznych, to mi je przynosit. Ja je u nas odbijatam, u
nas to robitam na UMCS-ie, poniewaz tam sie tak rektor Krgpiec wystraszyt tych
spotkan i, nie wiem, chyba jakies miat uktady, ze zabronit korzystania z kserografu
uczonym. | Zdzicho nie mogt swoich matematycznych ksigzek odbic. A spotkania
przeciez nie byly nie byty robione na kserografach na uczelni, tylko zupetnie gdzie
indziej, czyli wszystko byto dobrze.

11. Chata za wsig i absurdy rzeczywistosci PRL-u

Zrobitam tez w tym czasie uprawnienia rolnicze. Poniewaz moim marzeniem byto
zawsze miec¢ chatupe na wsi, no a zeby mozna byto kupi¢ wtedy, to trzeba byto by¢
rolnikiem. No wiec moim zdaniem byto oczywiste, ze to moj mgz moze byc¢ przeciez
rolnikiem, nie ja. On Swietnie sie nadaje. Ale on akurat wtedy jechat do Oksfordu, w
tym czasie kiedy to sie dziato, nie mogt jezdzi¢ na zajecia, wiec raz pojechatam na
zajecia gdzie$ tam do Swidnika Matego, kiedy go nie byto. No ale musze powiedzieé,
ze to byto bardzo zabawne, to zdawanie egzaminu rolniczego. Poniewaz ja strasznie
kutam do tego. Przeciez egzaminowatam studentow, miatam zajecia, wyktady na
studiach zaocznych i naprawde doskonale wiedziatam, jak to wyglada, jak ktos siedzi
naprzeciwko i steka i nic nie umie, to bardzo taka nieefektowna sytuacja. No wiec
kutam te podreczniki. | w przeddzien egzaminu przyszta moja kolezanka, ktéra tam
pracowata w tym osrodku rolniczym w Swidniczku czy gdzie$ tam, i méwi: ,Stuchaj, ty
jestes beznadziejna. Nawet nie wiesz, ile wiader krowa zjada codziennie siana” Ja
mowie: ,No nie, nie wiem, bo tu nigdzie w wiadrach nie piszg” Ona mowi: ,To wez ty
mi powiedz, z czego ty jestes najlepsza” Ja mowie: ,Najlepsza to jestem z budowy
owczarni’—,Swietnie.”No i jest ten egzamin. Najpierw egzamin pisemny, taki test
naprawde strasznie fatwy. Ale, jak ja tam posztam, no to jednak cztowiek, ktory sie
uczy przez iles tam lat i potem uczy i tak dalej, ma bardziej wygimnastykowany mozg
niz mtodzi ludzie po zawoddéwce. A tam gtéwnie zdawaty dzieci rolnikow, bo zeby
odziedziczy¢ po rodzicach gospodarstwo, tez trzeba byto miec te uprawnienia. | dla
nich to byta zyciowa sprawa, ten egzamin. Naprawde byli strasznie przejeci, strasznie
zdenerwowani. Najpierw byt ten test. | miedzy innymi byto tam paru adwokatow z
Lublina, ktérzy mieli tak zwany zatatwiony ten egzamin, bo tez sobie chcieli kupi¢
chatupe tak, jak ja. | jak ja patrzytam, jak oni sie bezczelnie zachowywali, z takg



pewnoscig, myslatam sobie —,Cholera, przeciez tutaj sg tacy ludzie, dla ktorych to
naprawde jest sprawa by¢ albo nie by¢. No jakze mozna sie tak wygtupiac?” No ale
potem tak tréjkami nas sadzali na egzamin ustny. Naprzeciwko trzech egzaminatoréw
i mnie pierwszy pyta o owczarnie. No wiec swietnie, powiedziatam o owczarnie.
Potem ten drugi: ,A moze pani powie jak jest zbudowana owczarnia” Sobie mysle,
cholera jasna. No dobra, powiedziatam. Ale jak mnie trzeci o to zapytat, no to juz sie
zaczetam potwornie smiac i ci tutaj obok tez. No jednym stowem wybitna bytam.
Wiem, ze musi by¢ wysoka owczarnia, bo owce sie nie pocg, co z jakichs tam
powoddéw jest wazne. No wiec to byty te moje takie osiggniecia podczas stanu
wojennego.

12. Atmosfera stanu wojennego

No poza tym to jeszcze sie zyto, jak to w stanie wojennym. Wiasciwie to wtedy byto
takie zycie we wspolnocie. Bo szto sie do pracy, robito sie jakies rzeczy, ale w
gruncie rzeczy zycie byto tu. Mdj maz przez ten czas zajmowat sie jednak pracg
naukowg i o habilitacji myslat, ale przede wszystkim tak naprawde najwazniejsze byto
to, co sie dziato jakby obok. O tym sie rozmawiato, to sie robito. Wacek Biaty, ktéry
byt naszym serdecznym przyjacielem i tez sgsiadem bliskim najpierw robit audycje,
[nagrywat] kasety. Albo to byty Fedorowicza jakies historie, albo sam montowat takie
audycje, ktéresmy mu pomagali rozprowadzac. ,Powsciggliwosc i Praca’-zyt z tego,
ze byt takim kolporterem na etacie. Bo oczywiscie go wywalili z radia, przeciez to byty
te weryfikacje, gdzie najlepszych dziennikarzy wyrzucili. Janusza Winiarskiego,
naszego ukochanego przyjaciela i sgsiada tez wywalili i catg jego redakcje rolng. Bo
to byta redakcja rolna Janusza —Wacek Biaty i te dziewczyny, ktére pdzniej najlepsze
reportaze robity: Gosia Sawicka, Hanka [Anka] Kaczkowska. To towarzystwo
wyleciato. No Wacek to byt bardzo aktywny. On na przykfad robit razem z Hankg
Kaczkowskg i jej mezem takie jasetka, chodzili po domach ze Swietnymi takimi
bardzo antypanstwowymi jasetkami. Wacek zyt ze sprzedawania, kolportowania tego
[czasopisma] ,Powsciggliwos¢ i Praca” Te kasety, na ktérych to nagrywat, no to
trzeba byto gdzie$ kupié. A przyjacidtka mojej siostry w Warszawie miata takg fabryke
tego, wytwornie i Zoska kupowata hurtowo, Wacek brat od niej. | ta przyjaciotka
kiedys mowi: ,Wiesz co, tylko musisz strasznie uwazac, bo tez takie robig jakies w
podziemiu rzeczy. Zeby bron Boze nas nie podejrzewali, ze my tak im sprzedajemy”
No wiec to byto bardzo zabawne. A potem juz nie tylko te do magnetofonu, tylko
kasety wideo sie zaczety pojawia¢ nowe i bardzo zresztg swietne [filmy] na przyktad o
~Kulturze”paryskiej. Oczywiscie odpowiedni telewizor i magnetowid to byta rzadkos$¢.
Nasz przyjaciel pojechat do Standow, gdzie pracowat jako visiting professor. Po
powrocie kupit taki telewizor i wideo, postawit to u nas i u nas sie odbywaty
przynajmniej raz w tygodniu takie seanse. No to znaczy atmosfera byta, ze tak
powiem, ciasna. Pokoj miat pietnascie metrow, to byt najwiekszy pokoj w tych takich
system OWT [red. Oszczednosciowa Technologia Wielkoptytowa]. Tam potrafito



wejs¢ trzydziesci osob bez niczego. To byli nasi znajomi i znajomi znajomych, i
sgsiedzi. Ja zawsze zapraszatam sgsiadow z naszej klatki. Nie wszystkich, ale takich,
z ktérymi bylismy zakolegowani. Wiec to byty naprawde ttumy, jak on przywozit takg
jedng kasete czy film. To byto i ,Przestuchanie”i ,Kobieta” [,Kobieta samotna”
Agnieszki Holland. Wtedy ,Amadeusza” tez oglgdaliSmy. No, w kazdym razie byty
naprawde Swietne rzeczy. W tym malutkim telewizorze to to naprawde nie byto nic
widac. Na przyktad to, ze jak byt Mozart ze swojg zong w teatrze, to jeszcze byt z
nimi maty synek, zobaczytam dopiero na duzym ekranie, juz po stanie wojennym. W
kazdym razie zapraszaliSmy kolegow z pracy, kolegdéw z Instytutu Matematyki, zeby
jak najwiecej ludzi to obejrzato, zalezato nam na tym. Maz tez swoich [znajomych]
Sciggat. Jeden z kolegéw naszych, zresztg tez siedziat w ciupie z moim mezem, na
poczatku sie zaofiarowat, ze u niego tez to mozna robié, ale szybciusienko sie
wycofat, tak ze to wcale nie byto tak wiele miejsc, gdzie mozna to byto pokazywac.
Ludzie sie troszke bali. | tez zupetnie nie wiem, czego. Dlatego ze mysmy wtedy tak
sobie mySleli, ze gdzies tam w Czechach, czy w Niemczech to jeden na drugiego
kabluje, a u nas nic takiego nie ma. No przeciez ludzie widzieli, nasi sgsiedzi i z
naszej klatki obok, przeciez doskonale widzieli, ze [u nas] sg jakie$ takie duze
zgromadzenia. Nigdy nic. Mimo ze w naszej kamienicy —mySmy mieszkali w tym
bloku w czwartej klatce, a w pierwszej klatce byt niejaki kapitan Zdybicki, taki ubek
zresztg obrzydliwy, wstretny. | tez sie nie kapnat. Przez jakis czas ciggle natykatam
sie na takiego ubeka, ktory sie nazywat Kafel. Ale to ciggle gdzies go [spotykatam].
Patrze: jest Kafel, tu Kafel. Ja nie mowie, ze on za mng tazit, ale w kazdym razie
gdzies tam ciggle sie platat. | tez nie byto zadnych konsekwencji. W gruncie rzeczy
w ogole mielismy tylko jedng rewizje przez caty stan wojenny. Pare razy przychodzili
jacys policjanci, ale generalnie no to nie byto, naprawde nie byto zadnych donosow.
Nie byto zadnych takich rzeczy. Zresztg jak byta ta rewizja, to byto bardzo zabawne,
bo poprosilismy sgsiadke naszg z gory, zeby byta swiadkiem. To byta taka mtoda
osoba. Znaczy mtoda, taka jak mysmy wszyscy byli. Moje corki sie bardzo przyjaznity
Z jej dziewczynkami. Chodzita za nimi krok w krok: ,Nie bedziesz mi tu stawat na
krzesle. Trzeba sobie poszukac.”l oni tacy wystraszeni. Tak ze to ja naprawde
wspominam [z rozbawieniem]. Oczywiscie to byto koszmarne, co wtadze robity i nie
ma co tutaj tego idealizowacé. Koszmarne byto to, ze nic nie byto do jedzenia, ze nic
nie mozna byto dostaé. To byto to to byto straszne. Takie marnowanie zycia na to,
zeby zdoby¢ kazdg rzecz. Szczegolnie jak maz siedziat w ciupie, bo tu musiatam
jedng [corke] odebraé z jednego przedszkola, drugg z drugiego przedszkola. Tu
masto o dwunastej, a o tej samej dwunastej gdzies tam jajka. No po prostu koszmar.
Ale solidarno$¢ ludzi i taka serdecznos$¢ jakas, taki wzajemny stosunek ludzi do
siebie i do sgsiaddéw, i tych ekspedientek i tak dalej, no to byto naprawde co$
wspaniatego. To to, to ja wspominam [jako cos] naprawde swietnego. W sklepie
spozywczym pracowaty panie, ktore gdzies niedaleko mieszkaty. Wpadajg dzieci:
,Mamo, pani Pytko mowi, ze jest Arabica” ,Natychmiast bierz pienigdze, le¢ po



Arabice.”Prawie w ogole nie pitam kawy, no ale sie szto. Zresztg to w ogole byt
koszmarny czas. Kartki dawali na alkohol, jak mysmy wtasciwie alkohol kupowali
niezmiernie rzadko. A to wodka gtéwnie byta. Wiec ta wddka stata, tej wodki sie robity
zapasy jakies zupetnie koszmarne. No i ta niewygoda taka straszna codziennego
dnia. U nas sie odbywato wiele spotkan z roznymi ludzmi, u nas w domu. Ja zawsze
uwazatam, ze trzeba jako$ tych ludzi nakarmié. | pamietam to jak kiedys Michnik
przyjechat, zalezato mu na tym, zeby sie spotka¢ z inteligencjg. No dobra, z
inteligencjg. On tam jeszcze byt u Kurskiego, bo on byt wtedy doktorantem, potem
zresztg wyleciat z tych studiow doktoranckich. No i ja zrobitam barszcz z
pasztecikami. Ja nie umiem robi¢ pasztecikow, [wiec] bardzo sie nameczytam,
postawitam na stole i, cholera jasna, jeszcze Michnik nie przyszedt, a tu juz potowa
przynajmniej znikneta. Wiec szybciutko zabezpieczytam troche dla niego. Mysle, no
trudno, facet przyjdzie, bedzie gtodny, musi miec¢ co jeSC. Tak ze to byty takie
sytuacje. Danka Winiarska (obecnie Kuroniowa), wtasciwie mysmy w takiej symbiozie
zyli —Winiarscy, Biali, my. Te dzieci ciggle tam fazity gdzies sie snuty. Nasze corki do
Winiarskich, dziewczynki Winiarskie —one chyba sg w wieku mojej mtodszej cérki, do
mnie przychodzity. Mysmy mieszkali wszyscy w osiedlu Konopnickiej, w takim bardzo
dtugim domu na Zarnowieckiej trzy. Winiarscy mieszkali w tym bardzo dtugim
budynku na poczatku, na Pana Balcera jeden, chyba. A Wacek mieszkat pare tam
blokow dalej. Tak ze wtasciwie nie byto dnia, zebysmy sie jako$ tam nie spotykali.
Dziewczynki przesiadywaty czesciej u nas, bo u nas zawsze kto$ byt w domu, tak, ze
to byto wygodne. Poza tym, jak [dzieci] mowity: ,My lubimy chodzi¢ do cioci Matgosi,
bo ciocia nam pozwala zjezdzac¢ na sankach z kanapy” | kiedys$ byto spotkanie.
Danka u nas zrobita, juz nie pamietam, jakie, bo tych struktur byto strasznie duzo
réznych takich. No w kazdym razie jednego z tych takich zarzgdéw czy czegos tam.
Przyszli ludzie. | akurat moj maz pojechat do swojej rodziny na wies$ i przywidzt
szynke stamtad. Jezu, jak to towarzystwo sie na to rzucito. To rzeczywiscie byta
dobra szynka, taka robiona dla siebie. Wiec to byto fajne. Kiedys przyjechat Marcin
Krol, mieli przyjs¢ rézni ludzie. Wiedziatam, ze to nie bedzie duzo, to tam z dostownie
kilka oséb. A ja nie mam nic. No kompletnie nic. Na szczescie to byt chyba lipiec albo
koniec czerwca. Posztam na targ, kupitam mtodg kapuste, jakies pieczarki, mtode
ziemniaki. No po prostu mysle, no to trudno. Cos takiego datam i chyba to byto
najbardziej udane przyjecie, jakie w tym czasie zrobitam. No bo rzeczywiscie to nie
tak czesto sie jadto takie nowalijki. No i tak ten stan wojenny sobie mijat. Z
mniejszymi, wiekszymi sukcesami. No bo jednak tak po kawateczku, po kawateczku
to szto jakby troche do przodu. Na poczagtku no to wtasciwie nie mieliSmy Zzadnej
nadziei, a potem jednak oni coraz jako$ tak poluzowywali.

13. Poczatki pracy w Gazecie wyborczej. Redakcja na ulicy Gorne;j.
To byto juz po okrggtym stole, jak ta ,Gazeta’powstawata. W ktéryms$ momencie na
poczagtku Wacek nawet mi proponowat zebym tam poszta do pracy, ale ja



pracowatam w wydawnictwie i akurat zostatam wybrana do komisji zakltadowej. Wiec
nie bardzo mogtam. Zresztg wtedy bylty te zwolnienia grupowe, zaczynato sie
pracowac nad przygotowaniem zwolnien grupowych, to wtedy oba zwigzki —my i ZNP
nad tym pracowaliSmy. Zresztg musze powiedzie¢, ze obecny rektor [Stanistaw]
Michatowski sie tym zajmowat z ramienia ZNP i naprawde to byta swietna
wspotpraca. Naprawde nam sie bardzo dobrze wspotpracowato. Gdybym
powiedziata, ze ja wymyslatam, a on sie na wszystko zgadzat, to oczywiscie bytaby
zdecydowanie przesada. Ale naprawde nie byto zadnych ktopotow, zeby uzgodnic
stanowisko. To to byto Swietne. No, ale jak juz skonczytam to wszystko, jak juz byto
przygotowane, to mogtam po6js¢ do Wacka do ,Gazety” No i posztam. To byt lipiec °2
roku. Ale od poczatku czuliSmy sie jakos strasznie zwigzani i ja, i m6j maz z tg
,Gazetg” bo ze tak powiem, ona rodzita sie na naszych oczach. W kazdej siedzibie
przesiadywaliSmy i znaliSmy tych ludzi. Miatam tez straszng treme, przeciez nie
miatam zielonego pojecia o tym, na czym polega praca w gazecie. A bytam
sekretarzem redakcji. Co to jest? Ale jak sie dowiedziatam, ze sekretarz redakcji to
nie musi pisac ciggle tekstow, to sobie mys$le, dobra jest, to niech bedzie to. Bo
sekretarz redakcji to wtasciwie rzadko ma czas na pisanie witasnych tekstow. Ale
redagowanie, myslenie o gazecie, no to juz byto zupetnie co innego, to byto co$
Swietnego. Jak posztam do pracy do ,Gazety” to [redakcja] miescita sie na Gorne;j.
Chyba Goérna cztery byt adres w kamienicy. Okropny byt ten dom, zimno byto jak
cholera. Wchodzito sie przez brame, po schodach i na pierwszym pietrze albo na
wysokim parterze ten sekretariat redakcji byt. Prosto ze schodow byty drzwi do tego
pokoju, w ktérym ja bytam. Dalej byly jakies pomieszczenia, gdzie byty maszynistki,
bo przeciez to jeszcze wtedy byty maszynistki. To w ogdle byto tak, ze dziennikarze
pisali na zwyktych maszynach, zanosili do tych maszynistek, ktore to tam
przepisywaty. Potem to byto drukowane na nieduzych takich kartkach. Kleili to, wiec
byto strasznie duzo technicznych pracownikéw, bo byty te maszynistki, byty
korektorki, byli chtopcy, ktorzy kleili to. Kompletny absurd. Byli oczywiscie tez
tamacze. Tak ze tak, ze sporo ludzi tutaj pracowato, na dole. A na gorze byli
dziennikarze. Fajnie byto na tej Gornej, tylko raz mi gwizdneli torebke ze wszystkim.
Ale to byli jacys porzadni ludzie, bo podrzucili jg na Narutowicza do delikatesow, wiec
odzyskatam przynajmniej dokumenty. Wtedy do ,Gazety’przychodzito mase ludzi. |
przychodzili ludzie ze swoimi sprawami, z takimi ktorymi naprawde warto sie byto
zajgc. | przychodzito tez mase, no wariatow, takich dziwnych oséb. To trzeba byto
miec jakies umiejetnosci, zeby sobie z nimi radzi¢. Bo czasem od razu byto widac, ze
to cos jest z tym cztowiekiem nie tak, ale jak to zrobi¢, zeby sie go pozby¢, ale nie
uraziC. | niestety ten sekretariat redakcji u wylotu schoddéw byt fatalny, bo kazdy trafiat
wiasnie tam.

14. Rozwéj ,Gazety” Zmiany organizacyjne, nowe technologie.
Bytam przeszczesliwa, kiedysmy sie przeniesli po paru latach na Krakowskie



Przedmiescie trzydziesci dziewie¢. Gdzie tez byto tak sobie. Pamietam, jak
przyszlismy kiedys do pracy, a tutaj pod drzwiami balkonowymi zaspa. W redakcji
normalnie. Okropnie byto. W tej chwili to juz to zupetnie inaczej wyglada, bo w
ktoryms momencie ogrzewanie inne zrobili i tak dalej. Ale nie tylko to. To byta taka
wielka réznica, bo poza tym ubyto nas. Ubyto na przyktad tych, co kleili, tak, ze
pozniej byli tylko tamacze, korektorki. Juz nie byto maszynistek, byty zupetnie
niepotrzebne. | tak ciggle sie to zmieniato. Teraz cata ,Gazeta”jest potgczona
w system. W ktéryms momencie, juz nie pamietam kiedy to byto, ale to juz chyba
wtedy bytam szefowg ,Gazety” kiedy w ogdle tamanie sie przeniosto do Bydgoszczy.
,Gazeta’juz nie jest tamana w Lublinie. Na poczgtku to byto nie bardzo [dobre
rozwigzanie], bo jednak jak jest gazeta o miescie, no to przeciez sg nazwy ulic,
nazwiska, i tak dalej, nasze korektorki doskonale to wszystko znaty i kazdg bzdure
wytapaty. Ludzie przeciez sg omylni. A wtedy to byto tak, ze kazdy tekst byt czytany
przez redaktora tak zwanego wspomagajgcego, ktéry takie pierwsze czytanie robit i
omawiat z nimi, co dalej. No, na poczatku przeciez mysmy sie wszyscy uczyli. Nie
byto zawodowych dziennikarzy. Zawodowym dziennikarzem i to radiowym, byt
Wacek, ktory pisywat reportaze. No oczywiscie, Wacek byt najlepszy z nas
wszystkich, ale tez nas wszystkich uczyt. Potem przychodzili mtodzi ludzie po
studiach, tez ich trzeba byto uczy¢. Wiec ten wspomagajgcy najpierw, potem redaktor
prowadzgcy czytat i potem jeszcze korekta. Potem byty te strony wywieszane,
wydrukowane. Kazdy mogt przeczytac i przychodzili dziennikarze, patrzyli: ,O tutaj,
tutaj trzeba poprawié.” To naprawde wtedy mozna byto te ,Gazete”cyzelowac, ona
byta mata. Po Wacku Biatym szefem gazety byt Janusz Knap. | to z jego przyjsciem,
tak, jak on przyszedt, to ,Gazeta’zaczeta rosngc. Przez pewien czas ,Gazeta’byta
bardzo duza, miata osiem, czy pieC —szesc¢ stron tekstowych, to rzeczywiscie trzeba
byto duzo dziennikarzy i kazdy sie musiat bardzo napracowac, zeby te strony czyms
wypetni¢, po prostu. W tej chwili, jak sie wezmie gazete, ktéra ma cztery kolumny, w
tym iles tam ogtoszeniowych, no to ja sobie mysle: ,Jezu, jak to dobrze, Ze ja juz nie
jestem szefowaq, ze juz to kto$ inny musi takie malenstwo robié.” Wszystko sie
zmieniato. Przeniost skfad, przeniosty sie korektorki, przeniosto sie wszystko. W tej
chwili juz takie pierwsze tamanie jest robione przez redaktorow. Przedtem byto tak,
ze sie gdzies te teksty wrzucato i tamacz tamat. W tej chwili redaktor tamie. Nawet
papier. No bo do komputera sie wrzuca, jest jakas tam makieta i redaktor tamie. W
ktoryms momencie, ja juz nie pamietam, w ktérym roku co wchodzito, ale chyba jak ja
zaczynatam by¢ szefowa, to juz weszto to tamanie przez nas. | wtasciwie ci famacze
w Bydgoszczy tylko to poprawiajg, zeby byto porzadnie, zeby tytuty, zeby to wszystko
wygladato. No, a w tej chwili kto kupuje papierowg gazete? Ludzie czytajg nas w
internecie. Niewiele ludzi kupuje, niewiele ludzi czyta.

15. Ludzie ,Gazety” Redaktor Wactaw Bialy, eksperci i felietonisci
[Wactaw Biaty] byt swietny. On méwit, ze musi nas wszystkich nauczy¢, a potem juz



nie bedzie nic robit. | tak jak powiedziat, tak i czynit. W pewnym momencie Wacek sie
zupetnie wytgczyt. Juz uwazat, ze my wszystko umiemy. On na przyktad robit takie
c¢wiczenie: skro¢ ten tekst. No to sobie skro¢ ten tekst! | potem widaé byto, ze w
gruncie rzeczy naprawde mozna skracac, ale w pewnym momencie oczywiscie juz
sie dalej nie dato. Ale widzieliSmy sami, ze ten ostateczny rezultat po tym na przyktad
dwukrotnym skracaniu, ze to jest cos duzo lepszego. Oczywiscie, jesli idzie o teksty
informacyjne. Mdwie o tekstach informacyjnych. Nie mowie ani o publicystyce, ani = o
reportazu, no bo tutaj oczywiscie nikt by tak nie robit. Ale Wacek nas uczyt i tego, i
uczyt nas tego, z kim rozmawiac, jak te teksty robi¢. Mysmy wtedy, w latach ’O-tych,
tak pod koniec i na przetomie lat 90-tych i tych dwutysiecznych naprawde mieli takg
grupe swietnych ekspertow, do ktdrych moglismy sie zwroéci¢ w kazdej chwili i ktorzy
naprawde [byli specjalistami]. Zresztg pdzniej duza gazeta nam ich zabierata. Tak,
jak nam felietonistow tez wykorzystywata. Dostatni u nas zaczat pisa¢, duza gazeta
go wzieta. Alfreda Wierzbickiego tez sobie przyuwazyli u nas. | prawnikéw. No przede
wszystkim, co tu duzo gadac, jesli idzie o dostep do prawnikéw, to mieliSmy
najlepszy, bo przeciez to byt méj maz i jego rozmaici koledzy czy z Krakowa, czy z
Warszawy. To wcale nie jest tak prosto uzyska¢ wypowiedz eksperta. Jesli sie widzi
ciggle jedno nazwisko, to nie dlatego sie widzi to jedno nazwisko, ze ten cztowiek jest
prozny i sie pcha. Tylko dlatego, ze to jest ten cztowiek, ktory sie nie boi zabrac¢
gtosu, ktéry nie boi sie powiedziec€ rzeczy niepopularnych albo takich, ktére sie
komus$ nie spodobajg. Okazuje sie, ze to wcale nie jest takg cechg uczonych. Poza
tym straszna rzecz sie porobita, poniewaz wielu z tych naszych absolutnie
niezawodnych prawnikow zostato sedziami, na przyktad Andrzej Rzeplinski. No
i koniec, do widzenia. Sedziowie nie mogag sie wypowiadaé. Wiec tak jednego po
drugim traciliSmy tych naszych [ekspertow]. Na szczescie przyszli mtodzi. Adam
Bodnar i inni ktorzy tez [majg odwage].

16. Chatka Zaka - Zycie studenckie i dziatalno$¢ artystyczna.

Jakie to byto cudowne miejsce! Ja w Chatce Zaka spedzitam dziewieédziesigt
procent studidw, poniewaz nie lubitam chodzi¢ na zajecia. Na wyktady bardzo szybko
przestatam chodzi¢. To znaczy byty takie wyktady, na ktore warto byto [przychodzic],
na przyktad mojego pozniejszego szefa, profesora Lezanskiego. To byly znakomite
wykfady. | warto byto. To byt dziwny cztowiek. On w ogdle nie nawigzywat kontaktu z
salg. Cos tam sobie pisat na tablicy, ale to co pisat na tablicy, byto bardzo dobre. No
wiec na te wyktady chodzitam. Ale w Chatce Zaka tez byto ciekawie. Przychodzili
jacys ludzie z réznych kierunkow, z roznych uczelni. Lubitam to. Mozna tam byto
zjesc takag satatke z butka, takg w ksztatcie jajka i z majonezem na wierzchu. Ta
satatka kosztowata, nie pamietam, chyba ze dwa ztote, dwa sze$édziesigt? W
kazdym razie byto to bardzo dobre. No i byto strasznie wesoto, bo tam sie miescito
sto piecdziesiagty tysiecy réznych organizacji, teatrow i tak dalej, ci wszyscy ludzie sie
przewalali. Przede wszystkim tam sie ze znajomymi spotykato. No, jak mowie,



mysmy robili kiedys z Jackiem, moim kolegg z fizyki —on w tej chwili jest uczonym
fizykiem w Warszawie —kabaret. To byto co$ tak idiotycznego. Nie wiem, czy ja to
opowiadatam? PostanowiliSmy zrobi¢ kabaret. No dobrze. Ja napisatam tam pare
jakich$ tam kupletow. Mysmy zresztg z Jackiem mieli takg zabawe. Chodzitam z
moimi kolegami z matematyki na zajecia z matematyki, ale jesli idzie o angielski,
filozofie i tak dalej, to ja z fizykami lubitam chodzi¢. Tam byli fajniejsi ludzie i z nimi
bytam bardziej zakolegowana. No i nasza ulubiona zabawa z Jackiem byta taka, ze ja
pisatam kawatek wiersza, a potem on pisat kawatek, a potem ja pisatam, potem on.
Juz nie pamietam tych wierszy, tylko [wiem], ze to byto co$ zupetnie idiotycznego. To
jedno pamietam: ,| tak sie rozstali, on durny i glupek”™to ja napisatam. A on napisat:
,A ona w podziece wskoczyta na stupek” O, tego typu byta twoérczos¢. No i w pewnym
momencie doszliSmy do wniosku, ze bedziemy robi¢ kabaret. Wiec ja napisatam
jakichs pare piosenek takich zupetnie od czapy, a on przychodzi taki zachwycony,
mowi: ,Wiesz, w «Kamenie» taki kawatek prozy poetyckiej Horabika, to swietnie nam
postuzy” —,No i co to jest? To do przeczytania?”’A to mniej wiecej sens byt taki, ze tak
sie wchodzi po schodach na strych kosciofa i tam na tym strychu tak stornice wpada i
takie sg stoneczne ptaty na podtodze. Ja moéwie: ,Jacek, a co to ma
wspolnego?”—,No jak to? Zobaczysz, bedzie swietnie.”To nie byto Swietnie, to byto
cos jak jakas katastrofa. Ale pamietam, wystepowali tam koledzy nasi z fizyki, tez
tacy troche starsi i zadnej roli zenskiej nie byto, tylko jakies same meskie. Przyszedt
cenzor, bo to przeciez trzeba byto, na kazdg rzecz musiat przyjsc taki facet z cenzury.
Raz bytam tylko w cenzurze, takie miatam doswiadczenie z wydawnictwa straszne. |
ten cenzor tak tego postuchat, méwi: ,No tak, nic tu nie ma. Takie sobie to jest. No
tak, no taki poziom, taki sobie, ale nic tu nie ma” Ja wtedy mys$le: ,Cholera, ty
sukinsynu, ty bedziesz nas tutaj tak oceniat!” To takie byto nasze kabaretowe
doswiadczenie. Juz pdzniej nie chciatam z Jackiem robic tego, bo to nie byto dobre.
Juz nie pamietam czy to byto wystawione w Chatce Zaka, ale chyba w Chatce Zaka.
Wtedy ogdle strasznie duzo sie dziato. Strasznie duzo byto takich kabaretéw roznych,
takich ré6znych rzeczy w Chatce Zaka i naokoto. Na przyktad piosenki Okudzawy byty
Spiewane. Fizycy robili tez takie przedstawienie. Ewa Chmielewska, ktoéra pézniej w
Gongu tez byta aktorkg, potem byta szefowg Domu Kultury, jak jeszcze Centrum
Kultury to byt Miejski Dom Kultury. Potem wyjechata w ogdle z Lublina. Fizyczka, byta
takg sobie studentkg, ale byta bardzo utalentowana witasnie tak aktorsko i byta
Swietnym menagerem kultury. Wiec Ewa robita tez spektakle. | pamietam, byt taki w
Chatce Zaka, ale nie na scenie, tylko w jednej z sal. W kazdym razie tam Ewa wisiata
na karniszu. To byto o wojnie, kompletnie nie pamietam, o co szto, ale pamietam, ze
nasz kolega, Marek Kalinowski tam miat sta¢c w charakterze, nie wiem jakim,
zotnierza, ktoéry stoi, bo to przeciez wojna. Przebrata go w jakis taki strasznie gruby
szynel i on tam stal, stat, stat dzielnie. Potem sie juz to przedstawienie skonczyto.
Mysmy poszli gdzie$, zajmowaliSmy sie uczczeniem tego i nagle Ewa mowi: ,Jezu,
wiecie co, ale ja Kalinowskiego nie zwolnitam on tam chyba stoi” | rzeczywiscie



okazalo sie, ze stoi. Marek Kalinowski byt na matematyce i na fizyce jednoczesnie.
Przez cate studia miat jedng czwoérke na fizyce, poza tym same pigtki i fenomenalng
miat pamie¢, fenomenalng. | to jest w ogdle dziwne, bo on nie jest wcale zadnym
uczonym wielkim, nie wiem, co on robi. Wiec taka byta dziatalnos¢ artystyczna.
Strasznie duzo takich rzeczy byto. Bo tam wtedy byta i Scena 6, [Teatr] Provisorium.
Te wszystkie teatry sie tam zaczynaty. Chodzitam na przedstawienia oczywiscie, bo
to byli moi bliscy koledzy. | nawet sobie takg wypracowatam formute, ktérg mowitam,
zeby nie powiedziec, ze to swietne, bo jednak nie, ale ze ciekawe, ze interesujgce.
Juz w tej chwili nie pamietam, ale to byto jakos$ z duzym talentem wymyslone i bardzo
bytam z siebie zadowolona. Bo to nie byty dobre przedstawienia. Naprawde to nie
byty dobre przedstawienia, rzadko byty dobre. Pdzniej, oczywiscie oni sie uczyli, to
potem byto coraz lepsze, no w tej chwili no to powiedzmy sobie Provisorium to juz
jest gérna potka. Czy to, co Borowiec robit. Juz jak on robit w Chatce Zaka ,Postéj na
pustyni’[red. ,Postd] w pustyni” to to byto ol$nienie. To to byto odkrycie, co$
wspaniatego. Ale wczesniej oni zaczynali troche inaczej. No wiec mnie, jak bytam na
studiach to takie rzeczy raczej necity, interesowaty, a nie matematyka. Do Chatki
Zaka przychodzili ré6zni ludzie, to sie przelewato. Nie miatam wielu znajomych na
KUL-u, ale ci, ktorzy przychodzili do Chatki Zaka, no to sie bardzo z nami kumplowali.
Musiato byc¢ jakies miejsce, zeby sie z nimi spotkaé¢. Z moich znajomych nikt nie
poszedt na studia na KUL-u, bo ludzie albo wyjezdzali do Warszawy, albo szli jednak
na UMCS. Ale nie przypominam sobie, zeby byta jakas nieche¢ miedzy studentami.

17. Zycie towarzyskie, Zycie kawiarniane

Hades ten w Centrum kultury to tez byt [klub] studencki, ale bardzo dawno temu i
jakos tak niedtugo. W Hadesie jeszcze za Wacka [organizowaliSmy] nasze gale, ale
ja inaczej zycie towarzyskie sobie wyobrazam niz w Hadesie czy w Szerokiej. Lubie
czasem tam pojs¢, jak sie cos dzieje, ale generalnie nie. Ale jak nasze gale byty tam,
w Hadesie, robione, to one byty naprawde fajne. To sie wtedy nazywato Bal
Przyjaciét Gazety i mysmy, owszem, zapraszali przedsiebiorcéw, bo zalezato na tym
naszym kolegom od ogtoszen, od reklam, ale gtéwnie to byli ludzie z tego
towarzystwa jeszcze sprzed lat, jeszcze gtdbwnie z podziemia. To byto fajne
towarzystwo. Ze studenckiego zycia [kawiarnianego] to przede wszystkim ta Chatka
Zaka. Tam byto naprawde fantastycznie, tam byto cudownie. Potem, jak juz
pracowatam na matematyce, to mysmy chodzili do Unii. Z Geblem, ktory byt wtedy
adiunktem. | byt przecudownym kolegg jako adiunkt. Tam chodziliSmy sobie
wtasciwie no prawie codziennie catym towarzystwem z zaktadu. A potem nagle
kawiarnie znikty. Pamietam jeszcze ze swojego dziecinstwa taka historie, ktora
zresztg byta w domu opowiadana. Ja miatam dwie babcie. Jedna byta babcia, matka
mamy, ktéra byta z Chetma i pozniej zresztg po $mierci mamy z nami mieszkata. Ale
byta tez babcia Zosia z Krakowa, ktéra przyjezdzata tutaj czasem. Pdzniej tez sie
przeniosta do nas, ale to troche po6zniej. Ale jak ja bytam catkiem mata, to ona tutaj



bywata i musiata codziennie dzien zaczynac od pobytu w kawiarni. No takg kawiarnia,
do ktérej mozna byto tesciowg zaprowadzi¢, to byta Lublinianka. Wiec mama brata
mnie, bytam wtedy mata, babcie i szta do tej kawiarni. | tak byto dzien w dzien, co
mojg mame strasznie meczyto, bo jednak miata rézne inne rzeczy do zrobienia,
niekoniecznie z tesciowg [chodzi¢ po kawiarniach]. Dopiero kiedys, jak babcia poszta
do toalety, a ja na caty gtos sie rozdartam: ,Babciu, zrobita$ juz siusiu?”[to sie
skonczyto], bo ona juz sie pozniej wstydzita tam chodzi¢. No, ale wtedy byty te
kawiarnie. Na przyktad jak wybudowali RDM [Ractawicka Dzielnica Mieszkaniowa], to
taka z jednej strony byta knajpa Pod Fafikiem, a z drugiej strony ten Tip-Top, ktéry w
tej chwili jest takg wtasciwie jadtodajnig tanig, ale pierogi dobre majg. Ale [kiedys] to
byta kawiarnia. | na przyktad po zakonczeniu roku, jak byta ta druga babcia u nas, to
ona zawsze tam brata mnie na lody. Byta przeciez tutaj Regionalna, czy jakos tak sie
nazywata, tu gdzie teraz jest [ksiegarnia] Matras i kiosk. Byta [kawiarnia] w Unii. Ta w
Astorii uchodzita za eleganckg. Pamietam taka historie, to byt rok siedemdziesigty
ktorys. Zrobili Astorie i na pierwszym pietrze byta kawiarnia z takim balkonem.
Profesor Mazur, wielki matematyk ze szkoty Iwowskiej jeszcze, przyjaciel mojego
ojca, zachorowat. Byt w Nateczowie i zachorowat na zawat. No wiec tutaj go
przywiezli do PSK 4. Moj ojciec z mojg siostrg mtodszg akurat jechali na wakacje
gdzie$ w Tatry. Ja bytam na obozie k6t naukowych w Zamosciu. | ojciec zadzwonit,
mowi: ,Musisz przyjechac, bo tutaj sie trzeba zajg¢ panig profesor Szmuszkowicz” To
byta partnerka profesora Mazura. Bo profesor Mazur miat zone, ktdra byta
psychicznie chora, wiec ona gdzies tam byta [w zaktadzie]. Zresztg [mieli] dwie corki,
tancerki Barbare i Krystyne Mazuréwny. No a tutaj profesor Szmuszkowicz byta z
nim. Ja akurat wtedy poznatam mojego meza i zupetnie mi sie nie spieszyto do
Lublina, no ale nie miatam wyjscia. Wszystko wyglgdato tak dobrze, dobrze zaczeto
sie zapowiadac, ale tatus zadzwonit, méwi: ,Przyjezdzaj, musisz sie nig zajg¢” Wiec
to byto oczywiste dla mnie, ze nie ma wyjscia, przeciez w koncu ten z zawatem, ona
starsza pani wystraszona, przerazona, trzeba byto jechac. Wroécitam tutaj do Lublina,
ale na szczescie ona miatfa siostre. Méwie miata, bo juz ani jedna, ani druga nie zyje.
Siostra pani profesor Szmuszkowicz wyszta za mgz za Umberto Barbaro. To byt taki
teoretyk nowej fali z Wtoch. Nawet w ,Matej Encyklopedii PWN-u"o nim byto
napisane. Komunista wtoski, ale przyjezdzat tutaj do Polski, do todzi. A siostra pani
[profesor] pracowata w tej todzkiej szkole filmowej. Nie wiem, w jakim ona tam
charakterze pracowata. Przypuszczam, ze w jakiej$ pewnie administracji, ale nie
wiem, po prostu nie wiem. No i sie zakochali w sobie. Wyszta za niego za maz,
wyjechata do Rzymu. | wtasnie wtedy miata przyjecha¢ ze swoimi dziecmi. On juz
wtedy nie zyt. Czyli ja juz wiedziatam, ze jak ona przyjedzie za pare dni, no to bede
mogta wracac z powrotem na ten obdz, tylko musze jej jakos zorSganizowaé pobyt.
No i ja o tym dlatego méwie, ze ona chciata do jakiejs kawiarni iS¢. A wtedy
najelegantsza byta ta Astoria wtasnie. No to ja zaprowadzitam z dzie¢mi do Astorii.
Teraz jak sobie pomysle, jak ona to widziata, to no to musiato to na niej zrobi¢ dziwne



wrazenie, bo ulica Lipowa nie jest piekna. Ten budynek, no ten budynek sie podobat
bardzo architektom, wiec moze sam budynek okej, ale przeciez w Rzymie tych
kawiarni réznych z ogrodkami i tak dalej jest masa, a to nie byto zadne takie
[reprezentacyjne] miejsce. | wtedy zainstalowatam jg [w hotelu]. Marta Kurowska,
obecnie dziataczka miejska, moja przyjaciotka od szkoty pracowata w hotelu
studenckim, w recepcji. Juz nie pamietam, w ktérym to byto bloku. Tam tak mozna
byto sobie przyjsc i to byto jakies straszliwie tanie. A bytoby jeszcze tansze, gdyby oni
mieli legitymacje studenckie. No dla mnie to byto w ogdle [bezdyskusyjne] —nie majag
i koniec. Ale one jakos tak sie szybciusienko porozumiaty, Marta z panig Barbaro. |
nagle patrze, a pani Barbaro wypisuje numery tych legitymacji. Wiec to pierwszy raz
w zyciu miatam okazje uczestniczy¢ w tak dziwnym wydarzeniu pod tytutem ufamy
sobie, ufamy. |, ze pani Barbaro na pewno jest studentkg. Oczywiscie jej dzieci
studiowaty wtedy, wiec to byto w porzadku. A, ze nie mieli przy sobie tych legitymacji,
to inna rzecz.

18. Rok ‘8

Byt taki chtopak, nazywat sie Wiodek Przytyk. Ja bytam z nim bardzo zaprzyjazniona,
i Zbyszek tez, ale jakos tak nigdy nie spotkalismy sie u tego Witodka w domu. Ja
bytam ulubienicg jego matki, wiec ona zawsze tak mi lubita mowic, ze ja jestem taka
porzgdna dziewczyna —,A te jego narzeczone, to takie straszne.”Wtodek byt
Swietnym chtopakiem. To byt syjonista, jak sie [tatwo] domysli¢. To byt przeciez '8
rok, kiedy mysmy zdawali mature. Zaczynato sie to w '7 roku. Ja gdzies to znalaztam,
te stare gazety. To byta straszna [nagonka]. Ale to jest taka historia, ktdérg warto
moze przypomniec, jak to wygladato tutaj, w Lublinie. Mianowicie do tych szkét, do
Zamojskiego, do Staszica, do Unii chodzity tez dzieci inteligencji lubelskiej. | tak
zwana bananowa mtodziez. To byli gtdwnie synowie adwokatow, byt Estreich i tam
jacys inni. | nagle sie zaczetfa jakas koszmarna nagonka na to towarzystwo. No
Witodek Przytyk byt rzeczywiscie z rodziny zydowskiej. Nie wiem co robit jego ojciec.
Jak ja tam chodzitam, to sie tylko tak jakos przemykat, z ojcem nie mieliSmy kontaktu.
Natomiast matka byta w ,Sztandarze Ludu’chyba tez sekretarzem redakc;ji. Jak ja ich
poznatam, to ona juz nie pracowata, juz byta na emeryturze, ale to byta taka jaka$
szara eminencja. Przypuszczam, ze nie zastuzyfa sie jakos nadzwyczajnie w czasach
stalinowskich, takie mam podejrzenia. Ale nie wiem, naprawde nie wiem. Natomiast
wtedy byta starszg panig. Ja jg bardzo lubitam. No i byta taka smutna historia,
opisywana w lubelskiej prasie, jak to grupa takiej tutaj bananowej mtodziezy, [czyli]
Wtodek razem z kolegami, potwornie pobita w toalecie biednego chtopca. Ten biedny
chtopiec pobity w toalecie to byt kolega, to byt brat mojej kolezanki z klasy. Wielki
taki, takie wysportowane chtopisko, natomiast ten Wtodek, ktory miat go pobic, no to
takie chuchro. No wszystko mozna o nim powiedzie¢, ale nie to, ze byt
wysportowany. | po prostu pomyst, ze on mégt tego wielkiego chtopaka, tego Grzeska
pobic, byt jakis zupetnie absurdalny. Pewnie wpakowat sie do tej toalety, gdzie starsi



koledzy z maturalnej klasy palili papierosy. Oczywiscie nie powinni go stamtad
wyganiac, bo nie powinni tez byli papieroséw pali¢, no ale takie bywajg niestety
w szkole zwyczaje. | o przypadkach fali i takich rzeczach sie styszy. Natomiast to,
zeby z tego robi¢ afere w gazetach i tak dalej to byto ohydne, to byto po prostu
straszne. Ta bananowa mitodziez tak potepiona. No oczywiscie oni powylatywali
z tych szkot. | Wiodek wyleciat z Zamojskiego. Przyjeli go do szkoty w Staszicu.
Zresztg w tym Staszicu to on byt prawie, ze noszony na rekach, jak bohater
narodowy przez kolegow traktowany. No bo to naprawde to byto widac, po czyjej
stronie jest sympatia. Potem przyszedt marzec i to wszystko. On zresztg pozniej
wyjechat, oni wyjechali z Polski, cata rodzina. Ale Wiodek przestat chodzi¢ do szkoty.
Wagarowat. W ogdle on byt idiotg, bo w ogdle matury nie zdat. A zdatby bez niczego,
ale nie chodzit do szkoty. Dzwonili, do matki probowali sie¢ dodzwoni¢, dzwonili do
niego. To on telefon chowat to do tapczanu, to tu, to tam. No to byto zupetnie
idiotyczne. A pani profesor Szmuszkowicz, o ktérej méwitam, pracowata wtedy juz w
Instytucie Ksztatcenia Nauczycieli w Warszawie. Poniewaz jg wywalili z Uniwersytetu
Warszawskiego. A wywalili jg dlatego, ze ona byta w '8 roku prodziekanem do spraw
studenckich. | jak byty te wydarzenia marcowe, to wywalili mase ludzi z matematyki,
bo brali bardzo w tym aktywny udziat. Z sekcji teoretycznej miedzy innymi. Bo wtedy
byly sekcja numeryczna, czyli informatyczna, gdzie szli wszyscy i sekcja teoretyczna,
sekcja ogolna, czyli nauczycielska, ze tak powiem, dla jakichs takich zapalencow. To
byli ci, ktérzy sie nie dostali na te sekcje numeryczng, to naprawde byly najstabsze
osoby i Ewa Maziarz, wybitna studentka, ktéra chciata by¢ nauczycielkg. Na
matematyce na Uniwersytecie Warszawskim byto to samo, ze byto troche tych
studentéw na sekcji teoretycznej. Oni bardzo sie zaangazowali w marcu i wylecieli
wszyscy. | [pani profesor Szmuszkowicz] wtedy zrobita na studiach zaocznych sekcje
teoretyczng. No wiec jak ona zrobita te sekcje teoretyczng i wszystkich ich
poprzyjmowata, no to oni co prawda studia skonczyli, ale ona zostata wywalona z
tego uniwersytetu. Ale wkrotce potem sie zaczeta ta reforma i ona naprawde robita
wspaniate rzeczy. Te wszystkie szkolenia dla nauczycieli matematyki i tak dalej, to
ona sie tym zajmowata. Ona i cate grono uczonych, miedzy innymi moj ojciec sie
bardzo w to zaangazowat. Pewnie przez przyjazn z nig, a tez i przez to, ze jak mowie,
po sSmierci mamy, ojca zupetnie ta matematyka przestata rajcowac. | bardzo sie
zaangazowat witasnie w to ksztatcenie nauczycieli. Tutaj byt takim tez jakby patronem
tego w Lublinie.

19. Zycie prywatne, czyli dom otwarty

Jak poznatam mojego meza? Ja znatam go z widzenia, bo mySmy studiowali w tym
samym czasie. Poza tym ja na prawie miatam mase kolegow. | zresztg to w ogdle
jakie$ dziwne, bo mysmy mieli to samo towarzystwo w szkole sredniej. | powinnam
byta spotka¢ tam mojego meza, ale jakos go nie spotkatam. Widocznie jako$ tak byto
nam pisane sie poznac juz jak bylismy doroslejsi. W kazdym razie mojego meza



spotkatam na tym obozie kot naukowych. On byt szefem Kota Naukowego Filozofow,
ja bytam szefem Kota Naukowego Matematykéw. W Kole Naukowym Matematykéw
byt jeden mdj kolega z roku, taki strasznie fajny Waldek Cieslak. On chyba na
Politechnice teraz pracuje. Jako opiekun kota naukowego pojechat taki asystent
miody wtedy bardzo, potem dziekan i tak dalej Zdzistaw Rechnik. No i jeszcze jedng
uczestniczkg byta moja przyjacidtka Monika Wdéjcik, studentka rusycystyki. Profesor
Oktawa z Akademii Rolniczej nam podpowiedziat, zeby liczy¢ samochody na rondzie,
wiec mysmy na tym rondzie siedzieli, liczylismy samochody tak z dwie godziny lub
trzy godziny dziennie. Poza tym mieliSmy Swietng zabawe. Fajnie byto. To sie dziato
w jakims$ internacie. Tam byto mase mitych kolegow z r6znych két naukowych. No i
tez byt wtedy, nie wiem, jak tam trafit, taki Hasib. To byt Serb chyba, nie wiem, w
kazdym razie jakis muzutmanin z Jugostawii. On tez przyjechat na ten obdz. Nie
wiem jak on tam trafit, w kazdym razie mysmy sie bardzo zaprzyjaznili. Jeszcze byt
Bogdan Taborski on byt na obozie naukowym chyba jako prawnik, bo byt przeciez
prawnikiem, teraz jest adwokatem. No w kazdym razie po tym obozie nie byto mojego
ojca, bo z siostrg pojechali na wakacje i jakos tak sie porobito, ze Zbyszek i ten
Rychlik, Monika, Hasib i tam jeszcze jacys [inni] —wszyscy zwalili sie¢ do mnie. Na noc
szli gdzies, bo na noc jednak zostawatam sama. Kazik Iwaszko miat brata, ktory
pracowat w jakichs zaktadach drobiarskich i mozna byto tam kupi¢ kurczeta za
niewielkie pienigdze. | mysmy sobie tam gotowali. Hasib nam jakies robit takie
potrawy z jarzyn. Mysmy [kupowali] te kurczaki. | to tak przez pare dni takie byto
koczowanie u nas bardzo przyjemne catego tego towarzystwa, takie poobozowe, ze
tak powiem, zycie. A potem to juz wszyscy sobie gdzies poszli, a Zbyszek zostat.
MySmy sie pobrali chyba jak jeszcze bytam, na pigtym roku, a to byto przed
czwartym rokiem. A tak doktadnie w trzecig rocznice slubu wrécitam ze szpitala z
mojg starszg corkg. Znaczy ja wrocitam, ona przyjechata do domu. Zresztg mysmy
mieli niewiarygodne szczescie, poniewaz Zbyszek mieszkat w jednym z tych
wojskowych domow, ktére poszty pod budowe teatru, [obecnie] Centrum Spotkania
Kultur. W zwigzku z tym mysmy dostali mieszkanie rok po slubie. Tes$¢ dostat jakies
tam mieszkanie za to. Troche mniejsze, a za to mysmy dostali tak zwane
przyspieszenie do spotdzielni. | to chyba mysmy rzeczywiscie szybko dostali to
mieszkanie, bo moze byliSmy ze dwa lata cztonkami spoétdzielni. To zupetnie
niebywate byto. Wiec jak mysmy to mieszkanie dostali, no to w ogdle zycie
towarzyskie naszych przyjaciot juz sie przeniosto do nas, bo mysmy witasciwie jako
jedyni, mieli takie swietne warunki mieszkaniowe. | pamietam jak z tym Zdzichem
Dywanem zaczynatam wspétprace, tam sie kiedys z nim zaczetam sie umawia¢ w
domu. | on tak przychodzit, u nas zawsze ttum tych ludzi, no to mysmy sie zamykali w
pokoju. Kiedy$ przyszedt, mowi: ,Boze, co sie stato? Kto$ jest chory?” Ja mowie:
,Dlaczego?”—,Nikogo nie ma tylko wy.” No potem w stanie wojennym no to w ogole to
przeciez sie przeniosto zycie do domow. | dopiero jak ja posztam do pracy w
,Gazecie Wyborczej”, a Zbyszek w ’0 roku zaczgt pracowac¢ w Krakowie, no to nagle



sie okazato, ze dzieci majg wreszcie Swiety spokoj, bardzo sg zadowolone, ze tak
w domu mito, nikogo nie ma.

20. Lubelskie kina

Najpierw byto Wyzwolenie tylko. Z takich kin blizszych, bo Robotnik czy inne, to
jednak byto daleko. | pamietam, tylko nie pamietam, czy to w Wyzwoleniu byto, kiedy
mama nas zaciggneta na taki film ,Giganty morza” To w ogdle byt pierwszy film, na
jakim ja bytam w kinie. ,Giganty morza”to byt fajny film, bo to byt taki wtasciwie
dokument o zyciu. Jakies te ryby, jakie$ koralowce i tak dalej. No to to byto fajne, ale
dtugo to trwato. A potem juz byto kino Kosmos. | pozniej to juz gtdbwnie sie chodzito
do Kosmosu, bo to byto bardzo dobre kino. Pamietam tez cos takiego, to jeszcze z
mamag bytysmy, ,Panienka z okienka’byta grana. Ale seans byt chyba od
dziewietnastej, czyli pézno dla dzieci. | pani bileterka nie chciata nas wpuscic,
[chociaz] z mamg bytySmy. Dopiero jakas interwencja u kierowniczki kina byta
i jednak taskawie sie zgodzity. To wtedy pamietam, jak strasznie sie zakochatam.
Mianowicie w tym filmie, w ,Panience z okienka”’Krzysztof Chamiec grat
schwarzcharakter i po prostu oszalatam z mitosci na jego punkcie. Chodzitam,
ogladatam te fotosy, zeby jeszcze na niego chociaz popatrze¢. To byto chyba w
szostej klasie. Albo jakos tak. A inne kina? Nigdy w zyciu nie bytam w Letnim Kinie.
Nie, wtasciwie Kosmos i Wyzwolenie. No potem Chatka Zaka, przeciez zaczat sie ten
Dyskusyjny Klub Filmowy, no to sie tam chodzito do Chatki Zaka. Tam rzeczywiscie
znakomite filmy byty wyswietlane. | potem jeszcze w latach 0 chyba byty te
konfrontacje. No to wtedy chodzitam na co tylko mogtam. Wieczorami juz mogtam, bo
Zbyszek siedziat wtedy z dzie€mi, a ja sobie chodzitam do kina. Niestety nie bardzo
moglismy chodzi¢ razem, poniewaz moj tes¢ czasem zgadzat sie zostawac z dzieémi,
ale witgczat sobie telewizor i zasypiat, a wtedy w domu dziato sie piekto.
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