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1. Mój ojciec był matematykiem 
Ja  miałam  w  ogóle  nadzwyczajnych  rodziców,  tak  uważam.  Mój  ojciec  był
matematykiem  i bardzo  tą  matematyką  się  fascynował.  W  okresie  mojego
dzieciństwa  to  było  dla  niego  główne  zainteresowanie.  Pamiętam,  że  ojciec
przychodził  do domu, a potem bardzo lubił  się zamykać w swoim pokoju,  gdzie
pracował, nad czymś myślał. Tak było do śmierci mojej mamy. Bo po śmierci mamy
zupełnie jakoś ta matematyka od niego odeszła. Ale poza matematyką, to [muzyka]
była takim głównym jego zainteresowaniem. Ojciec skończył konserwatorium. W
domu było pianino i ojciec grał, bardzo dużo grał, taka prawdziwą muzykę. Zresztą
jego matka, nasza babcia, która przez pewien czas z nami mieszkała, też grała.
Babcia to była taka dziewczyna z Krakowa. Dziewczyna! Wtedy to już była starą
kobietą  oczywiście,  ale  z  takiej  krakowskiej  rodziny.  Jej  ojciec  był  profesorem



gimnazjalnym, jej brat Adam Znamirowski też był profesorem gimnazjalnym i uczył na
przykład profesora Burdę, który tutaj był w Lublinie na Wydziale Prawa. Pisał też
wiersze. On był jednym z akolitów Przybyszewskiego przez jakiś czas. Takim akolitą
z dziesiątego rzędu, ale w każdym razie coś takiego tam było. Babka zresztą marzyła
o tym, żeby być aktorką. To było niemożliwe, no to z moim dziadkiem uciekła z domu.
W każdym razie, jak później po latach wydawano „Wiersze o Tatrach” to przynajmniej
w dwóch tomikach wiersze mojego ojca sąsiadują z wierszami tego jego wuja. Ojciec
za młodu właśnie parał się poezją i był takim bardzo awangardowym poetą. Zresztą
żył  w Krakowie, a Kraków z jednej strony był  konserwatywny, a z drugiej  strony
jednak bardzo taki właśnie –awangarda, socjaliści i tak dalej. Ojciec był z tej drugiej
grupy, powiedziałabym. Chodził poza tym na seminarium do profesora Chwistka. I
chyba z profesorem Chwistkiem był najbardziej zaprzyjaźniony, mimo że zupełnie kto
inny  był  promotorem jego  doktoratu  –w  tej  chwili  nie  pamiętam nazwiska  jego
promotora  –i,  że  zupełnie  gdzie  indziej  pracował.  Pracował  u  profesora
Weyssenhoffa, ale jakoś te takie serdeczne przyjaźnie, również matematyczne z
okresu  międzywojennego  to  był  profesor  Chwistek,  do  którego  chodził  na
seminarium. W lecie jeździł nad morze, to się z Chwistkiem nie spotykał, ale zimy
spędzał w Zakopanem, gdzie on też tam bywał i to było to to towarzystwo. No więc,
jak mówię, ojciec pisał wiersze, ojciec był po konserwatorium i to były jego wielkie
zainteresowania.  O ile  babcia,  jego matka,  opowiadała nam, póki  żyła rozmaite
historie, bajki i tak dalej, co było strasznie miłe, o tyle ojciec raczej nam [wykładał]
teologię,  trochę jakichś takich opowieści  ze Starego Testamentu.  W ogóle moja
znajomość  literatury  to  głównie  się  bierze  stąd,  że  rodzice  jakieś  tam  rzeczy
podsuwali  albo  przeciwnie  –chowali,  co  było  bardzo  dobrą  metodą,  żeby
zainteresować dzieci takimi, a nie innymi książkami. W domu było masę albumów.
Myśmy z moją siostrą bardzo lubiły właśnie te albumy oglądać, rysować sobie i takie
były nasze zainteresowania w dzieciństwie.
 
2. Dom rodzinny 
U nas w domu, jak mama żyła było stale pełno ludzi. Ojca przyjaciele to byli głównie
matematycy z różnych z różnych stron. To był profesor Mazur, to był taki profesor
Kluczny z Katowic. To był bardzo bliski  ojca przyjaciel,  chyba jeszcze kolega ze
studiów. Oczywiście profesor Szarski. Ale pamiętam, że w ogóle ci wszyscy tacy
wielcy, którzy tutaj przyjeżdżali, na jakieś doktoraty, habilitacje i tak dalej, to bywali [u
nas] w domu. Rodzice mieli takich znajomych, głównie z uniwersytetu, bo oboje byli
spoza Lublina. Stąd nie mieli żadnych. Mama przyjechała prosto z Syberii. Mama,
babcia i siostra babci, która akurat była wtedy u nich [były zesłane na Syberię] w ’0
roku. Pradziadek miał majątek gdzieś tam pod Chełmem. Mój dziadek ze strony
mamy był  oficerem.  Mieszkali  w  Ostrogu.  Dziadek  już  co  prawda był  wtedy  na
emeryturze,  jakoś  tak  z  sanacyjnym  wojskiem  nie  bardzo  mu  było  po  drodze.
Pracował w starostwie, ale donieśli [na niego] i dziadek w [zginął] w Bykowni, w tej



grupie tak zwanej ostrogskiej. Babcia opowiadała, że gdyby one wiedziały, że on już
nie  żył,  to  przecież  by  zwiały  do  Polski.  Ale  ciągle  liczyła,  że  się  go  uda jakoś
wyciągnąć stamtąd.  Opłacały  tych jakichś tam siepaczy,  nosiły  jakieś prezenty.
Przecież człowiek wszystko by sprzedał, żeby uratować. Nie udało się i trafiły na
Syberię. Mama wróciła z Syberii tutaj i poszła na farmację, chociaż marzyła zawsze o
medycynie. W każdym razie mama [studiowała] na tej farmacji, której zresztą nie
skończyła, bo tego serdecznie nie znosiła. A ojciec po rozwodzie przyjechał tu z
Krakowa. Tutaj powstawał uniwersytet i szukali ludzi. I wielu było właśnie w takiej
sytuacji, że przyjechali, bo tam coś się w domu popsuło. Bo przecież tak normalnie to
by się ludzie nie ruszyli z uniwersytetu. Ci ze Lwowa i z Wilna już wcześniej zostali
zagospodarowani, wyjechali do Wrocławia i do Gdańska. A tutaj mało kto [chciał
przyjechać].
 
3. Całe moje dzieciństwo było związane z Alejami Racławickimi  
Myśmy mieszkali na Alejach Racławickich. Całe moje dzieciństwo, aż do wyjścia za
mąż było związane z Alejami Racławickimi, to było parę mieszkań w tej [okolicy]. Są
takie dwa domy na rogu Poniatowskiego. W jednym z tych rodzice mieszkali i tam się
urodziłam.  Potem rodzice  przenieśli  się  na  ZOR [Zespół  Osiedli  Robotniczych]
Zachód. A  potem do domu, który jest na rogu Głowackiego. W tej chwili tam jest
jakaś szkoła, ale bardzo długo był tam uniwersytet. Jak myśmy się tam wprowadzili,
to na trzecim i na drugim piętrze właśnie były mieszkania, a niżej była biologia, potem
była technologia chemiczna, potem ekonomia, a potem chyba studium wojskowe, aż
wreszcie z tego budynku się wyprowadzili.  Ale myśmy się wyprowadzili  stamtąd
jeszcze [wcześniej]  –ja z  moim mężem i  mój  ojciec –jeszcze na etapie studium
wojskowego.
11 września ’1 roku skończyłam sześć lat.  I  12 września posłali  mnie do szkoły,
ponieważ już umiałam czytać, pisać. Poszłam do szkoły numer sześć. To nie była
moja rejonowa szkoła. Dwudziesta pierwsza była rejonowa. [Rodzice] nie posłali mnie
do dwudziestej pierwszej,  ponieważ mama znała nauczycielkę prac ręcznych ze
szkoły numer sześć i  po protekcji  zostałam przyjęta do szóstki  właśnie. Szóstka
wtedy mieściła się w tym budynku, gdzie teraz jest liceum i  gimnazjum królowej
Jadwigi, na Popiełuszki. To taki piętrowy budynek. I tam była nasza szkoła i jeszcze
jakaś –albo trójka, albo osiemnastka. No w każdym razie tam było strasznie dużo
dzieci i  to było niewygodne. Podłogi były smarowane ropą, co powodowało bóle
głowy u dzieci. Ja w każdym razie zawsze z tej szkoły wracałam i musiałam godzinę
odespać. Ja tej podstawowej szkoły swojej serdecznie nienawidziłam. I to jej tak
nienawidziłam od pierwszej  do siódmej  klasy.  Miałam tam fajne przyjaciółki,  na
przykład Ewę Linkowską siostrę Grzegorza Linkowskiego –to była moja serdeczna
przyjaciółka –i tam jeszcze inne koleżanki. Byłam bardzo dobrą uczennicą, ale nie
sprawiało mi to przyjemności, zupełnie. Byłam bardzo szczęśliwa, jak ta szkoła się
wreszcie skończyła. Pamiętam, kiedyś ojciec po mnie przyszedł do szkoły. Poszliśmy



do parku. Ojciec miał ze sobą słoik. Do tego słoika nabrał wody z sadzawki, która
wtedy na szczęście nie była ogrodzona. Ale przyszliśmy do domu i dzięki temu, że
była właśnie ta biologia [w naszym budynku] i pełno ludzi z mikroskopami naokoło, to
ojciec pożyczył na chwilę mikroskop i pamiętam wtedy po raz pierwszy widziałam to,
co się dzieje w kropli wody. Były tam jakieś żyjątka –takie różowe w kształcie dzbana
–nie wiem, jak to się nazywa. To było coś zupełnie niesamowitego. 
 
4. Nauczyciele III LO im. Unii Lubelskiej 
Potem, jak mówię, nie miałam wielkiego wyboru. Mogłam wybrać albo liceum Unii
Lubelskiego, albo liceum Unii Lubelskiej. Co też i zrobiłam. Moje najlepsze koleżanki
poszły do Urszulanek. Jakoś rodzice uważali, że Unia najlepsza, ja miałam iść do
Unii.  No więc poszłam do tej  Unii.  I  tam było zupełnie inaczej.  To było dla mnie
miejsce cudowne,  gdzie  się  czułam bezpiecznie,  świetnie,  miałam znakomitych
nauczycieli, naprawdę świetnych. Nauczyciel matematyki, Przemysław Oczkowski
–zmarł w tym, nie, w zeszłym roku jeszcze jakoś tak jesienią, czy zimą –miał ksywkę
„Śledź” Ja go uwielbiałam, był świetny. Ale najbardziej ze wszystkich nauczycieli
lubiłam  Rogowskiego.  On  był  nauczycielem  chemii,  która  nie  była  moim
zainteresowaniem jakimś szczególnym, ale on był świetnym nauczycielem, ileś tam
wyprodukował potem uczonych chemiczek. Z mojej klasy parę dziewczyn później
było asystentkami na chemii. Potrafił  zainteresować tym. Ale nawet jeśli  się ktoś
chemią nie interesował,  to łatwo było dostać piątkę za nic.  No to ja tak właśnie
zaczęłam, ponieważ dobra byłam w tych równaniach chemicznych, co było no po
prostu super łatwe. To było taką moją dużą zaletą. Ale poza tym takie rzeczy, taka
informacja,  że  porcelana,  jak  się  weźmie  pod słońce,  to  jest  przezroczysta  też
czasem wystarczyła, żeby złapać piątkę u niego. To było dla takich dziewczyn, które
jak ja,  chemią się nie interesowały.  Natomiast  te zainteresowane chemią dusił  i
rzeczywiście one były znakomite. Więc Rogowski był świetny. Ale pamiętam właśnie,
że  Rogowski  zapytał  mnie,  na  co  się  wybieram.  A  ja  mówię,  że  no  chyba  na
matematykę, ale tak myślałam o polonistyce. A on się zaczął śmiać, mówi: „No jasne,
oczywiście, żeby za mąż wyjść” I to było wręcz idiotyczne. To była najgłupsza rzecz,
jaką  powiedział,  bo  na  polonistyce  się  męża  nie  złapie.  Tam  nie  ma  żadnych
chłopców przecież. Chłopcy nie wiem, gdzie są, bo na moim roku też była większość
dziewczyn, na tej matematyce. Miałam bardzo ostrą nauczycielkę historii, ona się
nazywała Łysakowska. Nie wiem jak miała na imię. Rogowski miał na imię Andrzej, a
pani Łysakowska, nie mam pojęcia. Ona była tak kostyczna i tak taka zasadnicza, że
człowiek w ogóle żadnej prywatności w niej nie widział, więc nawet nie wiem, jak
miała na imię. Była bardzo wymagająca. Podobno kiedyś tam gdzieś piątki stawiała,
ale w naszej klasie się to nie trafiło. Czwórka to była tak, [jak piątka]. I rzeczywiście
uczennice Unii na prawo dostawały się bez niczego. Ona miała takie metody. I historii
jednak się trochę nauczyłyśmy. Ja bardzo lubiłam też nauczycielkę łaciny, która
niekoniecznie  była  kochana.  Na  przykład  ze  zdziwieniem usłyszałam,  że  moja



przyjaciółka jej nie znosiła. Nie wiem, ja bardzo lubiłam tę nauczycielkę łaciny. Ona
była kaleką, nie miała dwóch nóg, protezy miała. Mieszkała na Starym Mieście, w
jednym pokoju też z uczennicami, które ją odprowadzały do szkoły. Była straszną
piłą. Rzeczywiście trzeba było się uczyć słówek, trzeba się było uczyć odmiany i tak
dalej.  No ale też na pamięć wierszy łacińskich i  to  mi  się  wydawało fajne.  Pani
polonistka to była dziwna nauczycielka. Kto się nie chciał nauczyć polskiego, nie
interesował się, to to mógł się nie nauczyć niczego. Bo ona siadała –to była starsza
pani już wtedy, wyglądała, powiedziałabym niechlujnie, nie powinno się tak mówić,
ale tak było –siadała przy stoliku i tak sobie coś po cichu opowiadała. I można było
słuchać, a można było nie słuchać, można było malować paznokcie, można się było
czesać. Oczywiście nie w pierwszej ławce, ale tam jakiejś ostatniej. Ja słuchałam i się
dowiedziałam masę bardzo ciekawych rzeczy. Jeszcze jak byłyśmy w starej Unii,
czyli w tym budynku, gdzie jest teraz Wojewódzki Ośrodek Kultury, to dziewczyny
wychodziły przez okno do ogródka. Ja myślę, że ona to doskonale widziała, ale jej po
prostu  pasowało  nie  zwracać  na  to  uwagi.  Ja  zresztą  dwukrotnie  przeżyłam
przeprowadzkę  szkoły.  Szóstkę  zaczynałam w takim baraku  i  w  trzeciej  klasie
przenieśliśmy się do budynku, gdzie teraz jest ta szkoła. No z Unią też tak było.
Zaczynałyśmy właśnie w tym Wojewódzkim Ośrodku Kultury, potem przenieśliśmy
się. Myśmy były przedostatnią klasą żeńską. Po nas jeszcze była jedna żeńska klasa,
a potem był rok przerwy i przyszła klasa, gdzie już byli chłopcy. Oni byli od nas sporo
młodsi. W ogóle to już ta Unia zrobiła się trochę jakby inna, ale dalej było świetnie. Ja
naprawdę z wielką sympatią tę szkołę wspominam. Nauczycielkę rosyjskiego, która
–to było coś zdumiewającego, parę lat temu poszłam na jakieś tam tysiąclecie Unii i
pamiętam, idę sobie korytarzem, pani Głuszakowa, nauczycielka rosyjskiego, siedzi
na korytarzu i  tak nagle mnie zobaczyła mówi:  „O, Gosia” Sobie myślę –„Matko
Boska, nie widziałam jej przez, no nie wiem, czterdzieści lat, czterdzieści parę lat. To
w  ogóle  coś  niebywałego,  że  ona  mnie  poznała.”Bo  że  ja  ją  poznałam,  no  to
oczywiście. Ale że ona tak pamiętała uczennicę. No to tak może nauczyciele mają.
[Dyrektorem wtedy]  był  Tadeusz  Szymański.  Z  dyrektorem to  no  myśmy  wiele
wspólnego nie miały. Niestety ponosiłyśmy konsekwencje jego pomysłów. Znaczy on
był świetny. Ja mogę tylko o nim dobrze mówić, bo to był naprawdę strasznie fajny
facet. Ale wymyślił sobie, że my po ogólnokształcącym liceum to takie jesteśmy bez
zawodu. Jak się na studia nie dostaniemy, no to co? I trzeba nam jakiś zawód dać. I
wymyślił  –ja nie wiem, to chyba tylko mój rocznik to miał –uzawodowienie. Czyli
miałyśmy kurs maszynopisania, co by się przydało, gdyby człowiek chodził na to
maszynopisanie. I kurs arytmetyki gospodarczej. Ja w ogóle nie miałam zielonego
pojęcia, o co tu chodziło. Jak były jakieś kartkówki, to zżynałam od mojej przyjaciółki,
bo ona chodziła na te zajęcia, jakoś załapała. A maszynopisanie szło mi świetnie
przez parę pierwszych zajęć, ale potem nasza klasa miała kurs tańca z klasą ze
Staszica i  potem zamiast  chodzić na to maszynopisanie,  to ja  się umawiałam z
pewnym młodym człowiekiem z tej właśnie klasy. No a szkoda, teraz żałuję, bo ja



piszę tak [wolno] i na maszynie i na komputerze. To jest niedobre. A tutaj by człowiek
to umiał. Jest to taka umiejętność, która niestety przeszła mi koło nosa. Tak że szkoła
była świetna i tyle. Cztery lata to trwało, skończyły się cztery lata raju, trzeba było iść
na studia.  Jak ja zdawałam to była bardzo dobra wersja matury.  Był  oczywiście
pisemny polski i pisemna matematyka obowiązkowe. I obowiązkowy był tak zwany
przedmiot dodatkowy. Ale jak człowiek się dobrze uczył, to był zwalniany. Tak, że ja z
czego można było być zwolnionym, to byłam pozwalniana, a w związku z tym że z
pisemnego [egzaminu] z matematyki i polskiego dostałam piątkę, to już ustnego nie
musiałam zdawać. Przedmiotem dodatkowym była fizyka, bo przecież już wtedy
wiedziałam, że idę na matematykę, a na matematykę zdawało się fizykę. Tam były
jakieś tam teoretyczne pytania, ale też trzeba było zrobić doświadczenie. Ja byłam
zawsze beznadziejna z doświadczeń wszelkich, chemicznych, fizycznych i tak dalej. I
tak dosyć się ociągałam z tym. Zorientowałam się mniej więcej i już wiedziałam, co
tam potrzeba do tego doświadczenia. Ale przede mną podeszła moja koleżanka i
patrzę,  a  ona  te  właśnie  rzeczy  bierze.  Boże,  jaka  ja  byłam szczęśliwa!  Tylko
opowiedziałam, jak się to [doświadczenie] robi.  Ten egzamin z fizyki mi poszedł
świetnie dzięki temu, że tego doświadczenia nie robiłam, więc dostałam piątkę. Tak,
że ja z bardzo dużą przyjemnością maturę wspominam.
 
5. Programy dla młodzieży w Radiu Lublin 
W maturalnej klasie koleżanka mnie wciągnęła do czegoś takiego, co się nazywało
Klub Piegowatych w Radio Lublin. I to były takie audycje dla młodzieży, które były
prowadzone przez panią Krystynę Kotowicz. To fajne było towarzystwo, bo tam był
Romek Lipko, Marta Kurowska. Było nas kilkoro. Ja byłam tym takim uzasadnieniem
dla  nazwy,  bo  jedyna  miałam  piegi,  nikt  poza  tym  nie  [miał].  To  świetne  było.
Strasznie mi się podobało to zajęcie w radio. Teraz jak sobie przypominam i tak sobie
myślę, że myśmy takie jakieś dosyć idiotyczne dyskusje prowadzili. Zaprowadziła
mnie tam zresztą moja przyjaciółka Monika Wójcik. Redaktor Mariusz Jeliński, który
był w redakcji muzycznej, prowadził też taką audycję dla młodzieży. Tam była właśnie
Monika, Włodek Przytyk, jej kolega i to się nazywało MWJ, czyli: „Monika, Włodek i
ja”  „Ja”to  był  ten  Jeliński.  I  oni  to  we  trójkę  mieli  co  tydzień,  a  czasem  mnie
dopraszali.  To chyba [były]  takie jakieś rozmowy, pamiętam, że jakiś tam nawet
kiedyś wyprodukowałam felieton, bo mnie o to poprosił. A nie mogłam go przeczytać,
ponieważ czytałam, to takim głosem, jakbym była prokuratorem, który kogoś oskarża,
więc Monika to odczytała. Ale w każdym razie pięćdziesiąt złotych zarobiłam. Każda
taka audycja u nich kosztowała pięćdziesiąt złotych. To naprawdę było niemało.
Znaczy nie tak strasznie dużo, no ale zarobić jak się chodziło do jedenastej klasy pięć
dych, to była całkiem przyjemna rzecz. No więc to mi się podobało. To było dokładnie
w tym samym czasie, co kółko matematyczne ogólnoszkolne, na które ojciec mnie
namówił. Ale jak miałam do wyboru, no to oczywiście chodziłam dalej do tego radia.
Poza tym tam jeszcze była jedna rzecz. To nawet głupio tak powiedzieć o tym. Ale



myśmy  tam  byli  traktowani  jak  osoby  dorosłe.  Ja  miałam  szesnaście  lat.
Siedemnaście  lat  dopiero  na  pierwszym  roku  skończyłam.  Wchodziło  się  i
natychmiast wyjmowało się papierochy. I nikt nam nie zwracał uwagi. Chodziliśmy po
korytarzach z tymi papierosami. No przecież to była taka przyjemność! I to takie było
to radio. A potem trzeba było się zdecydować na coś, co się pójdzie [studiować].
 
6. Najpierw myślałam o architekturze  
Ja najpierw myślałam o architekturze. No to mi ojciec wytłumaczył, że do Warszawy
to w ogóle nie ma o czym mówić. No to potem sobie myślę, a może prawo? No to, że
się nie dostanę. Ojciec tak bardzo uważał, że matematyka jest czymś przepięknym,
że  wymyślił  sobie,  że  to  największe  szczęście  będzie  dla  córki,  jak  będzie  to
studiowała. I taką metodą eliminacji [mnie ukierunkował]. A na przykład to, że ja nie
chodziłam na kółko to,  tylko brykowałam tutaj  do radia,  to mu jakoś nie dało do
myślenia,  jakoś  nie  zwrócił  na  to  uwagi.   Poszłam na  tę  matematykę.  To  było
pierwsze miesiące studiów to było tak, jakby cię ciągle ktoś walił po głowie. Bo to był
taki kontrast. To, czego myśmy się uczyli przez całą szkołę, no to było mniej niż pół
semestru. Masę nowych rzeczy, zupełnie inne myślenie. Ta matematyka nie ma nic
wspólnego z rachunkami, a to przecież głównie rachunki były wtedy. To jeszcze był
tak zwany program, gdzie nie było ani ciągów, ani żadnych nieskończoności, ani
rachunków zbiorów.  Tego wszystkiego nie było.  I  to  dopiero [poznałam] na tym
pierwszym roku.  Tak,  że to były  rzeczy całkiem nowe,  ale były  naprawdę fajne,
naprawdę bardzo mi się podobało, w gruncie rzeczy. Przypuszczam, że mama by
może bardziej słuchała tego, co ja [chcę], ale mama zmarła, jak byłam w pierwszej
klasie liceum, a ojciec był tym tak zafiksowany. Moja siostra była w dużo lepszej
sytuacji, bo skoro ja poszłam na tę matematykę, to ona już mogła sobie spokojnie
[pójść] na prawo. Nie żałuję, że studiowałam matematykę, chociaż to są trudne studia
i ja nie byłam systematyczna, ponieważ mnie interesowało sto pięćdziesiąt tysięcy
różnych innych rzeczy. Różne rzeczy na tych studiach robiłam, głównie prowadziłam
życie towarzyskie. Siedziało się w Chatce Żaka godzinami przecież. Fajnie było, ja
uciekałam ciągle z zajęć i potem miałam kłopoty przed egzaminami. Ale w każdym
razie trói żadnej nie dostałam przez całe studia. Czwórki tylko na pierwszych latach,
więc dobrze te studia skończyłam.
 
7. Wykładowcy i egzaminy 
Mój ojciec miał z nami zajęcia z algebry i może głupio tak powiedzieć, ale to był
fantastyczny wykład. Ojciec był znakomitym wykładowcą, naprawdę. No, poza tym
algebra jest czymś nadzwyczaj interesującym, bo to jest żywa, czysta abstrakcja.
Tam nie ma żadnych liczb ani niczego takiego. To znaczy, oczywiście są jakimś
jednym  z  przypadków  pewnej  struktury  może  być  na  przykład  zbiór  liczb
rzeczywistych  z  działaniami,  ale  to  było  wszystko  tak  abstrakcyjne,  że  to  no
naprawdę to była to była żywa czysta poezja, to mi się strasznie podobało. To i



podstawy  matematyki,  gdzie  była  logika,  to  to  były  moje  ulubione  przedmioty.
Geometrię  miał  z  nami  profesor  Radziszewski,  który  uważał  się  za  wybitnego
wykładowcę, ale taki nie był. On był fajny, miły i tak dalej, ale jednak to było jakieś
takie  potwornie  chaotyczne.  I  był  profesor  Krzyż,  który  nas  uczył  analizy
matematycznej. To był też bardzo dobry wykład. Tam rzeczywiście, jak się notowało
na wykładzie, to już można to było spisać, wydrukować i wychodził z tego po prostu
podręcznik. Więc te dwa wykłady miałam świetne –ojca i profesora Krzyża. Każdy
egzamin, który był u mojego ojca, zdawałam komisyjnie. To znaczy [egzaminowali]
wszyscy asystenci, którzy prowadzili zajęcia i na przykład pani profesor Krzyżowa
albo ktoś. Nie było takiego pomysłu, że mnie ktoś tam przepyta i koniec. To nie było
przyjemne, nienawidziłam tego serdecznie, ale inaczej musiała bym przenieść się
gdzieś indziej. Na szczęście niewiele było tych przedmiotów. Była ta algebra, a potem
chyba mechanika teoretyczna czy coś takiego i już więcej do ojca na wykłady nie
chodziłam. Magisterium robiłam u profesora Krzyża. Z funkcji analitycznych. Ale ja w
tej  chwili  naprawdę nie pamiętam nic.  Ja tę matematykę tak sobie wyrzuciłam z
głowy, że jak mój kolega Wiesiek Ruchlicki, łamacz, mnie prosił, żebym jakieś tam
zadanie zrobiła jego synowi, to byłam tak szczęśliwa, że umiałam to zrobić, że w
ogóle pamiętam. Byłam z siebie dumna. Naprawdę wyrzuciłam to z głowy zupełnie.
 
8. Praca w Instytucie Kształcenia Nauczycieli i Badań Oświatowych  
Jak skończyłam studia, no to ojciec powiedział, że absolutnie na uniwersytecie nie
[mogę pracować]. No to poszłam do pracy w Instytucie Kształcenia Nauczycieli  i
Badań Oświatowych. To było dziwne miejsce. Była fantastyczna była szefowa. Pani
Danuta Nakoneczna, fizyczka. Ona była z Puław, ale pracowała też w Warszawie.
Szalenie kulturalna osoba, prześliczna, fajna. No, pod każdym względem znakomita.
No i tam w tym zakładzie była pani biolog, była pani chemiczka, była pani fizyczka, no
i byłam ja. I tamte panie zajmowały się badaniem profilu nauczyciela. Ja nie wiem, o
co tu chodzi, naprawdę, nie ma zielonego pojęcia. Nie wiem, na czym polega badanie
profilu nauczyciela. Ja nie miałam takiego pomysłu, żeby badać profil nauczyciela.
Zaczęłam pracować w czerwcu i wytrzymałam tam dokładnie  pół  roku.  Zresztą
początek  pracy  był  świetny,  bo  prowadziłam  zajęcia  dla  [nauczycieli].  Wtedy
wchodziła reforma Kuberskiego do szkół. Czyli zupełnie nowy program matematyki i
tak  dalej.  A  poza  tym  każdy  nauczyciel  musiał  się  dokształcać,  jakieś  kursy
podyplomowe –nie pamiętam już dokładnie, jak to było, ale raz na parę lat każdy
nauczyciel musiał przejść taki kurs dodatkowego kształcenia, co było znakomite i to
był świetny pomysł. Oczywiście były potrzebne na to pieniądze, ale to zmuszało
nauczycieli do tego, żeby się jednak uczyli. Natomiast ci, którzy nie mieli studiów,
musieli iść na studia, chyba że byli starsi. To dla tych starszych [nauczycieli], ja już
nie pamiętam [w jakim wieku] –czterdzieści pięć czy ileś –był zrobiony taki szybszy
kurs i właśnie między innymi ja tam miałam zajęcia. Wszyscy byli dwa razy starsi ode
mnie, bo ja miałam dwadzieścia jeden lat, jak skończyłam studia. Ale to były świetne



zajęcia, z wielką przyjemnością to wspominam. Tam byli ludzie [dużo] starsi ode
mnie, ale byli też tacy trochę młodsi. Tacy różni, co dla mnie był fenomenem. Tacy,
którzy to sobie załatwili, bo na przykład on był inspektorem i sobie załatwił, że nie
musi  iść  na  studia.  Po  prostu  jakieś  szaleństwo.  No,  miałam  z  tymi  z tymi
nauczycielami! Potem w lecie pojechaliśmy do Szczytna, zaczynał się kurs na studia
podyplomowe dla nauczycieli.  I  tu było inaczej,  bo to byli  nauczyciele naprawdę
najambitniejsi, najlepsi z całego województwa. Tacy, którzy się pierwsi zgłosili. Tam
wtedy była Renata Janicka, która w ostatnich latach pracowała w tej instytucji, która
przygotowuje  matury.  Jej  mąż Sławomir  Janicki,  który  później  był  prezydentem
miasta. Też tam prowadził jakieś zajęcia. On był po informatyce. No był profesor
Gebel, był mój ojciec. Byli tacy ludzie, którzy później wyjechali zresztą z Lublina.
Myśmy mieli  zajęcia  w Szczytnie  z  tymi  nauczycielami.  Trzeba się  było  dobrze
przygotowywać, ale było to świetne.  Jednym z moich studentów tam był  Ignacy
Czeżyk, który później był przez długie lata działaczem „Solidarności”i posłem. Zresztą
zdumiewająco się zachowywał. Potem był dyrektorem szkoły w Puławach. W każdym
razie to nie jest ten odłam „Solidarności” z którym ja się dzisiaj bym identyfikowała.
To  było  naprawdę  świetne  zajęcia,  bardzo  przyjemne.  A matematykiem  był
doskonałym.  To  niekoniecznie  idzie  w  parze  jakieś  takie  rozumienie  świata  z
doskonałą znajomością i pomysłowością w matematyce. Zupełnie nie. Tak naprawdę
to ta matematyka mi troszkę leżała, pewne rzeczy mi się podobały, ale –zero pasji.
Jednak żeby się zajmować czymkolwiek, to trzeba mieć pasję. No i tak to sobie szło.
Jakiś czas potem urodziłam córki. Zaczęłam chodzić na zajęcia na seminaria na KUL,
gdzie jest profesor Dywan Zdzisław. Wtedy on jeszcze nie był profesorem, tylko był
doktorem. Człowiek po filozofii, który matematyki nauczył się sam. Fenomenalnie
fenomenalny matematyk. Ja już wiele lat się z nim nie spotykałam, ale naprawdę był
świetny. I on mnie wysłał do takiego swojego znajomego profesora, który był akurat
wtedy w Kielcach, nazywał się Prucnal. Ja zaczęłam coś tam robić, ale to był rok ’0. I
jak się zaczęło to wszystko, jak się zaczęła „Solidarność” jak się zaczęły te wszystkie
historie, no to pomyślałam: „Jezus Maria, przecież fajne są te rzeczy, które ja tutaj
[robię].  To tak  jak  budowanie  z  klocków,  ale  przecież  życie  jest  gdzie  indziej.”I
zupełnie się przestałam zajmować matematyką. 
 
9. Praca w wydawnictwie. „Annales” 
Bardzo  dobrze  się  złożyło,  bo  akurat  był  potrzebny  ktoś  do  redagowania  tomu
matematyki w „Annales” więc poszłam do pracy do wydawnictwa. Gdzie też było
fajnie.  Bo  bardzo  sympatyczne  miałam koleżanki.  Większość  to  były  polonistki
głównie, ale była na przykład pani doktor Reissowa po filozofii, która była z nami w
pokoju. Ja wtedy już byłam w komisji zakładowej i myśmy się z tą panią Reissową
zapisały na śróddyplomowy kurs edytorski na KUL-u. To przez dwa lata trwało. Przez
dwa lata chodziłyśmy popołudniami [na zajęcia]. To już był stan wojenny. To już był ’2
rok, stan wojenny i tam właśnie spotkałam się z taką dużą grupą, znaczy ja znałam



tych chłopaków trochę, bo niektórzy z nich przychodzili do komisji zakładowej, ale to
byli podziemni drukarze. Świetni chłopcy. Właśnie Ruchnicki i Guzicki, to strasznie,
strasznie fajni, mili chłopcy. Krzysiek Wasilewski, który później w telewizji pracował.
Nie wiem, co on teraz robi.  Był  również Paweł  Nowacki.  On przez pewien czas
pracował w „Gazecie” ale potem strasznie taki prawicowy się zrobił. Krzysiek i Paweł
właśnie na samym początku z Wackiem Białym zakładali „Gazetę” Oni byli raczej
techniczni, a Wacek raczej był dziennikarzem. No, ale w każdym razie to było bardzo
przyjemne towarzystwo. I ten kurs edytorski był dziwny, bo z jednej strony była ta
grupa chłopaków, tych drukarzy, była Reissowa, która wyleciała z filozofii –z różnych
powodów, ale również i to, że była bardzo zaangażowana w „Solidarność” a tam
jednak była jakaś jakiś rodzaj weryfikacji, no i ja byłam. A poza tym była tam jakaś
pani i jacyś państwo z KAW-u, czyli Krajowej Agencji Wydawniczej. Jacyś jeszcze, co
kompletnie nie wiedzieli, co się dzieje. Tak jakby bibuły nie oglądali, więc to było
śmieszne. Nasi nauczyciele to był Gzella, to byli jacyś ludzie z KUL-u. No to akurat
oni też doskonale wiedzieli, co to jest. Tak, że to bardzo była znakomita historia. Tam
się dużo nauczyłam, więc nie mogę narzekać.
 
10. Działalność w podziemiu 
Naprawdę na początku to nie było takie oczywiste, że to musi być jeden związek. To
znaczy  w  ogóle  to  nikt  nie  miał  wątpliwości,  ale  niekoniecznie,  że  [ma  być]
„Solidarność”  to  się  tak  ważyło.  Był  też  jakiś  pomysł  na  Związek  Zawodowy
Pracowników Nauki, przyjeżdżali tu jacyś ludzie z Warszawy. Pamiętam, Paweł Drwal
tak biegał i agitował. On bardzo szybko potem umarł, był zresztą moim rówieśnikiem,
miał chyba trzydzieści lat jak umarł. No, ale potem szybko decyzje zostały podjęte.
Ale w ogóle nie było pomysłu, że można się w to nie włączyć. Zbyszek się włączył
natychmiast,  bo  przecież  on  jest  prawnikiem,  więc  oni  jeździli,  doradzali.  A  ja
siedziałam z dziećmi. To, że u nas w domu odbywały się te wszystkie spotkania i tak
dalej, to też w dużej części dlatego, że mi bardzo na tym zależało, bo wiedziałam, że
jakby to było gdzieś indziej, to ja nie będę miała do tego [dostępu], bo ktoś z tymi
dziećmi musiał zostać. A pamiętam, byliśmy na wakacjach w Kazimierzu w ’2 chyba
roku,  kiedy  się  zaczął  ten  Teatr  Domowy –Ewa Dałkowska,  Emilian  Kamiński  i
jeszcze jeden aktor, którego nazwiska nie pamiętam. Oni byli  bardzo związani z
rodziną  Mieronowskich  tutaj  w  Lublinie,  dlatego  że  Dałkowska była  żoną brata
stryjecznego tych Mieronowskich. Pamiętam, że oni przyjechali z takim spektaklem,
który był pokazywany w Kazimierzu dwa razy. Raz Zbyszek poszedł, ja siedziałam z
dziećmi, a drugi raz ja mogłam sobie pójść na to. I to było gdzieś na dworze. Myśmy
byli na Albrechtówce w domu uniwersyteckim. Gdzieś niedaleko Siła-Nowicki miał
dom i to gdzieś tam się odbywało. A jak ja byłam, to to się działo w takim domu przy
rynku  w  Kazimierzu,  gdzie  się  jakoś  strasznie  długo  szło  po  schodach.  Mi  się
wydawało, że to jest w ogóle chyba jakiś wieżowiec, bo się szło i szło i tu jeszcze
schody, i tu jeszcze schody. To to nie było jakieś wybitne. Przecież nie dlatego się to



oglądało z  otwartą gębą i  z  wypiekami,  tylko dlatego,  że to było takie strasznie
antypaństwowe i tak im dokładaliśmy. I ja pamiętam, że dostałam wtedy chyba od
Leszka Wiśniewskiego, który był w wojsku, takie rysunki jakieś zupełnie koszmarne,
takie satyryczne niby, robione właśnie dla żołnierzy. No zupełnie coś koszmarnego,
strasznie żałuję teraz, bo ja to pożyczyłam i oczywiście nigdy to do mnie nie wróciło.
A teraz to by był fajny taki dokument epoki, na przykład: „Regan –morderca polskich
kur”i  tak  dalej,  tego  typu  rzeczy.  W każdym razie  oni  z  tego  jakąś  sobie  robili
scenografię, no więc to się przydało. A nie było kserografów i zresztą z kserografami
to było śmiesznie. Zdzisław Dywan, który na KUL-u pracował, jak chciał sobie zrobić
ksero jakichś książek matematycznych, to mi je przynosił. Ja je u nas odbijałam, u
nas to robiłam na UMCS-ie, ponieważ tam się tak rektor Krąpiec wystraszył tych
spotkań i, nie wiem, chyba jakieś miał układy, że zabronił korzystania z kserografu
uczonym. I Zdzicho nie mógł swoich matematycznych książek odbić. A spotkania
przecież nie były nie były robione na kserografach na uczelni, tylko zupełnie gdzie
indziej, czyli wszystko było dobrze.
 
11. Chata za wsią i absurdy rzeczywistości PRL-u 
Zrobiłam też w tym czasie uprawnienia rolnicze. Ponieważ moim marzeniem było
zawsze mieć chałupę na wsi, no a żeby można było kupić wtedy, to trzeba było być
rolnikiem. No więc moim zdaniem było oczywiste, że to mój mąż może być przecież
rolnikiem, nie ja. On świetnie się nadaje. Ale on akurat wtedy jechał do Oksfordu, w
tym czasie kiedy to się działo, nie mógł jeździć na zajęcia, więc raz pojechałam na
zajęcia gdzieś tam do Świdnika Małego, kiedy go nie było. No ale muszę powiedzieć,
że to było bardzo zabawne, to zdawanie egzaminu rolniczego. Ponieważ ja strasznie
kułam do tego. Przecież egzaminowałam studentów, miałam zajęcia, wykłady na
studiach zaocznych i naprawdę doskonale wiedziałam, jak to wygląda, jak ktoś siedzi
naprzeciwko i stęka i nic nie umie, to bardzo taka nieefektowna sytuacja. No więc
kułam te podręczniki. I w przeddzień egzaminu przyszła moja koleżanka, która tam
pracowała w tym ośrodku rolniczym w Świdniczku czy gdzieś tam, i mówi: „Słuchaj, ty
jesteś beznadziejna. Nawet nie wiesz, ile wiader krowa zjada codziennie siana” Ja
mówię: „No nie, nie wiem, bo tu nigdzie w wiadrach nie piszą” Ona mówi: „To weź ty
mi powiedz, z czego ty jesteś najlepsza” Ja mówię: „Najlepsza to jestem z budowy
owczarni”–„Świetnie.”No i jest ten egzamin. Najpierw egzamin pisemny, taki test
naprawdę strasznie łatwy. Ale, jak ja tam poszłam, no to jednak człowiek, który się
uczy przez ileś tam lat i potem uczy i tak dalej, ma bardziej wygimnastykowany mózg
niż młodzi ludzie po zawodówce. A tam głównie zdawały dzieci rolników, bo żeby
odziedziczyć po rodzicach gospodarstwo, też trzeba było mieć te uprawnienia. I dla
nich to była życiowa sprawa, ten egzamin. Naprawdę byli strasznie przejęci, strasznie
zdenerwowani. Najpierw był ten test. I między innymi było tam paru adwokatów z
Lublina, którzy mieli tak zwany załatwiony ten egzamin, bo tez sobie chcieli kupić
chałupę tak, jak ja. I jak ja patrzyłam, jak oni się bezczelnie zachowywali, z taką



pewnością, myślałam sobie –„Cholera, przecież tutaj są tacy ludzie, dla których to
naprawdę jest sprawa być albo nie być. No jakże można się tak wygłupiać?” No ale
potem tak trójkami nas sadzali na egzamin ustny. Naprzeciwko trzech egzaminatorów
i mnie pierwszy pyta o owczarnię.  No więc świetnie,  powiedziałam o owczarnię.
Potem ten drugi: „A może pani powie jak jest zbudowana owczarnia” Sobie myślę,
cholera jasna. No dobra, powiedziałam. Ale jak mnie trzeci o to zapytał, no to już się
zaczęłam potwornie śmiać i  ci  tutaj obok też. No jednym słowem wybitna byłam.
Wiem,  że  musi  być  wysoka owczarnia,  bo  owce się  nie  pocą,  co  z  jakichś  tam
powodów jest  ważne.  No więc  to  były  te  moje  takie  osiągnięcia  podczas stanu
wojennego.
 
12. Atmosfera stanu wojennego 
No poza tym to jeszcze się żyło, jak to w stanie wojennym. Właściwie to wtedy było
takie życie we wspólnocie.  Bo szło się  do pracy,  robiło  się  jakieś rzeczy,  ale  w
gruncie rzeczy życie było tu.  Mój mąż przez ten czas zajmował się jednak pracą
naukową i o habilitacji myślał, ale przede wszystkim tak naprawdę najważniejsze było
to, co się działo jakby obok. O tym się rozmawiało, to się robiło. Wacek Biały, który
był naszym serdecznym przyjacielem i też sąsiadem bliskim najpierw robił  audycje,
[nagrywał]  kasety. Albo to były Fedorowicza jakieś historie, albo sam montował takie
audycje, któreśmy mu pomagali rozprowadzać. „Powściągliwość i Praca”–żył z tego,
że był takim kolporterem na etacie. Bo oczywiście go wywalili z radia, przecież to były
te  weryfikacje,  gdzie  najlepszych dziennikarzy wyrzucili.  Janusza Winiarskiego,
naszego ukochanego przyjaciela i sąsiada też wywalili i całą jego redakcję rolną. Bo
to była redakcja rolna Janusza –Wacek Biały i te dziewczyny, które później najlepsze
reportaże  robiły:  Gosia  Sawicka,  Hanka  [Anka]  Kaczkowska.  To  towarzystwo
wyleciało. No Wacek to był bardzo aktywny. On na przykład robił razem z Hanką
Kaczkowską i  jej  mężem takie  jasełka,  chodzili  po domach ze świetnymi  takimi
bardzo antypaństwowymi jasełkami. Wacek żył ze sprzedawania, kolportowania tego
[czasopisma] „Powściągliwość i  Praca” Te kasety, na których to nagrywał,  no to
trzeba było gdzieś kupić. A przyjaciółka mojej siostry w Warszawie miała taką fabrykę
tego, wytwórnię i  Zośka kupowała hurtowo, Wacek brał  od niej.  I  ta przyjaciółka
kiedyś mówi: „Wiesz co, tylko musisz strasznie uważać, bo też takie robią jakieś w
podziemiu rzeczy. Żeby broń Boże nas nie podejrzewali, że my tak im sprzedajemy”
No więc to było bardzo zabawne. A potem już nie tylko te do magnetofonu, tylko
kasety wideo się zaczęły pojawiać nowe i bardzo zresztą świetne [filmy] na przykład o
„Kulturze”paryskiej. Oczywiście odpowiedni telewizor i magnetowid to była rzadkość.
Nasz przyjaciel  pojechał  do Stanów,  gdzie  pracował  jako visiting professor.  Po
powrocie  kupił  taki  telewizor  i  wideo,  postawił  to  u  nas  i  u  nas  się  odbywały
przynajmniej  raz w tygodniu takie  seanse.  No to  znaczy atmosfera była,  że tak
powiem, ciasna. Pokój miał piętnaście metrów, to był największy pokój w tych takich
system OWT [red. Oszczędnościowa Technologia Wielkopłytowa].  Tam potrafiło



wejść trzydzieści  osób bez niczego. To byli  nasi  znajomi i  znajomi znajomych, i
sąsiedzi. Ja zawsze zapraszałam sąsiadów z naszej klatki. Nie wszystkich, ale takich,
z którymi byliśmy zakolegowani. Więc to były naprawdę tłumy, jak on przywoził taką
jedną  kasetę  czy  film.  To  było  i  „Przesłuchanie”i  „Kobieta”  [„Kobieta  samotna”
Agnieszki Holland. Wtedy „Amadeusza” też oglądaliśmy. No, w każdym razie były
naprawdę świetne rzeczy.  W tym malutkim telewizorze to to naprawdę nie było nic
widać. Na przykład to, że jak był Mozart ze swoją żoną w teatrze, to jeszcze był z
nimi mały synek, zobaczyłam dopiero na dużym ekranie, już po stanie wojennym. W
każdym razie zapraszaliśmy kolegów z pracy, kolegów z Instytutu Matematyki, żeby
jak najwięcej ludzi to obejrzało, zależało nam na tym. Mąż też swoich [znajomych]
ściągał. Jeden z kolegów naszych, zresztą też siedział w ciupie z moim mężem, na
początku się  zaofiarował,  że  u  niego też  to  można robić,  ale  szybciusieńko się
wycofał, tak że to wcale nie było tak wiele miejsc, gdzie można to było pokazywać.
Ludzie się troszkę bali. I też zupełnie nie wiem, czego. Dlatego że myśmy wtedy tak
sobie myśleli, że gdzieś tam w Czechach, czy w Niemczech to jeden na drugiego
kabluje, a u nas nic takiego nie ma. No przecież ludzie widzieli, nasi sąsiedzi i  z
naszej  klatki  obok,  przecież doskonale  widzieli,  że  [u  nas]  są jakieś  takie  duże
zgromadzenia. Nigdy nic. Mimo że w naszej kamienicy –myśmy mieszkali  w tym
bloku w czwartej klatce, a w pierwszej klatce był niejaki kapitan Zdybicki, taki ubek
zresztą obrzydliwy, wstrętny. I też się nie kapnął. Przez jakiś czas ciągle natykałam
się na takiego ubeka, który się nazywał Kafel. Ale to ciągle gdzieś go [spotykałam].
Patrzę: jest Kafel, tu Kafel. Ja nie mówię, że on za mną łaził, ale w każdym razie
gdzieś tam ciągle się plątał. I też nie było żadnych konsekwencji. W gruncie rzeczy
w ogóle mieliśmy tylko jedną rewizję przez cały stan wojenny. Parę razy przychodzili
jacyś policjanci, ale generalnie no to nie było, naprawdę nie było żadnych donosów.
Nie było żadnych takich rzeczy. Zresztą jak była ta rewizja, to było bardzo zabawne,
bo poprosiliśmy sąsiadkę naszą z góry, żeby była świadkiem. To była taka młoda
osoba. Znaczy młoda, taka jak myśmy wszyscy byli. Moje córki się bardzo przyjaźniły
z jej dziewczynkami. Chodziła za nimi krok w krok: „Nie będziesz mi tu stawał na
krześle.  Trzeba sobie  poszukać.”I  oni  tacy  wystraszeni.  Tak że to  ja  naprawdę
wspominam [z rozbawieniem]. Oczywiście to było koszmarne, co władze robiły i nie
ma co tutaj tego idealizować. Koszmarne było to, że nic nie było do jedzenia, że nic
nie można było dostać. To było to to było straszne. Takie marnowanie życia na to,
żeby zdobyć każdą rzecz. Szczególnie jak mąż siedział w ciupie, bo tu musiałam
jedną [córkę] odebrać z jednego przedszkola, drugą z drugiego przedszkola. Tu
masło o dwunastej, a o tej samej dwunastej gdzieś tam jajka. No po prostu koszmar.
Ale solidarność ludzi i  taka serdeczność jakaś, taki  wzajemny stosunek ludzi do
siebie  i  do  sąsiadów,  i  tych  ekspedientek  i  tak  dalej,  no  to  było  naprawdę coś
wspaniałego. To to, to ja wspominam [jako coś] naprawdę świetnego. W sklepie
spożywczym pracowały panie, które gdzieś niedaleko mieszkały. Wpadają dzieci:
„Mamo, pani  Pytko mówi,  że jest  Arabica”  „Natychmiast  bierz  pieniądze,  leć po



Arabicę.”Prawie w ogóle nie piłam kawy, no ale się szło.  Zresztą to w ogóle był
koszmarny czas. Kartki dawali na alkohol, jak myśmy właściwie alkohol kupowali
niezmiernie rzadko. A to wódka głównie była. Więc ta wódka stała, tej wódki się robiły
zapasy jakieś zupełnie koszmarne. No i ta niewygoda taka straszna codziennego
dnia. U nas się odbywało wiele spotkań z różnymi ludźmi, u nas w domu. Ja zawsze
uważałam, że trzeba jakoś tych ludzi nakarmić. I pamiętam to jak kiedyś Michnik
przyjechał,  zależało  mu  na  tym,  żeby  się  spotkać  z  inteligencją.  No  dobra,  z
inteligencją. On tam jeszcze był u Kurskiego, bo on był wtedy doktorantem, potem
zresztą  wyleciał  z  tych  studiów  doktoranckich.  No  i  ja  zrobiłam  barszcz  z
pasztecikami.  Ja  nie  umiem robić  pasztecików,  [więc]  bardzo  się  namęczyłam,
postawiłam na stole i, cholera jasna, jeszcze Michnik nie przyszedł, a tu już połowa
przynajmniej zniknęła. Więc szybciutko zabezpieczyłam trochę dla niego. Myślę, no
trudno,  facet  przyjdzie,  będzie  głodny,  musi  mieć  co  jeść.  Tak  że  to  były  takie
sytuacje. Danka Winiarska (obecnie Kuroniowa), właściwie myśmy w takiej symbiozie
żyli –Winiarscy, Biali, my.  Te dzieci ciągle tam łaziły gdzieś się snuły. Nasze córki do
Winiarskich, dziewczynki Winiarskie –one chyba są w wieku mojej młodszej córki, do
mnie przychodziły. Myśmy mieszkali wszyscy w osiedlu Konopnickiej, w takim bardzo
długim  domu  na  Żarnowieckiej  trzy.  Winiarscy  mieszkali  w  tym  bardzo  długim
budynku na początku, na Pana Balcera jeden, chyba. A Wacek mieszkał parę tam
bloków dalej. Tak że właściwie nie było dnia, żebyśmy się jakoś tam nie spotykali.
Dziewczynki przesiadywały częściej u nas, bo u nas zawsze ktoś był w domu, tak, że
to było wygodne. Poza tym, jak [dzieci] mówiły: „My lubimy chodzić do cioci Małgosi,
bo ciocia nam pozwala zjeżdżać na sankach z kanapy”  I kiedyś było spotkanie.
Danka u nas zrobiła, już nie pamiętam, jakie, bo tych struktur było strasznie dużo
różnych takich. No w każdym razie jednego z tych takich zarządów czy czegoś tam.
Przyszli  ludzie.  I  akurat mój maż pojechał  do swojej  rodziny na wieś i  przywiózł
szynkę stamtąd. Jezu, jak to towarzystwo się na to rzuciło. To rzeczywiście była
dobra szynka, taka robiona dla siebie. Więc to było fajne. Kiedyś przyjechał Marcin
Król, mieli przyjść różni ludzie. Wiedziałam, że to nie będzie dużo, to tam z dosłownie
kilka osób. A ja nie mam nic. No kompletnie nic. Na szczęście to był chyba lipiec albo
koniec czerwca. Poszłam na targ, kupiłam młodą kapustę, jakieś pieczarki, młode
ziemniaki.  No po prostu myślę,  no to trudno. Coś takiego dałam i  chyba to było
najbardziej udane przyjęcie, jakie w tym czasie zrobiłam. No bo rzeczywiście to nie
tak  często  się  jadło  takie  nowalijki.  No  i  tak  ten  stan  wojenny  sobie  mijał.  Z
mniejszymi, większymi sukcesami. No bo jednak tak po kawałeczku, po kawałeczku
to szło jakby trochę do przodu. Na początku no to właściwie nie mieliśmy żadnej
nadziei, a potem jednak oni coraz jakoś tak poluzowywali.
 
13. Początki pracy w Gazecie wyborczej. Redakcja na ulicy Górnej. 
To było już po okrągłym stole, jak ta „Gazeta”powstawała. W którymś momencie na
początku  Wacek  nawet  mi  proponował  żebym  tam  poszła  do  pracy,  ale  ja



pracowałam w wydawnictwie i akurat zostałam wybrana do komisji zakładowej. Więc
nie  bardzo  mogłam.  Zresztą  wtedy  były  te  zwolnienia  grupowe,  zaczynało  się
pracować nad przygotowaniem zwolnień grupowych, to wtedy oba związki –my i ZNP
nad tym pracowaliśmy. Zresztą muszę powiedzieć, że obecny rektor [Stanisław]
Michałowski  się  tym  zajmował  z  ramienia  ZNP  i  naprawdę  to  była  świetna
współpraca.  Naprawdę  nam  się  bardzo  dobrze  współpracowało.  Gdybym
powiedziała, że ja wymyślałam, a on się na wszystko zgadzał, to oczywiście byłaby
zdecydowanie przesada. Ale naprawdę nie było żadnych kłopotów, żeby uzgodnić
stanowisko. To to było świetne. No, ale jak już skończyłam to wszystko, jak już było
przygotowane, to mogłam pójść do Wacka do „Gazety” No i poszłam. To był lipiec ’2
roku. Ale od początku czuliśmy się jakoś strasznie związani  i  ja,  i  mój  mąż z tą
„Gazetą” bo że tak powiem, ona rodziła się na naszych oczach. W każdej siedzibie
przesiadywaliśmy i znaliśmy tych ludzi.  Miałam też straszną tremę, przecież nie
miałam  zielonego  pojęcia  o tym,  na  czym  polega  praca  w  gazecie.  A  byłam
sekretarzem redakcji. Co to jest? Ale jak się dowiedziałam, że sekretarz redakcji to
nie musi pisać ciągle tekstów, to sobie myślę, dobra jest,  to niech będzie to. Bo
sekretarz redakcji to właściwie rzadko ma czas na pisanie własnych tekstów. Ale
redagowanie, myślenie o gazecie, no to już było zupełnie co innego, to było coś
świetnego. Jak poszłam do pracy do „Gazety” to [redakcja] mieściła się na Górnej.
Chyba Górna cztery był adres w kamienicy. Okropny był ten dom, zimno było jak
cholera. Wchodziło się przez bramę, po schodach i na pierwszym piętrze albo na
wysokim parterze ten sekretariat redakcji był. Prosto ze schodów były drzwi do tego
pokoju, w którym ja byłam. Dalej były jakieś pomieszczenia, gdzie były maszynistki,
bo przecież to jeszcze wtedy były maszynistki. To w ogóle było tak, że dziennikarze
pisali  na  zwykłych  maszynach,  zanosili  do  tych  maszynistek,  które  to  tam
przepisywały. Potem to było drukowane na niedużych takich kartkach. Kleili to, więc
było  strasznie  dużo  technicznych  pracowników,  bo  były  te  maszynistki,  były
korektorki,  byli  chłopcy,  którzy  kleili  to.  Kompletny  absurd.  Byli  oczywiście  też
łamacze.  Tak  że  tak,  że  sporo  ludzi  tutaj  pracowało,  na  dole.  A  na  górze  byli
dziennikarze. Fajnie było na tej Górnej, tylko raz mi gwizdnęli torebkę ze wszystkim.
Ale to byli jacyś porządni ludzie, bo podrzucili ją na Narutowicza do delikatesów, więc
odzyskałam przynajmniej dokumenty. Wtedy do „Gazety”przychodziło masę ludzi. I
przychodzili ludzie ze swoimi sprawami, z takimi którymi naprawdę warto się było
zająć. I przychodziło też masę, no wariatów, takich dziwnych osób. To trzeba było
mieć jakieś umiejętności, żeby sobie z nimi radzić. Bo czasem od razu było widać, że
to coś jest z tym człowiekiem nie tak, ale jak to zrobić, żeby się go pozbyć, ale nie
urazić. I niestety ten sekretariat redakcji u wylotu schodów był fatalny, bo każdy trafiał
właśnie tam.
 
14. Rozwój „Gazety” Zmiany organizacyjne, nowe technologie. 
Byłam  przeszczęśliwa,  kiedyśmy  się  przenieśli  po  paru  latach  na  Krakowskie



Przedmieście  trzydzieści  dziewięć.  Gdzie  też  było  tak  sobie.  Pamiętam,  jak
przyszliśmy kiedyś do pracy, a tutaj pod drzwiami balkonowymi zaspa. W redakcji
normalnie.  Okropnie było.  W tej  chwili  to  już to  zupełnie  inaczej  wygląda,  bo w
którymś momencie ogrzewanie inne zrobili i tak dalej. Ale nie tylko to. To była taka
wielka różnica, bo poza tym ubyło nas. Ubyło na przykład tych, co kleili,  tak, że
później  byli  tylko  łamacze,  korektorki.  Już  nie  było  maszynistek,  były  zupełnie
niepotrzebne.  I  tak  ciągle  się  to  zmieniało.  Teraz  cała  „Gazeta”jest  połączona
w system. W którymś momencie, już nie pamiętam kiedy to było, ale to już chyba
wtedy byłam szefową „Gazety” kiedy w ogóle łamanie się przeniosło do Bydgoszczy.
„Gazeta”już  nie  jest  łamana w Lublinie.  Na początku  to  było  nie  bardzo [dobre
rozwiązanie],  bo jednak jak jest  gazeta o mieście,  no to przecież są nazwy ulic,
nazwiska, i tak dalej, nasze korektorki doskonale to wszystko znały i każdą bzdurę
wyłapały. Ludzie przecież są omylni. A wtedy to było tak, że każdy tekst był czytany
przez redaktora tak zwanego wspomagającego, który takie pierwsze czytanie robił i
omawiał z nimi, co dalej. No, na początku przecież myśmy się wszyscy uczyli. Nie
było  zawodowych  dziennikarzy.  Zawodowym dziennikarzem i  to  radiowym,  był
Wacek,  który  pisywał  reportaże.  No  oczywiście,  Wacek  był  najlepszy  z  nas
wszystkich,  ale  też  nas  wszystkich  uczył.  Potem przychodzili  młodzi  ludzie  po
studiach, też ich trzeba było uczyć. Więc ten wspomagający najpierw, potem redaktor
prowadzący  czytał  i potem jeszcze  korekta.  Potem były  te  strony  wywieszane,
wydrukowane. Każdy mógł przeczytać i przychodzili dziennikarze, patrzyli: „O tutaj,
tutaj trzeba poprawić.” To naprawdę wtedy można było tę „Gazetę”cyzelować, ona
była mała. Po Wacku Białym szefem gazety był Janusz Knap. I to z jego przyjściem,
tak, jak on przyszedł, to „Gazeta”zaczęła rosnąć. Przez pewien czas „Gazeta”była
bardzo duża, miała osiem, czy pięć –sześć stron tekstowych, to rzeczywiście trzeba
było dużo dziennikarzy i każdy się musiał bardzo napracować, żeby te strony czymś
wypełnić, po prostu. W tej chwili, jak się weźmie gazetę, która ma cztery kolumny, w
tym ileś tam ogłoszeniowych, no to ja sobie myślę: „Jezu, jak to dobrze, że ja już nie
jestem szefową,  że  już  to  ktoś  inny  musi  takie  maleństwo robić.”  Wszystko  się
zmieniało. Przeniósł skład, przeniosły się korektorki, przeniosło się wszystko. W tej
chwili już takie pierwsze łamanie jest robione przez redaktorów. Przedtem było tak,
że się gdzieś te teksty wrzucało i łamacz łamał. W tej chwili redaktor łamie. Nawet
papier. No bo do komputera się wrzuca, jest jakaś tam makieta i redaktor łamie. W
którymś momencie, ja już nie pamiętam, w którym roku co wchodziło, ale chyba jak ja
zaczynałam być szefową, to już weszło to łamanie przez nas. I właściwie ci łamacze
w Bydgoszczy tylko to poprawiają, żeby było porządnie, żeby tytuły, żeby to wszystko
wyglądało. No, a w tej chwili kto kupuje papierową gazetę? Ludzie czytają nas w
internecie. Niewiele ludzi kupuje, niewiele ludzi czyta.
 
15. Ludzie „Gazety” Redaktor Wacław Biały, eksperci i felietoniści  
[Wacław Biały] był świetny. On mówił, że musi nas wszystkich nauczyć, a potem już



nie będzie nic robił. I tak jak powiedział, tak i czynił. W pewnym momencie Wacek się
zupełnie wyłączył. Już uważał, że my wszystko umiemy. On na przykład robił takie
ćwiczenie: skróć ten tekst. No to sobie skróć ten tekst! I potem widać było, że w
gruncie rzeczy naprawdę można skracać, ale w pewnym momencie oczywiście już
się dalej nie dało. Ale widzieliśmy sami, że ten ostateczny rezultat po tym na przykład
dwukrotnym skracaniu, że to jest coś dużo lepszego. Oczywiście, jeśli idzie o teksty
informacyjne. Mówię o tekstach informacyjnych. Nie mówię ani o publicystyce, ani = o
reportażu, no bo tutaj oczywiście nikt by tak nie robił. Ale Wacek nas uczył i tego, i
uczył nas tego, z kim rozmawiać, jak te teksty robić. Myśmy wtedy, w latach ’0-tych,
tak pod koniec i na przełomie lat 90-tych i tych dwutysięcznych naprawdę mieli taką
grupę świetnych ekspertów, do których mogliśmy się zwrócić w każdej chwili i którzy
naprawdę [byli specjalistami]. Zresztą później duża gazeta nam ich zabierała. Tak,
jak nam felietonistów też wykorzystywała. Dostatni u nas zaczął pisać, duża gazeta
go wzięła. Alfreda Wierzbickiego też sobie przyuważyli u nas. I prawników. No przede
wszystkim,  co  tu  dużo  gadać,  jeśli  idzie  o  dostęp  do  prawników,  to  mieliśmy
najlepszy, bo przecież to był mój mąż i jego rozmaici koledzy czy z Krakowa, czy z
Warszawy. To wcale nie jest tak prosto uzyskać wypowiedź eksperta. Jeśli się widzi
ciągle jedno nazwisko, to nie dlatego się widzi to jedno nazwisko, że ten człowiek jest
próżny i się pcha. Tylko dlatego, że to jest ten człowiek, który się nie boi zabrać
głosu,  który nie boi  się powiedzieć rzeczy niepopularnych albo takich,  które się
komuś nie spodobają. Okazuje się, że to wcale nie jest taką cechą uczonych. Poza
tym  straszna  rzecz  się  porobiła,  ponieważ  wielu  z  tych  naszych  absolutnie
niezawodnych prawników zostało sędziami,  na przykład Andrzej  Rzepliński.  No
i koniec, do widzenia. Sędziowie nie mogą się wypowiadać. Więc tak jednego po
drugim traciliśmy tych naszych [ekspertów]. Na szczęście przyszli  młodzi.  Adam
Bodnar i inni którzy też [mają odwagę].
 
16. Chatka Żaka - życie studenckie i działalność artystyczna.  
Jakie  to  było  cudowne  miejsce!  Ja  w  Chatce  Żaka  spędziłam dziewięćdziesiąt
procent studiów, ponieważ nie lubiłam chodzić na zajęcia. Na wykłady bardzo szybko
przestałam chodzić. To znaczy były takie wykłady, na które warto było [przychodzić],
na przykład mojego późniejszego szefa, profesora Leżańskiego. To były znakomite
wykłady. I warto było. To był dziwny człowiek. On w ogóle nie nawiązywał kontaktu z
salą. Coś tam sobie pisał na tablicy, ale to co pisał na tablicy, było bardzo dobre. No
więc na te wykłady chodziłam. Ale w Chatce Żaka też było ciekawie. Przychodzili
jacyś ludzie z różnych kierunków, z różnych uczelni. Lubiłam to. Można tam było
zjeść taką sałatkę z bułką, taką w kształcie jajka i z majonezem na wierzchu. Ta
sałatka  kosztowała,  nie  pamiętam,  chyba  ze  dwa złote,  dwa sześćdziesiąt?  W
każdym razie było to bardzo dobre. No i było strasznie wesoło, bo tam się mieściło
sto pięćdziesiąty tysięcy różnych organizacji, teatrów i tak dalej, ci wszyscy ludzie się
przewalali.  Przede  wszystkim tam się  ze  znajomymi  spotykało.  No,  jak  mówię,



myśmy robili kiedyś z Jackiem, moim kolegą z fizyki –on w tej chwili jest uczonym
fizykiem w Warszawie –kabaret. To było coś tak idiotycznego. Nie wiem, czy ja to
opowiadałam? Postanowiliśmy zrobić kabaret. No dobrze. Ja napisałam tam parę
jakichś tam kupletów. Myśmy zresztą z Jackiem mieli taką zabawę. Chodziłam z
moimi kolegami z matematyki na zajęcia z matematyki, ale jeśli idzie o angielski,
filozofię i tak dalej, to ja z fizykami lubiłam chodzić. Tam byli fajniejsi ludzie i z nimi
byłam bardziej zakolegowana. No i nasza ulubiona zabawa z Jackiem była taka, że ja
pisałam kawałek wiersza, a potem on pisał kawałek, a potem ja pisałam, potem on.
Już nie pamiętam tych wierszy, tylko [wiem], że to było coś zupełnie idiotycznego. To
jedno pamiętam: „I tak się rozstali, on durny i głupek”–to ja napisałam. A on napisał:
„A ona w podzięce wskoczyła na słupek” O, tego typu była twórczość. No i w pewnym
momencie doszliśmy do wniosku, że będziemy robić kabaret. Więc ja napisałam
jakichś parę piosenek takich zupełnie od czapy, a on przychodzi taki zachwycony,
mówi: „Wiesz, w «Kamenie» taki kawałek prozy poetyckiej Horabika, to świetnie nam
posłuży” –„No i co to jest? To do przeczytania?”A to mniej więcej sens był taki, że tak
się wchodzi po schodach na strych kościoła i tam na tym strychu tak słońce wpada i
takie  są  słoneczne  płaty  na  podłodze.  Ja  mówię:  „Jacek,  a  co  to  ma
wspólnego?”–„No jak to? Zobaczysz, będzie świetnie.”To nie było świetnie, to było
coś jak jakaś katastrofa. Ale pamiętam, występowali tam koledzy nasi z fizyki, też
tacy trochę starsi i żadnej roli żeńskiej nie było, tylko jakieś same męskie. Przyszedł
cenzor, bo to przecież trzeba było, na każdą rzecz musiał przyjść taki facet z cenzury.
Raz byłam tylko w cenzurze, takie miałam doświadczenie z wydawnictwa straszne. I
ten cenzor tak tego posłuchał, mówi: „No tak, nic tu nie ma. Takie sobie to jest. No
tak,  no taki  poziom,  taki  sobie,  ale  nic  tu  nie  ma”  Ja wtedy myślę:  „Cholera,  ty
sukinsynu,  ty  będziesz  nas  tutaj  tak  oceniał!”  To  takie  było  nasze  kabaretowe
doświadczenie. Już później nie chciałam z Jackiem robić tego, bo to nie było dobre.
Już nie pamiętam czy to było wystawione w Chatce Żaka, ale chyba w Chatce Żaka.
Wtedy ogóle strasznie dużo się działo. Strasznie dużo było takich kabaretów rożnych,
takich różnych rzeczy w Chatce Żaka i naokoło. Na przykład piosenki Okudżawy były
śpiewane. Fizycy robili też takie przedstawienie. Ewa Chmielewska, która później w
Gongu też była aktorką, potem była szefową Domu Kultury, jak jeszcze Centrum
Kultury to był Miejski Dom Kultury. Potem wyjechała w ogóle z Lublina. Fizyczka, była
taką sobie studentką,  ale  była  bardzo utalentowana właśnie tak aktorsko i  była
świetnym menagerem kultury. Więc Ewa robiła też spektakle. I pamiętam, był taki w
Chatce Żaka, ale nie na scenie, tylko w jednej z sal. W każdym razie tam Ewa wisiała
na karniszu. To było o wojnie, kompletnie nie pamiętam, o co szło, ale pamiętam, że
nasz  kolega,  Marek  Kalinowski  tam  miał  stać  w charakterze,  nie  wiem  jakim,
żołnierza, który stoi, bo to przecież wojna. Przebrała go w jakiś taki strasznie gruby
szynel i on tam stał, stał, stał dzielnie. Potem się już to przedstawienie skończyło.
Myśmy poszli gdzieś, zajmowaliśmy się uczczeniem tego i nagle Ewa mówi: „Jezu,
wiecie co,  ale ja Kalinowskiego nie zwolniłam on tam chyba stoi”  I rzeczywiście



okazało się, że stoi. Marek Kalinowski był na matematyce i na fizyce jednocześnie.
Przez całe studia miał jedną czwórkę na fizyce, poza tym same piątki i fenomenalną
miał pamięć, fenomenalną. I to jest w ogóle dziwne, bo on nie jest wcale żadnym
uczonym wielkim, nie wiem, co on robi.  Więc taka była działalność artystyczna.
Strasznie dużo takich rzeczy było. Bo tam wtedy była i Scena 6, [Teatr] Provisorium.
Te wszystkie teatry się tam zaczynały. Chodziłam na przedstawienia oczywiście, bo
to byli moi bliscy koledzy. I nawet sobie taką wypracowałam formułę, którą mówiłam,
żeby nie powiedzieć, że to świetne, bo jednak nie, ale że ciekawe, że interesujące.
Już w tej chwili nie pamiętam, ale to było jakoś z dużym talentem wymyślone i bardzo
byłam z siebie zadowolona. Bo to nie były dobre przedstawienia. Naprawdę to nie
były dobre przedstawienia, rzadko były dobre. Później, oczywiście oni się uczyli, to
potem było coraz lepsze, no w tej chwili no to powiedzmy sobie Provisorium to już
jest górna półka. Czy to, co Borowiec robił. Już jak on robił w Chatce Żaka „Postój na
pustyni”[red.  „Postój  w pustyni”  to  to  było  olśnienie.  To  to  było  odkrycie,  coś
wspaniałego. Ale wcześniej oni zaczynali trochę inaczej. No więc mnie, jak byłam na
studiach to takie rzeczy raczej nęciły, interesowały, a nie matematyka. Do Chatki
Żaka przychodzili różni ludzie, to się przelewało. Nie miałam wielu znajomych na
KUL-u, ale ci, którzy przychodzili do Chatki Żaka, no to się bardzo z nami kumplowali.
Musiało być jakieś miejsce, żeby się z nimi spotkać. Z moich znajomych nikt nie
poszedł na studia na KUL-u, bo ludzie albo wyjeżdżali do Warszawy, albo szli jednak
na UMCS. Ale nie przypominam sobie, żeby była jakaś niechęć miedzy studentami.
 
17. Życie towarzyskie, życie kawiarniane 
Hades ten w Centrum kultury to też był [klub] studencki, ale bardzo dawno temu i
jakoś tak niedługo. W Hadesie jeszcze za Wacka [organizowaliśmy] nasze gale, ale
ja inaczej życie towarzyskie sobie wyobrażam niż w Hadesie czy w Szerokiej. Lubię
czasem tam pójść, jak się coś dzieje, ale generalnie nie. Ale jak nasze gale były tam,
w  Hadesie,  robione,  to  one  były  naprawdę  fajne.  To  się  wtedy  nazywało  Bal
Przyjaciół Gazety i myśmy, owszem, zapraszali przedsiębiorców, bo zależało na tym
naszym  kolegom  od  ogłoszeń,  od  reklam,  ale  głównie  to  byli  ludzie  z  tego
towarzystwa  jeszcze  sprzed  lat,  jeszcze  głównie  z  podziemia.  To  było  fajne
towarzystwo. Ze studenckiego życia [kawiarnianego] to przede wszystkim ta Chatka
Żaka.  Tam  było  naprawdę  fantastycznie,  tam  było  cudownie.  Potem,  jak  już
pracowałam na matematyce, to myśmy chodzili do Unii. Z Geblem, który był wtedy
adiunktem.  I  był  przecudownym  kolegą  jako  adiunkt.  Tam  chodziliśmy  sobie
właściwie no prawie codziennie całym towarzystwem z zakładu.  A potem nagle
kawiarnie znikły.  Pamiętam jeszcze ze swojego dzieciństwa taką historię,  która
zresztą była w domu opowiadana. Ja miałam dwie babcie. Jedna była babcia, matka
mamy, która była z Chełma i później zresztą po śmierci mamy z nami mieszkała. Ale
była też babcia Zosia z Krakowa, która przyjeżdżała tutaj czasem. Później też się
przeniosła do nas, ale to trochę później. Ale jak ja byłam całkiem mała, to ona tutaj



bywała i musiała codziennie dzień zaczynać od pobytu w kawiarni. No taką kawiarnią,
do której można było teściową zaprowadzić, to była Lublinianka. Więc mama brała
mnie, byłam wtedy mała, babcię i szła do tej kawiarni. I tak było dzień w dzień, co
moją mamę strasznie męczyło,  bo jednak miała różne inne rzeczy do zrobienia,
niekoniecznie z teściową [chodzić po kawiarniach].  Dopiero kiedyś, jak babcia poszła
do toalety,  a  ja  na cały  głos  się  rozdarłam:  „Babciu,  zrobiłaś  już  siusiu?”[to  się
skończyło],  bo ona już się później  wstydziła  tam chodzić.  No,  ale wtedy były  te
kawiarnie. Na przykład jak wybudowali RDM [Racławicka Dzielnica Mieszkaniowa], to
taka z jednej strony była knajpa Pod Fafikiem, a z drugiej strony ten Tip-Top, który w
tej chwili jest taką właściwie jadłodajnią tanią, ale pierogi dobre mają. Ale [kiedyś] to
była kawiarnia. I na przykład po zakończeniu roku, jak była ta druga babcia u nas, to
ona zawsze tam brała mnie na lody. Była przecież tutaj Regionalna, czy jakoś tak się
nazywała, tu gdzie teraz jest [księgarnia] Matras i kiosk. Była [kawiarnia] w Unii. Ta w
Astorii uchodziła za elegancką. Pamiętam taka historię, to był rok siedemdziesiąty
któryś.  Zrobili  Astorię  i  na  pierwszym piętrze  była  kawiarnia  z  takim balkonem.
Profesor Mazur, wielki matematyk ze szkoły lwowskiej jeszcze, przyjaciel mojego
ojca,  zachorował.  Był  w  Nałęczowie  i  zachorował  na  zawał.  No  więc  tutaj  go
przywieźli do PSK 4. Mój ojciec z moją siostrą młodszą akurat jechali na wakacje
gdzieś w Tatry. Ja byłam na obozie kół naukowych w Zamościu. I ojciec zadzwonił,
mówi: „Musisz przyjechać, bo tutaj się trzeba zająć panią profesor Szmuszkowicz” To
była  partnerka  profesora  Mazura.  Bo  profesor  Mazur  miał  żonę,  która  była
psychicznie chora, więc ona gdzieś tam była [w zakładzie]. Zresztą [mieli] dwie córki,
tancerki Barbarę i Krystynę Mazurówny. No a tutaj profesor Szmuszkowicz była z
nim. Ja akurat  wtedy poznałam mojego męża i  zupełnie mi się nie spieszyło do
Lublina, no ale nie miałam wyjścia. Wszystko wyglądało tak dobrze, dobrze zaczęło
się zapowiadać, ale tatuś zadzwonił, mówi: „Przyjeżdżaj, musisz się nią zająć” Więc
to było oczywiste dla mnie, że nie ma wyjścia, przecież w końcu ten z zawałem, ona
starsza pani wystraszona, przerażona, trzeba było jechać. Wróciłam tutaj do Lublina,
ale na szczęście ona miała siostrę. Mówię miała, bo już ani jedna, ani druga nie żyje.
Siostra pani profesor Szmuszkowicz wyszła za mąż za Umberto Barbaro. To był taki
teoretyk  nowej  fali  z Włoch.  Nawet  w  „Małej  Encyklopedii  PWN-u”o  nim  było
napisane. Komunista włoski, ale przyjeżdżał tutaj do Polski, do Łodzi. A siostra pani
[profesor]  pracowała  w tej  łódzkiej  szkole  filmowej.  Nie  wiem,  w jakim ona tam
charakterze pracowała. Przypuszczam, że w jakiejś pewnie administracji, ale nie
wiem, po prostu nie wiem. No i  się zakochali  w sobie. Wyszła za niego za mąż,
wyjechała do Rzymu. I właśnie wtedy miała przyjechać ze swoimi dziećmi. On już
wtedy nie żył. Czyli ja już wiedziałam, że jak ona przyjedzie za parę dni, no to będę
mogła wracać z powrotem na ten obóz, tylko muszę jej jakoś zorSganizować pobyt.
No  i  ja  o tym  dlatego  mówię,  że  ona  chciała  do  jakiejś  kawiarni  iść.  A  wtedy
najelegantsza była ta Astoria właśnie. No to ja zaprowadziłam z dziećmi do Astorii.
Teraz jak sobie pomyśle, jak ona to widziała, to no to musiało to na niej zrobić dziwne



wrażenie, bo ulica Lipowa nie jest piękna. Ten budynek, no ten budynek się podobał
bardzo architektom,  więc może sam budynek okej,  ale  przecież w Rzymie tych
kawiarni  różnych  z  ogródkami  i  tak  dalej  jest  masa,  a  to  nie  było  żadne  takie
[reprezentacyjne] miejsce. I wtedy zainstalowałam ją [w hotelu]. Marta Kurowska,
obecnie  działaczka  miejska,  moja  przyjaciółka  od  szkoły  pracowała  w  hotelu
studenckim, w recepcji. Już nie pamiętam, w którym to było bloku. Tam tak można
było sobie przyjść i to było jakieś straszliwie tanie. A byłoby jeszcze tańsze, gdyby oni
mieli legitymacje studenckie. No dla mnie to było w ogóle [bezdyskusyjne] –nie mają
i koniec. Ale one jakoś tak się szybciusieńko porozumiały, Marta z panią Barbaro. I
nagle patrzę, a pani Barbaro wypisuje numery tych legitymacji. Więc to pierwszy raz
w życiu miałam okazję uczestniczyć w tak dziwnym wydarzeniu pod tytułem ufamy
sobie, ufamy. I,   że pani Barbaro na pewno jest studentką. Oczywiście jej  dzieci
studiowały wtedy, więc to było w porządku. A, że nie mieli przy sobie tych legitymacji,
to inna rzecz.
 
18. Rok ‘8 
Był taki chłopak, nazywał się Włodek Przytyk. Ja byłam z nim bardzo zaprzyjaźniona,
i Zbyszek też, ale jakoś tak nigdy nie spotkaliśmy się u tego Włodka w domu. Ja
byłam ulubienicą jego matki, więc ona zawsze tak mi lubiła mówić, że ja jestem taka
porządna  dziewczyna  –„A  te  jego  narzeczone,  to  takie  straszne.”Włodek  był
świetnym chłopakiem. To był syjonista, jak się [łatwo] domyślić. To był przecież ’8
rok, kiedy myśmy zdawali maturę. Zaczynało się to w ’7 roku. Ja gdzieś to znalazłam,
te stare gazety. To była straszna [nagonka]. Ale to jest taka historia, którą warto
może przypomnieć, jak to wyglądało tutaj, w Lublinie. Mianowicie do tych szkół, do
Zamojskiego, do Staszica, do Unii  chodziły też dzieci inteligencji  lubelskiej. I  tak
zwana bananowa młodzież. To byli głównie synowie adwokatów, był Estreich i tam
jacyś inni.  I  nagle się zaczęła jakaś koszmarna nagonka na to towarzystwo. No
Włodek Przytyk był rzeczywiście z rodziny żydowskiej. Nie wiem co robił jego ojciec.
Jak ja tam chodziłam, to się tylko tak jakoś przemykał, z ojcem nie mieliśmy kontaktu.
Natomiast matka była w „Sztandarze Ludu”chyba też sekretarzem redakcji. Jak ja ich
poznałam, to ona już nie pracowała, już była na emeryturze, ale to była taka jakaś
szara eminencja. Przypuszczam, że nie zasłużyła się jakoś nadzwyczajnie w czasach
stalinowskich, takie mam podejrzenia. Ale nie wiem, naprawdę nie wiem. Natomiast
wtedy była  starszą panią.  Ja  ją  bardzo lubiłam.  No i  była  taka smutna historia,
opisywana w lubelskiej prasie, jak to grupa takiej tutaj bananowej młodzieży, [czyli]
Włodek razem z kolegami, potwornie pobiła w toalecie biednego chłopca. Ten biedny
chłopiec pobity w toalecie to był kolega, to był brat mojej koleżanki z klasy. Wielki
taki, takie wysportowane chłopisko, natomiast ten Włodek, który miał go pobić, no to
takie  chuchro.  No  wszystko  można  o  nim  powiedzieć,  ale  nie  to,  że  był
wysportowany. I po prostu pomysł, że on mógł tego wielkiego chłopaka, tego Grześka
pobić, był jakiś zupełnie absurdalny. Pewnie wpakował się do tej toalety, gdzie starsi



koledzy z  maturalnej  klasy palili  papierosy.  Oczywiście  nie  powinni  go stamtąd
wyganiać, bo nie powinni też byli  papierosów palić,  no ale takie bywają niestety
w szkole zwyczaje. I o przypadkach fali i takich rzeczach się słyszy. Natomiast to,
żeby z tego robić aferę w gazetach i  tak dalej  to było ohydne, to było po prostu
straszne. Ta bananowa młodzież tak potępiona. No oczywiście oni powylatywali
z tych szkół.  I  Włodek wyleciał  z Zamojskiego. Przyjęli  go do szkoły w Staszicu.
Zresztą  w tym  Staszicu  to  on  był  prawie,  że  noszony  na  rękach,  jak  bohater
narodowy przez kolegów traktowany. No bo to naprawdę to było widać, po czyjej
stronie jest sympatia. Potem przyszedł marzec i to wszystko. On zresztą później
wyjechał, oni wyjechali z Polski, cała rodzina. Ale Włodek przestał chodzić do szkoły.
Wagarował. W ogóle on był idiotą, bo w ogóle  matury nie zdał. A zdałby bez niczego,
ale nie chodził do szkoły. Dzwonili, do matki próbowali się dodzwonić, dzwonili do
niego.  To  on  telefon  chował  to  do  tapczanu,  to  tu,  to  tam.  No to  było  zupełnie
idiotyczne. A pani profesor Szmuszkowicz, o której mówiłam, pracowała wtedy już w
Instytucie Kształcenia Nauczycieli w Warszawie. Ponieważ ją wywalili z Uniwersytetu
Warszawskiego. A wywalili ją dlatego, że ona była w ’8 roku prodziekanem do spraw
studenckich. I jak były te wydarzenia marcowe, to wywalili masę ludzi z matematyki,
bo brali bardzo w tym aktywny udział. Z sekcji teoretycznej między innymi. Bo wtedy
były sekcja numeryczna, czyli informatyczna, gdzie szli wszyscy i sekcja teoretyczna,
sekcja ogólna, czyli nauczycielska, że tak powiem, dla jakichś takich zapaleńców. To
byli ci, którzy się nie dostali na tę sekcję numeryczną, to naprawdę były najsłabsze
osoby  i  Ewa  Maziarz,  wybitna  studentka,  która  chciała  być  nauczycielką.  Na
matematyce na  Uniwersytecie  Warszawskim było  to  samo,  że  było  trochę tych
studentów na sekcji teoretycznej. Oni bardzo się zaangażowali w marcu i wylecieli
wszyscy. I [pani profesor Szmuszkowicz] wtedy zrobiła na studiach zaocznych sekcję
teoretyczną.  No  więc  jak  ona  zrobiła  tę  sekcję  teoretyczną  i  wszystkich  ich
poprzyjmowała, no to oni co prawda studia skończyli, ale ona została wywalona z
tego uniwersytetu. Ale wkrótce potem się zaczęła ta reforma i ona naprawdę robiła
wspaniałe rzeczy. Te wszystkie szkolenia dla nauczycieli matematyki i tak dalej, to
ona się tym zajmowała. Ona i całe grono uczonych, między innymi mój ojciec się
bardzo w to zaangażował. Pewnie przez przyjaźń z nią, a też i przez to, że jak mówię,
po śmierci  mamy, ojca zupełnie ta matematyka przestała rajcować. I  bardzo się
zaangażował właśnie w to kształcenie nauczycieli. Tutaj był takim też jakby patronem
tego w Lublinie.
 
19. Życie prywatne, czyli dom otwarty 
Jak poznałam mojego męża? Ja znałam go z widzenia, bo myśmy studiowali w tym
samym czasie. Poza tym ja na prawie miałam masę kolegów. I zresztą to w ogóle
jakieś dziwne, bo myśmy mieli to samo towarzystwo w szkole średniej. I powinnam
była spotkać tam mojego męża, ale jakoś go nie spotkałam. Widocznie jakoś tak było
nam pisane się poznać już jak byliśmy doroślejsi. W każdym razie mojego męża



spotkałam na tym obozie kół naukowych. On był szefem Koła Naukowego Filozofów,
ja byłam szefem Koła Naukowego Matematyków. W Kole Naukowym Matematyków
był  jeden mój  kolega z  roku,  taki  strasznie  fajny  Waldek Cieślak.  On chyba na
Politechnice teraz pracuje. Jako opiekun koła naukowego pojechał taki  asystent
młody wtedy bardzo, potem dziekan i tak dalej Zdzisław Rechnik. No i jeszcze jedną
uczestniczką była moja przyjaciółka Monika Wójcik, studentka rusycystyki. Profesor
Oktawa z Akademii Rolniczej nam podpowiedział, żeby liczyć samochody na rondzie,
więc myśmy na tym rondzie siedzieli, liczyliśmy samochody tak z dwie godziny lub
trzy godziny dziennie. Poza tym mieliśmy świetną zabawę. Fajnie było. To się działo
w jakimś internacie. Tam było masę miłych kolegów z różnych kół naukowych. No i
też był wtedy, nie wiem, jak tam trafił, taki Hasib. To był Serb chyba, nie wiem, w
każdym razie jakiś muzułmanin z Jugosławii. On też przyjechał na ten obóz. Nie
wiem jak on tam trafił, w każdym razie myśmy się bardzo zaprzyjaźnili. Jeszcze był
Bogdan Taborski on był na obozie naukowym chyba jako prawnik, bo był przecież
prawnikiem, teraz jest adwokatem. No w każdym razie po tym obozie nie było mojego
ojca, bo z siostrą pojechali  na wakacje i  jakoś tak się porobiło, że Zbyszek i  ten
Rychlik, Monika, Hasib i tam jeszcze jacyś [inni] –wszyscy zwalili się do mnie. Na noc
szli gdzieś, bo na noc jednak zostawałam sama. Kazik Iwaszko miał brata, który
pracował  w jakichś zakładach drobiarskich i  można było  tam kupić  kurczęta za
niewielkie  pieniądze.  I  myśmy sobie  tam gotowali.  Hasib  nam jakieś  robił  takie
potrawy z jarzyn. Myśmy [kupowali] te kurczaki. I to tak przez parę dni takie było
koczowanie u nas bardzo przyjemne całego tego towarzystwa, takie poobozowe, że
tak powiem, życie. A potem to już wszyscy sobie gdzieś poszli, a Zbyszek został.
Myśmy  się  pobrali  chyba  jak  jeszcze  byłam,   na  piątym  roku,  a  to  było  przed
czwartym rokiem. A tak dokładnie w trzecią rocznicę ślubu wróciłam ze szpitala z
moją starszą córką. Znaczy ja wróciłam, ona przyjechała do domu. Zresztą myśmy
mieli  niewiarygodne  szczęście,  ponieważ  Zbyszek  mieszkał  w  jednym  z  tych
wojskowych domów, które poszły pod budowę teatru, [obecnie] Centrum Spotkania
Kultur. W związku z tym myśmy dostali mieszkanie rok po ślubie. Teść dostał jakieś
tam  mieszkanie  za  to.  Trochę  mniejsze,  a  za  to  myśmy  dostali  tak  zwane
przyspieszenie do spółdzielni.  I  to  chyba myśmy rzeczywiście szybko dostali  to
mieszkanie,  bo  może  byliśmy  ze  dwa  lata  członkami  spółdzielni.  To  zupełnie
niebywałe  było.  Więc  jak  myśmy  to  mieszkanie  dostali,  no  to  w  ogóle  życie
towarzyskie naszych przyjaciół już się przeniosło do nas, bo myśmy właściwie jako
jedyni, mieli takie świetne warunki mieszkaniowe. I pamiętam jak z tym Zdzichem
Dywanem zaczynałam współpracę, tam się kiedyś z nim zaczęłam się umawiać w
domu. I on tak przychodził, u nas zawsze tłum tych ludzi, no to myśmy się zamykali w
pokoju. Kiedyś przyszedł, mówi: „Boże, co się stało? Ktoś jest chory?” Ja mówię:
„Dlaczego?”–„Nikogo nie ma tylko wy.” No potem w stanie wojennym no to w ogóle to
przecież  się  przeniosło  życie  do  domów.  I  dopiero  jak  ja  poszłam do  pracy  w
„Gazecie Wyborczej”, a Zbyszek w ’0 roku zaczął pracować w Krakowie, no to nagle



się okazało, że dzieci mają wreszcie święty spokój, bardzo są zadowolone, że tak
w domu miło, nikogo nie ma.
 20. Lubelskie kina  
Najpierw było Wyzwolenie tylko. Z takich kin bliższych, bo Robotnik czy inne, to
jednak było daleko.  I pamiętam, tylko nie pamiętam, czy to w Wyzwoleniu było, kiedy
mama nas zaciągnęła na taki film „Giganty morza” To w ogóle był pierwszy film, na
jakim ja byłam w kinie.  „Giganty morza”to był  fajny film, bo to był  taki  właściwie
dokument o życiu. Jakieś te ryby, jakieś koralowce i tak dalej. No to to było fajne, ale
długo to trwało. A potem już było kino Kosmos. I później to już głównie się chodziło
do Kosmosu, bo to było bardzo dobre kino. Pamiętam też coś takiego, to jeszcze z
mamą  byłyśmy,  „Panienka  z  okienka”była  grana.  Ale  seans  był  chyba  od
dziewiętnastej,  czyli  późno dla  dzieci.  I  pani  bileterka  nie  chciała  nas  wpuścić,
[chociaż]  z  mamą byłyśmy.  Dopiero  jakaś  interwencja  u  kierowniczki  kina  była
i jednak łaskawie się zgodziły. To wtedy pamiętam, jak strasznie się zakochałam.
Mianowicie  w  tym  filmie,  w  „Panience  z  okienka”Krzysztof  Chamiec  grał
schwarzcharakter  i  po  prostu  oszalałam z  miłości  na  jego  punkcie.  Chodziłam,
oglądałam te fotosy, żeby jeszcze na niego chociaż popatrzeć. To było chyba w
szóstej klasie. Albo jakoś tak. A inne kina? Nigdy w życiu nie byłam w Letnim Kinie.
Nie, właściwie Kosmos i Wyzwolenie. No potem Chatka Żaka, przecież zaczął się ten
Dyskusyjny Klub Filmowy, no to się tam chodziło do Chatki Żaka. Tam rzeczywiście
znakomite  filmy  były  wyświetlane.  I  potem  jeszcze  w  latach  ’0  chyba  były  te
konfrontacje. No to wtedy chodziłam na co tylko mogłam. Wieczorami już mogłam, bo
Zbyszek siedział wtedy z dziećmi, a ja sobie chodziłam do kina. Niestety nie bardzo
mogliśmy chodzić razem, ponieważ mój teść czasem zgadzał się zostawać z dziećmi,
ale włączał sobie telewizor i zasypiał, a wtedy w domu działo się piekło.
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