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Modrzewska w ostatnich latach życia
Zimą chodziła bez rękawiczek, a ręce miała tak ciepłe, jak by tylko od pieca były
odjęte. Czytała dużo. Lubiła posłuchać dobrej muzyki. Początkowo miała jeszcze te
wspomnienia wojenne, te okrutne, od których się potem odcięła i nie chciała już w
ogóle na ten temat rozmawiać, powiedziała, że zamknęła ten rozdział i już go nie ma.
Widziałam, że gdy jest tutaj, to chodzi po swoich ulicach. Przede wszystkim żyła
wspomnieniami i ostatnio tymi wspomnieniami dobrymi – że była w Lublinie, że mieli
ten dom, „Tu była kamienica mojego taty” czy „Tam mojej babci sklep był”. To było
dla niej bardzo charakterystyczne ostatnio, że wracała do wspomnień, ale do tych
sprzed wojny, do tamtych lat, kiedy była w jakiś sposób szczęśliwa; mimo że miała te
swoje problemy, to jednak była szczęśliwa,  bo była z rodziną,  z  kochającymi ją
ludźmi, z matką.
Ostatni raz widziałam ją w 2006 roku, potem już nie przyjeżdżała, dyskutowałyśmy na
temat życia, na temat małżeństwa, na temat dzieci. Lubiła dzieci, bardzo lubiła moje
wnuczki,  tak się nimi  troskliwie zajmowała.  Chciała nawet,  żebym przyjechała z
którąś z wnuczek, ale potem ona już była bardziej chora, tak że już nawet czyjś
przyjazd byłby dla niej męczący, mówiła: „Nie mogłabym was nigdzie już zawieźć”, bo
już nie jeździła samochodem, a chciałaby nas po Szwecji obwieźć. Te jej częste
telefony były fajne, jak dzwonił telefon bardzo późno wieczorem, to wiedziałam, że to
na pewno będzie ona: „Co słychać? Wiesz, bo tak sobie pomyślałam, chociaż dwa
słowa z  tobą  zamienię”.  Czyli  ta  samotność  ją  wykańczała  w tym domu opieki.
Mówiła: „Nic nie mam. Miałam taki piękny dom, wszystko to straciłam, mieszkam
teraz  w  tym  domu  z  ludźmi,  z  którymi  mnie  nic  nie  wiąże,  z  ludźmi  bardzo
prymitywnymi. Ciężko mi jest”. Bardzo dobrze się nią opiekowano w Szwecji. Mówiła:
„Słuchaj, pozwalają mi przyjechać do Polski, ale mam brać opiekunkę. A po co mi ta
opiekunka? Mnie trzeba wsadzić w samolot, a w Warszawie mnie odbiorą. Ja im tak
tłumaczę,  a  oni  nie  chcą.  A  ja  opiekunki  nie  będę  ze  sobą  wiozła,  bo  ja  chcę
odpocząć”. Nosiła zawsze na szyi na takiej taśmie dzwoneczek i jeżeli zadzwoniła, to



w sekundzie zjawiała się pielęgniarka – i to ją bardzo cieszyło, że ma taką opiekę, że
może w każdej chwili liczyć na to, że ktoś się zgłosi i pomoże. Poza tym mówiła:
„Wiesz jeszcze co mnie denerwuje? Przychodzi ten babsztyl tyle razy dziennie, ile
razy ja muszę brać leki. Jeszcze nie wytrze butów, naniesie śmieci, a potem siedzi i
czeka aż ja połknę te leki. Oczywiście, że nie wszystkie bym połknęła, mogłabym
zapomnieć”. Ona miała tam parę osób, do których chodziła na święta, na wigilię.
Poza tym miała tam kilka osób znajomych z miejsca pracy.
Zmarła w Szwecji, tam ją skremowano, a prochy wyrzucono do morza – takie było jej
życzenie. Mówiła: „Ja mam już wszystko załatwione i będzie tak, a nie inaczej”. Jej
dziadek był jakimś ważnym rabinem, miała po nim jakieś pamiątki, gdzieś to wszystko
rozdysponowała – w Szwecji czy może gdzieś do Polski przesłała do muzeów – tego
nie  wiem,  bo ona o  tym dziwnie  nie  chciała  mówić.  Może dlatego,  że  jeżeli  się
rozmawia  o  tym,  jak  się  likwiduje  to  czy  tamto,  to  tak  jakby  się  człowiek
przygotowywał do śmierci, a ona się nie chciała przygotowywać, ona chciała umrzeć
o tak, z chwili na chwilę.
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