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1. Pierwszy kontakt z osobą Zofii Grzesiak 
Moje pierwsze zetknięcie z osobą Zofii Grzesiak miało miejsce poprzez publikację w
„Więzi” w 1983 r. To już było ten okres kiedy w coraz większym stopniu tematyka
żydowska pojawiała się w prasie. Była zresztą taka tradycja, że kwartalnik „Więź” w
kwietniu poświęcał więcej czasu tematyce żydowskiej. Pamiętam, ukazał się reportaż
Małgorzaty Niezabitowskiej dotyczący Lublina i między innymi, pośród innych Żydów
Lubelskich, figurowało tam nazwisko Pani Zofii Grzesiak. Pierwsze moje osobiste
spotkanie miało miejsce jesienną, chyba w październiku, 1985 roku. Mój przyszły
mąż zaprowadził mnie do państwa Grzesiaków. On sam z kolej dowiedział się o niej
czy poznał ją na takim jakby mini prywatnym wieczorze autorskim u Pani doktor Anny
Żuk, która jest filozofem, interesowała się chasydyzmem i jakoś też zainteresowała
się Panią Grzesiak. Pamiętam, bardzo przyjemne popołudnie spędziliśmy u Państwa
Grzesiaków. Byłam pod wrażeniem i Pani Zofii i jej męża. Pracowałam wtedy dla
wychodzącego w Lublinie kwartalnika literackiego „Akcent”, z którym dalej jestem
związana,  więc  zaczęłam  czynić  starania  żeby  pomóc  Pani  Zofii  Grzesiak
opublikować w nim przynajmniej jakiś fragmenty powieści, czy opowiadania.
Pomagałam między innymi w pierwszej wersji jej autobiograficznej powieści „Między
Horyniem a Słuczą”.
Cały czas utrzymywaliśmy bardzo serdeczne kontakty osobiste i zawodowe. W miarę
możliwości  starałam się też trochę pomóc w wydaniu innych fragmentów twórczości,
głównie w „Akcencie”, w którym ukazało się kilka jej opowiadań. Starałam się też ją
troszeczkę  wprowadzić  w  obieg  angielski,  o  ile  pamiętam,  jeszcze  w  latach
dziewięćdziesiątych czy nawet pod koniec lat osiemdziesiątych. To jeszcze nie było



takie łatwe. Pamiętam takie pismo feministyczne Lilith [Lilith feminist history journal] z
Nowego Yorku, które obiecało, że zamieści fragmenty jej prozy, który przełożyliśmy
razem z mężem, ale później jakoś tego nie zrobili. W końcu ten fragment  ukazał się
w  kanadyjskim  piśmie  „Kwar”.  Kiedy  opracowywałam  pod  koniec  lat
dziewięćdziesiątych antologię poświęconą polsko-żydowskim pisarzom powojennym
to umieściliśmy tam też fragment, jedno opowiadanie i biogram Pani Zofii Grzesiak.
Udało się wprowadzić jej nazwisko do obiegu anglojęzycznego pośród takich pisarzy
jak Julian Stryjkowski, Adolf Rudnicki, Ida Fink, także w bardzo dobrym towarzystwie.
 
2. Charakterystyka twórczości Zofii Grzesiak 
 
W twórczości Zofii  Grzesiak można wyróżnić literaturę wspomnieniową, w której
bezpośrednio pisze o sobie czy swoim mężu. Z kolei w wielu innych tekstach tworzy
bohaterki, które są jej alter ego. Najczęściej akcja rozgrywa się właśnie przed wojną,
w ortodoksyjnej, dość ubogiej rodzinie żydowskiej; święta, różne choroby, kwestia
relacji  między  kobietami  czy  dziewczynami  a  chłopcami  i  kwestia  posagu  czy
aranżowanych małżeństw, to jest jeden z jej najczęstszych tematów. Z drugiej strony
jest tam cały cykl powieści pod roboczym tytułem „Pajka”, gdzie z kolei bohaterką jest
Ukraińska dziewczyna. Powieść opisuje jej różne problemy życiowe, miłosne. Jest to
na  pewno  oparte  na  wspomnieniach  osób,  które  Zofia  Grzesiak  znała  w  tym
wielokulturowym środowisku, ale jest to kreacja literacka. Teksty te mają wartość
dokumentalną,  bo w bardzo szczegółowy sposób opisują różne zwyczaje,  życie
rodzinne  na  Kresach.  Są  one  interesujące  również  pod  względem językowym,
dlatego że jest to taka niezwykła, właściwie to nieświadoma, spontaniczna stylizacja
polsko-jidiszowa.  Julian  Stryjkowski,  który  wywodził  się  do  pewnego  stopnia  z
podobnej  rodziny  co  Zofia  Grzesiak,  ale  otrzymał  gruntowne  wykształcenie,
świadomie wybrał język polski. Zresztą wahał się między polskim a hebrajskim, nie
myślał nigdy żeby pisać w języku jidisz, miał raczej ambiwalentny stosunek do niego,
jako języka niższego, gorszego w porównaniu do polskiego czy hebrajskiego i kiedy
zaczął pisać po polsku, to wrócił do języka jidisz, ale używając go do świadomej
stylizacji (co czasami nawet niektórzy krytycy mu zarzucali, że kiedy w „Głosach w
ciemności” tworzy kalki z języka jidisz to jest to na pograniczu parodii). Pani Zofia
natomiast robiła to nieświadomie. Można powiedzieć, że ten tekst jest w pewnym
stopniu  dwujęzyczny.  Dominuje  tutaj  język  polski,  ale  słyszy  się  tę  składnię
[jidyszową].  Prowadząc wykład z literatury żydowskiej  czy też konwersatorium „
Literatura  żydowska  jako  zjawisko  wielojęzyczne”,  zawsze  daję  studentom  do
poczytania  i  analizy  pierwszy  opublikowany  w  „Więzi”  tekst  Pani  Zofii  pt.„Stan
małżeński”.  To jest świetne opowiadanie o dotyczące posagu i  zaaranżowanego
małżeństwa.   Proszę studentów,  którzy  już  znają  trochę jidisz,  żeby znaleźli  te
jidyszyzmy i bez trudu znajdują, bo widzą, że w naturalny sposób po polsku by się tak
nie powiedziało. Ktoś mógłby pomyśleć, że to jest jakaś imitacja Stryjkowskiego czy



Bashevisa Singera, a ona [po prostu] w ten sposób pisała, także pod względem
językowym,  filologicznym  .  Dlatego  właśnie  starałam  się  językoznawców
zainteresować jej prozą.
W jej prozie widać też poczucie humoru, dystans i rys ironii. Mogła pisać i ubolewać
nad losem bohaterki, która koniecznie chce wyjść za mąż. W rodzinach żydowskich
była presja do zawierania małżeństw. W końcu wychodzi za mąż, ale okazuje się, że
ten stan nie jest tak błogi, jak sobie myślała. Wychodzi za takiego przysłowiowego
„Szlemiela”, nieudacznika.Twórczość Pani Zofii Grzesiak jest osadzona w judaizmie,
w cyklu  świąt.  Można porównać jej  powieści  rzeki  i  powieści  wspomnieniowe z
twórczością Singera czy Szlomo Asza,  gdzie właśnie ten cykl  roczny świąt  jest
bardzo widoczny.
Jest tam również bardzo ciekawy obraz sztetla, małego miasteczka. Zwykle Żydzi
wiejscy byli w mniejszym stopniu przedstawiani zarówno w literaturze polskiej jak i
jidisz. W prozie Zofii  Grzesiak występują też charakterystyczne postaci, typy, na
przykład właśnie Szlemiel-nieudacznik. Widoczny jest też cień Zagłady, który nad tym
wszystkim  wisi  oraz  humor  przez  łzy.  To  właśnie  widać  w  opowiadaniu  „Stan
małżeński”. Z jednej strony można się cieszyć, a z drugiej płakać. Charakterystyczny
jest też motyw wędrówki, podróży oraz wyjście w stronę innych kultury. Nie jest to
literatura żydowska, która ogranicza się tylko do bohaterów żydowskich. Świetnym
przykładem jest ta „Pajka” - powieść o ukraińskiej dziewczynie. Nie ma wielu takich
przypadków, żeby żydowscy pisarze stworzyli taki pełny portret bohaterki ukraińskiej.
Zofia  Grzesiak była  bardzo przywiązana do „Pajki”,  chociaż nie  jest  to  powieść
autobiograficzna. Jej bohaterki są  kobietami z krwi i kości, pełnymi pasji. Gdyby były
w innych warunkach ich życie mogło by się inaczej potoczyć., a nie tkwić w okowach
tradycji czy biedy. Z tego też powodu starałam się zainteresować jej twórczością
pismo  Lilith  [Lilith  feminist  history  journal]  w  Nowym  Yorku,  bo  to  było  pismo
feministyczne.
 
3. Praca nad tekstami Zofii Grzesiak i wydanie książki 
 
Teksty wymagały opracowania. To ciekawa historia. Zofia Grzesiak była samorodnym
talentem, choć nigdy nie odebrała edukacji  na poziomie wyższym niż kilka klas
żydowskiej  szkoły elementarnej,  chederu.  Bardzo skomplikowane losy i  historia
zadecydowały o wyborze języka, w którym zaczęła pisać. Tam gdzie mieszkała –
typowe kresy Rzeczpospolitej – gdzie mieszały się różne języki, większość żydowska
mówiła w jidisz. Występowały tam jakieś elementy hebrajskiego, który był znany
raczej przez mężczyzn otrzymujących bardziej gruntowną edukację. Był też język
ukraiński i trochę polskiego. Zofia Grzesiak w dzieciństwie w bardzo małym zakresie
posługiwała się  językiem polskim.  Zaczęła go używać dopiero w czasie wojny i
używała później, kiedy związała się ze swoim przyszłym mężem. Po wojnie zaczęła
pisać po polsku, ale to był polski bardzo nasycony językiem jidisz i hebraizmami.



Często pisała po prostu tak jak słyszała, to z jednej strony jest siła, ale też słabość tej
prozy. Siła ponieważ dzięki wprowadzeniu w taki spontaniczny i nieświadomy sposób
języka  jidisz  jest  to  proza  bardzo  obrazowa,  bardzo  soczysta,  czasami  nawet
dosadna, jeśli chodzi o wyrażenia eksplikatywne. Z drugiej strony nie przestrzegała
czasami nawet podstawowych zasad gramatyki czy stylistyki, także praca redakcyjna
wymaga bardzo dużego wyczucia dlatego, że nie można tej prozy tak zmienić, żeby
zamienić ją w standardowy, poprawny, literacki język polski, bo wtedy traci ona swoje
wartości; jednak do pewnego stopnia trzeba ją jednak poprawić, bo w innym wypadku
byłoby to nieczytelne czy nawet rażące. Jest to również dość skomplikowane na
poziomie składni, która bardzo często jest zapożyczona z języka jidisz. Oczywiście w
przekładzie na język angielski to jest jeszcze dodatkowa trudność. Jak zachować
charakter tej prozy? Nie jest to niewykonalne dlatego, że istnieje w języku angielskim
duża tradycja tłumaczeń z literatury jidisz i dzięki temu można zachować [używane]
elementy stylizacji. Problemem jest też to, że właściwie Pani Zofia pisała jakby taką
jedną powieść rzekę; często do niektórych wątków wracała. Istnieją różne wersje tych
samych historii. Zofia Grzesiak nie jest w tej kwestii wyjątkiem, ponieważ Baszewis
Singer też na wiele sposobów przepisywał czy powtarzał ciągle tę samą opowieść.
Sądzę jednak, że gdyby Zofia Grzesiak miała okazję odebrać jakieś wykształcenie
czy wcześniej ktoś zainteresowałby się jej prozą, pracowałby z nią to wtedy byłoby
łatwiej opanować tę twórczość. Pierwszy raz to dzięki Małgorzacie Niezabitowskiej,
dzięki  jej  pomocy i  jeszcze paru  innych osób,  Państwowy Instytut  Wydawniczy
zainteresował się jej twórczością. Ja przygotowałam około 50 stron, przepisałam na
maszynie wygładzając w sposób konieczny, to znaczy poprawiając na przykład błędy
ortograficzne czy pisownie niektórych wyrazów w jidisz. O ile pamiętam, to właśnie
pomogło wydawnictwu w jakiś sposób zadeklarować się do zajęcia całym tekstem.
Wydawnictwo dostało około tysiąca stron, a książka w sumie liczy około czterystu
stron. Wydawnictwo nad tym pracowało. Nie wiem, czy wcześniej Zofia Grzesiak
próbowała coś wydać. Nie wiem też od kiedy zaczęła pisać, ale wydaje mi się, że
miało to miejsce gdzieś w latach 60-tych czy 70-tych. [To wydanie] to też był taki
można powiedzieć ostatni dzwonek. Z jednej strony, był to dobry czas, połowa lat 80-
tych,  bardzo duże zainteresowanie  tematyką żydowską.  To jest  okres  kiedy na
przykład Wydawnictwo Dolnośląskie zaczyna [wydawać] swoją serie [twórczości]
pisarzy żydowskich. „Przygody Tewji Mleczarza” sprzedają się w jakiś kolosalnych
nakładach. Różne wydawnictwa interesują się [tą] tematyką. Z drugiej strony, był to
jeszcze okres, ten schyłek komunizmu, gdzie istniały wydawnictwa państwowe, które
mogły sobie pozwolić na powolną pracę nad książka. Nie wiem czy tam była jedna
redaktorka czy dwie czy kilku [redaktorów], ale po prostu spokojnie pracowali na tą
edycją.  W tej  chwili  trudno znaleźć wydawnictwo,  które tyle  czasy czy środków
finansowych byłoby w stanie poświęcić. Dzięki temu ta książka jest bardzo dobrze
opracowana. A tego [materiału] było chyba kilkanaście tysięcy stron i  to jeszcze
zapisanych  z  pojedynczym  odstępem  na  takim  cienkim  papierze,  przez  kalkę.



Pamiętam, że były jakieś spotkania i promocje. Profesor Zygmunt Mańkowski bardzo
się interesował i chyba napisał recenzję [tej powieści]. Ta publikacja wzbudziła w
Pani Zofii  pewną nadzieję, że po niej  przyjdą następne, ale później  zmieniła się
sytuacja. Rynek stopniowo został nasycony, pojawiło się bardzo dużo prywatnych
wydawnictw, które chciały szybko coś wydawać, coś co jest już gotowe. Później
doszła  śmieć  męża;  to  bardzo  Panią  Zofie  wyrwało  z  życia  publicznego;  miała
problemy ze słuchem co uniemożliwiało jej komunikacje z ludźmi.4. Zofia Grzesiak o
własnej twórczości 
 
Patrząc na te rękopisy, wydaje mi się, że ona pisała bardzo spontanicznie. Są tam
oczywiście różne przekreślenie czy poprawki, ale nie wiem w jakim stopniu wynikają
one z jej pracy nad tekstem, a w jakim ze sposobu w jaki pisała na maszynie. Ona nie
mówiła otwarcie o wydaniu. Była osobą bardzo niepewną siebie. Zawsze mówiła „ta
moja pisanina – nic nie warta”, ale była bardzo szczęśliwa kiedy ktoś interesował się
jej  twórczością,  oraz  kiedy  czytała  [komuś  jej]  fragmenty.  Czasami  jak  do  niej
chodziłam, czy też ona nas odwiedzała to czytała fragmenty i wtedy taką zupełnie
inną Panią Zofie można było zobaczyć, taką jakąś siłę. Ciągle miała ten kompleks, że
jest niewykształcona; ciągle powtarzała obsesyjnie, że nie ma wykształcenie i że jej
pisanie jest nic nie warte, ale skoro pisała i odczuwała taką potrzebę, to na pewno nie
chciała pisać tylko do szuflady. Kiedy żył jeszcze Pan Tadeusz, a był to człowiek
pełen energii, zawsze uśmiechnięty, jak się z nimi spotykałam, to zawsze Pani Zofia
narzekała  i  mówiła  jak  to  ona  nic  nie  potrafi,  a  Pan  Tadeusz  uśmiechał  się  i
zaprzeczał, ze wcale tak nie jest. Ona potrzebowała tego właśnie zaprzeczania. [Pan
Tadeusz] na pewno ją wspierał i to też jest godne podziwu, bo to nie był człowiek
specjalnie  wykształcony,  ale  bardzo,  bardzo  inteligentny  o  bardzo  szerokich
horyzontach. Mógł przecież powiedzieć „a co ty tam piszesz, zajmij się czymś innym”,
a absolutnie tego nie robił.
 
5. Życie codzienne, rodzina 
Zwykle, jak spotykaliśmy się, to rozmawialiśmy o jej twórczości albo po prostu o tym,
co tam się dzieje w świecie, czy w rodzinie. Ze względu na jej twórcość onieważ była
ta twórczość i zawsze mogła coś dać, można to było przeczytać to nie było może
takiej potrzeby, żeby jeszcze pytać ją o to [życie przed wojną] bo był ten bardzo
bogaty materiał.
Zofia Grzesiak była w dużej mierze gospodynią domową, zajmowała się domem.
Borykała się z trudnościami życia codziennego, tak jak to było w latach 80-tych. Szła
do sklepu, żeby kupić kawałek mięsa na kartki, a później, w wolnym czasie, pisała,
ale bardzo dużo czasu poświęcała rodzinie, wnukowi. Później doczekała prawnuków.
Oboje bardzo wspierali swoją rodzinę. Żeby ułatwić życie wnukowi, jego rodzinie,
sami mieszkali w takim małym pokoiku, gdzie jedną trzecią tego pokoju zajmowały te
rękopisy. Bardzo dużo czasu spędzali na działce. Pan Tadeusz bardzo dbał o tę



działkę. To było jakoś na Sławinku, chyba niedaleko ogrodu botanicznego; tam też
odwiedzaliśmy ich. Także była taką, można powiedzieć, zwykłą gospodynią domową,
która miała ten swój „piszący świat”. Z jej wspomnień wyłania się obraz dziewczyny o
jakiś  ambicjach  czy  zainteresowaniach  intelektualnych.  Była  też  bardzo  dobrą
obserwatorką  życia.  Posiadała  wrodzoną  wrażliwość  i  pasję.  Wydawała  się
niepozorna z wyglądu, ale kiedy wychodziła zza tej fasady zahukanej gospodyni
domowej,  to  była w niej  ogromna siła,  pasja oraz jakaś potrzeba artystycznego
wyrazu.
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