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1. Pierwszy kontakt z osobg Zofii Grzesiak

Moje pierwsze zetkniecie z osobg Zofii Grzesiak miato miejsce poprzez publikacje w
,Wiezi” w 1983 r. To juz byto ten okres kiedy w coraz wiekszym stopniu tematyka
zydowska pojawiata sie w prasie. Byta zresztg taka tradycja, ze kwartalnik ,Wiez” w
kwietniu poswiecat wiecej czasu tematyce zydowskiej. Pamietam, ukazat sie reportaz
Matgorzaty Niezabitowskiej dotyczagcy Lublina i miedzy innymi, posrdd innych Zydéw
Lubelskich, figurowato tam nazwisko Pani Zofii Grzesiak. Pierwsze moje osobiste
spotkanie miato miejsce jesienng, chyba w pazdzierniku, 1985 roku. Moj przyszty
maz zaprowadzit mnie do panstwa Grzesiakdéw. On sam z kolej dowiedziat sie o niej
czy poznat jg na takim jakby mini prywatnym wieczorze autorskim u Pani doktor Anny
Zuk, ktora jest filozofem, interesowata sie chasydyzmem i jako$ tez zainteresowata
sie Panig Grzesiak. Pamietam, bardzo przyjemne popotudnie spedzilismy u Panstwa
Grzesiakow. Bytam pod wrazeniem i Pani Zofii i jej meza. Pracowatam wtedy dla
wychodzgcego w Lublinie kwartalnika literackiego ,Akcent”, z ktorym dalej jestem
zwigzana, wiec zaczetam czyni¢ starania zeby poméc Pani Zofii Grzesiak
opublikowa¢ w nim przynajmniej jakis fragmenty powiesci, czy opowiadania.
Pomagatam miedzy innymi w pierwszej wersiji jej autobiograficznej powiesci ,Miedzy
Horyniem a Stuczg”.

Caty czas utrzymywaliSmy bardzo serdeczne kontakty osobiste i zawodowe. W miare
mozliwosci staratam sie tez troche poméc w wydaniu innych fragmentow twérczosci,
gtownie w ,Akcencie”, w ktérym ukazato sie kilka jej opowiadan. Staratam sie tez jg
troszeczke wprowadzi¢ w obieg angielski, o ile pamietam, jeszcze w latach
dziewiecdziesigtych czy nawet pod koniec lat osiemdziesigtych. To jeszcze nie byto



takie tatwe. Pamietam takie pismo feministyczne Lilith [Lilith feminist history journal] z
Nowego Yorku, ktére obiecato, ze zamiesci fragmenty jej prozy, ktory przetozyliSmy
razem z mezem, ale pozniej jakos tego nie zrobili. W koncu ten fragment ukazat sie
w kanadyjskim pismie ,Kwar”’. Kiedy opracowywatam pod koniec lat
dziewiecdziesigtych antologie poswiecong polsko-zydowskim pisarzom powojennym
to umiesciliSmy tam tez fragment, jedno opowiadanie i biogram Pani Zofii Grzesiak.
Udato sie wprowadzi¢ jej nazwisko do obiegu anglojezycznego posrod takich pisarzy
jak Julian Stryjkowski, Adolf Rudnicki, Ida Fink, takze w bardzo dobrym towarzystwie.

2. Charakterystyka tworczosci Zofii Grzesiak

W tworczosci Zofii Grzesiak mozna wyréznié literature wspomnieniowg, w ktorej
bezposrednio pisze o sobie czy swoim mezu. Z kolei w wielu innych tekstach tworzy
bohaterki, ktore sg jej alter ego. Najczesciej akcja rozgrywa sie wtasnie przed wojna,
w ortodoksyjnej, dos¢ ubogiej rodzinie zydowskiej; swieta, rézne choroby, kwestia
relacji miedzy kobietami czy dziewczynami a chtopcami i kwestia posagu czy
aranzowanych matzenstw, to jest jeden z jej najczestszych tematdw. Z drugiej strony
jest tam caty cykl powiesci pod roboczym tytutem ,Pajka”, gdzie z kolei bohaterkg jest
Ukrainska dziewczyna. Powie$¢ opisuje jej rozne problemy zyciowe, mitosne. Jest to
na pewno oparte na wspomnieniach oséb, ktére Zofia Grzesiak znata w tym
wielokulturowym srodowisku, ale jest to kreacja literacka. Teksty te majg wartos¢
dokumentalng, bo w bardzo szczegotowy sposob opisujg réozne zwyczaje, zycie
rodzinne na Kresach. Sg one interesujgce rowniez pod wzgledem jezykowym,
dlatego Ze jest to taka niezwykta, wtasciwie to nieswiadoma, spontaniczna stylizacja
polsko-jidiszowa. Julian Stryjkowski, ktory wywodzit sie do pewnego stopnia z
podobnej rodziny co Zofia Grzesiak, ale otrzymat gruntowne wyksztatcenie,
Swiadomie wybrat jezyk polski. Zresztg wahat sie miedzy polskim a hebrajskim, nie
myslat nigdy zeby pisa¢ w jezyku jidisz, miat raczej ambiwalentny stosunek do niego,
jako jezyka nizszego, gorszego w poréwnaniu do polskiego czy hebrajskiego i kiedy
zaczat pisaé po polsku, to wrécit do jezyka jidisz, ale uzywajgc go do Swiadomej
stylizacji (co czasami nawet niektorzy krytycy mu zarzucali, ze kiedy w ,Gtosach w
ciemnosci” tworzy kalki z jezyka jidisz to jest to na pograniczu parodii). Pani Zofia
natomiast robita to nieSwiadomie. Mozna powiedzie¢, ze ten tekst jest w pewnym
stopniu dwujezyczny. Dominuje tutaj jezyk polski, ale styszy sie te sktadnie
[jidyszowg]. Prowadzgc wyktad z literatury zydowskiej czy tez konwersatorium ,,
Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne”, zawsze daje studentom do
poczytania i analizy pierwszy opublikowany w ,Wiezi” tekst Pani Zofii pt.,Stan
matzenski’. To jest Swietne opowiadanie o dotyczgce posagu i zaaranzowanego
matzenstwa. Prosze studentéw, ktorzy juz znajg troche jidisz, zeby znalezli te
jidyszyzmy i bez trudu znajduja, bo widzg, ze w naturalny sposéb po polsku by sie tak
nie powiedziato. Ktos mogtby pomysleé, ze to jest jakas imitacja Stryjkowskiego czy



Bashevisa Singera, a ona [po prostu] w ten sposob pisata, takze pod wzgledem
jezykowym, filologicznym . Dlatego wtasnie staratam sie jezykoznawcow
zainteresowac jej proza.

W jej prozie widac¢ tez poczucie humoru, dystans i rys ironii. Mogta pisac i ubolewac
nad losem bohaterki, ktora koniecznie chce wyjs¢ za mgz. W rodzinach zydowskich
byta presja do zawierania matzenstw. W koncu wychodzi za maz, ale okazuje sie, ze
ten stan nie jest tak btogi, jak sobie myslata. Wychodzi za takiego przystowiowego
,ozlemiela”, nieudacznika. Tworczos¢ Pani Zofii Grzesiak jest osadzona w judaizmie,
w cyklu $wigt. Mozna porownac jej powiesci rzeki i powiesci wspomnieniowe z
tworczoscig Singera czy Szlomo Asza, gdzie witasnie ten cykl roczny Swiat jest
bardzo widoczny.

Jest tam rowniez bardzo ciekawy obraz sztetla, matego miasteczka. Zwykle Zydzi
wiejscy byli w mniejszym stopniu przedstawiani zaréwno w literaturze polskiej jak i
jidisz. W prozie Zofii Grzesiak wystepujg tez charakterystyczne postaci, typy, na
przyktad wtasnie Szlemiel-nieudacznik. Widoczny jest tez cien Zagtady, ktéry nad tym
wszystkim wisi oraz humor przez tzy. To wtasnie wida¢ w opowiadaniu ,Stan
matzenski’. Z jednej strony mozna sie cieszy¢, a z drugiej ptakac¢. Charakterystyczny
jest tez motyw wedrowki, podrozy oraz wyjscie w strone innych kultury. Nie jest to
literatura zydowska, ktéra ogranicza sie tylko do bohateréw zydowskich. Swietnym
przyktadem jest ta ,Pajka” - powies¢ o ukrainskiej dziewczynie. Nie ma wielu takich
przypadkéw, zeby zydowscy pisarze stworzyli taki petny portret bohaterki ukrainskie;j.
Zofia Grzesiak byta bardzo przywigzana do ,Pajki”, chociaz nie jest to powies¢
autobiograficzna. Jej bohaterki sg kobietami z krwi i kosci, petnymi pasji. Gdyby byty
w innych warunkach ich zycie mogto by sie inaczej potoczy¢., a nie tkwi¢ w okowach
tradycji czy biedy. Z tego tez powodu staratam sie zainteresowac jej twoérczoscig
pismo Lilith [Lilith feminist history journall] w Nowym Yorku, bo to byto pismo
feministyczne.

3. Praca nad tekstami Zofii Grzesiak i wydanie ksigzki

Teksty wymagaty opracowania. To ciekawa historia. Zofia Grzesiak byta samorodnym
talentem, cho¢ nigdy nie odebrata edukacji na poziomie wyzszym niz kilka klas
zydowskiej szkoty elementarnej, chederu. Bardzo skomplikowane losy i historia
zadecydowaty o wyborze jezyka, w ktorym zaczeta pisa¢. Tam gdzie mieszkata —
typowe kresy Rzeczpospolitej — gdzie mieszaty sie rozne jezyki, wiekszos¢ zydowska
mowita w jidisz. Wystepowaty tam jakie$ elementy hebrajskiego, ktory byt znany
raczej przez mezczyzn otrzymujgcych bardziej gruntowng edukacje. Byt tez jezyk
ukrainski i troche polskiego. Zofia Grzesiak w dziecinstwie w bardzo matym zakresie
postugiwata sie jezykiem polskim. Zaczeta go uzywaé dopiero w czasie wojny i
uzywata pozniej, kiedy zwigzata sie ze swoim przysztym mezem. Po wojnie zaczeta
pisaC po polsku, ale to byt polski bardzo nasycony jezykiem jidisz i hebraizmami.



Czesto pisata po prostu tak jak styszata, to z jednej strony jest sita, ale tez stabos$¢ tej
prozy. Sita poniewaz dzieki wprowadzeniu w taki spontaniczny i nieSwiadomy sposob
jezyka jidisz jest to proza bardzo obrazowa, bardzo soczysta, czasami nawet
dosadna, jesli chodzi o wyrazenia eksplikatywne. Z drugiej strony nie przestrzegata
czasami nawet podstawowych zasad gramatyki czy stylistyki, takze praca redakcyjna
wymaga bardzo duzego wyczucia dlatego, ze nie mozna tej prozy tak zmienic¢, zeby
zamienic¢ jg w standardowy, poprawny, literacki jezyk polski, bo wtedy traci ona swoje
wartosci; jednak do pewnego stopnia trzeba jg jednak poprawi¢, bo w innym wypadku
bytoby to nieczytelne czy nawet razgce. Jest to rowniez dos¢ skomplikowane na
poziomie skfadni, ktéra bardzo czesto jest zapozyczona z jezyka jidisz. Oczywiscie w
przektadzie na jezyk angielski to jest jeszcze dodatkowa trudnos¢. Jak zachowacd
charakter tej prozy? Nie jest to niewykonalne dlatego, ze istnieje w jezyku angielskim
duza tradycja ttumaczen z literatury jidisz i dzieki temu mozna zachowac [uzywane]
elementy stylizacji. Problemem jest tez to, ze wtasciwie Pani Zofia pisata jakby takg
jedng powies¢ rzeke; czesto do niektorych watkow wracata. Istniejg rozne wersje tych
samych historii. Zofia Grzesiak nie jest w tej kwestii wyjatkiem, poniewaz Baszewis
Singer tez na wiele sposobow przepisywat czy powtarzat ciggle te samg opowies¢.
Sadze jednak, ze gdyby Zofia Grzesiak miata okazje odebraé jakie$s wyksztatcenie
czy wczesniej ktos zainteresowatby sie jej prozg, pracowatby z nig to wtedy bytoby
tatwiej opanowac te tworczosc. Pierwszy raz to dzieki Matgorzacie Niezabitowskiej,
dzieki jej pomocy i jeszcze paru innych osob, Panstwowy Instytut Wydawniczy
zainteresowat sie jej tworczoscig. Ja przygotowatam okoto 50 stron, przepisatam na
maszynie wygtadzajgc w sposob konieczny, to znaczy poprawiajgc na przyktad btedy
ortograficzne czy pisownie niektorych wyrazow w jidisz. O ile pamietam, to wtasnie
pomogto wydawnictwu w jakis sposob zadeklarowac sie do zajecia catym tekstem.
Wydawnictwo dostato okoto tysigca stron, a ksigzka w sumie liczy okoto czterystu
stron. Wydawnictwo nad tym pracowato. Nie wiem, czy wczesniej Zofia Grzesiak
prébowata cos wydac. Nie wiem tez od kiedy zaczeta pisac, ale wydaje mi sie, ze
miato to miejsce gdzie$ w latach 60-tych czy 70-tych. [To wydanie] to tez byt taki
mozna powiedzie¢ ostatni dzwonek. Z jednej strony, byt to dobry czas, potowa lat 80-
tych, bardzo duze zainteresowanie tematykg zydowska. To jest okres kiedy na
przyktad Wydawnictwo Dolnoslgskie zaczyna [wydawac] swojg serie [tworczosci]
pisarzy zydowskich. ,Przygody Tewji Mleczarza” sprzedajg sie w jakis kolosalnych
naktadach. Rozne wydawnictwa interesujg sie [tg] tematykg. Z drugiej strony, byt to
jeszcze okres, ten schytek komunizmu, gdzie istniaty wydawnictwa panstwowe, ktore
mogty sobie pozwoli¢ na powolng prace nad ksigzka. Nie wiem czy tam byta jedna
redaktorka czy dwie czy kilku [redaktoréw], ale po prostu spokojnie pracowali na tg
edycjg. W tej chwili trudno znalez¢ wydawnictwo, ktore tyle czasy czy srodkow
finansowych bytoby w stanie poswieci¢. Dzieki temu ta ksigzka jest bardzo dobrze
opracowana. A tego [materiatu] byto chyba kilkanascie tysiecy stron i to jeszcze
zapisanych z pojedynczym odstepem na takim cienkim papierze, przez kalke.



Pamietam, Zze byty jakies spotkania i promocje. Profesor Zygmunt Mankowski bardzo
sie interesowat i chyba napisat recenzje [tej powiesci]. Ta publikacja wzbudzita w
Pani Zofii pewng nadzieje, ze po niej przyjdg nastepne, ale pozniej zmienita sie
sytuacja. Rynek stopniowo zostat nasycony, pojawito sie bardzo duzo prywatnych
wydawnictw, ktére chciaty szybko cos wydawac, cos co jest juz gotowe. Pdzniej
doszta smie¢ meza; to bardzo Panig Zofie wyrwato z zycia publicznego; miata
problemy ze stuchem co uniemozliwiato jej komunikacje z ludzmi.4. Zofia Grzesiak o
wiasnej tworczosci

Patrzac na te rekopisy, wydaje mi sie, ze ona pisata bardzo spontanicznie. Sg tam
oczywiscie rozne przekreslenie czy poprawki, ale nie wiem w jakim stopniu wynikajg
one z jej pracy nad tekstem, a w jakim ze sposobu w jaki pisata na maszynie. Ona nie
mowita otwarcie o wydaniu. Byta osobg bardzo niepewng siebie. Zawsze moéwita ,ta
moja pisanina — nic nie warta”, ale byta bardzo szczesliwa kiedy ktos interesowat sie
jej tworczoscig, oraz kiedy czytata [komus$ jej] fragmenty. Czasami jak do niej
chodzitam, czy tez ona nas odwiedzata to czytata fragmenty i wtedy takg zupetnie
inng Panig Zofie mozna byto zobaczy¢, takg jakas site. Ciggle miata ten kompleks, ze
jest niewyksztatcona; ciggle powtarzata obsesyjnie, ze nie ma wyksztatcenie i ze jej
pisanie jest nic nie warte, ale skoro pisata i odczuwata takg potrzebe, to na pewno nie
chciata pisa¢ tylko do szuflady. Kiedy zyt jeszcze Pan Tadeusz, a byt to cztowiek
peten energii, zawsze usmiechniety, jak sie z nimi spotykatam, to zawsze Pani Zofia
narzekata i mowita jak to ona nic nie potrafi, a Pan Tadeusz usmiechat sie i
zaprzeczat, ze wcale tak nie jest. Ona potrzebowata tego wtasnie zaprzeczania. [Pan
Tadeusz] na pewno jg wspierat i to tez jest godne podziwu, bo to nie byt cztowiek
specjalnie wyksztatcony, ale bardzo, bardzo inteligentny o bardzo szerokich
horyzontach. Mogt przeciez powiedzie€ ,a co ty tam piszesz, zajmij sie czyms innym”,
a absolutnie tego nie robit.

5. Zycie codzienne, rodzina

Zwykle, jak spotykalismy sie, to rozmawialiSmy o jej tworczosci albo po prostu o tym,
co tam sie dzieje w sSwiecie, czy w rodzinie. Ze wzgledu na jej tworcos¢ oniewaz byta
ta tworczos¢ i zawsze mogta cos dac¢, mozna to byto przeczyta¢ to nie byto moze
takiej potrzeby, zeby jeszcze pytac jg o to [zycie przed wojng] bo byt ten bardzo
bogaty materiat.

Zofia Grzesiak byta w duzej mierze gospodynig domowg, zajmowata sie domem.
Borykata sie z trudnosciami zycia codziennego, tak jak to byto w latach 80-tych. Szta
do sklepu, zeby kupi¢ kawatek miesa na kartki, a p6zniej, w wolnym czasie, pisata,
ale bardzo duzo czasu poswiecata rodzinie, wnukowi. P6zniej doczekata prawnukow.
Oboje bardzo wspierali swojg rodzine. Zeby utatwié zycie wnukowi, jego rodzinie,
sami mieszkali w takim matym pokoiku, gdzie jedng trzecig tego pokoju zajmowaty te
rekopisy. Bardzo duzo czasu spedzali na dziatce. Pan Tadeusz bardzo dbat o te



dziatke. To byto jakos na Stawinku, chyba niedaleko ogrodu botanicznego; tam tez
odwiedzalismy ich. Takze byta takg, mozna powiedzie¢, zwyklg gospodynig domowg,
ktora miata ten swoj ,piszacy swiat”. Z jej wspomnien wytania sie obraz dziewczyny o
jakis ambicjach czy zainteresowaniach intelektualnych. Byta tez bardzo dobrg
obserwatorkg zycia. Posiadata wrodzong wrazliwos¢ i pasje. Wydawata sie
niepozorna z wygladu, ale kiedy wychodzita zza tej fasady zahukanej gospodyni
domowej, to byta w niej ogromna sita, pasja oraz jakas potrzeba artystycznego
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