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Pierwsza książka offsetowa w Czechosłowacji
Generalnie było tak, że oni mają mieć propozycje, co my mamy załatwić, a my to
będziemy, po prostu, robić. Stąd, na przykład, ten pomysł,  żeby wydrukować na
offsecie książkę, na której im zależy. Że my to wydrukujemy na offsecie w całości po
czesku i przeniesiemy przez granice. I to była pierwsza książka offsetowa, która się
ukazała w Czechosłowacji. I dokładnie osiągnęliśmy ten rezultat, że bezpieka po
prostu  oszalała.  Pamiętam,  że  Petr  nam  opowiadał,  jak  żeśmy  się  spotkali  w
Karkonoszach, że jak go zwinęli to mówili [o tym]. Bo oni sami to wydawali książkę na
przebitce, [pisaną] na maszynie w dziesięciu egzemplarzach. Dziesięć egzemplarzy.
To było po prostu na wagę złota, taka książka. Dlatego, że to była przebitka ledwo
widoczna,  pięknie  oprawiona  w twarde  okładki.  Tak  to  było  wydawane,  prawie
zawodowo, dlatego to trzeba było chronić, bo było naprawdę na wagę złota. Zawsze
po jednej  sztuce mi  zostawiali,  jak  przemycaliśmy.  I  miałem jedną z  większych
kolekcji, udało ją się nawet skatalogować. Katalogowała to wszystko i przechowywała
moja koleżanka ze szkoły, z technikum kolejowego, która była po bibliotekarstwie. A
potem cały  zbiór,  który  zgromadziłem  przekazałem do  Biblioteki  Narodowej  w
Warszawie.  Ale  tę  książkę myśmy im po prostu  wydrukowali  na offsecie.  I  cały
nakład, dwa tysiące sztuk, przenieśliśmy przez granicę. Można sobie wyobrazić, co
znaczy przenieść dwa tysiące sztuk normalnej książki w plecakach. I oczywiście,
trzeba pamiętać o tym, jakie były ograniczenia. Że, na przykład, ludzie pracowali i
czasami nie mogli pójść. I mnie się zdarzyło raz, że poszedłem w góry z plecakiem
napakowanym  tą  właśnie  książką.  Poszedłem  sam,  bez  obstawy,  bez  nikogo.
Z przerzutem.  Miałem zawsze dosyć dobrą kondycję, ale nie jestem bysior.  Do
dzisiaj nie pamiętam, jak ja doszedłem. Ja po prostu byłem już nieprzytomny ze
zmęczenia. Nie pamiętam, jak ja tam w ogóle zalazłem z tym wielkim plecakiem
naładowanym książkami. To był taki duży plecak ze stelażem do pełna, napakowany
książkami. A ja z nim wszedłem na szczyt Grzesia. Pamiętam, że jak doszedłem,



Czesi już byli, a ja tylko tak stałem, nie byłem w stanie w ogóle nic powiedzieć ze
zmęczenia. Czarno mi się robiło przed [oczami]. Był tam brat Petra, chłop taki z metr
dziewięćdziesiąt parę [wzrostu], ze sto kilo wagi. I pamiętam, że on tak złapał ten
plecak. Ściągnął [mi z ramion], zarzucił sobie i mało się nie wywrócił, tyle to ważyło.
Aż jęknął. On myślał, że jak to przyniósł taki mikrus, to też sobie zarzuci.  Jakimś
cudem zdołał [ustać na nogach] Jak by wywalił się, to po prostu [poleciałby] razem z
tym plecakiem. To był taki ciężar. Do dzisiaj żona ma do mnie o to pretensje, że mogli
mnie tam gdzieś zaciukać, mogłem gdzieś zginąć, tak mogło się to skończyć. A ja już
miałem dzieci dwoje i byłem odpowiedzialny, ale wiedziałem, że po prostu nie ma
wyjścia. Jest umówiony dzień przerzutu, godzina. Musze dojść. Nie ma komu ze mną
iść, nie ma kto za mnie pójść, to muszę sam. Po prostu. Ja jestem szefem. Ale też
nie mogło być tak, ze robotę rzucę. Na szczęście, pracowałem z moimi przyjaciółmi –
to też ważne – z podziemia, z dawnych czasów jeszcze. Z Arkiem Czerwińskim i ze
Zbyszkiem Bujakiem, z którymi właśnie byliśmy pierwszą taką grupą, która działała.
Arek zresztą poszedł siedzieć właśnie za strajk. Trzy lata dostał.  I  to właśnie on
razem z przyjaciółmi wymyślił tę spółdzielnię. Więc oni mnie kryli. Poza tym, w tym
czasie oni za mnie pracowali.  Ja pracowałem najwięcej zimą, a w lato cały czas
konspirowałem. Przecież każde spotkanie to były godziny, dni całe przygotowań. W
zimie  nie  chodziliśmy,  ale  kiedy  już  zeszły  śniegi,  no  to  się  zaczynało  chodzić.
Czasami  było  tak,  że  raz  na  dwa  tygodnie  szedł  przerzut,  jak  na  przykład
przerzucaliśmy duże nakłady.  Tak często te  przerzuty  szły,  że ja  już  się  bałem
wpadki. Po prostu, że coś zaczną podejrzewać. Razem z Hanią i z Tomkiem Walentą
postanowiliśmy opracować nowy szlak przerzutowy. Hania była nauczycielką fizyki w
liceum w Warszawie. Na stałe mieszkali  tutaj  w Warszawie, w Radości.   Tadzio
Klimczak, czyli brat Hani, z Aldoną też mieszkali w Warszawie. To jest zresztą taka
rodzina przemysłowców przedwojennych, więc byli dość dobrze sytuowani, jak na
tamte czasy. A przede wszystkim, dysponowali tą willą, w której nasi kurierzy mieli
miejsce. Bo jak przyjeżdżali, to przecież musieli się gdzieś zatrzymać zanim poszli w
góry. Tak, że to było nasze, można powiedzieć, miejsce. Postanowiłem jednak mieć
alternatywę, bo mieliśmy tyle planów i tyle rzeczy, które chcieliśmy zrobić dla nich.
Więc trzeba było bez przerwy chodzić. Dlatego trzeba było w razie czego mieć taką
alternatywę,  a  nie  opracowywać dopiero,  jak  się  wpadnie.  Przewidujący byłem.
Tomek bardzo dokładnie opracował szlak, schodził to wszystko. Czasami dwa razy,
trzy razy przeszedł [trasę], wszystko spisywał. Słupki, gdzie, w jakim miejscu, przy
jakim słupku wymiana może nastąpić. Minuty – ile potrzeba przy szybszym marszu. I
tak dalej. Bardzo dobrze to było zrobione. I niestety, szlak „się spalił” jako pierwszy.
Na pierwszy przerzut wszystko było opracowane. Dla Czechów było mniej wygodne,
bo było daleko. Dla nas, mniej więcej to samo. Może gorzej pociągiem można było
dojechać, ale potem już miałem samochód i kolegów, którzy mi dawali samochody na
te przerzuty, jak na przykład Rysio Pusz. Ale to już troszeczkę później nawiązałem z
nimi  kontakt.  Tu  też  cała  rodzina  była  zaangażowana,  jak  Krzysztof,  który  był



sekretarzem Lecha Wałęsy, potem ministrem w jego w kancelarii. Najmłodszy, Darek,
może najmniej,  ale Ryszard zawsze był  bardzo zaangażowany w te opozycyjne
działania. W tych Beskidach nie mieliśmy żadnego miejsca, ale na szczęście było tak,
że się rano przyjeżdżało i od razu szło w góry. Co też nie było łatwe, bo przecież
[jechało] się całą noc, czasami nie siedząc, czy nie śpiąc. Różnie to było, ale trzeba
było [to robić], no i wszyscy młodzi byliśmy.
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