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Odwiedziny u Czesława Miłosza
Wracam do Kalifornii.  Tam najważniejsze spotkanie mieliśmy w domu Miłoszów.
Pojechaliśmy do Berkley. On miał piękny dom z taką ścianą całą ze szkła, z widokiem
na Golden Gate i na całe San Francisco. Pamiętam, siedzieliśmy tam wiele godzin.
Pojechaliśmy  w  dzień,  a  wyjechaliśmy  jak  się  zrobiło  ciemno.  I  siedzieliśmy,
rozmawialiśmy z Miłoszem.  Ja nie piłem wódki, a Grzesiek pił z Miłoszem, bo Miłosz,
pierwsze co, to przyniósł na tacy litrową wódkę i śledziki. I śledziki to było jedyne, co
podał.  I  tak  aż  do  wieczora  siedzieliśmy.  Litr  wódki  i  tyko  przy  tym  śledziku.
Oczywiście, Grzesiek się „uwalił”, a [Miłosz], kawał chłopa, Litwina, w ogóle nie było
po  nim  widać.  Ale  oczywiście  rozmowy  były  i  o  Solidarności,  i o KOR-ze.
Opowiadaliśmy,  co  się  działo  i  co  się  dzieje,  jakie  są  zmiany.  Był  niesłychanie
zainteresowany. A ciekawe było to, że kiedy poprosiliśmy o spotkanie z Miłoszem,
dosłownie za godzinkę dostajemy [informację], że pan Miłosz nas zaprasza do domu,
do siebie. Później w tej fundacji nam powiedzieli, że wielokrotnie różni ludzie prosili [o
spotkanie] i zawsze była odmowa ze strony Miłosza. Oni byli sami zdziwieni. Ale on,
widać było, świetnie się orientował, kto ja jestem. Opowiadałem mu całą konspirację,
na  czym to  polegało.  On  miał  przecież  doświadczenia  z  wojny  i  bardzo  chciał
wiedzieć,  jakie  były  różnice.  Jak  myśmy  myśleli.  Jakie  rzeczy  żeśmy  rozwijali.
Różnice między nami. On bardzo, widać było, chciał porównać te konspiracje. Dużo
czytał, ale to co innego, jak świadek mu wszystko opowiada, jeden z przywódców
tego podziemia. Bardzo to było długa rozmowa. I właściwie tylko dlatego [wyszliśmy],
że my już byliśmy bardzo zmęczeni. On absolutnie jeszcze chciał pytać. Bardzo był
tym zainteresowany. My zresztą też pytaliśmy o wiele rzeczy z jego życia. Więc ta
rozmowa była niesłychanie owocna. Wielogodzinna.  Nagle się zrobiło ciemno. I
zapalił się Golden Gate. Całe San Francisco. A my siedzimy z Miłoszem przy litrowej
wódce i śledzikach i gadamy tyle, tyle godzin u niego. To było fascynujące spotkanie.
Wtedy  dostałem  od  Miłosza  dwie  jego  książki.  W  jedną  wpisał  się  dla  Petra
Pospichala. A w drugą dla mnie. Obaj dostaliśmy [książkę] z jego autografem, bo



opowiadałem mu o Czechach, o moim przyjacielu, który się nauczył polskiego bardzo
dobrze tylko z polskich książek i z kaset, które ja przemycałem. On do dzisiaj, mówi
świetnie po polsku.  Ani be, ani me nie znał, a mówi dobrze po polsku i pisze. To było
naprawdę pasjonujące spotkanie.  I zostało w głowie. I pamiątka została, ta książka z
jego podpisem.
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