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Zaczne od tego, ze urodzitam sie w pierwszej potowie ubiegtego wieku. Pare lat temu
to zabrzmiato dla mnie wstrzgsajgco, ale byto prawidtowe i prawdziwe, chociaz brzmi
tak, jakbysmy czytali zyciorysy naszych wieszczow.

1. Poczatek pracy w Radiu Lublin

Pamietam to jak dzis, bo takie rzeczy zapadajg w pamieci. Trzydziestego listopada
1967 roku bytam w radzie okregowej ZSP, ktéra sie miescita wtedy przy ulicy
Narutowicza, na imieninach szefa, Andrzeja. | w tym momencie dostaje telefon od



mojej mamy — mieszkatam oczywiscie z rodzicami i mama zawsze wiedziata, gdzie
jestem, jaki mam plan. Mama méwi: Byt telefon z radia przy ulicy Obroncéw Pokoju,
masz jutro zgtosic¢ sie do pracy.” Ja méwie: ,Stucham? Mamo, chyba co$ ci sie
pomylito?” — ,Nie, masz tam sie zgtosi¢ rano o dziewigtej.” Wiec rzeczywiscie
posztam pierwszego grudnia na Obroncéw Pokoju, sgdzac, ze to rozmowa wstepna.
Przeciez bytam jeszcze na pigtym roku, praca magisterska dopiero zaczeta, nawet
jednej trzeciej nie miatam wtedy napisanej, chociaz to juz byt grudzien. Przyjat mnie
redaktor naczelny, Michat Skalenajdo. Powiedziat, ze sytuacja jest taka, ze redakcja
informacji — w tamtych czasach serce radia, jest bardzo ostabiona, bo jedna
kolezanka wyszta za maz i wyjechata do Wroctawia, druga kolezanka jest w cigzy,
lada moment rodzi, kolega jest chory i zostaje tylko redaktor, kierownik redakcji czyli
Adam Tomanek. | ja mam go wspomdc. Kiedys mijaliSmy sie na korytarzu, ale
przeciez coz, ja nie wiedziatam kto, co. Poznatam pana redaktora Tomanka, ktory
powiedziat mi tak: ,Prosze Pani, ja w tej chwili jade na nagranie. Tu jest telefon, tu
jest ksigzka telefoniczna. Wracam za pare godzin, prosze mi w tym czasie
przygotowac piec informacji do dzisiejszego dziennika. Do widzenia.” Dla mnie byt to
taki szok, ze wzietam telefon i zadzwonitam do mamy prawie z ptaczem, co robic¢?
Jestem oczywiscie na okresie probnym, ale juz mam zadanie dziennikarskie.
Przeciez to jest powazne radio, powazny dziennik. Wtedy, o ile pamietam, ten serwis,
ten dziennik ukazywat sie o pietnastej, a byta jakas godzina dziesigta. Mama jako$
mnie pocieszyta przez telefon, odtozytam stuchawke i zastanowitam sie gdzie
dzwonic¢, o co pyta¢. No, o co? O moje srodowisko, czyli to, na czym sie znam, na
studenckich sprawach. Podzwonitam, gdzie sg, gdzie bedg jakie$s konferencje, a
moze jakies byty? Co sie dzieje? Jakos wysmazytam te pie¢ informaciji, z ktorych
moze jedna poszta, przeciez wiadomo, ze nie wszystko od razu. Miatam obiekcje
przy rozmowie z redaktorem naczelnym, mowie: ,Jestem na pigtym roku, musze
napisac i obroni¢ prace magisterskg, wiec czy ja sobie dam rade?” — ,My w panig
wierzymy, da sobie pani rade”. To byto pierwszego grudnia. Oczywiscie
przychodzitam codziennie do pracy, cos tam pisatam, co$ tam szto. Szdstego grudnia
rano redaktor Tomanek pokazat mi magnetofon. Wtedy byly wyjgtkowo jeszcze
lekkie, wegierskie magnetofony, tak zwane ,wegry”, i mowi tak: ,Tu sie wigcza do
nagrania, tu jest nagranie, tu sie zatrzymuje, tu sie przewija do przodu, tu sie przewija
do tytu. Dzisiaj jest szdsty grudnia, idzie pani do przedszkola i przynosi mi pani
materiat dzwiekowy do dziennika: co dzieci myslg o Mikotaju.” Chyba nie powiedziat:
,0 Swietym”. Wzietam ten magnetofon pierwszy raz w zyciu, a tak sie telepatam, bo
jak wspoétpracowatam z redakcjg miodziezowg, to nigdy nie miatam dostepu ani do
mikrofonu, ani magnetofonu. Wzietam ten magnetofon, posztam do przedszkola.
Dzieci byty spokojne, wesote i fajne, ja bytam stremowana jak gdybym nagrywata nie
wiadomo, z kim. Materiaty dzwiekowe w dzienniku mogty mieé najwiecej od dwoch do
trzech minut. Ja nagratam chyba szesc¢dziesigt, wszystko jak leciato. Z tym
nagraniem wrocitam do radia, ale jeszcze nie umiatam montowac. A trzeba sobie



przypomnie¢ — przypomniec¢ albo powiedzie¢, ze w tamtych czasach tasma byta
celuloidowa, nie byto nawet tak zwanych lepcow, ktore przyszty wiele lat pozniej,
tylko byt kwas w butelce z koreczkiem. Koreczek sie wyjmowato, smarowato sie
tasme tam, gdzie trzeba byto przycigC. Po przycieciu sklejato. Ta [sklejona] tasma
byta troche wybrzuszona. Ja nie bytam w stanie z tych szes¢dziesieciu minut wybrac¢
tych dwdch na antene. Redaktor Tomanek byt zapracowany, zalatany. Inny kolega
zobaczyt biedng, przerazong, mtodg dziewczyne i pokazat, pomogt mi. Potem, tu
musze sie pochwali¢, wiele lat pdzniej robitam to btyskawicznie, moze dlatego, ze po
szkole muzycznej miatam stuch dos¢ dobry, wiec wiedziatam, gdzie trzeba cos
wyrzucic¢. A przemontowac to pdézniej, to wyzsza szkota jazdy. | tak sie zaczeta moja
praca, po trzech miesigcach dostatam etat mtodszego redaktora. W miedzyczasie
robitam magisterium, przy czym musiatam sie kry¢ przed panig profesor. Chodzitam
tylko na seminaria, bo juz nie miatam mozliwosci potgczy¢ wyktadow [z pracg], bo
przeciez tu radio, tu te studia. A miatam wielki ktopot, bo pani profesor Garbaczowska
dziennikarzy radiowych nie znosita szczegdlnie, w zwigzku z czym poprositam, zeby
nigdy moje nazwisko nie byto na antenie. Nawet jak byty moje materiaty, to nie byto
powiedziane, ze to Barbara Jurkiewicz tylko bez nazwiska. Staratam sie, zeby
mojego gtosu tez nie byto na antenie, ze to rozmowca jest wazny, a nie ja. Jak mi sie
to udato, ze ona nie wiedziata, ze ja juz pracuje, to nie wiem. Zdatam egzamin
magisterski w terminie w czerwcu, przy czym miatam jeszcze po drodze taka

przygode.

2. Zostata puszczona audycja Szpotanskiego

To juz byt rok ‘8. Akurat na poczatku marca wzietam dwa tygodnie urlopu na pisanie
pracy. | zaraz byt 6smy marca 1968 roku, ktory w Lublinie, jak wiadomo, zaczat sie
wtasnie od Radia Akademickiego. Z tym, ze ja juz wtedy, niestety, radio musiatam
pozegnac, bo nie mogtam wszystkich tych srok za ogon utrzymaé. W zwigzku z czym
autentycznie w Radiu Akademickim juz nie bywatam. A zaczat sie w tym sensie od
radia, ze przez wszystkie te kukuruzniki, na wszystkie akademiki zostata puszczona
audycja Szpotanskiego z Wolnej Europy. Stynne stuchowisko. Przeciez to byto
jeszcze za Wiadystawa Gomutiki. Pisatam te prace, wiec siedziatam w bibliotece i w
domu, ale wiedziatam, ze cos sie dzieje. Wprawdzie bytam w bibliotece KUL-owskiej,
bo ta miata wiekszy dostep do ksiegozbiorow, ale przeciez to jest wszystko prawie
przy miasteczku. W zwigzku z czym, jak ustyszatam co sie dzieje, to ztapatam
taksowke i pojechatam w kierunku miasteczka. Oczywiscie juz nie bardzo mozna byto
przejechac, wiec [jechalismy] jako$ tam boczkiem, boczkiem i tylko z takséwki
widziatam tych manifestujgcych. | na tym sie moj udziat w tym marcowym buncie
zakonczyt. W zasadzie nie bratam [w nim] udziatu, ale to nie przeszkodzito, ze po
dwoch tygodniach, jak jeszcze chyba bytam na urlopie, dostaje wezwanie do
Komendy Wojewddzkiej Milicji Obywatelskiej. A w miedzyczasie dowiaduje sie, ze
moi koledzy radiowi, czyli Janusz, Janek Nowacki, Jurek Janiszewski tez byli tam juz



przepytywani. Pamietam mojg pierwszg — tfu, tfu na psa urok — i chyba ostatnig
wizyte na milicji. Spedzitam caty dzien, calg niedziele, pamietam to jak dzisiaj, w
takim pokoiku mniejszym niz ten tutaj, gdzie panowie sie bez przerwy zmieniali, bo
mieli jakies bardzo wazne sprawy. Nie wiedziatam, ze to taka metoda. Boze, skad!
Kto to wiedziat wtedy. Usitowatam prosi¢ ich zeby, zebym mogta zadzwoni¢ do
rodzicow, poniewaz zawsze o drugiej przychodzitam na niedzielny obiad. Jako$ mnie
taskawie potgczyt, ale [caty czas] byt przy mnie. Styszatam: ,Byta pani na
manifestacji.” — ,Nie bytam.” — ,Byta pani.” — ,Nie bytam.” — ,No przeciez mamy pani
zdjecie.” — ,No to prosze mi pokazac to zdjecie”. | tak to trwato do siédmej. W koncu
puscili mnie do domu i na tym sie maoj pierwszy, i chyba juz ostatni, kontakt ze Stuzbg
Bezpieczenstwa skonczyt.

3. Praca w redakg;ji informag;i

Pracowatam dalej w redakcji informacji majgc czasem niezwykle $mieszne przygody.
Smieszne, ale tragiczne dla mnie, dla mtodej dziennikarki. Miedzy innymi toczyta sie
wtedy, jeszcze w '8 roku, sprawa przeciwko jakiemus zbrodniarzowi z Majdanka. To
byto w Sgdzie Okregowym, redaktor naczelny polecit mi, zebym poszta na te
rozprawe i przystuchata sie, bo ona sie odbywata przy drzwiach otwartych,
porozmawiata, nagrata rozmowe z sedzig prowadzgcym rozprawe sedzig — 0 co
chodzi, jaki byt akt oskarzenia, kto to byt ten cztowiek i tak dalej, i tak dalej. Poniewaz
jestem z rodziny prawniczej, to wiedziatam, chociazby przez mojego ojca, ze sad to
jest sad, ze trzeba odpowiednio zadziatac. W zwigzku z czym najpierw posztam do
przewodniczgcego wydziatu. Przedstawitam sie, zapytatam, czy moge wejs¢ na sale
i, czy potem w przerwie rozprawy moge porozmawiac¢ z sedzig prowadzgcym. — , Tak,
oczywiscie”. Wiec posztam, wystuchatam wszystkiego, [trwato to] bardzo diugo.
Rozpoczeta sie przerwa, odczekatam, zeby sedzia mogt zdjg¢ te swoje tancuchy, czy
toge z siebie i cichutenko zapukatam do tego sedziowskiego pokoju. Zdgzytam
powiedzie¢: ,Dzien dobry, nazywam sie...” i w tym momencie ustyszatam wrzask:
,Prosze stgd wyjs¢!” Mowie: ,Ja przepraszam...”, trzymatam magnetofon przy sobie z
tym, ze on byt niewidoczny. — ,Prosze mi stagd wyj$¢ natychmiast, opusci¢ ten pokdj,
nie bede z panig rozmawiat!” Ja rzeczywiscie wtedy na dziennikarza powaznej
rozgtosni nie wyglgdatam. Szczuplutka z dtugim wiosem, okularki, w zwigzku z czym
nie miatam zadnej przebojowosci jeszcze wtedy. Powiedziatam: ,Przepraszam”,
zamknetam drzwi, rozptakatam sie i ptaczgc wrocitam do radia przez Krakowskie
Przedmiescie na Obroncéw Pokoju. Ptaczgc wesztam do naczelnego méwigc, ze
niestety zostatam wyrzucona. Na co on wziagt telefon i zadzwonit tam z interwencja, a
pan sedzia oczywiscie ttumaczyt sie, ze myslat ze ja jestem kims z rodziny i dlatego
mnie wyrzucit. To byta taka przygoda, ktdérg do tej pory tez pamietam. Druga
przygoda byta juz mniej sympatyczna, a bardziej grozna. Jako najmtodsza, bez
rodziny, czyli bez obowigzkéw w niedziele i Swieta zawsze ja miatam zadanie
nagrania czegos. | kiedy$ zostatam wystana do Garwolina na odstoniecie jakiego



pomnika czynu partyzanckiego. Caty czas to sg jeszcze lata przed ‘0 rokiem, przed
Gierkiem. Miat w tym bra¢ udziat stynny generat Grzegorz Korczynski zwigzany ze
Stuzbg Bezpieczenstwa, on miat wtasnie odstaniaé pomnik. Materiat z tej
uroczystosci miat koniecznie by¢ wieczorem w audycji ,Z kraju i ze swiata”. To byta
audycja w programie pierwszym Polskiego Radia, a my wazniejsze rzeczy
kablowalismy wiasnie do programu pierwszego. Stwierdzili, ze bedzie taniej, jak
przyjedzie dziennikarz nie z Warszawy, tylko z Lublina, w zwigzku z czym wystano
mnie. Ja na stopniach wojskowych, znatam sie tyle, co i dzisiaj, czyli prawie w ogole.
Pytatam, jaki to jest generat, ten Korczynski, bo wiedziatam, Zze sg trzy stopnie
generalskie. Trzymatam ten mikrofon gdzies koto niego, nagrywatam, ale potem
musiatam zrobi¢ wstep, przedstawic i tak dalej. | przedstawitam. Tyle tylko, ze on byt
wtedy w stopniu generata brygady, czyli najnizszym, a ja go mianowatam generatem
broni, czyli najwyzszym. Materiat nagrany przed wystaniem do Warszawy, zresztg
przed kazdg audycjg, zawsze odstuchiwat jakis szef tu, w Lublinie, po czym byto to
kablowane do Warszawy i w Warszawie tez odstuchiwat to nie tylko ten prowadzgcy
,Z kraju i ze swiata”, ale rowniez jaki$ szef. Wszyscy to przeoczyli. O dziewigte;j
wieczér, bo o dziewigtej szta audycja ,Z kraju i ze Swiata” poszta w Polske
wiadomo$é, ze Korczynski jest juz nie generatem brygady, tylko broni. Zrobit sie
straszny szum, straszne zamieszanie, bo to sprawa polityczna, bo cos sie dzieje. A
czasy byly takie, ze prawie juz sie cos dziato w kraju. Efekt byt taki, ze w Warszawie
stracit prace ktos, kto odpowiadat za to wydanie magazynu ,Z kraju i ze sSwiata”, a ja
dostatam po uszach. Pracy nie stracitam, a [nawet] miatam jedng radoche i jeden
sukces — juz nigdy mnie na takie imprezy nie wysytano. Meczytam sie w tej redakciji
informacji. W miedzyczasie zmienit sie naczelny, przyszedt nowy. Prositam, zeby
mnie przenieS¢ do redakcji literackiej — w koncu ja jestem polonista, ze strasznie
bym chciata by¢ w redakcji reportazu. Nie zezwolono mi, niestety.

4. Cenzurowanie materiatu

Jak wygladato zatwierdzanie materiatu w dzienniku, chociazby? Kazda informacja
musiata przejs¢ przez cenzure. Nie tylko cenzure wewnetrzng, ale byt urzad kontroli
prasy, radia i widowisk [Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk], ktéry to urzad
kontroli miescit sie [w Lublinie] na ulicy Okopowej. W redakcji informaciji, czy to po
napisaniu wiadomosci, czy przygotowaniu dziennika na antene, kazda audycja miata
tak zwang koszulke, to znaczy takg oktadke gdzie byto imie i nazwisko autora, tytut
audycji, doktadny czas [trwania]. W srodku [znajdowaty sie] teksty, jesli to byty
informacje, a jesli to byta audycja, reportaz czy jakis inny magazyn, to streszczenie
tej audycji. Najpierw szto do zatwierdzenia przez naczelnego lub wice. Potem, jesli to
byta wieksza audycja dzwonito sie do urzedu kontroli prasy i opowiadato sie
[streszczenie] przez telefon, a jesli to byt tekst, to goniec zanosit go na Okopowa.
Nazwisk tych ludzi, tych cenzorow sie nie znato, natomiast pamietam do tej pory, jak
wpisywato sie na koszulke z wierzchu ,C2”, ,C5”, ze zatwierdzit ten C2, czy C5.



Potem, po wielu latach zaprzyjazniatam sie z tymi ludzmi, bo byli bardzo
sympatyczni, ale wtedy tak nie mogto byc¢, bo wtedy nie byto zywego radia, wszystko
byto absolutnie zatwierdzone, zaklepane, podpisane.

5. Z malowanej skrzyni

Po trzech latach wybtagatam zmiane i z redakcji informacji trafitam do redakcji
oswiatowej, ktorg prowadzita Danusia Bieniaszkiewicz. Bardzo mita, kulturalna,
oczytana niezwykle pani. Ale to ciggle byto nie moje, jeszcze to nie to, jeszcze ciggle
nie to, ciggle marzytam o tej redakgji literackiej. Wczes$niej tanczytam w zespole tanca
ludowego. Mato tego, na studiach mieliSmy obozy naukowe, wszystkie kota naukowe
nie tylko z UMCS-u, ale i z Akademii Medycznej, WSR-u, czyli Wyzszej Szkoty
Rolniczej mieliSmy caty miesigc takiego naukowego pobytu, miedzy innymi w
Zamosciu. Mieszkalismy w koszarach wojskowych i nasza grupa, polonisci pod
opiekg naszego opiekuna roku, wtedy magistra Jerzego Bartminskiego, obecnie
profesora, jezdziliSmy po wsiach i zbieraliSmy folklor zamojski. A jezdziliSmy z
magnetofonem, ktory sie nazywat ,Melodia”. To wazyto mniej wiecej dwadziescia kilo.
Wsiadalismy w autobus razem z Jurkiem Bartminskim, méwie per ty, bo wiele lat
pozniej bardzo zesmy sie zaprzyjaznili, i [chodziliSmy] od chatupy do chatupy.
Sitaniec, stary Zamos¢, kilka innych [miejscowosci]. Pan Bartminski wiedziat gdzie,
do kogo. RozmawialiSmy i nagrywalismy te stare rzeczy. | to mi pozostato, w tym
sensie, ze [jeszcze] bedgc w redakcji informacji ubtagatam, zeby powstata taka
audycja, ktérg prowadzitam do konca mojej pracy w radiu. Nazywata sie ,Z
malowanej skrzyni, czyli gadki, $piewki i muzyki z ziemi lubelskiej zebrane”. | wtedy
do tej audycji zawsze tez byt potrzebny, w cudzystowie i z wielkim szacunkiem méwie
,byt [potrzebny] ,, wtedy doktor, Jerzy Bartminski. Jezdzilismy wtedy z Jurkiem i z
bardzo dobrym z technikiem Mieczystawem Chanajem, z dobrg jako$cig nagran, bo
juz nie z ,Melodig”, tylko z ,Nagrg” — to tez magnetofon, po najdalszych wsiach
catego starego wojewddztwa lubelskiego. | dzieki niemu radio do tej pory ma w
archiwum unikalne rzeczy, jak na przyktad magia ludowa. To tak, jakby prosic
Cyganke, zeby zdradzita swoje tajemnice. Tak samo tam nie byto tatwo, zeby te
panie, bo to gtdwnie panie opowiadaty, otworzyty sie przed nami. Ale dzieki wtasnie
Jurkowi Bartminskiemu, ktory wiedziat jak rozmawiac i, ze ja troszke liznetam tego
folkloru, chociazby przez pobyt w zespole tanca ludowego i szkote muzycznag.
Przywozilismy naprawde bardzo ciekawe materiaty, z ktorych raz w miesigcu byty
potgodzinne audycje na antenie ,Z malowanej skrzyni”. W zwigzku z tym zawsze
jezdzitam na Festiwal Kapel i Spiewakéw Ludowych jako przedstawiciel radiowy,
rowniez do nagran. To byto szalenstwo, bo jezdzilismy Roburem, to byta wtedy
nowoczesnosc¢, studio na kétkach. [Trzeba] pamietaé, ze caty czas méwimy o
tasmach celuloidowych, o kasetach w magnetofonie, nie byto komputeréw, ale juz byt
postep. Juz nie montowato sie tasm przy pomocy kwasu tylko byty lepczyki,
zdobywato sie chirurgiczny skalpel, cieto sie te lepczyki, sklejato sie i juz nie byto



zadnego stuku na antenie, ani nic. Caly czas jeszcze bytam w redakcji oswiatowe;j,
ale raz w roku bytam delegowana na festiwal. [JezdziliSmy] Roburem, nagrywalismy
te wszystkie muzyczne rzeczy, wszystkie zespoty. Ja reporterskim magnetofonem
nagrywatam rozmowy, gadki wtasnie, opowiesci, czy targi sztuki, ktére zawsze
organizowato Stowarzyszenie Twoércow Ludowych. Oprécz tego wychodzita gazetka
festiwalowa ,Burczybas” i w tej gazetce festiwalowej tez ja tam co$ tam miatam do
napisania. Notabene to byta Swietna gazetka, bo tak z przymruzeniem oka
prowadzona, ale nie nalezy zapominac ze ten ,Burczybas” tez podlegat cenzurze. To
nie byto tak lekko. W Kazimierzu byta cenzorka i kazdy numer przed wystaniem do
drukarni WDK-u, bo WDK [Wojewddzki Dom Kultury] byt przeciez gtownym
organizatorem festiwali, byt akceptowany przez cenzora.

6. Zenon "Bosy" Kononowicz

Jednego dnia ktéras z kolezanek mowi: ,Widzisz tam na rynku siedzi taki cztowiek w
biatej szacie. Boso, bez butow. Wez magnetofon i idz, nagraj’. Ja mowie — ,A ktdz to
jest?” — ,No to jest Zenon Kononowicz”, czyli Bosy, stynny malarz. A jeszcze kto$
mowi: ,Ale nie uda ci sie, bo wszystkich gania, nikomu zadnego wywiadu nie udziela.
Jest dziwak, jest uparty i nie ma mowy”. No i to mi troche na ambit siadto.
Przypomniatam sobie, Ze przeciez pan Zenon Kononowicz przed wojng w latach
trzydziestych uczyt tutaj w szkole plastycznej u Pani Mitosiowej. M¢j stryj, brat mego
taty, kilkanascie lat starszy od pana Zenona Bosego, tez w tej szkole uczyt, poniewaz
jeden i drugi konczyt ASP w Krakowie. Z tym, ze md¢j stryj wczes$niej, ale potem w
czasach lubelskich tu sie spotkali i podobno sie nawet lubili. No wiec podesztam z
tym magnetofonem i zaczetam od tego. Przedstawitam sie i od razu zaczetam
koneksje rodzinne wyciggac: ,Czy pan pamieta, byt taki Julian Jurkiewicz?” — ,Ano
pamietam.” — ,Ja jestem jego rodzing” i tak dalej, i tak dalej. Pan Kononowicz mowi:
,No to ja pani co$ opowiem. Co pani chce?” A on siedziat rzeczywiscie w tej takiej
biatej szacie, boso i miat jakie$ sztalugi, czy karton, doktadnie nie pamietam, cos
malowat pod Kamienicg Senatorskg na Rynku. Wiec zadatam mu pytania, bo on
wtedy mieszkat w Kazimierzu, jak ocenia ten hatas, ten szum tu na Rynku, te
festiwale, te rézne kultury z réznych stron Polski. Wtedy jeszcze nie byto
zagranicznych zespotow tylko nasze od Tatr do morza. On mi odpowiedziat,
zakonczylisSmy, podziekowatam. Szczesliwa wracam z tym magnetofonem, z tym
nagraniem do Robura, a on za chwile do mnie przychodzi i méwi: ,Prosze pani, mam
do pani ogromng prosbe, prosze to nagranie skasowac”. Ja pytam: ,Alez dlaczego?”—
,Prosze skasowac, bardzo panig o to prosze. Ja bytem nieprzygotowany. Ja pani
obiecam, ze sie stawie u pani w radiu w Lublinie. Prosze skasowac. Obiecuje, ze
przyjde”. A mieszkat i miat pracownie na Sktodowskiej, wiec niedaleko Obroncéw
Pokoju. Batam sie, ze to moze byc¢ tylko pretekst, podstep. Skasowatam. Przy
przestrachu i oburzeniu moich kolegéw, skasowatam. Poniewaz datam stowo i
postanowitam go dotrzymac. Myslatam, ze juz nigdy nie bede miata tego nagrania z



nim. Festiwal zawsze trwat cztery dni: czwartek, piatek, sobota, niedziela. W
poniedziatek straznik dzwoni do mnie do redakcji, ze ktos na mnie czeka na dole, na
holu. Wychodze — pan Zenon Kononowicz. Ztapatam magnetofon. On nie chciat
wchodzi¢ do studia. Sama wiedziatam, ze wyttumione studio to nie bedzie dobre
miejsce, wiec ztapatam magnetofon, ten reporterski i poszliSmy do ogrédka przed
[budynkiem] radio. | jestem jedyng autorkg jedynego wywiadu Zenona Kononowicza
Bosego, ktory kilka miesiecy pozniej od tego nagrania juz nie zyt. Uwazam, ze to jest
moj najwiekszy sukces. To nagranie oczywiscie jest w archiwum. Przy tym nawet
zapomniatam o tych dla mnie meczgcych, strasznych historiach z redakcjg informacji,
przeréznych przezyciach od ‘0 roku. Potem, caty czas miatam nalegania, zeby sie
zapisac do partii, a poniewaz nikt w mojej rodzinie [do partii] nie nalezal, ja tez
miatam zupetnie inne pomysty na zycie. W zwigzku z czym bytam traktowana tak, jak
bytam traktowana. Nie byto to mite. Bardzo czesto byto to bardzo przykre, ale
rekompensatg byto to, ze nagrywatam ludzi, trafiatam na bardzo prawdziwych,
autentycznych ludzi. Juz pomijam to, Ze nagrywatam stawnych, a juz niezyjgcych, jak
chociazby Hasiora przy wystawie w BWA w Lublinie. A po tych latach — trzy lata
[redakcja] informacji, trzy lata oswiatowa — zmiana. Ja szczesliwa, ze [nareszcie] to
bedzie literacka, ale, nie — rolna. Myslatam, Zze sie zatamie.

7. Szefem redakc;ji rolnej byt wtedy Janusz Winiarski

Szefem [redakciji] rolnej byt wtedy Janusz Winiarski. Poza Januszem Winiarskim w
redakcji rolnej pracowat Wacek Biaty i jeszcze Kazik Dymel. | dokooptowana
zostatam ja — panienka z dobrego domu z pianinem, ktdéra autentycznie, nie w
przenosni, wies znata z wakacji. Od dziecka zawsze jezdziliSmy na wakacje na wies,
tata moj pochodzit z Krasiczyna pod Przemyslem i to tyle znatam wies. | raptem ja
trafiam do redakcji rolnej i mam robi¢ tego typu audycje. Dla mnie to byt absolutny
szok. Do tej pory pamietam, i nieraz to Januszowi Winiarskiemu wypominatam, Zze on
byt po wydziale rolnym, a ja po polonistyce. On mnie zaczgt egzaminowac, ile
potrzeba na jeden hektar NPK, nawozu NPK. Ja w ogdle nie wiedziatam co to jest
NPK! MPK to moze tak, ale nie NPK, dopiero po wielu latach dowiedziatam sig, ze to
jest azot, potas i fosfor. Ale skad ja wtedy miatam co$ takiego wiedzie¢. Zrobit mi
wyktad straszliwy. Przezytam to, ale popamietatam mu. Kazat mi sie tego
wszystkiego nauczy¢, bo jak jestem w redakcji rolnej, to musze sie na tym znaé. No i
zaczeto sie. Zaczety sie jazdy w tak zwany teren, po materiat do audycji rolnej. Wtedy
juz te szesc¢ lat pracy za sobg miatam, juz nie bytam taka smarkula zupetna,
niezorientowana. Zawsze bratam samochdd z zaprzyjaznionym technikiem i kierowca
ten sam zawsze z nami jezdzit. Taka tréjka. Wiedziatam, ze oni mnie zawsze albo
ochronig, albo pomogg, albo cos podpowiedzg. Z tym, Zze nie wzietam pod uwage, ze
moi koledzy tez lubili robi¢ psoty. Pamietam, jedziemy gdzie$ na nagranie. Oni tylko
pytali, w ktérym kierunku, ja méwitam, ze tam, gdzie jakas hodowla trzody chlewne;j
bedzie albo jakie$ buraki, albo jakie$ gospodarstwo, bo jeszcze PGR-y wtedy byty



przeciez. | kiedys tak jedziemy, a m¢j kolega Miecio, technik méwi: ,O popatrz, Baska
tu sie zatrzymamy, bo tu jest petny, piekny rzepak. To ty bierz magnetofon i biegnij
tutaj do tego chtopa, zapytaj, jak to on to zrobit. No, zrobisz materiat do magazynu”.
Bo niektore rzeczy powazniejsze to on nagrywat na ,Nagrze”, a takie drobne to ja na
tym reporterskim magnetofonie. No wiec ja postusznie biore i wychodze. | w ostatnigj
chwili oni mnie zatrzymali. Bo to nie byt rzepak. To byta ognicha, najwiekszy chwast
w polu! | gdybym ja poszta, bo byt tam chtop przed chatupa, do niego i zapytata, to
moze bym z zyciem uszifa, ale niekoniecznie. Takich miatam wesotych kolegow. No,
ale powstrzymali mnie. Mimo wszystko miatam satysfakcje z pobytu w tej redakcji z
tego wzgledu, ze tam zaczetam robi¢ reportaze spoteczne. Bo jednak i szef, Janusz
Winiarski doszedt do wniosku, ze ze mnie rolnika prawdziwego nie bedzie — [cho(],
jak sie potem okazato, absolutnie sie mylit, w zwigzku z czym robitam reportaze
spoteczne, nawet miatam wyrdznienie na konkursie ogolnopolskim.

8. W koncu trafitam do redakgiji literackiej

W koncu przyszedt moment po kolejnych trzech latach, ze zostatam przypisana do
redakcji literackiej. | to juz dla mnie byto jakbym Pana Boga za nogi ztapata. Szefem
redakcji wtedy byt Janusz Danielak. Wczesniej byt jeszcze przeciez Janusz
Weroniczak, Jurek Ksieski, Zbyszek Stepek, Kazik Lojan, no cata plejada. A jeszcze
wczesniej nasza lubelska poetka Marysia Ballod, ktdéra potem przeniosta sie do
Warszawy. Wiec to juz byto moje [miejsce] docelowe i szczescie bez miary. Mowitam
o stawnych ludziach, udato mi sie [zrealizowac] nagranie z panig Anng Kaminska. |
jeszcze wczesniej dostgpitam zaszczytu poprowadzenia poranka z radiem na zywo.
Bo to byt rok ‘8, kiedy zywe radio nastato. Wtedy juz bytam w redakcji literackiej i
mogtam prowadzi¢ audycje na zywo, co byto rewelacjg. Oczywiscie, jeszcze cenzura
istniata, ale mowito sie im tylko ogdlnie, ze w tych porankach z radiem bedzie to i to, i
to. A jeszcze chyba raz w miesigcu byty magazyny rozrywkowe, takie od strony
literackiego zycia kulturalnego. Pamietam takie zdarzenie, do tej pory mam zdjecie z
autografem: ,Mitej Pani Barbarze, ktéra mnie tak porwata z planu filmowego”. A pisat
to pan Ryszard Pietruski, jak tutaj w Bramie Krakowskiej na Starym Mies$cie byty
krecone ,Czarne Chmury”. No rzeczywiscie porwatam go do studia. Straszny miatam
wtedy zal, ze Dowgird [Leonard Pietraszak] nie dat sie porwac, ale byt zajety
zdjeciami, wiec tylko pan Pietruski, wspéfautor scenariusza i rezyser pojechat do
radia na takg rozmoéwke. Z takich rzeczy sympatycznych to pamietam, ze udato mi
sie namoéwic¢ Cyganke, zeby przyszta do studia i powiedziata cos o wrézbach. To byto
przesmieszne, bo ona mnie zaczepita na Krakowskim Przedmiesciu i raczej chciata,
zebym data sobie powrozy¢. Ja jej mowie, ze nie mam czasu, poza tym to ja wiem
wszystko. — ,Ale moze jednak ja pani powiem wszystko.” — ,Jak powie pani
wszystko, to ja panig zapraszam do radia”. Konsternacja. Ale przyszta. Moze dlatego,
ze zarobita duzo, bo wszyscy koledzy, kolezanki juz sobie dawali wrozy¢. A ja ja
przemycitam do studia bez przepustki, bo jak Cyganke o dowdd pytaé? Wszystko tak



sie fajnie toczyto. Nagrywatam jeszcze w tej redakcji literackiej rozne cykle gawed.
Miedzy innymi byty takie, juz nie bardzo dobrze pamietam nazwiska, nie wiem czy nie
przekrece, inzyniera Stanistawa Zbyluta, trzeba by byto sprawdzi¢ w archiwum
radiowym, ktory miat niezwyktg wiedze na temat historii poczty, a potem
telekomunikacji. Mowit tak barwnie, tak ciekawie. Byt naprawde znakomity. Nagratam
z nim caty cykl gawed ,0Od chodu do kodu”. Gawedy byty piethastominutowe,
podobno bardzo dobrze sie tego stuchato. A juz pozniej, prawie tuz przed
Solidarnoscig kilkadziesigt, bo chyba dwadziescia gawed z Mirkiem Dereckim. ,Corso
czyli wedréwki do dawnego kina” to byty ostatnie gawedy i niemal ostatnie moje
[nagrania]. Byt ‘0 rok, pracowatam do wybuchu stanu wojennego.

9. Solidarno$é w Radiu Lublin

Nie datam sie zapisa¢ do zadnej organizacji politycznej. Nalezatam do
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, ale to byto stowarzyszenie Stefana
Bratkowskiego, a nie to obecne. Wczesniej do Zrzeszenia Studentow Polskich, ale
nie do socjalistycznego. | to byto wszystko. Oczywiscie oprocz Solidarnosci, do ktorej
zapisato na poczagtku sie prawie dziewiecdziesigt procent catego radia. Zostatam
wybrana na sekretarza komisji zaktadowej, bo zawsze miatam jakies$ ciggoty, ciggle
mnie nosito. Ja w tym radiu w zasadzie bytam wszystkim, bytam i maszynistka.
Zawsze byly trzy maszynistki, ale kiedys nastgpit taki kryzys, ze jedna poszta rodzic,
a dwie sie rozchorowaty. A radio, szczegolnie informacyjne, dziennik nie moze bez
maszynopisu istnieC. Poniewaz ja jeszcze z domu rodzinnego wyniostam umiejetnosc
pisania na maszynie, bo tacie pomagatam czasem w przepisywaniu dokumentéw,
wiec od razu zgtositam sie jako ochotnik do pisania i to robitam. Tu przypomniato mi
sie jeszcze jedno piekne zdarzenie jaki byt stosunek czasem szeféw do pracownikow,
nie tylko do mnie. Mianowicie radio zakupito pierwszg, no ewenement, elektryczng
maszyne do pisania. No leciutenkie [urzgdzenie], duze bo duze, ale btyskawicznie sie
pisato. | ja tylko jedna, poza maszynistkami, miatam prawo jej uzywac, poniewaz
umiatam pisac. | pamietam, ze wtasnie nie byto tych trzech dziewczyn, maszynistek.
Ja mowie do dziennikarzy redakcji informaciji, ze bede im to pisa¢, tylko przyniose
maszyne do pokoju, bo hala maszyn byta gdzie indziej, a redakcja gdzie indziej.
Mowie: ,Bedziecie mi dyktowaé, bo to szybko do cenzury musi p6js¢.” | niose tg
maszyne, a chudzina ze mnie byta jeszcze w tamtych czasach. A to byto duze,
ciezkie i miato watek. | ja tym watkiem zaczepitam o framuge drzwi. Maszyna
poleciata mi na nogi. Tylko co uskoczytam, oczywiscie zgrabna jeszcze bytam,
zwinna, uskoczytam. Gdyby ona mi spadta na stopy, to pewnie bym miata
zmiazdzone. Huk straszliwy, a hala maszyn jest nad pokojem redaktora naczelnego
Thuczkiewicza. | ten huk stycha¢ w catym radiu. Wiec [naczelny] wysyta kogos, zeby
sie dowiedziat, co sie dzieje. Ten ktos méwi, ze Basce upadta maszyna, on nie
zapytat co mi sie stato tylko pyta: ,W jakim stanie jest maszyna?” Jak zachorowata
pani, ktéra prowadzita bufet, to robitam kolegom i kolezankom kawe i herbatki, jak nie



byto sprzataczki to potrafitam i posprzatac, bo jakis gos¢ miat przyjs¢. Tak, ze
wszystkie funkcje w tym radiu petnitam. | stagd, a tez moze [dlatego], ze bytam
organizatorkg dobrg — w tak zwanym miedzyczasie zorganizowatam ogolnopolskie
seminarium reportazu w Kazimierzu — zrobiono mnie sekretarzem komisji
zaktadowej. Ale [jak to sie zaczeto?] Ja juz tego naprawde nie pamietam. To nikt nas,
to byt impuls ze Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich z Warszawy, z tego co
pamietam. Tak. To byt impuls. Ale przypomniatam sobie co innego jeszcze. W ‘0
roku, jak byt grudzien ‘O roku, bytam akurat w Warszawie na takim szkoleniu,
doskonaleniu zawodowym dziennikarskim. Bo przeciez ja nie kohczytam Zzadnego
wydziatu dziennikarskiego, tylko polonistyke. Aczkolwiek uwazam, ze jesli ktos ma
jakis nerw dziennikarski, to niekonieczne sg dyplomy ze studiéw. Albo sie to ma, albo
sie nie ma. Albo sie czuje, albo sie nie czuje. Tam byli ludzie z catej Polski, radiowcy.
W domu nauczyciela nas zakwaterowano mieszkatam w jednym pokoju z takg
kolezankg bliskg, ktéra potem, wiele lat pozniej byta naczelng radia Gdansk.
Szkolenie byto dwuletnie, raz w miesigcu mieliSmy taki wyjazd na tydzien do
Warszawy, a mielismy bardzo r6zne zajecia, miedzy innymi z Maziarskim, tylko
starszym, nie tym, ktéry obecnie pisze w Gazecie Wyborczej. | ten tydzien [szkolenia]
wypadt akurat wtedy, jak zaczety sie wypadki w Gdansku. Ta moja kolezanka,
przyjaciotka, ktora ze mng w pokoju mieszkata, szalata z niepokoju, bo oczywiscie nie
miata zadnego kontaktu, a zostawita tam w Gdansku meza i dziecko. Tez pracowata
w radiu i nie wiedziata co sie dzieje, wiec to byt dramatyczny okres. Aczkolwiek my
dzieki tym niektorym naszym wyktadowcom, takim jak Maziarski i dzieki temu, ze
bylismy niby tg elitg szkolenia, mielismy podglad, a raczej podstuch tego, co sie
naprawde w Gdansku dziato. Ale kto tu dat sygnat z Solidarnoscig wtasciwie nie
wiem,. Wiem, ze od razu wszyscy stwierdzili, ze tylko Janusz Winiarski bedzie
szefem, ze Wacek, Hania, Matgosia wejdg do zarzadu i ja do takiej jakby organizacji
bardziej, jako sekretarz. Opisuje to tez Staszek Fornal w ksigzce ,Anteny nad
Bystrzycg” jak biegatam do niego po akceptacje, jak sie wysytato faksy do Warszawy,
do Solidarnosci. Ale jak to sie stato, kto pierwszy rzucit hasto? Prawdopodobnie
Janusz Winiarski, tak mysle, prawie jestem pewna. On byt mezem Dany — wtedy
Winiarskiej, pozniej Kuroniowej. Wiec tak przypuszczam. Ona z kolei juz dziatata w
tych grupach oporu warszawskich, bo mieszkata z dziecmi Warszawie, nie tu w
Lublinie. Tak, ze mySle, ze to tu byt impuls, wtadnie z tej strony. [Atmosfera] byta
wspaniata. Wspaniata. Z tym, ze nie wszyscy sie zapisali do Solidarnosci. A nawet ci
ktorzy sie zapisali to potem byto réznie. Zresztg widac¢ byto po tym, kto zostat
przywrocony do pracy szybko, a kto nie. Nie jestem zwolenniczkg teorii spiskowej, ale
musiato by¢ réznie. Nie chce o tym nawet mysle¢. Ja wiem, ze pozniej, jak mnie
przywrocono do pracy to kilku kolegéw przychodzito i méwito — ,Ja cie bronitem, ja
za tobg gtosowatem”. Bo przeciez odbywalty sie jeszcze jakie$ rozprawy, komisje,
weryfikacje. Mnie na te weryfikacje nie zaproszono. To, ze mnie przywracajg, to poza
mng sie odbywato. Nie wnikam, nie chce o tym wiedzie€. Kilku z nich nie ma tez na



tym padole ziemskim, wiec niech sobie spokojnie odpoczywajg. Po stanie wojennym
to juz nie byta ta atmosfera, to juz w ogdle nie byto to radio. Ale w tej chwili jest mi
bardzo mito przychodzi¢ dwa razy do roku na rézne spotkania, Swigteczne, cho¢ z
mojego otoczenia coraz mniej nas jest.

10. Stan wojenny

Szostego grudnia mielismy zjazd w Warszawie w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, w
ktérym bytam [cztonkiem] komisji etycznej, czy prawnej — cos$ takiego, juz dobrze nie
pamietam. W zwigzku z czym moje imieniny, ktére zawsze odbywaty sie hucznie, no
bo bytam wolnego stanu i miatam mieszkanie w samym centrum, zostaty przetozone
na dwunastego grudnia. Bo szdstego grudnia byta Warszawa i trzydniowy zjazd na
Foksal. | te moje imieniny byty bardzo huczne i dtugie, chyba do drugiej, czy do
trzeciej nad ranem. Towarzystwo sie rozeszto i nikt z nas nic nie wiedziat. Ja chce
rano do mamy dzwoni¢ — telefon gtuchy. Telewizor wtgczony, widze przemowienie.
Miatam w domu bardzo duzo dokumentéw solidarnosciowych z radia, ztapatam to,
ztapatam szczoteczke do zebdw i ptaczgc uciektam z domu do rodzicow, niedaleko
mieszkali. Nie wiedziatam co robi¢ dalej. W poniedziatek posztam do radia
oczywiscie, nie bardzo mogtam wejs¢, rzeczywiscie pod karabinem zostatam
wprowadzona do mojej redakcji na drugim pietrze, gdzie miatam tez dokumenty
solidarnosciowe. Powiedziatam, ze tylko musze zabra¢ swoje osobiste rzeczy, ktére
miatam w biurku. Pilnowat mnie jeden z kolegéw radiowych i ten uzbrojony Zotnierz.
Ale udato mi sie, mimo wszystko, zwingc jakies dokumenty poza tymi moimi
prywatnymi i pieczgtke zaktadowg. Bo wiedziatam, ze juz co jak co, ale pieczatki
Solidarnosci nie moga trafi¢ w ich rece. | z tym wrécitam do domu. Nie wyrzucono
mnie od razu. Janusza Winiarskiego i Wacka Biatego, jak wiadomo, zatrzymano na
rogatkach Lublina jak wiezli takséwka ulotki do Swidnika, do WSK. Potem Hanie
Kaczkowska i Matgosie Sawickg razem wyrzucono z radia, a mnie tak trzymano, juz
nie pamietam ile miesiecy — dwa, czy trzy. Bo wszyscy, cata ta nasza pigtka
stanowita komisje zakladowg Solidarnosci, wiec gtdwnie to nas od razu sie pozbyto, z
tym, ze mnie tak [dtuzej] trzymano. Poniewaz nie zostatam zwolniona, wiec jeszcze
miatam pobory i pamietam jak, ze przychodzitam po pensje ostatniego dnia miesigca,
to tez pod karabinem mnie wprowadzono do kasy i wyprowadzono. No, ale w koncu
po paru miesigcach ja tez dostatam wypowiedzenie. Wypowiedzenie, wyrzucenie, bo
to byta jednostka zmilitaryzowana. Postanowitam sie odwotywac, koledzy tez. Wacek
i Janusz nie, bo byli przeciez zatrzymani, ale Janusz poniewaz byt powaznie chory,
miat zaswiadczenie przy sobie o swojej chorobie, zostat wypuszczony potem nawet
na leczenie. W kazdym razie postanowitam napisa¢ odwotanie do prezesa
radiokomitetu. No i bytam bardzo zdumiona, ale na te czystke, jakg wtedy zrobiono w
stanie wojennym w radiokomitecie, czyli w radiu i w telewizji przywrécono pie¢ oséb
w catym kraju i w tej pigtce bytam ja. Wiec sadzitam, ze natychmiast bede mogta
powroci¢ do radia i cos tam robié, bo juz troche zelzaty te [represje], to juz byta



wiosna. Ale, nie. Naczelny redaktor mnie nie widziat. Ja mam przywrdcenie do pracy,
jestem przywrocona do pracy, ale nikt mnie w tej pracy nie oczekuje. W zwigzku z
tym tata podpowiedziat mi, zeby ztozy¢ na pismie tak zwang gotowos¢ do pracy. Co
tez uczynitam. Jak ztozytam gotowosc¢ do pracy, to juz mogtam przyjs¢. Przysztam,
tyle tylko, ze nie dostawatam zadnych audycji. Jak wiadomo, pensje w radiu
w tamtych czasach byty bardzo niskie, natomiast zarabiato sie na wierszowce za
audycje. A ja tych audycji nie dostawatam. Wybronitam tylko, wymeczytam,
wyprositam, ze pojechatam tradycyjnie na festiwal kapel do Kazimierza. | tak to trwato
prawie caty rok. Potem troszke dostawatam tych audyciji, ale ciggle czutam, ze jestem
intruzem. Z jednej strony moze tez i bytam takg osobg dla tych, ktorzy nie zostali
przywroceni do pracy, bo wszyscy sie odwotywali, a tylko ja zostatam przyjeta z
powrotem. Nie wiem. Ale bytam w redakcji literackiej, od czasu do czasu mogtam
zrobi¢ jakies tam audycje. | tak sie ztozyto, ze poznatam mojego meza, ktéry byt
inzynierem ogrodnikiem spod Warszawy, pobralismy sie i wtedy byt problem. On nie
widziat sie tu, w Lublinie, tam miat gospodarstwo. Z kolei radio juz nie byto tym
radiem, ktore pamietatam, ktére kochatam, w ktérym byli wszyscy moi przyjaciele. To
byto obce radio. Byt ‘3 rok, wiec jeszcze zadnych zmian nie byto i na zadne sie nie
zanosito jeszcze. W zwigzku z czym po tym prawie catym roku od przywrécenia do
pracy ztozytam wymowienie i we wrzesniu ‘3 roku rozstatam sie z radiem, ktore byto
mojg mitoscig. Przeciez naprawde tyle, ile mysmy mieli, my radio, nagrdd za
reportaze i Hani Kaczkowskiej, i Matgosi Sawickiej, a jeszcze wczesniej WeroniczaKk i
Danielak to przeciez Oskar radiowy! Tak, ze to dawne radio rzeczywiscie byto mojg
pasjg, mojg mitoscia.

11. Wspomnienia ze studiow

W liceum miatam juz absolutnie sprecyzowany poglad, co bede robi¢, co bede
studiowac — filologie polskg. Ja jedna z tych dwdch klas posztam na filologie polskg
na UMCS. Tam naszym guru byta pani profesor Janina Garbaczowska blisko
zaprzyjazniona ze stynnym profesorem Kleinerem z UJ z Krakowa, ktéra wciggneta
mnie do Kota Naukowego Polonistow. W tymze Kole Naukowym Polonistow dostatam
od pani profesor zadanie, zeby przyjrzec sie, co sie robi w Radiu Akademickim, ktore
miescito sie wtedy w bloku A, meskim bloku Amor na parterze. Pani profesor w ogole
nie miata wielkiego zdania na temat dziennikarzy radiowych. Uwazata, ze mowig
bardzo Zle, bardzo brzydko, niestylistycznie i niegramatycznie. Miata [do nich]
ogromny dystans i kazata mnie, jako wiceprzewodniczgcej Kota Naukowego
Polonistéw, zajg¢ sie tym i wprowadzi¢ bardziej odpowiednie audycje. To byt moj
pierwszy kontakt z radiem, radiem studenckim, z mikrofonem. Wtedy ono nazywato
sie nie Radio Centrum, jak teraz, tylko Radio Akademickie UMCS. | przez caty okres
studidw ja w tym radiu robitam, w cudzystowie, audycje literackie. Aczkolwiek
mieliSmy i stuchowiska, i bardzo [duzym] wzieciem cieszytly sie nasze szopki
noworoczne. Nie byto wtedy zadnej cenzury, to byty czasy rektora Leopolda Seidlera,



ktérego ja wspominam akurat bardzo sympatycznie. MieliSmy absolutng wolnosc.
Przez Radio Akademickie trafitam do powaznego Radia Lublin, do redakcji
mitodziezowej, ktorg prowadzita wtedy Krystyna Kotowicz, gdzie przynositam
felietoniki, komentarze z zycia studenckiego. A poniewaz bytam osobg niemoggcg w
jednym miejscu wysiedziec€ i jedng tylko rzeczg sie zajmowac, wiec w tak zwanym
miedzyczasie poza Kotem Naukowym Polonistow tanczytam w zespole tanca
ludowego prowadzonym przez pana Stanistawa Leszczynskiego i bylam cztonkiem
redakcji ,Konfrontacji”. To byt taki studencki dodatek przy ,Kurierze Lubelskim”,
ktorego szefem byt pan Lestaw Gnot. Zostatam korespondentem na Lublin, na
srodowisko studenckie [czasopisma] ,itd”. ,itd” to byt z kolei tygodnik wydawany przez
Zrzeszenie Studentéw Polskich. Zrzeszenie Studentéw, nie socjalistyczne, tylko
Zrzeszenie Studentdéw Polskich. Tego pisma juz teraz nie ma. Bytam tam
korespondentem i tu sie musze nieskromnie pochwali¢, Ze ode mnie zaczeta sie i
dos¢ dtugo sie ukazywata, taka rubryka ,Primus inter pares”. To znaczy pierwszy
wsroéd rownych. Przyjechat kolega — wtedy dla mnie jeszcze nie kolega, ale
dziennikarz z Warszawy. A zaczeto sie od tego, ze ja wtasnie dostatam od nich
nagrode za korespondencje. | w notatce na ten temat byto napisane, ze przyznano
nagrode za to, za to i za to B. Jurkiewiczowi. No wiec wzietam za dtugopis,
komputeréw jeszcze wtedy nie byto, i napisatam sprostowanie w tonie takim lekko
zartobliwym, ze ja wszystko rozumiem, no ale nie moze by¢ dyskryminacji kobiet. Ja
wiem, ze wszyscy inni nagrodzeni to sg panowie, ale ja nie jestem ten B. Jurkiewicz
tylko ta B. Jurkiewicz — Barbara Jurkiewicz. Stad sie zaczeto i to byt poczatek rubryki
,Primus inter pares” w ,itd”. Wspotpracowatam z ,itd”, ale przeciez i studiowatam.
Caty czas wspotpracowatam tez z redakcjg mtodziezowg Polskiego Radia. Z tym, ze
nie miatam dostepu do mikrofonu, bo w tamtych czasach trzeba byto mie¢ najpierw
karte mikrofonowg zeby zasigs¢ w profesjonalnym studiu, w profesjonalnym radiu
przed mikrofonem. Wszystko mnie tak frapowato, ale w pewnym momencie musiatam
z czego zrezygnowac. Zrezygnowatam z zespotu tanca ludowego. Na pierwszym
roku nas byta setka. Pamietam, egzamin wstepny odbywat sie na Placu Litewskim, w
tym gmachu, gdzie teraz jest psychologia, w tej duzej, tadnej sali, auli. Egzamin z
jezyka rosyjskiego odbywat sie tu gdzie w tej chwili jest na Krakowskim Przedmiesciu
osrodek szkolenia sedzidéw [Krajowa szkota Sgdownictwa i Prokuratury], a wtedy byt
Wojewodzki Osrodek Propagandy Partyjnej, WOPP to sie nazywato. Tu zdawatysmy
egzamin z rosyjskiego i chyba z historii, i tu byty zajecia na poczatku. Zaczetam
studiowac¢ w szesc¢dziesigtym trzecim roku, wiec dopiero zostat oddany do uzytku
nowy gmach humanistyki, ktéry jest w tej chwili najbiedniejszym, najskromniejszym,
ale wtedy to byto no szalenstwo. Absolutne szalenstwo. Aule, duze przestrzenie,
ktére w tej chwili wcale nie sg duze, dla nas byly ogromne. Byto nas sto os6b na tym
pierwszym roku i pamietam z tych pierwszych spotkan, ze w ogole na roku nikt sie z
nikim nie znat. A trzeba byto wybrac¢ staroste roku. Na tym naszym roku byty gtéwnie
dziewczyny, bo na polonistyke [szty] gtownie dziewczyny, moze z dziesieciu



chtopcow byto. | kogo tu wybrag, jak nikt nikogo nie zna. Ale patrzymy na liste, jest
nazwisko: Wazny. No to, jak jest taki wazny to niech bedzie Wazny. No i wybratysmy
na staroste Rysia Waznego. Nie bardzo mu to szto, ale jakos, jako$ sie dato zy¢. Ja
miatam troche laby na tym pierwszy roku, dlatego, ze na tacine, na lektoraty nie
musiatam chodzi¢, bo na maturalnym swiadectwie miatam tacine zdang na pigtke. Na
angielski chodzitam, bo chciatam troszke tam cos podstuchac¢, ale angielskiego
uczylySmy sie z mojg starszg siostrg w domu. Uczyta nas studentka anglistyki, wiec
troche juz liznetam i na tym angielskim z drugg kolezankg, ktora tez tak znata
angielski w miare dobrze jak ja, gratysmy w okrety. Potem miatySmy wyktady z historii
razem z wydziatem prawa, przynajmniej na pierwszym roku. Franek Pigtkowski, ktory
witasnie niedawno odszedt, to moj kolega z tych wyktaddéw. | w zasadzie byto
strasznie duzo czasu na tych studiach. Oczywiscie najgorsze byty egzamin i
cwiczenia z jezyka starocerkiewnostowianskiego. To byta makabra. Absolutna
makabra. A dla mnie jeszcze najgorszy byt egzamin z logiki. Wydawato mi sie, ze
jestem logiczna. Tylko, ze inaczej, jak jest cztowiek logiczny, a inaczej jak musi
znowu wykuc na pamiec te wszystkie wzory. Tak, jak mi nie wychodzita matematyka,
bo trzeba byto wyku¢ wzory, tak mi nie wchodzita logika z tymi wzorami. | tu miatam
przypadek jeden ktéry tez opowiadam wszystkim, anegdotyczny ale prawdziwy. [Z
logiki] egzaminowat profesor Narcyz [tubnicki] stynny filozof, ale i stynny postrach
wszystkich oraz jego dwdch asystentéw. | byt taki asystent, o ktérym fama chodzita,
ze bardzo jest czuty na wdzieki kobiece, ze nie oblewa Zadnej dziewczyny. Ja
miatam za sobg pierwszy egzamin — najtrudniejszy, bo to pierwsza sesja na
pierwszym roku, u profesor Garbaczowskiej, ktoéra tez oblewata ogromnie, a ja
zdatam na pigtke, wiec juz miatam w indeksie napisane: pie¢. No i posztam na gietde
zobaczyc¢, ktorego dnia mam zdawac i u kogo. To byt czerwiec, gorgco, a ja bytam w
takiej sukieneczce na ramigczkach. No i stoje na tym korytarzu, zeby spytac sie [0
termin egzaminu]. Wychodzi ten asystent, pyta: ,Pani na egzamin?” — Bo okazato
sie, ze u niego mam zdawac. Ja mowie, ze tak, ale to nie dzisiaj, bo ja nie mam
stroju, jestem tak letnio bardzo, plazowo ubrana. Nie mam tez indeksu ze sobg. On
mowi: ,A, nie szkodzi, indeks nie wazny, byleby pani nie byta w stroju kgpielowym.
Prosze, od razu pani sobie zatatwi egzamin.” Ja przerazona, bo w ogole nie bytam
jeszcze nastawiona psychicznie na to. Mowie do dziewczyn, ze nie pdjde. — ,ldz
Baska, on nigdy zadnej dziewczyny nie oblat. No idz, zdawaj.” Wesztam do tej sali.
Pamietam do dzi$ pierwsze pytanie, czyli jedno z kilku, na ktére nie odpowiedziatam,
ale to zapamietatam doktadnie: ,Pani Barbaro, na pewno bedzie pani znata wzér na
»Barbara, Celarent...«” Pani Barbara nie wiedziata o co chodzi. Pani Barbara nic nie
wiedziata. Jakies drugie pytanie, trzecie pytanie. Bierze karte egzaminacyjng, bo nie
miatam indeksu i wpisuje mi: dwa. Spotkamy sie po wakacjach. A ja w ptacz. | to nie
byt wyrezyserowany ptacz, ja sie autentycznie przestraszytam, rozptakatam. A
przestraszytam sie rodzicéw. Bo nigdy nic nie oblatam. Wiec po prostu szlocham,
siedze przed nim przy tym biurku i ptacze. Straszliwie ptacze. Bo ja nie wréce do



domu. Bo rodzice mnie wyrzucg z domu za oblany egzamin. A jest to drugi egzamin
w ogoéle na studiach. | chlipie, i chlipie strasznie: ,Co ja mam zrobi¢? Niech mi pan
jeszcze nie wpisuje.” Ale on juz wpisat [ocene] na karte. Bierze tg karte, patrzy na
poprzedni stopien, wtasnie pani profesor Garbaczowskiej, z literatury. O ktorej
wiedziat, ze tez jest taka oblewajgca [na egzaminach]. Méwi: ,Ma pani pigtke, no to
rzeczywiscie. Niech pani tutaj posiedzi, ja pojde zapytac profesora czy po przepytaniu
swojej puli studentdéw zechce panig jeszcze raz egzaminowac. Jesli tak, to skoro w
indeksie nie ma pani stopnia, moze moja dwdja bedzie nieaktualna.” | tak sie stato.
Zdatam u pana profesora na tréje, ale w indeksie nie ma dwdi, tylko tréja. A poniewaz
tak odbieratam ten dyplom razem z tym nagraniem, z tym magnetofonem, z
materiatem do radia, to jakos tak zachachmecitam, ze indeks do tej pory mam w
domu. Jest to pamigtka, jest to przypomnienie nazwisk profesorow, ktérych w
wiekszosci juz nie ma wsrod nas.

12. Bardzo trudne czasy — okres przetomu ‘9

Przez kolejnych osiemnascie lat bylam zong ogrodnika i bytam ogrodniczkg. Statam
sie rolnikiem i w tamtej chwili naprawde mogtabym powiedzie¢, co to jest NPK, jak sie
robi rozsady pomidorow, jak sie uprawia réze, jakie sg odmiany r6z. W kazdym razie
tak, jak, powiedzmy, Wacek Biaty po stanie wojennym, jak juz go wypuszczono, byt
zatrudniony jako, w cudzystowie, cie¢, czyli str6z nocny, tak ja na ulicach Warszawy,
a potem Lublina, bo wrdciliSmy do Lublina, sprzedawatam tulipany, czy pomidory. |
uwazatam, ze to nie jest nic hanbigcego, cho¢ duzo ludzi mi sie ktaniato, méwito:
,Dzieh dobry pani redaktor”. Ja juz takiego tytutu nie nositam. | przyszedt ’9 rok, kiedy
Polska stata sie Polskg, staliSmy sie demokratycznym panstwem, tak nam sie
wydawato wtedy. Janusz Winiarski zostat prezesem radia, naczelnym redaktorem
radia i zaczat kompletowac zespot. Oczywiscie $ciggngt wszystkich tych starych
[radiowcéw]. Tak samo zadzwonit do mnie. Lubili sie¢ z moim mezem, bo maz po
SGGW, Janusz po WSR, wiec mieli wspolne tematy, Janusz — Winiarski, bo méj maz
tez Janusz, byt zawsze przeciez pasjonatem dobrego ogrodu, kwiatéw, to byta jego
pasja. M6j magz tez taki pasjonat, miat iles tam ztotych medali za r6ze na
ogolnopolskich konkursach. W kazdym razie Janusz Winiarski zadzwonit do mnie,
zebym przyszta do pracy. | ja, z bolem serca, ale musiatam mu odmaoéwi¢, poniewaz
nie mogtam zostawi¢ mojego meza samego tutaj. Byt obcy w tym srodowisku, bo cate
zycie spedzit w Warszawie. Tam konczyt studia, tam miat mieszkanie, gospodarstwo
pod Warszawg. Tu przyjechat za mng, mozna powiedzie¢, od poczgtku budowalismy
tu gospodarstwo na Stawinie. To byty czasy bardzo ciezkie, pamietam mieliSmy
wtedy samochaod, ktory musieliSmy natychmiast sprzedac, zeby sptaci¢ kredyt
w banku, bo Balcerowicz nam robit reforme i wiadomo byto, Zze jak zostaniemy z tym
kredytem to sie juz nie podzwigniemy. W kazdym razie musiatam Januszowi
odmoéwic, bo wiedziatam, ze posypie sie gospodarstwo, a w zasadzie to posypie sie
moje maitzenstwo. W pewnym momencie trzeba cos wybrag¢, na co$ postawi¢. Co nie



przeszkadzato, ze zawsze sie bardzo blisko [przyjaznilismy] i z Wackiem Biatym,
ktory potem przeszedt do Gazety Wyborczej i z Januszem Winiarskim. Do konca,
nawet dwa dni przed Janusza Winiarskiego odejsciem byliSmy u niego w szpitalu. W
kazdym razie sentyment, wiezy jakieS pozostaty z tym radiem. tzy w oczach. W
kazdym razie ciggneliSmy to gospodarstwo z trudem wielkim, bo to juz nie byty czasy
takie peerelowskie, jak to mgz mi opowiadat, ze mdégt samochody wymieniac, bo on
jeden miat szkotke roz na eksport do Holandii i na tym sie robito ogromne pienigdze,
bo w dewizach byto [ptacone]. Oczywiscie nie on dostawat dewizy, ale go tam
hotubiono w tamtych czasach. A potem przyszty ciezkie czasy dla rolnictwa, dla
ogrodnictwa. Byto nam tak trudno. | wtasnie wtedy Janusz Winiarski — te stare
przyjaznie jednak przetrwaty najgorsze, a jeszcze w takich dramatycznych
sytuacjach, to one trwajg do konca zycia — zaproponowat, ze mnie zatrudni. Zebym
przyszta na jakis czas do radia opracowac archiwum, to moje cate folklorystyczne, ale
nie tylko. Trzeba byto to wszystko opisac, przestuchac, to byto wszystko na tasmach
celuloidowych. Cate radio juz byto skomputeryzowane, mato kto umiat, a do tej pory
to juz chyba nikt nie potrafi zmontowac takiej starej tasmy ani jej przestuchac. A
poniewaz to byto na tego typu tasmach, to wtasnie bytam potrzebna. Popracowatam
tam troche, potem jako$ tak sie ztozyto, ze trzeba byto troszke dla redakcji rolnej
ponagrywac, a ja juz bytam rolnik petng gebg, wiec zupetnie odpowiedzialnie i bez
tremy zrobitam pare takich magazyndw rolnych i stamtgd posztam na emeryture. Ale
ta emerytura z tg mojg przerwg i z tym wszystkim, wyniosta na poczatek — to byt
dwutysieczny rok — piecéset ztotych. To nie byto szalenstwo raczej. Mgz podupadt na
zdrowiu, bo cate zycie pracowat ciezko. Mato kiedy moglisSmy kogos zatrudni¢. Raz,
ze nie byto, kogo. Dwa, Ze czasem nas nie bylo sta¢, zeby zaptaci¢. W zwigzku z
czym jeszcze raz zmienitam branze, mianowicie posztam pracowa¢ do osrodka
badan klinicznych, jako ktos w rodzaju takiej sekretarki, organizatora, bo to mi dobrze
wychodzito. Popracowatam tam kolejne siedem lat, a teraz jestem na emeryturze.
Koniec mojej przygody z radiem.

13. Przygoda z telewizjg

Jeszcze miatam przygode z telewizjg. Wtedy przeciez [w Lublinie] nie byto telewizji
ani redakcji telewizyjnej. Byt tylko Marek Tarka jako operator i Adam Tomanek jako
redaktor oni robili ten jakby zalgzek telewizji w radiu Lublin. Po czym wtasnie
umyslono, szef naczelny sobie wtedy, wymyslit, Ze jednak bedzie redakcja
telewizyjna. Wiec zaangazowat [ludzi] i chyba nawet powstata redakcja. Z tym, ze tak
formalnie nie byto tam kierownika. No, ale trzeba byto pojecha¢ na szkolenie do
Warszawy. To byty lata siedemdziesigte. Pamietam, ze byto paru panow, do tej pory
chyba jeszcze Maciek Prazmo pracuje w telewizji, chociaz nie dam gtowy, miatam
paru pandw, a ja zostatam kims w rodzaju inspektora, w przysztosci szefowg tej
grupy telewizyjnej. | cata nasza pigtka pojechata do Warszawy na szkolenie na
Woronicza. Wtedy rzgdzit Krwawy Macius, czyli Maciej Szczepanski. Przezytam to



strasznie, poniewaz ten miesigc czy dwa, ja juz nie pamietam, ile ja tam siedziatam,
to byto tylko wyrzucenie pieniedzy. Nikt sie mng nie zainteresowat, nikt mnie nigdzie
nie podszkolit. Ja nie wiedziatam, ze powinnam sie sama wpraszaé, sama przebojem
sie rozpychac i sie dopominac¢. Ja nie umiatam, to nie byto w moim charakterze.
Organizatorkg bytam dobrg, ale nie dla siebie. Nie w takiej sytuacji. Panowie tez sie
mieli tam szkoli¢ i wiem, ze to tez byto takie pseudo szkolenie, tak jak i moje pseudo
szkolenie, wyrzucone pienigdze. Wiec przezytam to okropnie, nie mogtam tego
zrozumie¢. Wrécitam do Lublina po tym pseudo szkoleniu i na tym sie moja przygoda
z telewizjg, na szczescie, zakonczyta. Jednak radio to jest lepsze medium.

14. Karta mikrofonowa

Nikt nie byt dopuszczony do zabrania gtosu w studio, przed mikrofonem [bez karty
mikrofonowej]. Co innego, jesli to byto nagranie reporterskie. Ale zeby reportaz byt
dobry, to - tego, ktory nagrywa, w ogole nie powinno by¢. Wazni sg ludzie, ci ktorzy
mowig. To mi zostato do tej pory w pamieci, W zwigzku z tym [na reportaz] mégt
sobie pozwoli¢ nawet ktos, kto miat ztg wymowe, jak na przyktad Janusz Danielak,
znakomity dziennikarz, naprawde swietny. Jakie on miat pomysty na nowe audycje i
na tytuty audyciji. Ja pomysty na audycje moze miatam, ale nigdy nie potrafitam tytutu
znalez¢. Poza tg moja ,Z malowanej skrzyni”, bo to wymyslitam sobie sama. W
kazdym razie, zeby poprowadzi¢ wiadomosci czy by¢ spikerem, bo wtedy byli
spikerzy, czy prowadzi¢ audycje na zywo, to trzeba byto mie¢ karte mikrofonowg,
zdac egzamin. Przyjezdzali z Warszawy znani spikerzy, znani ludzie, i cata nasza, ile
tam byto osdb, cata nasza gromadka miata do przeczytania przed nimi rozne teksty
informacyjne, nie informacyjne, beletrystyczne. Dopiero na tej podstawie oceniano
czy gtos jest radiowy, czy sie dobrze styszy, czy [nie jest] piskliwy, czy jest dykcja
odpowiednia, czy odpowiednia modulacja gtosu i tak dalej. Ja jeszcze gdzies w domu
mam te karte mikrofonowg wydang w szes$c¢dziesigtym, chyba, 6smym roku. Bez tego
nie mozna byto zasig$¢ w studiu. Teraz podobno tego nie ma. Sgdzac po tym, co sie
czasem styszy, to chyba to juz nie jest w uzytku. To byta karta mikrofonowa. Potem
sie mowito, a by¢ moze ze przez moment wprowadzono karte ekranowg dla
dziennikarzy telewizyjnych. A dlaczego ja tak tatwo — tatwo i nietatwo —
zrezygnowatam z radia? Tu znowu powiedzenie Janusza Weroniczaka: ,Nie wierze w
zycie pozaradiowe”. Nie pozagrobowe, tylko: pozaradiowe. Ja tez nie wierzytam w
zycie pozaradiowe, ale zrezygnowatam dlatego, ze bardzo sie tam zle czutam. Przez
te moje te szesnascie lat pracy w radiu [dostatam] Srebrny Krzyz Zastugi, ale i, co
najbardziej mnie ucieszyto, honorowg odznake PRIiTV. To byty takie rzadkie
oznaczenia. Bo chyba dopiero po pietnastu latach je dostatam to. Po pietnastu latach
byto tez szesS¢ tygodni urlopu, nie cztery, wiec doczekatam tez jednego urlopu
szesciotygodniowego. Kiedy wrdciliSmy z mezem do Lublina, moi koledzy wiedzieli,
ze jestem, czasami wpadatam do radia. | byto ktores tam kolejne lecie radia, juz nie
pamietam ktore. | dowiedziatam sie, bo sSrodowisko jest mate, a troche tych przyjaciét



miatam, ze bytam na liscie gosci zaproszonych i éwczesny szef wziat te liste i mnie z
niej wyrzucit, wykreslit [ze stowami]: ,Tej pani juz tu nie potrzebujemy”. Mnie to tak
strasznie zranito, ze te swojg honorowg odznake odestatam do prezesa
radiokomitetu, juz nie wiem kto nim wtedy byt. [Wyjasnitam], dlaczego. Ze tak sie
postepuje z ludzmi, ktorych kiedys sie hotubito, obdarzato, nagradzato. Miatam takag
satysfakcje. A potem spotykam sie z tym édwczesnym moim szefem teraz na jakis
takich jajeczkach i optatkach radiowych i on strasznie prosi, zeby do niego
zadzwonié, a ja nie chce. Nie jestem osobg pamietliwg, raczej staram sie zy¢ w
zgodzie z wszystkim, ze soba, z ludzmi, z bliznimi. Ale to mnie strasznie zabolato.

15. Rodowita lublinianka

Ja urodzitam sie nie w szpitalu, tylko w domu. Na ulicy, ktéra wtedy nazywata sie
Wyszynskiego. Ulica Wyszynskiego dziesie¢ mieszkanie trzynascie. Chodzito o tego
Wyszynskiego zza wschodniej granicy, po czym ulica Wyszynskiego zostata
przemianowana na ulice Stawinskiego. A ta ulica Stawinskiego przed wojng nazywata
sie ulicg Niecalg i dzisiaj jest to ulica Niecata. Ja [mieszkatam] pod dziesigtym, a pod
0smym byt i do tej pory sie miesci meski akademik KUL-u, w ktérym to akademiku
zaprzyjaznitam sie z Kazikiem Grzeskowiakiem, bo to byt okres, kiedy on tam
studiowat. Nie wiem gdzie mysmy sie [poznali], ale chyba na zasadzie, ze tak
przechodzitam obok, no bo z dziesigtki koto 6semki. W kazdym razie z Kazikiem
Grzeskowiakiem mysmy sie zaprzyjaznili mocno, potem jeszcze w radiu byty rézne
audycje z jego udziatem. Oczywiscie rézne biesiady w ,Norze”, stynnym klubie
srodowisk tworczych przy ulicy Krakowskie Przedmiescie. Gdzie wtasnie kiedys
i Stachure poznatam, tylko cztowiek sobie wtedy nie zdawat sprawy z kim rozmawia.
Tak samo, czy Kazik Grzeskowiak wtedy byt juz stawny? Nie! On po prostu byt
bardzo sympatycznym, rozrywkowym kolegg. Tak, jak wtasnie Kazik tojan, pdzniej
Jacek Abramowicz, ktory byt wtedy tez i pianistg i kierownikiem klubu ,Nora”, czy
Kazik Pawetek z kabaretu Czart. W kazdym razie to byty moje znajomosci.
Skonczytam [podstawowg] szkote muzyczng, nawet dostatam sie do [szkoty] Sredniej
w klasie fortepianu, ale na pewno nie bytam mocno utalentowana. A jednoczesnie nie
bytam dzieckiem pilnym w takim sensie, ze godzinami bede siedziata przy
instrumencie a te ¢wiczenia muzyczne, to byty takie, ze ja po prostu mame
oszukiwatam. Chociaz jedyny posag mojej mamy, moja mama pochodzita spod
Ostrowa Lubelskiego, morga ziemi, ktérg tam miata, zostata sprzedana na kupno
uzywanego pianina dla mnie. Bo w domu nie byto pianina, a trzeba byto ¢wiczy¢.
Jedyny posag mojej mamy poszedt na to pianino. Szkota wtedy miescita sie na
Krakowskim Przedmiesciu przy Wieniawskiej. A w ogdle nauke zaczynatam w stare;j
filharmonii, to byt rok 2, klasy byty na balkoniku. Rodzice postgpili bardzo fadnie, bo
miatam 14 lat, ale powiedzieli wybieraj. Zdawatam dwa egzaminy — do liceum po
Urszulankach tutaj przy ulicy Narutowicza i do [szkoty] muzycznej, do klasy
fortepianu. Dostatam sie tu i tu, ale rodzice powiedzieli wybieraj. Wiec z bélem serca,



bo wszystkie moje kolezanki z sidédmej klasy poszty do muzycznej sredniej, ale ja
posztam do liceum ogodlnoksztatcgcego. | bardzo sie z tego powodu cieszytam, bo
tam wiasnie znakomita pani profesor Barbara Kottataj-Piernikarska potrafita we mnie
zaszczepi¢ mitoS¢ do ksigzek. MysSmy mieszkali w takiej starej pozydowskiej
kamienicy, wtasnie tam pod dziesigtkg na Niecatej. Okna wychodzity na studnie.
Swiatta, stonca to ja tam nie widziatam prawie nigdy. Mato tego, grzyb w domu,
szczury, dramatyczne historie. Tak sie kiedys mieszkato. M¢j tata utrzymywat naszg
trojke. Mama niby nie pracowata, ale zajmowata sie catym domem. Jak ja sobie
wyobraze jak moja mama ciezko pracowata. Pani ktora przed wojng skonczyta
studium nauczycielskie, ktora cudownie haftowata i miata talenty plastyczne, a tu
raptem piece weglowe, kuchnia weglowa, balia, w ktérej sie prato posciel, w ktorej sie
tez i dzieci kgpato, bo przeciez nie byto tazienki w ogdle. Ubikacja byta na korytarzu.
W koncu tata jakos zatatwit z administratorem, ze tak jakby zajelismy te ubikacje.
Ktéra byta w strasznym stanie, ale byta, a tazienki nie byto do konca. Tata konczyt
prawo na KUL-u przed wojng, potem przed samg wojng rodzice byli w Warszawie.
Tata dostat prace w Narodowym Banku Polski, juz na swiecie byta dwdjka mojego
rodzenstwa. Wybuchta wojna i z jednym starszym i drugim mniejszym dzieckiem
rodzice uciekli z tej Warszawy zostawiwszy cate piekne mieszkanie. Uciekli na wies,
tam skgd mama pochodzita, poniewaz ojciec byt poszukiwany przez Gestapo i musiat
sie ukrywac. Ja to wiem oczywiscie tylko z opowiesci, bo ja sie urodzitam w ‘5 roku
jako trzecie dziecko. Tata zawsze mowit Zze bedzie tyle dzieci ile Pan Bdg da.
Strasznie chciat duzo, bo m¢j ojciec byt dziewigty, najmtodszy, a mama byta siédma,
tez najmtodsza [z rodzenstwal. Takie byty wtedy przed wojng rodziny. Jak juz bytam
dzieckiem takim myslgcym, to pamietam, ze musiatam na paluszkach cicho chodzi¢ i
nie hatasowac, poniewaz tata sie z drugim kolegg uczyt do egzaminu adwokackiego.
Calg rodzine trzeba byto ojcu utrzymaé, wiec ja [chodzitam] po cichutku, zeby tata sie
uczyt. Na studiach dostawatam sto ztotych kieszonkowego. To byto duzo. Ale
dorabiatam sobie, nie tylko tym moim pisaniem do ,Konfrontacji”, czy do ,itd”, w radiu
to nie wiem czy dostawatam jakies pienigdze jako wspotpracownik, ale dostatam
nagrode od prorektora za dziatalnos¢, to byt tysigc ztotych, to byto szalenstwo. Albo
siedziatam w sgdzie, w archiwum i wypisywatam ojcu rzeczy potrzebne do rozpraw. Z
tym, ze m¢j ojciec zajmowat sie tylko sprawami cywilnymi. [Nie prowadzit] zadnych
karnych, zadnych rozwodowych. Absolwent KUL, szalenie wierzgcy, wspoéttworca
Towarzystwa Przyjaciot KUL, wspottworca Klubu Inteligenciji Katolickiej, z ktorej
odszedt po dziatalnosci pana profesora Bendera, bo tego to juz mgj tata nie mogt
zdzierzyé. W kazdym razie méj ojciec zyt do dziewiecdziesigtego szdstego roku
zycia. Jeszcze w dziewiecdziesigtym czwartym czy dziewiecdziesigtym trzecim
chodzit do pracy dwa razy w tygodniu do Rady Adwokackiej, gdzie prowadzit
biblioteke. Oczywiscie juz nie mogt byé czynnym adwokatem, ale biblioteke
prawniczg prowadzit. Mamusia z kolei [zyta] dziewiecCdziesigt siedem lat. | to sg takie
historie z mtodosci.



16. Ja wiedziatam, Ze to bedzie polonistyka

Zaczetam mowic, dlaczego polonistyka i skad ten [pomyst]. Mama gotowata w kuchni,
a w drugim, duzym pokoju, gdzie byto pianino ja rozktadatam nuty i [gratam] jedng
rekg albo i dwiema, bo gamy czy wprawki dato ¢wiczy¢ bez patrzenia w nuty. A pod
spodem miatam ksigzke i ksigzki czytatam. Ja potykatam ksigzki. Mama kazata is¢
spac, gasita Swiatto, a ja miatam latarke i czytatam ksigzki pod kotdrg, stgd moje
okulary juz od szesnastego roku zycia. Jak bytam juz w liceum, to przeczytatam
btyskawicznie catg biblioteke szkolng. Na Kapucynskiej, gdzie teraz sg jakies sklepy i
butiki, byta biblioteka publiczna. Chciatam zaczg¢ wypozyczac sobie tu ksigzki, bo nie
miatam juz co czytac. Pani [bibliotekarka] powiedziata, Zze owszem, a miatam wtedy,
pietnascie, czy szesnascie lat, ona mnie zapisze do biblioteki, ale jesli przyniose
zaswiadczenie ze szkoty, ze ja juz biblioteke szkolng przeczytatam catg. Dostatam
takie zaswiadczenie, zostatam przyjeta do biblioteki i nawet miatam jakies nagrody za
czytelnictwo. Byto takie pismo ,Filipinka” dla mtodych panienek i w tym pismie
rubryka teatralna. Oczywiscie natychmiast sie do tego zapisatam i parokrotnie jako
uczennica bywatam w teatrach warszawskich. W Dramatycznym, we Wspotczesnym,
w Ateneum. Takie byty wyjazdy dla Kétka Filipinek. W tamtych czasach! Ale nie
mogtam mojemu tacie darowac jednej rzeczy, kiedy sie przeniostam ze szkoty
muzycznej do ogolnoksztatcgcej. Oczywiscie w szkole muzycznej w tamtych czasach
przyktadato sie ogromng wage do przedmiotow muzycznych, do solfezu, do ¢wiczen,
natomiast o wiele mniejszg do matematyki, na przyktad. A ja z matematykg bytam na
bakier od dziecka, ale zawsze miatam pigtki i czworki, nie miatam zadnych nizszych
stopni. Przychodze do ogodlniaka i na pierwszy okres 6smej klasy dostaje dwdje. To
byta pierwsza moja dwoja. Tata przyjat to bardzo srogo. Ja w tym czasie zapisatam
sie, oczywiscie za zgodg rodzicéw, do kotka dramatycznego do WDK-u, to byt
Wojewddzki Dom Kultury na zamku. | w tym kétku dramatycznym dostatam gtéwng
role Spigcej Krélewny. Juz bytam obsadzona, juz widziatam te stroje, to wszystko.
Bede krélewng! Tata zobaczyt sSwiadectwo na pierwszy okres, dwodja z matematyki,
mowi: ,Koniec z chodzeniem na kotko. Masz przysig$¢ fatdéw i nauczy¢ sie
matematyki”. A ja autentycznie nie znatam tabliczki mnozenia. To fakt. Ptacze,
szlochy nic nie pomogty, absolutnie musiatam poprawic te stopnie. Oczywiscie rola
ksiezniczki mi uciekta sprzed nosa, juz nigdy tam nie wrocitam. Ale takich miatam
wymagajgcych rodzicow. Nie mam do tego pretens;ji, aczkolwiek jeszcze dtugo tacie
wypominatam, ze mnie prawie unieszczesliwit, bo mi role zabrat. W tym naszym
pourszulanskim liceum, bo przeciez ta szkota miescita sie vis a vis teatru Osterwy,
miatysmy zajecia recytatorskie najpierw z panig Teresg Lasotg, a potem z panig
Haling Machulska. | ja pamietam obecnego pana rezysera bardzo powaznego Julka
Machulskiego, ktéry czasem przychodzit z mama, z Haling. Dlatego méwie: z Haling,
ze po wielu latach przesztySmy na ty. Musiata go zabiera¢ do nas do klasy, bo nie
miata co z nim zrobi¢, on mogt miec jakies dwa, trzy lata, nie wiecej. Pani Halina



siedziata przy stoliku, za nig byta tablica, ona co$ tam z nami prébowata, uczyta nas,
a maty Julek brat krede i rysowat, jak dla nas panienek pietnasto, szesnastoletnich,
strasznie obsceniczne rzeczy, bo pupe, mowigc delikatnie. Przeciez dla panienek z
Urszulanek, bo w tej szkole byly jeszcze przedwojenne nauczycielki, to byto straszne.
Wtedy szkota byta zenska. Staszic byt meski, Zamojski byt meski, a Urszulanki i Unia
Lubelska byly Zzenskie Kiedys z kolei przygotowywata nas do takiego ogdélnopolskiego
konkursu recytatorskiego w Biatymstoku. Zajetysmy, pamietam, pierwsze miejsce. To
byty lata szes¢dziesigte, poczatek szescdziesigtych chyba. W kazdym razie zrobita z
nami poezje afrykanskg. Pamietam, ze cate to nasze kétko, nie wiem, ile tam nas
byto, bytysmy ubrane w czarne trykoty, tak jakby rajstopy, ktérych wtedy jeszcze nie
byto, czarne jakie$ trampeczki, czarne bluzeczki, takie jakby kominiarki tez z rajstop z
wycieciem na oczy, usta i mysmy byty takg grupg Afrykanéw recytujgcych
rzeczywiscie poezje afrykanskg. Byto jakies sztuczne Swiatetko, jakby ognisko,
naprawde zrobita z tego majstersztyk, ze mysmy tym spektaklem wygraty konkurs w
Biatymstoku. Kiedys miatam do niej przyjs¢ do domu zeby co$ przynies¢, czy lekcje z
nig mie¢. Wtedy panstwo Machulscy mieszkali na ZOR Zachod, na Zuchow drzwi w
drzwi z moim ojcem chrzestnym. Posztam tam, zapukatam i zobaczytam taki widok:
Jana Machulskiego lezgcego w przedpokoju, na nim siedzgcego okrakiem w
pioropuszu Indian matego Julka, ktory prawie skalpowat, tatusia, a on sie smiat.
Straszny to dla mnie byt widok, poniewaz my panienki kochaty$my sie na zabdj w
Janie Machulskim. Klasa byta podzielona, bo w tym samym czasie w [lubelskim]
teatrze byt tez Stanistaw Mikulski. Wiec czes¢ moich kolezanek kochata sie w
Stanistawie Mikulskim, ja za$ bytam zwolenniczkg Jana Machulskiego. | po wielu,
wielu latach, wtasnie wtedy kiedy bytam na tym niedosztym stazu telewizyjnym,
miatam kontakt z panig Haling. Odwiedzitam ich w mieszkaniu na Ochocie, stad ten
Teatr Ochoty, ktéry stworzyli. Bytam u nich w domu i tak serdeczne to byto spotkanie.
Wtedy wiasnie powiedziata do mnie: ,Méw mi po imieniu.” Dla mnie to przeciez byta
i aktorka, i rezyser i w ogole idolka. | taka sympatia jakas przetrwata. Pytata o
kolezanki, co ktéra robi, jak sie komu powiodto w zyciu. | potem jeszcze miatam
przyjemnos¢ nagrywac z Machulskim, kiedy byto Zamojskie Lato Teatralne. On tam
przyjechat z teatrem, a ja tam pojechatam wiasnie z telewizjg. | ten jeden jedyny
chyba moj wywiad telewizyjny wtasnie tam przeprowadzitam z Machulskim. Tak, ze
od razu wiedziatam witasnie, ze to bedzie polonistyka. Od razu w , nawet w dziewigtej
klasie. Jedenasta klasa to byta matura. Najpierw zakochatam sie w mojej
nauczycielce polskiego, pani Basi Kottgtaj, potem ta mitos¢ do ksigzek, nie zaden
teatr, nie. Ta ksiezniczka juz mi uciekta z gtowy. Ale wtasnie polonistyka. W liceum
byty dwie klasy. Jedng byta klasa facinska, ktérg wybratam po prostu z wygodnictwa,
bo wiedziatam, ze moj ojciec bardzo dobrze znat tacine i greke, bo przeciez w
gimnazjum ktére konczyt w Przemyslu przed wojng to wtasnie takie przedmioty byty.
Niedawno oddatam wszystkie jego, swiadectwa, miedzy innymi gimnazjalne, do
archiwum lubelskiego. | jako jedna jedyna z tych dwoch klas posztam na polonistyke.



Wiekszosc¢ szta na medycyne, na prawo, a na polonistyke to tylko ja jedna. Matura to
dla mnie byt koszmar, jesli chodzi o matematyke. Bo to naprawde byt moja pieta
achillesowa. Natomiast mature z jezyka polskiego napisatam tak dobrze, ze bytam
zwolniona z ustnego egzaminu. Ale pani profesor Basia przyszta do mnie i mowi:
,Basiu ja cie prosze, napisatas bardzo dobrze, dobrg prace, ale przystgp do ustnego,
bo ja sie chce tobg pochwali¢”. Wtedy byty komisje z kuratorium oceniajgce
nauczycieli. Wiec zdawatam i ustny. Natomiast matematyke zdatam tylko dzieki temu,
ze jedno zadanie jako$ na pisemnym wymeczytam, drugie rozwigzatam potowicznie,
a trzecie sciggnetam. Doktadnie. Po tym pisemnym byt [egzamin] ustny, juz tutaj nikt
mnie nie mogt zwolni¢. Wyciggato sie pytania | pamietam, byta taka urocza
matematyczka, pani Smotkowa, ktéra widziata, ze jestem noga. Wyciggnetam takie
prosciutkie [pytania], ze ona powiedziata do mnie przy wysokiej komisji: ,Wiesz co
Basiu, nie obraz sie ale ty masz wiecej szczescia, niz rozumu, matematycznego”.
Fakt. Zostato mi to do dzisiaj, bo ja na bakier z matematykg jestem, aczkolwiek nie
miatam zadnego manka w domowym gospodarstwie nigdy ani w Solidarnosci
chociazby.

17. Profesorowie byli przedwojenni

[Na polonistyce] profesorowie byli przedwojenni. Pani profesor Janina Garbaczowska
byta specem od literatury. Pani profesor Linde od gramatyki, tez przedwojenna
postac. Jak pracowatam w radiu, to przez te pét roku do zrobienia magisterium
musiatam sie ukrywac, poniewaz pani profesor Garbaczowska gnebita dziennikarzy
radiowych, nie znosita ich Ale styszatam od kolezanek ze ona poznata mnie gdzies
po gtosie w radiu. Wtedy nie byto wyboru, jak sie stuchato radia, to albo
ogolnopolskie, albo lokalne, czyli Lublin. Ja juz wtedy nie dawatam nazwiska, ale
dawatam gtos i gdzies mnie ustyszata. Prace magisterskg zjechata mi strasznie.
Zresztg miata racje, bo ja pisatam tg prace jedng rekg, majac tu juz etat i uczgc sie
mojego nowego, przysztego zawodu. Wiec praca nie byta rewelacyjna, to to trzeba jej
przyznac. Nie byta to praca naukowa, w kazdym razie. Na rozdanie dyploméw
przysztam z magnetofonem oficjalnie nagrywaé¢ materiat do dziennika. | ona byta
oczywiscie. Podesztam do niej, o cos tam zapytatam, podziekowatam w imieniu nas
wszystkich za te piec lat studidéw i tak dalej, a ona méwi: ,No widzisz dziecko, tak
mnie oszukiwatas, posztas do radia”. Ja mowie: ,Pani profesor, ale to pani mnie
skierowata pierwsza”. Bo to ona mnie do radia akademickiego wystata. Ale ze mnie
nie bytby zaden naukowiec. Prawdopodobnie gdyby nie to radio, to moze bym w
szkole uczyta, aczkolwiek udzielatam korepetycje na studiach i to byto dla mnie tak
ciezki kawat chleba, az nie daj Panie Boze. A wtedy mtodziez, dzieci to byty anioty w
poréwnaniu z tym, co jest teraz. Zdawatam tez egzamin z gramatyki u pana profesora
Leona Kaczmarka, tworcy logopedii polskiej. Tam tez nie za bardzo mi poszto, bo dla
mnie wszystko to wyku¢ i zapamietac, to tak jak formuty matematyczne, nie bardzo w
mojej wyobrazni to sie miescito. Na ustnym magisterskim ustyszatam: ,No, stawiam



troje, ale pani musi mi tutaj obiecac, ze nie pdjdzie pani uczy¢ do szkoty, dopdki nie
nadrobi tych zalegtosci”. Ja méwie ,Tak jest panie profesorze”, a w duchu: ,Przeciez
ja juz jestem po, juz pracuje, juz na pewno do szkoty nie pojde”.

18. Wspomnienia o prof. Janinie Garbaczowskiej

Musze powiedzie¢, ze mysmy mieli do tych ludzi, do tych wtasnie przedwojennych
profesorow ogromny szacunek potgczony prawie z uwielbieniem. Zastuzony. Nie
tylko na studiach, bo i w liceum, ale na studiach szczegdlnie, dla nas to byli prawie
bogowie. Pamietam, ze kiedy bytam wiceszefowg Kota Naukowego Polonistow, pani
profesor wystata mnie do Krakowa, do pana profesora Kleinera, zebym go zaprosita
do nas, do Lublina na spotkanie z wyktadem do Kota [Naukowego polonistow].
Oczywiscie data mi swqj list polecony, a chodzity takie plotki, ze ona byta jego wielkg
sympatig przedwojenng i, ze ona sie w nim kochata. Pamietam, ze pojechatam do
tego Krakowa, pociggiem, rzecz jasna. Nie byto innego potgczenia. Trafitam po raz
pierwszy w zyciu na UJ. Dla mnie juz te mury uczelni byty czym$ niesamowitym,
odswietnym. Bytam zaanonsowana, ze przyjade ale odczekatam jaki$s czas pod
gabinetem profesora, zeby mu nie przeszkadzac. Cata trzesgca sie, naprawde ze
strachem wesztam do niego i zobaczytam uroczego, znakomitego, $wietnego
cztowieka. A jesli ktos miat za sobg tyle wydawnictw, tyle opracowan, tyle wktadu w
jezyk polski, w nauke naszg, to dla mnie to byt kto$ kogo trzeba po rekach catowac.
Nota bene ojca do Smierci zawsze w reke catowatam. Z wtasnej woli, przez
szacunek. Byt rok ’6, czyli trzeci rok studiow. Udato nam sie zrobi¢ tak zwany
potmetek. Wtedy to jeszcze nie byto bardzo modne, trzeba byto mie€ zgode nie tylko
pani profesor Garbaczowskiej, szefa katedry, ale rowniez wice i prorektora do spraw
studenckich. Bo miato by¢ z muzyka, w humanistyce na miasteczku. ZaprosiliSmy
oczywiscie panig profesor Janine Garbaczowskg, ja bytam organizatorem, bo
przeciez musiatam mie¢ petno [zaje¢]. Ustalitam z panig profesor, ze panienki
przyjdg ze swoimi sympatiami, bo wiadomo, ze to jest niemal zenski [kierunek].
Owszem dobrze, moéwi [pani profesor]: ,Tylko gwarantujesz mi, odpowiadasz za to,
zeby nie byto zadnych dekoltéw u pan. Panie maja by¢ skromnie ubrane, Zzadnych
dekoltow. A jesli chodzi o alkohol, to jedna butelka na stét”. A przy stole nas siedziato
osiem 0s6b, czyli jedna butelka wina na osiem osdb. Zadnych wiecej. Przyszli tez
asystenci, wiadomo, a mySmy drzaty do konca, czy ona przyjdzie czy nie przyjdzie,
bo nie powiedziata, ze nie przyjdzie. | poniewaz dziewczyny oczywiscie przyszty
ubrane tak jak mtode, doroste dziewczyny, czyli w dekoltach. Panowie ci, ktorzy
przyszli, poprzemycali i alkohol mocniejszy niz wino. To byt przeciez sze$édziesiagty
szoésty rok. | ludzie mieli po dwadziescia, dwadziescia pare lat. Pani profesor nie
przyszta, ale asystenci byli. Bo kto$ z uczelni by¢ musiat. A w ogdle zabawa mogta
by¢ tylko do godziny dwunastej. W pewnym momencie pilnujgcy [portier], wywotuje
mnie, bo telefon byt tylko tam w portierni, ze dzwoni do mnie pani profesor. Wiec ja
cata w nerwach biegne do telefonu. Okazuje sie, ze pani profesor pyta jak sie



bawimy. Ja mowie, ze Swietnie. — A czy jest tak jak mowitam? Nie ma jakis takich
wielkich dekoltow? — Nie ma pani profesor — méwie, tzgc w zywe oczy. — Alkoholu
za duzo? — Nie, nie ma tez, pani profesor. — No to dobrze, to bawcie sie dzieci. Jurek
Bartminski byt naszym opiekunem roku, pan magistrem | do tej pory pamieta taki
moment, jak panowie, nasi chtopcy troche popili, aczkolwiek nikt tak sie nie upijat
kiedys, ale troche w gtowie zaszumiato. Nie byto Zzadnych ekscesow, bron Boze, ale
w gtowie im zaszumiato. | pamietam taki widok. Jurek juz ma zamiar wyjsc¢, juz
opuscic¢ te zabawe, wychodzi do holu, a moich dwoch kolegow, to akurat byli koledzy
z roku, biegnie za nim ze szklankg z wédkg. — ,Panie magistrze, panie magistrze,
pan sie jeszcze napije z nami” — juz na tym holu. A on tak spokojnie, przeciez mogt
zrobi¢ awanture, a on tak spokojnie popatrzyt na nich i méwi: ,Panowie, nie traktujcie
mnie jak furmana”. Nie byto potem Zzadnych reperkusji tego naszego potmetka. Ale
byto bardzo pieknie, byto co wspominac¢, naprawde.

19. Cykl reportazy "Rodowody"

Musze jeszcze wspomnieC o jednym cyklu reportazy, ktory jest pewnie w archiwum
lubelskiej rozgtosni, proponowatam, zeby trafit tez do Muzeum Wsi Lubelskiej, do
skansenu, ale nie wiem, czy to zostato dopetnione. Cyklu reportazy pod tytutem
,Rodowody” nie wymyslitam ja, tylko Janusz Danielak. To byto w czasie, kiedy
powstawato, czy juz powstato Muzeum Wsi Lubelskiej, przynajmniej jeden sektor,
zamojski juz byt, moze dwa sektory. | on sobie wymyslit, ze ja pdjde sladem ostatnich
witascicieli tych chatup, ktére zostaty przeniesione do skansenu. Na przyktad stynna
chatupa garncarska z Urzedowa, wiadomo — kupili jg od kogos, od stynnego
garncarza. Ale rzecz polegata na tym, zeby trafi¢, zeby pokazaé te wtasnie pokolenia,
te rodowody. Kupiono od garncarza, ale kto byt przed nim, kto byt po nim? To byta
karkotomna praca, ja musiatam prawie bawi¢ sie w drzewo genealogiczne, zeby
dotrze¢ do tych dzieci, ktére niekoniecznie mieszkaty w Lublinie i niekoniecznie w
Urzedowie, tylko na przyktad gdzies w zupetnie innym miejscu. Oczywiscie nie
dostawatam delegacji zeby jezdziC po catej Polsce, ale jesli byty gdzies na skraju
wojewodztwa lubelskiego, to tam jechatam. Wiec tego materiatu przywozito sie duzo i
statam sie prawie takg archiwistkg, bo [trzeba byto] to pouktada¢. Raz — pouktadac, a
po drugie, zeby to byto ciekawe, zeby to sie stuchato. | to, czego mnie witasnie
nauczyli Danielak, Krystyna Kotowicz, czy Weroniczak to to, ze autora ma nie by¢ w
tej audycji. Autor jest takim moderatorem, tym wtasnie, ktory montuje, wyrzuca co
niepotrzebne, co nie znaczy, ze ma przektamywac rzeczywistosc. Ale jego, jako jego
gtosu, nie powinno byc¢. Ja tez sie zawsze strasznie ztoscitam jesli musiatam gdzie$
kiedys, bo tak wynikato z nagrania, zostawi¢ kawatek siebie. Bo to nie byto wazne.
Wazny byt ten cztowiek, jego historia byta wazna.

20. Problemy etyczne reportazysty
Pamietam jeden z moich pierwszych reportazy. Bytam przeciez bardzo mtoda



dziewczyng wtedy, jak zaczetam pracowac, jeszcze bez zadnego doswiadczenia.
Szukatam tematow, gdzie sie dato, miedzy innymi podpytywatam mojego tate,
adwokata, ktéry prowadzit rozne sprawy cywilne, czy nie ma jakies$ ciekawej sprawy,
ktérg mogtabym nagrac, zrobi¢ z tego reportaz. | pamietam taki wstrzgsajgcy dla
mnie reportaz. Do tej pory jedno zdanie mi w uszach brzmi. Tata prowadzit sprawe,
awantura, jak to na wsi, o miedze i kasztan na tej miedzy. Dwie rodziny, obok siebie
zyjgce nie mogty sie dogadac, byty jakies rekoczyny, nie rekoczyny az doszto do
sagdu. Sprawa byta w sadzie, a tata byt adwokatem jednej ze stron, juz nie pamietam,
czy tej dobrej, czy ztej. W to staratam sie nie [wnikac], przedstawic¢ obiektywnie, ale
to jedno zdanie nie pozwolito mi na obiektywng ocene jednej ze stron. Przedstawiam
te historie, jestem u jednych, potem musiatam cichcem iS¢ do drugich, zeby tamci nie
widzieli, bo przeciez to jakas zabita deskami wioska. | w pewnym momencie jedna ze
stron, a to same kobiety gtéwnie, opowiada — a ta mi to zrobita, a tamta mi tamto
zrobita. A ta mi tak, a to byto moje. Moje! | w pewnym momencie, a to gdzies byto w
zamojskim, moze hrubieszowskim, bo tak pieknie zaciggata, ten akcencik [miata] taki
zaciggajacy i mowi tak: ,No bo wie pani, takg mi zrobita krzywde. Ale to ja posztam
do kosciota, klektam przed obrazem Najswietszej Panienki i méwie »Najswietsza
Panienko. Ukarz ich. No zrob cos zebym ja byta w prawie«”. | mowi mi to takim
egzaltowanym tonem, a za chwile juz zupetnie trzezwym: ,| wie pani co? No i
Panienka mnie wystuchata bo nastepnego dnia samochdéd im dzieciaka zabit’. Ja
bardzo dtugo zastanawiatam sie, czy to zostawi¢. Bo dla mnie to byto tak
dramatyczne, tak straszliwe, ze nie wiedziatam czy to zostawi¢ w tej audycji. | to byt
taki dylemat miedzy atrakcyjnoscig, w cudzystowie, reportazu, a etykg. Zostawitam.
Ale to zdanie do tej pory pamietam. To byt jakis szesS¢dziesigty 6smy, szescdziesiagty
dziewigty rok. Pierwsze moje proby reportazowe. Byta jeszcze taka straszna historia
rodziny. Oni byli starsi panstwo, swiadkowie jehowy zresztg, chyba, ale to nie wazne,
bo bardzo uczciwi ludzie. Jego poznatam jeszcze dawno temu jak chodzitam do klubu
,Nora”. On byt szatniarzem, takim odzwiernym tego klubu, a jego zona sprzatata. Ja
juz przestatam tam chodzic, ale oni mieli ze mng kontakt, bo to bardzo mili ludzie byli.
Mieszkali, na Krakowskim, niedaleko klubu, w takim starym mieszkaniu. Dowiedzieli
sie chyba, ze moj ojciec jest adwokatem, zaczeli prosi¢ jakgs pomoc, bo byta
dramatyczna sytuacja z ich corkg, ktora jakos tak nieciekawie poprowadzita swoje
zycie i mowigc delikatnie, traktowata tych rodzicéw okropnie. Podrzucita im dziecko i
to dziecko jeszcze bardziej ich szantazowato. A oni tak sie miotali miedzy mito$cig do
tego dziecka, staraniem o zapewnienie mu w ogdle jakichs warunkow, bo oni sami
niewiele zarabiali, a tg coérka, ktora przychodzita i robita awantury. Cos
niewyobrazalnego. | ja sie w to wtgczytam, w tym sensie, ze za jej zgodg zrobie z
tego reportaz. Miatam ogromnie duzo materiatu nagranego, bo osobno nagrywatam
Z nig, osobno z nimi, osobno z tym dzieckiem w jaki$§ sposob delikatny, bo to
dramatyczne rodzinne rzeczy. Ale juz nie dokonczytam, bo tuz przed stanem
wojennym skasowali mi te wszystkie moje nagrania. To wszystko zostato wyrzucone,



skasowane, mnie wyrzucono z pracy, wiec juz do tego nikt nie wrocit.

21. Lubelska Szkota Reportazu

Zeby zrobi¢ naprawde rzetelnie reportaz, to trzeba bardzo duzo, mocno i dtugo
pracowac. Niby wszystko zaczyna sie od pomystu. Tak, ale czasem pomyst to
jeszcze nie wszystko. Wtedy, w tamtych dawnych czasach bytfa ta lubelska szkota
reportazu. Robilismy — Danusia Banaszkiewicz, Krystyna Kotowicz, stuchowiska z
aktorami teatru Osterwy i nie tylko, nagrywalismy [kabaret] akademii medycznej, ktéry
prowadzit Irek Szymanski, potem Loza 44 — ja nagrywatam z nimi program. To radio
byto cudowne. Kiedy na emeryture odchodzit z radia pan inzynier Lucjan Forys,
uroczy cztowiek i przedwojenny jeszcze inzynier od catej tej techniki, ktos rzucit taki
pomyst — bedzie pozegnanie Lucjana, zrobmy mu specjalng audycje. | ta nasza
gromada, nas byto wtedy, ile? — Dwudziestu dziennikarzy, chyba. Sto oséb liczyta
cata rozgtosnia, z technikg, z administracjg, a dziennikarzy byto chyba dwudziestu,
nie wiecej. | kazdy miat mase roboty, kazdy byt zmeczony. Ale tu sie okazuje, ze
wszyscy, jak tam byliSmy, kazdy machnat rekg na swoje jakies odpoczynki, czy jakies
obowigzki, no nie zawalito sie. Catg noc siedzieliSmy i z réznych fajnych, zabawnych
nagran zrobilismy tak zabawng audycje pozegnalng Lucjana Forysia, ze on pfakat jak
mysmy to oficjalnie odtworzyli. To byt pomyst no, minutowy. Kazdy cos pomyslat,
kazdy cos napisat. No naprawde, to byto tak zabawne, jak najlepsza audycja
satyryczna. Mam to przegrane na kasete, bo nie mogtam sobie darowaé, zeby nie
mie¢ tego na pamigtke. Tacy byliSmy wtedy. Do momentu wiasnie stanu wojennego. |
jakies$ takie przeobrazenie nastgpito w tej, nie wiem, checi posiadania? Posiadania
niekoniecznie nagréd, prestizu, czy stawy, ale jakichs materialnych rzeczy. Ja na
pewno, jasne bytam mtodg dziewczyna, tez chciatam sie ubra¢, chciatam miec¢
pienigdze na wakacje, na urlopy i jakos przy pomocy rodzicow, ale i nie majgc
zadnych innych obowigzkow, dawatam sobie rade. Ale nie zabitabym sie za kazde
pienigdze, za wszystko. A to to stato sie wtasnie jakby wyznacznikiem pozyciji. Ja
bytam szczesliwa ogromnie na poczatku, strasznie dumna jak do mnie ktos moéwit
przez telefon: ,Pani redaktor”. To, Jezus Maria, ja redaktor, no cos$ pieknego. A
potem tez czasem moze mnie zaktuto, jak statam na Lipowej pod Koziotkiem, pod
tym sklepem samoobstugowym LSS-u, sprzedawatam tulipany i ktos méwit: ,Dzien
dobry, pani redaktor.” No to tak, no tak pracowatam, zarabiatam na zycie a tulipany
byly moje, ja je robitam tez tymi oto ,recami”, ktore juz wtedy nie wygladaty na takie
od montazowki, czy od pianina, tylko bardziej zmeczone. Mimo wszystko z
ogromnym sentymentem wspominam te moje radiowe czasy. Jak bytam na
polonistyce, to nie przypuszczatam, ze bede dziennikarzem. Bytam. Nigdy nie
przypuszczatam, ze bede ogrodnikiem. Bytam. Nigdy nie przypuszczatam, ze zaczne
sie zna¢ na medycynie. Oczywiscie na tej malutenkiej medycynie, czyli powiedzmy
na nowych lekach, badanych w Polsce. Po prostu jak sie w co$ angazuje, to sie
angazuje. Dlatego odmowitam Januszowi Winiarskiemu powrotu do radia, bo bytam z



mezem, przy mezu. Potem zaczetam walczycC o jego zycie, nie udato sie. | w tej chwili
zrobita sie taka pustka. A jeszcze sama walcze z depresjg, wiec jest ta przerwa, ale
ja nie sgdze, zebym tak za dtugo usiedziata. Ta pustka nie polega na tym, ze ja
siedze, czy leze na tapczanie i ptacze, rozpamietuje. Nie. Bardzo duzo czytam,
chodze na spacery, ale jeszcze mnie nie ciggnie w jakgs dziatalnosc. Jeszcze musze
nabrac dystansu i moze znowu gdzie$s mnie rzuci.

22. Nikt nie méwit do niego Franek, tylko kazdy moéwit do niego Hipciu

Z Frankiem Pigtkowskim, ktory w tamtych czasach naszych studenckich byt zwany
nie Frankiem, tylko Hipciem, poznaliSmy sie na pierwszym roku studiow, bo mieliSmy
— polonistyka i prawo, wspodlne zajecia, o ile pamietam, z historii. On miat na drugie
imie Hipolit i nikt nie mowit do niego Franek, tylko kazdy méwit: Hipciu. Potem z
Frankiem mielismy kontakt, spotykalismy sie w radiu akademickim i wtasnie w
,Konfrontacjach”. Pézniej, w czasach, kiedy pracowatam w radiu, te kontakty jeszcze
byty, ale stabsze. A potem sie rozluznity. Franek sie ozenit, ja wysztam za maz,
wyjechatam, wrocitam. Spotykalismy sie przelotnie, na przyktad w ostatnich latach,
kiedy pracowatam w osrodku badan klinicznych u profesora Szczepanskiego przy
ulicy Kruczej, to przy tej ulicy Kruczej, Franek miat swojg kancelarie adwokackg. Bo
on jeszcze wrocit do zawodu. Byt wyktadowca, byt dziennikarzem, wyemigrowat przez
moment z Lublina, potem wrocit. Wiec jeszcze zeSmy sie na ulicy mijali, spotykali,
witali. Ale to juz byty takie sporadyczne spotkania, bo kazdy miat juz cos, jaki$ swoj
bagaz do zatatwienia.

23. Problem byt taki, Zze jak ja mam go w tych 14-tu minutach zmiesci¢

Mirka Dereckiego znatam podwajnie. Z radia, dlatego, ze on sie przyjaznit z Danusig
Bieniaszkiewicz, a ja wtedy bytam w redakcji u Danusi, i z ,Nory”, poniewaz czesto
bywatam w ,Norze” i Mirek tez czesto w ,Norze” bywat. W zasadzie pomyst na cykl
gawed ,Corso, czyli wedrowki do dawnego kina” wyszedt od Danusi Bieniaszkiewicz.
Ona to zaproponowata i chciata, zebym ja to robita z Mirkiem. Zebym ja z nim
nagrywata. Wiedziatam, ze bede miata z Mirkiem tylko taki problem, ze bede go
musiata skracac¢, to znaczy montowac, bo Mirek ze swadg mdgt opowiadac
godzinami, a ja na audycje, na te gawede miatam pietnascie minut. A doktadnie
czternascie minut, trzydziesci sekund, w ktérych to czternastu minutach i trzydziestu
sekundach musiata sie zmiesci¢ czotdéwka audycji i zapowiedz. Mirka trzeba byto po
prostu [hamowac]. Wiec zawsze z nim sie spotykatam przed nagraniem w radiu,
ustalalismy, [0 czym] bedzie ta gaweda, ze bedziemy moéwi¢ na przyktad na temat
kina radzieckiego w Lublinie powojennym, co wyswietlali, w jakich kinach. Bo to nie
byta gaweda ciurkiem lecaca, tylko jesli na przyktad moéwit o filmach radzieckich, to
dawatam przerywniki, jakiej$ armijno czerwone piesni z tamtych czasow. Jak méwit o
przedwojennych filmach, no to byt Bodo, czy Ordonka. W kazdym razie, problem byt
tylko taki, jak ja mam go z tg muzykg jeszcze w tych czternastu minutach zmiescic, a



nie, ze to bedzie nudne. Czasem udawato sie dwie nagrac, ale nie na naraz, bo
jednak trzeba byto sobie zrobi¢ dystans, przerwe. Prowadzili§my te audycje do ‘0
roku, [wtedy] nagraliSmy z Mirkiem ostatnig gawede, a potem chyba juz sie szefowi
przestato podobac. Bo to nie byto tak, ze my, czy dziennikarz, czy kierownik redakgciji
wymyslaliSmy cos$ i to byto juz zaklepane i mogto iS¢ do konca swiata. Nie. Bardzo
czesto jakies widzimisie jednego, czy innego naczelnego powodowata, ze audycja
spadata z anteny. Ja na przyktad strasznie zawsze walczytam o te mojg ,malowang
skrzynie”. Udawato sig, bo to byto zawsze modne. Bo to folklor, bo to lud, bo to wies.
A poza tym potem okazato sie, ze jest takie bogate archiwum, ze wtasnie z samych
tych naszych nagran, z moich pierwszych nagran korzystato potem archiwum
Polskiego Radia w Warszawie, w programie trzecim, czy drugim, juz nie wiem. Wiec
cos tam sie przydato.

24. ,Nora”

Kultowe miejsce, kultowe miejsce. Tam trzeba byto mie¢ karte wstepu, karte
klubowicza [wydawana przez] Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich albo Zwigzek
Zawodowy Dziennikarzy. To nie byto tak, ze z ulicy mozna byto sobie przyjs¢. Ja z
kolei trafitam tam tez i dlatego, ze wtedy kierownikiem klubu ,Nora” przed Jackiem
Abramowiczem byt chyba Erwin Staniek, ktéry byt dyrektorem Domu Pracy [Tworczej]
w Kazimierzu. W kazdym razie jeden i drugi byli kolegami ze studidow mojej starszej
siostry. Wiec juz miatam jakies fory, jakie$s chody, ze mogliby mnie tam wpuscic. Ale
nie, ja odczekatam kiedy juz bytam dziennikarzem, zatatwitam sobie te karte wstepu i
tam chodzitam. Oczywiscie nie chodzitam wtedy jako mtoda dziennikarka na wodke,
co sie pozniej zdarzato nam, jako starszym i stazem, i wiekiem dziennikarzom.
Chodzitam tam posiedzie¢, pozna¢ ludzi — przeciez tam i aktorzy z teatru
przychodzili. Tam sie nauczytam gra¢ w ping-ponga. Tam na dole byly takie krete,
zelazne schodki na dét, gdzie byto takie pomieszczenie i gdzie stat stot ping-
pongowy. | tam wiasnie jeden z tych ludzi nauczyt mnie gra¢ w ping-ponga. Wiec
latatam tam na ping-ponga, a potem juz nie na ping-ponga, tylko na, powiedzmy,
jakie$ tez i alkoholowe spotkania. Pamietam jak wodka byta sprzedawana na jakie$
takie mate kieliszki i nie wolno byto wzig¢ butelki, ani karafki nie byto. To pamietam,
mam przed oczyma taki widok, jak ktérys z bywalcdéw niesie catg tace tych
kieliszeczkéw wodki do stotu, tam moze byta i butelka albo i wiecej ale w kieliszkach.
Ja tej butelki nie widziatam. Nikt nie widziat. Poza tym ja tam tez biegatam, Zzeby
zjes¢. Juz do mamy na obiady nie chodzitam, bo réznie pracowatam. Czasem jak
miatam program nocny to i o pierwszej w nocy wracatam do domu i jak kto$ do mnie
zadzwonit z rodziny na przyktad o ésmej rano to byta awantura, dlaczego mnie
budzg. Bo dopiero usnetam. Wiec chodzitam tez na jedzenie, na rézne kabarety, na
rézne wieczorki literackie. Tam poznatam Jonasza Kofte. Wtasnie przez Kazika
Grzeskowiaka, przez Kazika tojana. Tam to byto zycie! W zasadzie jakby ciag dalszy
naszego dziennikarskiego zycia przenosit sie do ,Nory”. A juz potem przy koncu, jak



jeszcze ,Nora” istniata, ale juz po stanie wojennym raz tam wesztam, zaprowadzitam
mojego meza, zeby zobaczyt [to miejsce] z moich opowiesci. Byt bardzo
zdegustowany. Bo to tez juz nie byta ta ,Nora”. Bo tych ludzi tez juz nie byto przede
wszystkim. Po stanie wojennym to zaczeto juz podupadac. To juz nie byt wtasciwie
Klub Stowarzyszeh Twoérczych, jak przedtem to sie nazywato. To sie stato takg
bardziej knajpg. Zresztg dopiero pdzniej, przynajmniej ja sobie uswiadomitam, ze tam
wsrod tych bywalcow statych bardzo duzo tajniakow byto. Przeciez trzeba byto
penetrowac te srodowiska artystyczne, no. Ale wczesniej ja przynajmniej sobie z tego
nie zdawatam sprawy.

25. Klub Pod Strzechag

Dlaczego Pod Strzechg? To wiem od mojego taty. Przed wojng tutaj, w tym miejscu,
gdzie byta ,Nora” byt Klub Pod Strzechg. Tak sie wiasnie nazywat lokal, Klub Pod
Strzechg. Tylko, jak mi tata opowiadat, to byto tak, ze szto sie najpierw do Europy na
eleganckie przyjecie, bo przeciez restauracja i hotel Europa byta jeszcze przed
wojng, a potem, na zasadzie dobawienia sie, szto sie do ,Nory”, znaczy Pod
Strzeche. Natomiast w moich czasach szto sie do ,Nory”, a na zasadzie dopicia szto
sie do Europy. Taka byta roznica.

Data i miejsce nagrania 2016-05-23, Lublin

Rozmawiat/a Joanna Majdanik
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