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Panorama Lublina z wieży ciśnień na placu Bernardyńskim, autor nieznany, przed 1915 r., zbiory Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. * Cytat z rozmowy z ocaloną z Holokaustu Sarą Tuller.
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Czasami zdarza się, że spotkanie z jakąś osobą odmie-
ni nasze życie. Ale zdarza się również, że spotkanie 
z miejscem może zmienić wszystko w naszym życiu. 
Dla mnie takim miejscem stała się Brama Grodzka 
w  Lublinie. Jej historia związana była z historią lu-
belskiego Miasta Żydowskiego. Gdy na początku lat 
90. wszedłem do tej Bramy, nic o niej nie wiedziałem. 

Nie  byłem świadom tego, że olbrzymia pusta prze-
strzeń po jednej stronie Bramy ukrywa pamięć po 
Mieście Żydowskim. Duża część tego terenu została 
pokryta betonową skorupą parkingu, pod którą ra-
zem z fundamentami żydowskich budynków została 
schowana pamięć o tych, którzy tym żyli. Przez lata 
mieszkańcy Lublina zapomnieli o swoich sąsiadach. 

Kolejne pokolenia nic już o tej historii nie wiedziały.
Gdy przychodziłem do Bramy miałem jedno ma-

rzenie – robić tu swój autorski teatr. Gdy dowiedzia-
łem się o przeszłości tego miejsca, musiałem sobie 
odpowiedzieć na pytanie, czy będzie etyczne – w ta-
kim szczególnym miejscu, jak ta Brama – nie odnieść 
się do jej przeszłości. Powoli w centrum programu 

mającego swoją siedzibę w Bramie Teatru NN znala-
zła się pamięć o  nieistniejącym Mieście Żydowskim 
i jego Zagładzie. Przez lata Brama stała się rodzajem 
Archiwum, w którym jak w Arce Pamięci ocalamy dla 
przyszłych pokoleń stare fotografie, dokumenty, wspo-
mnienia. Ale czym jest to, co tu robimy w najbardziej 
elementarnym i fundamentalnym sensie? 

„Zakopaliśmy wspomnienia. Potrzebowaliśmy czasu, żeby stać się na nowo człowie-
kiem. Musieliśmy dalej żyć. Zapomniałam wszystkie imiona i nazwiska. Teraz, kiedy 
jestem stara, pozwalam myślom przychodzić. Nocą idą w moich snach ludzie. Widzę 
ich twarze. Pamiętam ich twarze, ale nie imiona. Nie mam się już kogo o nie zapytać, 
bo nikt już nie został. Tylko ja”. * 

PRAKTYKOWANIE PAMIECI

WYDANIE
SPECJALNE
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Z J A Z D  H I S T O R Y K Ó W  P O L S K I C H



Anna Ziębińska-Witek opowiada o tym, jak mylne 
spojrzenie na historię może przedstawiać muzealna 
wystawa i o niebezpieczeństwach pochlebnego dla pu-
bliczności wyboru faktów.

Małgorzata Domagała: Pamięć i muzea. Czy to dobre 
połączenie? 
Anna Ziębińska-Witek*: Muzea od swoich początków, 
czyli od XVIII wieku, kiedy powstały jako instytucje 
publiczne, były związane z wiedzą i nauką. Obecnie 
wielką wagę przykłada się do tego, by były miejsca-
mi kreowania i podtrzymywania pamięci zbiorowej. 
Historia jako dyscyplina naukowa i pamięć zbiorowa 
połączone w jednej instytucji to niekoniecznie dobry 
pomysł, przynajmniej dopóty, dopóki nie ma między 
nimi wyraźnie zaznaczonej granicy.

Jak to wygląda w praktyce?
– Wystawa muzealna jest bardzo selektywna, nigdy 
nie pokaże wszystkich faktów, związanych z danym 
wydarzeniem. Jest to oczywiste, jednak mniej oczywi-
ste jest, jakimi kryteriami posługujemy się dokonując 
tego wyboru. Często, w celu stworzenia pozytywnego 
wizerunku danej wspólnoty, co publiczność oczywiście 
lubi, gdyż o sobie samych chcemy myśleć jak najlepiej, 
wybiera się z przeszłości te fakty, które pożądaną wi-
zję podtrzymują. Kreuje się w ten sposób pewien ka-
non wiedzy o przeszłości i  pamięć zbiorową. Proszę 
zwrócić uwagę, że z reguły zapamiętujemy rzeczy do-
bre. Przykładowo, jeśli mówimy o II wojnie światowej, 
to  chcemy pamiętać, że naród polski był bohaterski, 
walczył z Niemcami, ochraniał Żydów. O wydarzeniach 
mniej chlubnych, które również miały wtedy miejsce, 
pamiętać nie chcemy. I tu jest ta różnica między pa-
mięcią zbiorową a historią, której zadaniem jest bada-
nie wszystkich zdarzeń, nie tylko tych przyjemnych. 
Historia jako nauka dystansuje się od przeszłości, nie 
jest niczyją własnością. Pomieszanie pamięci i histo-
rii w jednej instytucji nie zawsze jest więc korzystne, 
bo publiczność ma silne przekonanie, że wystawa 
jest reprezentacją naukową. Szeroko komentowanym 
przykładem jest ekspozycja w Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Historyk, nie negując bohaterstwa po-
wstańców, musi zapytać, czy było warto, jaka była cena 
zrywu. Pamięć zbiorowa jest celebrująca, oddaje cześć 
bohaterstwu, unika trudnych pytań. Co gorsza, pamięć 
daje się manipulować i wykorzystywać ideologicznie 
do doraźnych celów. Muzea powinny pokazywać prze-
szłość zgodnie z profesjonalną historiografią, czyli na 
przykład poprzez prezentowanie wydarzeń z różnych 
punktów widzenia. Zamykanie oczu na mniej bohater-
skie aspekty przeszłości sprawia, że nic się z niej nie 
nauczymy. Do tej samej historii należy zarówno rato-
wanie Żydów przez Polaków, jak i  bezpośredni udział 
części społeczeństwa w Zagładzie.

Kiedy mamy do czynienia z sytuacją, którą można 
określić jako „zamykanie oczu”? 
– W selekcjonowaniu faktów pod określoną tezę. 
Właśnie powstaje Muzeum Historii Polski, na które 
wszyscy bardzo czekamy. Nie znam scenariusza wysta-
wy, ale już samo to, że ekspozycja będzie reprezentacją 
polskich „dróg ku wolności” oznacza, że powstaje opo-
wieść podporządkowana romantycznej tezie o narodzie 
walczącym o wolność, co przecież w przypadku śred- 
niowiecza w ogóle nie znajduje żadnego uzasadnienia. 
Historia jako dyscyplina naukowa nie musi do nicze-
go pasować, nie musi być przyjemnym opowiadaniem 
o przeszłości, nie stawia sobie na celu przedstawienia 
polskich dziejów tak, by zagraniczny turysta pomyślał 
o nas: jaki to wspaniały naród! Nie bez znaczenia jest 
to, że muzea sięgają dziś po bardzo atrakcyjne środ-
ki wizualne, które łatwo przyciągają uwagę szerokich 
grup publiczności. To często feeria dźwięków, barw, 
nowych technologii, dzięki którym łatwiej przekazać 

ideologiczną treść. Z tego powodu muzea mogą być 
instytucjami wręcz niebezpiecznymi, manipulującymi. 
I to nie jest tylko polski problem. Moje ostatnie badania 
były poświęcone całej Europie Środkowo-Wschodniej, 
a konkretnie reprezentacji komunizmu w muzeach. 
W całej Europie Środkowo-Wschodniej decydenci i po-
litycy budują wystawy w taki sposób, by zaprezentować 
bohaterstwo narodów w walce o wolność. Można od-
nieść wrażenie, że z komunizmem wszędzie walczyły 
szerokie rzesze społeczeństwa, że wszyscy byli w opo-
zycji. Tymczasem, jak wiemy, większość ludzi przysto-
sowała się do systemu i prowadziła w miarę możliwości 
normalne życie. Nie ma w tym nic złego, była to na-
turalna reakcja na przemoc i mechanizmy totalitarne. 
Tego również warto się w muzeum dowiedzieć.

Z czego wynika Pani krytyczne spojrzenie na muzea? 
– Z tego, że bardzo wysoko cenię muzea i chcę, by 
były lepsze. Cieszę się z muzealnego boomu, doce-

Dr hab. Anna Ziębińska-Witek, fot. archiwum prywatne.
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niam to, jak atrakcyjne są wystawy i jak duże grupy 
ludzi przyciągają. Muzea nieustająco się zmieniają 
i reformują i nic nie stoi na przeszkodzie, byśmy na-
dal je doskonalili. Ich obecna popularność sprawia, 
że nadszedł dobry czas na dyskusję. Chciałabym, 
by młodzi ludzie – tego właśnie uczę studentów – 
zdawali sobie sprawę, że wystawa muzealna nie jest 
odzwierciedleniem świętych i obiektywnych prawd. 
Powinni umieć spojrzeć na nią krytycznie, ocenić 
przedstawione treści oraz środki, jakie wykorzystano 
do budowania określonej wizji. Wysoka świadomość 
zwiedzających jest niezbędnym elementem dobrej ko-
munikacji pomiędzy muzeum i jego publicznością.

* Dr hab. Anna Ziębińska-Witek jest historykiem. 
Zajmuje się muzeologią. Autorka m.in. książki Mu-
zealizacja komunizmu w Polsce i Europie Środkowo-
Wschodniej (Wydawnictwo UMCS, Lublin 2018).

NIEPODLEGŁOŚĆ
Pamiętam, że bardzo uroczyście obchodziło się rocz-
nicę 11 Listopada. Na dziesięciolecie w 1928 roku 
fajerwerki na placu Litewskim były bardzo efektowne, 
ale byłam wtedy bardzo mała i widziałam to wszyst-
ko tylko z balkonu. A potem pamiętam już bardzo 
dobrze dwudziestolecie niepodległości w 1938 roku. 
Defilady były bardzo efektowne, najbardziej podobała 
się kawaleria. A potem jak byłyśmy w szkole, to my-
śmy tworzyły szpalery, stawałyśmy wzdłuż chodnika, 
a za nami widzowie – bardzo emocjonalnie przyjmo-
wali defiladę wojsk. „Nasze wojsko” mówiło się wtedy 
i wszyscy bardzo się cieszyli.

Elżbieta Margulowa, ur. 1923

Dzień 11 Listopada był obchodzony bardzo uroczyście. 
Przez Krakowskie Przedmieście szedł pochód, młodzież 
niosła lampiony, które sami robiliśmy i były przemówienia. 

P.W., ur. 1921

Najbardziej okazałe uroczystości komunistyczne nie 
porównywały się z czarem i urokiem naszych świąt 
3  Maja i 11 Listopada [przed wojną]. Defilady były 
dzień wcześniej, jak przyjechały te pułki ułanów 
z Kraśnika, strzelców z Hrubieszowa, jak jechały te ko-
nie i tak klach, klach, klach, klach tańczyły na tym 
bruku to wyglądało to bajecznie. To była bajka, to było 
coś niewiarygodnie pięknego.

Józef Koporski, ur. 1925

Z AGŁ A DA
To było czternastego marca 1942 roku. Słoneczny dzień, 
bardzo ładny. [Chciałam] załatwić na wsi, żeby moja ro-
dzina mogła wyjść z getta i być na wsi. Wzięłam od do-
zorczyni szeroki fartuch, szalinówkę taką jak na wsi i szal. 
Na piechotę poszłam. Doszłam do rogu Lubartowskiej, 
tam gdzie jest jesziwa. Po stronie jesziwy na rogu była 
warta. Dwóch ich było, karabiny trzymali. Jedna strona 
Lubartowskiej była dla Polaków i ja miałam [tam] przejść. 
I w biały dzień, wpół do dziesiątej rano wyszłam.
Zostałam na wsi. Sołtys powiedział do tego pana, co po-
szedł mi załatwić [żeby sprowadzić moją rodzinę]: 
„Franek, teraz jest godzina piętnaście do drugiej. Gmina 
znajduje się w [Niemcach] – to było jakieś dziesięć kilo-
metrów od tej wsi, o drugiej zamykają – jutro niedziela, 
zamknięte. W poniedziałek ja pójdę”. A w poniedziałek 
już nie można było – 16 marca zaczęło się wysiedlenie. 

Ewa Eisenkeit, ur. 1919

To było na ulicy Kalinowszczyzna. Ja w czasie wojny 
chodziłam do szkoły. Szkoła była w prywatnym domu. 
To był czterdziesty drugi rok, już w czasie deportacji 
Żydów, to liczyłam, ile zwłok po drodze było. Któregoś 
dnia wyszłam z naszego budynku mieszkalnego 
i pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłam były leżące dosłow-
nie na progu zwłoki małej dziewczynki. Nastolatki. 
Ja miałam wtedy jedenaście lat, to ona też miała tak 
jedenaście – dwanaście lat. Leżała tak na boku z pod-
kulonymi nogami. I była taka jak ja. 

Wiesława Majczak, ur. 1930

Te sny mam od okupacji. Wysiedlenie, gonią nas, strze-
lają. Wiecznie mam sny. I zaraz mi się płakać chce, nie 
mogę o tym rozmawiać. Tak mi zatyka, zasycha gardło. 
Tamte [wspomnienia] nigdy nie odeszły. W nocy krzy-
czę, rozrabiam niesamowicie, albo strzelają do mnie, 

albo uciekam z wagonu, albo uciekam z gieta. Byłem 
u niejednego lekarza, to powiedział, że to jest tak głębo-
ko, że nie wyjmiesz. 

Morris Wajsbrot, ur. 1930

194 4
W czasie walk o wyzwolenie Lublina schroniliśmy się 
w Kijanach u gospodarza w stodole. Byliśmy tam kilka 
dni. W tym czasie przyjechały tam czołgi, jeden [z nich] 
był zepsuty. Dowódca czołgu przychodził do nas, do tej 
stodoły, opowiadał różne rzeczy i czekał aż zreperują 
czołg. Przychodził, rozmawiał, palił papierosy z ojcem 
i powiedział, że jedzie do Lublina, i nas zabierze. I rze-
czywiście zreperowali mu ten czołg i myśmy na czołgu 
wrócili do Lublina, autentycznie na czołgu. Siedzieliśmy 
na tym czołgu. Przez całą drogę widziałam trupy, jeden 
niemiecki żołnierz, czy nawet oficer miał chyba czoł-
giem odciętą, rozjechaną głowę. Kiedy weszli Rosjanie 
to ludzie odetchnęli, a co było dalej, to wiemy, znamy.

Irena Korolko, ur. 1927

Bardzo dobrze pamiętam moment wyzwole-
nia Lublina. Wyszliśmy ze schronu, mieliśmy 
uciekać na wieś, do Bystrzejowic. Wyszliśmy 
przez Bramę Krakowską i szliśmy Krakowskim 
Przedmieściem. Doszliśmy do Semadeniego i już 
dalej nie można było iść, bo był trup za trupem. 
Konie popuchnięte leżały. Krakowskie było do-
słownie wysieczone. Trzymałam się kurczowo 
męża, bo nie mogłam się patrzeć na to wszystko. 

Kaliksta Socha, ur. 1924

LUBELSK I L IPIEC
Pracowałam w laboratorium na terenie loko-
motywowni. Mieliśmy bardzo ścisły związek 
z warsztatem, który dokonywał napraw lokomotyw 
spalinowych. Robiliśmy dla pracowników tego wy-
działu różne analizy. Wiem, że od późnej jesieni 
1979 roku, kiedy były trudne warunki atmosfe-
ryczne, ludzie zaczęli się buntować z powodu złych 
warunków pracy. Warunki były koszmarne, było 
bardzo zimno, warunki socjalne żadne, wpraw-
dzie była łaźnia, ale taka naprawdę jej nie przy-
pominająca. Zarobki były straszne. Robotnicy nie 
wytrzymywali nerwowo. Do dyrekcji udawały się 
delegacje. Pracownicy lokomotywowni chodzi-

li i próbowali zwrócić uwagę na swoje warunki bytowe 
i płacowe, ale nikt się tym nie przejmował. Wszędzie byli 
zbywani. W 1980 roku brakowało wszystkiego, również 
części do lokomotyw. Żeby naprawić lokomotywę pracow-
nicy musieli wykonywać ręcznie te części i przez to opóź-
niał się proces naprawy danej lokomotywy i zdarzało się, 
że lokomotywa na czas nie była wydana i wtedy pracow-
nicy tracili premie, co było oburzające. Dziś gdy słyszę, 
że ludzie mówią, że w Świdniku zaczęło się od kotleta 
to mnie to denerwuje. Ja wiem, że jak człowiek jest głod-
ny to jest zły, ale tu przyczyna była zgoła inna. 

Renata Ostapczuk, ur. 1950

Wszystkich ogarnęła ogromna euforia. Chodziliśmy 
do pracy piechotą wskutek strajków i nikt nie złorze-
czył. To był taki ważny moment, bo ludzie poczuli 
swoją siłę. Zobaczyliśmy, że jest nas dużo takich, któ-
rzy myślą inaczej niż władze by sobie tego życzyły.

Halina Capała, ur. 1950
 

Wybrała Wioletta Wejman 

5388 godzin
Program Historia Mówiona realizowany jest w  Ośrodku „Brama Grodzka 

– Teatr NN” od 1998  roku. Polega na rejestrowaniu, opracowywaniu oraz 

udostępnianiu wspomnień mieszkańców Lublina i Lubelszczyzny. Zebrane 

wspomnienia – od ca ł ych biografii po drobne szczegó ł y i  wrażenia – bu-

dują obraz przesz ł ości miasta i regionu, zachowując go dla przysz ł ych 

pokoleń. W  archiwum Pracowni Historii Mówionej znajdują się wspomnienia 

2  592  osób. To  5388 godzin rozmów. Większość z  nich zarejestrowana zo-

sta ła w języku polskim, ale w archiwum Programu znajdziemy także relacje 

nagrane w języku angielskim, francuskim, jidysz, hebrajskim, niemieckim, 

w ł oskim i  ukraińskim. Gł ówne tematy poruszane w trakcie rozmów to: dzie-

ciństwo, życie codzienne, szkolnictwo, wielokulturowość, kultura ludowa 

Lubelszczyzny, stosunki polsko-żydowskie, II wojna światowa, Zag łada, 

opozycja polityczna i  niezależny ruch wydawniczy w PRL, życie kulturalne 

w Lublinie oraz wspomnienia związane z prze ł omem politycznym w 1989 roku. 

Relacje udostępniane są online na stronie www.historiamowiona.teatrnn.pl.



3Historia 
dla dziewczynek
Jesteś małą dziewczynką, dzisiaj jest Twój pierwszy 
dzień w szkole. Już niedługo dowiesz się o wielkich woj-
nach, paktach i sojuszach, niebawem będziesz umiała 
wymienić najważniejszych władców i prezydentów. Już 
niedługo poznasz tragiczne losy wielkich bohaterów. 
Być może będziesz chciała odnaleźć jakoś swoją tożsa-
mość w tym bałaganie dat i wydarzeń. Szybko przeko-
nasz się, że te historie nie są historiami dziewczynek.

Jesteś dorosłą kobietą, widzisz różową kropkę 
na zdjęciach z obrad Okrągłego Stołu – garsonkę jed-
nej z dwóch kobiet dopuszczonych do obrad. Znasz 
już dobrze historie męstwa i oddania wielkim spra-
wom. Powoli uczysz się dostrzegać w małych, koloro-
wych kropkach, w tle, na marginesach to, czego nie 
dowiedziałaś się w szkole – twoje poprzedniczki nie 
były w  centrum zainteresowania kronikarzy dziejów. 
Szukasz więc opowieści kobiet, których dalszą część 
sama mogłabyś napisać. Historii, którą chciałabyś 
kontynuować. To wciąż tylko skrawki, kolorowe punkty 
na poważnych fotografiach. Próbujesz wydobyć je z cie-
nia, opowiedzieć na nowo to, co przemilczane i uznane 
za nieważne – historię, która może być także dla dziew-
czynek – dzięki której uwierzą, że ich miejsce nie jest 
na marginesie tych wszystkich poważnych opowieści.

Virginia Woolf w eseju Własny pokój zastanawiała 
się nad tym, czy gdyby Szekspir miał niezwykle uta-
lentowaną siostrę, to czy moglibyśmy wyobrazić sobie 
i opisać jej życie opierając się na naszej wiedzy histo-
rycznej? Co historia mówi nam o kobietach z czasów 
Szekspira? Woolf proponuje swoim czytelnikom i czy-
telniczkom ćwiczenia z wyobraźni, opisując cały sze-
reg trudności, przed którymi stanęłaby hipotetyczna 
siostra genialnego poety, gdyby także odkryła w sobie 
talent. Nie są to optymistyczne rozważania, bo i też 
wyobraźnia podsuwa Woolf raczej czarne scenariusze 
losów potencjalnych szesnastowiecznych poetek: 

„jedno wszak wydało mi się w tym wszystkim 
prawdziwe, kiedy raz jeszcze zastanowiłam się 
nad wymyśloną przez siebie opowieścią o siostrze 
Szekspira – to mianowicie, że każda kobieta, która 
w szesnastym wieku przyszłaby na świat obdarzona 

wielkim talentem, z pewnością oszalałaby, zastrzeli-
łaby się lub dokonała swych dni w jakiejś samotnej 
chatce z dala od wioski, jako pół wiedźma, pół cza-
rownica, otoczona lękiem i szyderstwem. Nie trzeba 
bowiem wielkiej wiedzy z zakresu psychologii, aby 
wiedzieć na pewno, że genialnej dziewczynie, która 
próbowałaby w tych czasach wykorzystać swój talent, 
stawiano by takie przeszkody, tak, by ją dręczyli inni 
ludzie, tak boleśnie rozdarta by była przez własne 
sprzeczne pragnienia, że niechybnie postradałaby 
i zdrowie, i rozum”.

Niewesoły, wyobrażony los hipotetycznej siostry 
Szekspira pokazuje dość dobitnie, że puste plamy w hi-
storii, to historie kobiet – ich codzienności, przyczyn, 
dla których były pozbawione głosu, a kiedy już go uzy-
skiwały – skrzętnych prób wyciszania i „gumkowania” 
ich roli w procesach, które zmieniały rzeczywistość.

W kontekście tych rozważań o (nie)obecności ko-
biet w historii pojawiają się co najmniej dwa problemy. 
Pierwszy z nich dotyczy przyczyn, dla których naj-
ważniejsze wydarzenia zmieniające obraz świata były 
zdominowane przez mężczyzn. Pytania o przyczyny 
tego stanu rzeczy to tak naprawdę pytania o przejawy 
dyskryminacji kobiet – brak prawa głosu, brak prawa 
do dziedziczenia czy też do edukacji decydowały o nie-
obecności lub o ograniczonej obecności kobiet w sferze 
publicznej, a więc w konsekwencji w procesach tworzą-
cych historię. Ten problem porusza Virginia Woolf, gdy 
pisze, że „jest nie do pomyślenia, by kobieta w czasach 
Szekspira miała geniusz Szekspira. Geniusz na mia-
rę Szekspira nie rodzi się bowiem wśród ludzi, któ-
rzy ciężko pracują na chleb, pozbawieni są edukacji, 
żyją w ubóstwie i poniżeniu”. W takiej właśnie sytu-
acji znajdowały się wtedy kobiety – jeśli nie ubóstwa, 
to na pewno ekonomicznej i prawnej zależności.  Czy to 
oznacza, że należy się pogodzić z perspektywą historii 
bez kobiet? Tutaj napotykamy drugi problem dotyczą-
cy tego, co uznajemy za historycznie ważne. Które wy-
darzenia, doświadczenia, procesy zasługują na naszą 
uwagę? Kto ma o tym decydować?

Kobiety, mimo utrudnionego dostępu do sfery pu-
blicznej, aktywnie walczyły o prawa uznawane przez 

naszych rówieśników i rówieśniczki za oczywiste – pro-
wadziły często szeroko zakrojone działania edukacyjne, 
zajmowały się czynnościami związanymi z opieką nad 
osobami zależnymi – prowadziły żłobki, domy opieki. 
Były, choć nie mogły z różnych względów występować 
w pierwszym szeregu, prekursorkami zmian na wielu 
polach – zarówno w nauce, by podać chociażby przy-
kład pierwszej programistki Ady Lowelace, jak i w ob-
rębie przemian społecznych i obyczajowych (jak na 
przykład Sojourner Truth – jedna z najważniejszych 
postaci ruchu na rzecz zniesienia niewolnictwa).

Problemem narracji historycznych głównego nur-
tu jest więc między innymi kwestia kryterium tego, 
co uznajemy za doniosłe i ważne. Być może mówiąc 
o historii, obok wojen, paktów i sojuszy wielkich 
mężczyzn, powinniśmy wymieniać codzienne wysił-
ki emancypacyjne kobiet, o których mówi się i uczy 
wciąż bardzo niewiele. Trud odzyskiwania kobiet dla 
historii podejmują naukowczynie i naukowcy w obsza-
rze badań herstorycznych. 

Herstoria, czyli „jej opowieść”, to metoda badań, 
w której przyjmuje się założenie, że dotychczasowe nar-
racje historyczne były pisane przez mężczyzn i z per-
spektywy mężczyzn. Pociąga to za sobą cały szereg 

K R A K O W S K I E  P R Z E D M I E S C I E

„To niemożliwe, to niemożliwe”

Od pierwszego numeru pisma PA.RA w rubryce „Krakowskie 
Przedmieście” przedstawiamy najważniejsze wydarzenia z historii 
Lublina na przykładzie głównej ulicy naszego miasta. W istocie wszyst-
kie zmiany polityczne zachodzące w Lublinie niemal natychmiast 
znajdowały swoje odbicie w wyglądzie Krakowskiego Przedmieścia. 
Tak było w czasie I wojny światowej, w momencie odzyskania niepodle-
głości, a także później, w okresie międzywojennym. Z każdego wydarze-
nia można wybrać zdjęcie, które będzie symbolem danej epoki. Dzisiaj, 
w  80. rocznicę wybuchu II wojny światowej, pokazujemy wyjątkową, 
bo rzadko do tej pory publikowaną, fotografię z września 1939 roku. 

Na zdjęciu widać żołnierzy niemieckich na Krakowskim Przed-
mieściu, niedaleko skrzyżowania z ulicą Pijarską. Żołnierze są w pełnym 
rynsztunku i wyglądają jakby dopiero przed chwilą wkroczyli do mia-
sta. Napis na odwrocie potwierdza te przypuszczenia – autor fotografii, 
a może jeden z uwiecznionych na zdjęciu żołnierzy, napisał piórem: 
„Einnahme von Lublin am 18. Sept. 39 fruh” (Zdobycie Lublina ran-
kiem 18 września 1939). 

Paradoksalnie, na zdjęciu nie widać grozy wojny. Ot, żołnierze stojący 
na ulicy. Nawet nie wyglądają groźnie, raczej sprawiają wrażenie nieco 

zdezorientowanych w nowym dla nich otoczeniu. Prawie nie widać też 
śladów walk – nie ma ruin budynków, zburzonych podczas bombardo-
wania miasta, ani gruzu zalegającego na ulicach, jak na innych fotogra-
fiach z 1939 roku. Jednym z nielicznych znaków czasu są okna zalepione 
paskami papieru, mającymi zabezpieczyć szyby przed zniszczeniem, 
w budynku przylegającym do kościoła pw. Świętego Ducha. We wspo-
mnieniach mieszkańców Lublina z września 1939 roku pojawiają się in-
formacje o oblepionych papierem „na krzyż” oknach, które pozostawały 
tak „ozdobione” jeszcze długo po zakończeniu walk o miasto. 

Niemieccy żołnierze zdają się nie zwracać uwagi na słup ogłoszeniowy 
z widoczną odezwą do mieszkańców Lublina i plakatem propagandowym 
z hasłem „Swego nie damy, napastnika zwyciężymy”. Pod portretem mar-
szałka Rydza-Śmigłego umieszczono złowieszczy cytat: „W wypadku wojny 
każdy mężczyzna bez względu na wiek i każda kobieta będą żołnierzami”. 

Za żołnierzami, po prawej stronie, stoi rower oparty o ścianę budyn-
ku. W tle widać dwóch Niemców na rowerach, którzy zatrzymali się na 
środku ulicy. Z przekazów wiemy, że pierwsi żołnierze niemieccy, jacy 
pojawili się na przedmieściach Lublina, poruszali się właśnie na ro-
werach. Zostali szybko pokonani przez polskich obrońców, ale wkrótce 

Niemieccy żołnierze na Krakowskim Przedmieściu, 18 września 1939 roku, zbiory Marka Gromaszka.

konsekwencji, wśród których chyba najważniejsza jest 
konstatacja, że nasza wiedza o przeszłości świata jest 
niepełna, bo nieuzupełniona o perspektywę kobiecych 
losów i doświadczeń. By ją uzupełnić należy zmienić 
perspektywę badań w taki sposób, by uwzględniać 
brakującą część opowieści i spróbować szukać nowych 
metod opowiadania o przeszłości. 

Dlaczego to takie ważne? 
Wyobraź sobie, że jesteś małą dziewczynką i dzi-

siaj jest twój pierwszy dzień w szkole. Chcesz znaleźć 
w mądrych książkach i narracjach nauczycieli takie 
postaci, z którymi się utożsamisz, które wpłyną na to, 
jakim człowiekiem będziesz w przyszłości. Czy znaj-
dziesz tam osoby podobne do Ciebie – kobiety, któ-
rych opowieści będziesz chciała kontynuować? Czy 
dowiesz się dzięki komu możesz dzisiaj się uczyć? 
Kto walczył o to, byś za kilkanaście lat mogła gło-
sować? Czy dowiesz się, że miejsce w historii jest też 
dla dziewczynek, które stały się mądrymi i odważny-
mi kobietami, zmieniającymi to, co wydawało się nie 
do zmiany? To tylko proste ćwiczenie z wyobraźni. 
Właśnie od takich ćwiczeń zależy bieg historii.

Jolanta Prochowicz 

okazało się, że nadciągająca armia niemiecka jest znacznie lepiej wyposażona. 
Wobec przeważających sił wroga, w niedzielę, 17 września, około godz. 16, wy-
dano rozkaz wycofania się polskich oddziałów z miasta. Stanisława Witkowska, 
mieszkająca w tym czasie w Lublinie, wspominała: „No i potem zbliża się poło-
wa września. Prasa, radio, wiadomości coraz bardziej tragiczne. I chyba w przed-
dzień, chyba to 16 było września, prasa lubelska pisała: «Lublin będzie się bronił 
do ostatka». To było tak szokujące, to było tak trudne do pojęcia, tak czytało się i 
się nie wierzyło. Lublin będzie się bronił, Niemcy pod Lublinem. To niemożliwe, 
to niemożliwe. No a tak się stało. Obrona trwała od 17 września do 18 września 
rano. Niemcy weszli do Lublina”. 

Marcin Fedorowicz 

D okońc z en ie  z e  s t r.  1

Żeby odpowiedzieć na to pytanie opowiem historię, którą usłyszałem w szkole 
podstawowej od mojej nauczycielki. W czasie okupacji mieszkała w Kamionce, 
niedaleko Lublina. Któregoś dnia razem z innymi mieszkańcami była świadkiem, 
jak niemiecki żołnierz prowadził małego żydowskiego chłopczyka na egzekucję. 
Na ich oczach dziecko osiwiało. Ta historia wciąż wracała do mnie. Kilkanaście lat 
temu zacząłem pytać swoich kolegów, czy ją sobie przypominają. Nikt nie pamię-
tał. Wtedy zrozumiałem, że jestem ostatnią osobą na świecie, która pamięta tego 
małego żydowskiego chłopczyka. Zrozumiałem, że jeżeli chcę, aby pamięć o nim 
przetrwała, muszę tę historię opowiadać innym. W ten sposób opowiadanie historii 
stało się dla mnie formą utrzymywania pamięci przy życiu.

O zabitych Żydach bardzo szybko zapomniano. Nikt nie chciał pamiętać tych lu-
dzi i ich historii. Opuszczone przez wszystkich stały się „bezdomne”. Tymi „osiero-
conymi” historiami – wygnańcami z naszej pamięci – bardzo długo nikt w Lublinie 
nie interesował się. Dopiero w Bramie zaczęliśmy je gromadzić i opowiadać o nich. 
Dawać im „drugie życie”. W jakimś sensie Brama – przygarniając je – stała się 
dla nich Ochronką. Wśród tych historii szczególną rolę pełni historia żydowskiego 
chłopca. Jest pierwszą, która zamieszkała w Bramie – Ochronce.

W Bramie ratowanie pamięci o poszczególnych osobach stało się  fundamental-
nym aktem sprzeciwu wobec utopii, którą stworzyli organizatorzy Zagłady. Nie wy-
starczyło im skazanie Żydów na śmierć, chcieli jeszcze zepchnąć ich w otchłań 
niepamięci. Po ofiarach miał na zawsze zniknąć wszelki ślad tego, że żyli. Tej total-
nej idei wymazania wszelkich śladów istnienia milionów ludzi, tej ciemnej utopii wy-
rastającej z samego jądra zła przeciwstawiliśmy zupełnie inną utopię, naiwną wiarę, 
że można odnaleźć i ocalić pamięć o każdym zamordowanym. Dlatego jedna z oca-
lonych powiedziała, że Brama jest miejscem, z którego wychodzi w świat światło.

W Bramie, w realizowanych tu programach, tworzymy symboliczną przestrzeń 
spotkania dla Polaków i Żydów – miejsce rozmowy o przeszłości, ale też o budowa-
niu przyszłości. Żydzi, którzy tu przychodzą, pytają: Dlaczego to robicie, przecież 
nie jesteście Żydami? Jesteście Polakami, a Miasto Żydowskie to nie wasza historia.
Polacy pytają: Dlaczego to robicie, przecież jesteście Polakami, a Miasto Żydowskie 
to nie nasza historia. A może jesteście Żydami? Tłumaczymy, że to jest nasza wspól-
na historia, Polaków i Żydów. Żeby pamiętać o zamordowanych Żydach nie trzeba 
być Żydem. Żeby pamiętać o zamordowanych Polakach nie trzeba być Polakiem.

W świecie, w którym żyjemy, potrzeba więcej takich Bram. To dzięki takim 
miejscom chociaż trochę – zgodnie z żydowską zasadą „Tikkun olam”, „naprawia-
nia świata”, czynimy go trochę lepszym.

Tomasz Pietrasiewicz

Uczennice I klasy Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, rok szkolny 1931/32, zbiory Danuty Riabinin.
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LUBLIN  1918
30 lipca 1915 roku o godz. 7 rano gubernator rosyjski 
Ilja Sterligow wraz z policją opuścił Lublin. Wieczorem 
miasto zostało zajęte przez oddziały nowych okupan-
tów: Niemców i Austro-Węgrów. Lublin stał się „stoli-
cą” okupacji austriackiej, siedzibą c. k.  Generalnego 
Gubernatorstwa Wojskowego w Polsce. Zjechały rze-
sze urzędników w wojskowych mundurach, Lublin 
nabrał charakteru „małego Wiednia”. Z  elegancją 
Krakowskiego Przedmieścia, z gustownymi wiedeń-
skimi drobiazgami, strojami i kapeluszami w  skle-
pach, kontrastowała sytuacja zwykłych obywateli, 
którzy mówili: „Za cara Mikołaja była kiełbasa i jaja, 
a za cesarza Franciszka nie ma co włożyć do pyska”. 
W Lublinie rozwijała się działalność stronnictw poli-
tycznych, w której aktywnie uczestniczyli mieszkańcy. 
Manifestacje odbywały się z okazji obchodów rocznic 
narodowych. Pozwalano sobie nawet na jawnie antyoku-
pacyjne wystąpienia, jak kilkunastotysięczny wiec po 
aresztowaniu Józefa Piłsudskiego. Sam Piłsudski kilka 
razy był w Lublinie, podobnie jak inne wybitne postacie 
polskiego życia publicznego. Po ogłoszeniu  aktu 5 li-
stopada 1916 roku, zapowiadającego utworzenie z ziem 
polskich odebranych Rosji samodzielnego państwa, 
rozgorzały na łamach prasy i w broszurach politycz-
nych spory o jego kształt. Miasto nad Bystrzycą urosło 
do rangi drugiego po Warszawie centrum politycznego 
Kongresówki. Nic więc dziwnego, że przygotowujący 
przejęcie władzy politycy lewicy niepodległościowej wy-
brali Lublin, w którym cieszyli się silnym poparciem. 

W cieniu wielkiej polityki toczyło się życie miasta. 
Pierwsze wybory do Rady Miejskiej odbyły się między 
10 a 18 grudnia 1916 roku. Radni na prezydenta wybra-
li Wacława Bajkowskiego. Po traktacie brzeskim Rada 
Miasta wypowiedziała posłuszeństwo austriackiemu 
gubernatorowi, odmówiła zapłacenia kary finansowej 
w  konsekwencji czego została rozwiązana 28 marca 
1918 roku. We wrześniu odbyły się kolejne wybory. 

upamiętnione 

W nocy z 6 na 7 listopada 1918 roku powstał 
Tymczasowy Rząd Ludowy Republiki Polskiej z pre-
mierem Ignacym Daszyńskim na czele. Na ulicach 
Lublina rozwieszono manifest „Do Ludu Polskiego”, 
w którym m.in. wprowadzono republikański ustrój 
państwa, równouprawnienie obywateli, „wolność 
sumienia, druku, słowa, zgromadzeń, pochodów, 
zrzeszeń, związków zawodowych i strajków”, ośmio-
godzinny dzień pracy oraz proklamował przyznanie 
kobietom praw wyborczych: „Sejm Ustawodawczy 
zwołany będzie przez nas jeszcze w roku bieżącym na 
podstawie powszechnego, bez różnicy płci, równego, 
bezpośredniego, tajnego i proporcjonalnego głosowa-
nia. Czynne i bierne prawo wyborcze będzie przysłu-
giwało każdemu obywatelowi i obywatelce mającym 
21 lat skończonych”. Mieszkańcy miasta w wieloty-
sięcznej manifestacji wyrazili poparcie dla nowo po-
wstałej władzy. Na placu przed katedrą odbyła się 
uroczystość zaprzysiężenia oddziałów wojskowych, 
złożonych z różnych formacji: POW, Polaków – by-
łych żołnierzy austriackich, dowborczyków, Milicji 
Ludowej. Nad zebranymi powiewały sztandary woj-
skowe, czerwone sztandary PPS i biało-czerwone 
flagi. Jak zanotowano: Entuzjazm trudny do opisania 
ogarnął tłum, gdy rozpoczął się obrzęd przysięgi. 

GAZETA
W ramach obchodów 100-lecia odzyskania niepod-
ległości Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” wy-
dawał w 2018 roku czasopismo PA.RA, stylizowane 
graficznie na gazetę sprzed wieku. 

PA.RA miała pokazywać „ducha wolności”, jaki 
panował w Lublinie przez ostatnich 100 lat. To dzięki 
niemu wielu młodych ludzi tu mieszkających „miało 
parę” i „ciśnienie” do angażowania się w ważne spra-
wy, ale też realizowania swoich marzeń i zmieniania 
świata. Częścią tej opowieści było również pokazanie 
tych, którzy dzięki odzyskanej w 1989 roku wolno-
ści mogli rozwinąć skrzydła i dokonać wspaniałych 
rzeczy. Artykuły w PA.RZE poświęcone były historii 
i  dziedzictwu kulturowemu Lublina. Dotyczyły m.in. 
wielokulturowości miasta, przedwojennej emigracji, 
szkół, codzienności. Ukazało się 18 numerów cza-
sopisma w  nakładzie od trzech do dziesięciu tysięcy 
egzemplarzy. PA.RA była bezpłatnie kolportowana na 
terenie całego miasta. Punkty dystrybucyjne znajdowa-
ły się w szkołach, na uniwersytetach, w bibliotekach, 
domach kultury. Wszystkie numery można przeczytać 
na stronie internetowej www.teatrnn.pl/para 

ZAGŁ ADA
Przed wybuchem II wojny światowej żydowska społecz-
ność Lublina stanowiła 1/3 populacji 120-tysięczne-
go wtedy miasta. Według Księgi pamięci żydowskiego 
Lublina, wydanej w Paryżu w 1952 roku, było to oko-
ło 43 tysięcy ludzi. Po wkroczeniu wojsk niemieckich 
do Lublina rozpoczęły się, stopniowo przybierające 
na sile, restrykcje wobec lubelskich Żydów. 24 marca 
1941 roku, na mocy zarządzenia gubernatora Ernsta 
Zörnera, w kwartale pomiędzy ulicami Kowalską, 
Krawiecką, Kalinowszczyzna, Franciszkańską (dziś 
Podzamcze), Unicką i Lubartowską okupanci utwo-
rzyli „żydowską dzielnicę mieszkaniową”, czyli getto. 
Na jego teren przymusowo przesiedlili ponad 34  ty-
siące osób. W nocy z 16 na 17 marca 1942 roku 
rozpoczęła się likwidacja getta, będąca początkiem 
akcji „Reinhardt” w Generalnym Gubernatorstwie. 
Do  14  kwietnia 1942 roku, około 28 tysięcy miesz-
kańców getta Niemcy deportowali do obozu zagłady w 
Bełżcu. Około 8 tysięcy osób umieszczono na terenie 
tzw. getta szczątkowego, utworzonego na terenie dziel-
nicy Majdan Tatarski. W wyniku kolejnych akcji wysie-
dleńczych pozostałych przy życiu skierowano do obozu 
koncentracyjnego na Majdanku, rozstrzelano w lesie 
krępieckim lub wywieziono do getta w Piaskach, skąd 
prawdopodobnie trafili do obozu zagłady w Sobiborze. 
9 listopada 1943 roku niemieckie władze policyjne 
przystąpiły do ostatecznej eksterminacji podczas akcji 
„Erntefest”. Szacuje się, że Zagładę przeżyło kilkuset 
Żydów lubelskich.

Wraz z unicestwieniem społeczności hitlerowcy 
dokonali stopniowego i systematycznego zniszczenia 
domów w dzielnicy żydowskiej. Budynki wysadzali 
w powietrze, rozbierali. W końcowej fazie rozebrano 
budynki przy ulicy Szerokiej, głównej ulicy dzielni-
cy, oraz wysadzono w powietrze budynek synagogi 
Maharszala, tak zwanej Wielkiej Synagogi, dumy 
i chluby lubelskich Żydów.

SZL AK 
W 2017 roku, w 75. rocznicę akcji „Reinhardt” 
Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” zakoń-
czył prace nad Szlakiem Pamięci „Lublin. Pamięć 
Zagłady”. Szlak przypomina o istnieniu w przestrze-
ni miasta miejsc związanych z Zagładą lubelskich 
Żydów. Miejsca upamiętnienia to: getto na Podzamczu, 
„Ostatnia Droga” (droga, jaką przechodzili Żydzi, pro-
wadzeni na rampę kolejową na terenie rzeźni miejskiej 
przy ul. Zimnej), getto na Majdanie Tatarskim, miejsce 
egzekucji dzieci z Ochronki i ich opiekunek (Tatary), 
dzielnica żydowska na Wieniawie, Flugplatz – obóz 
pracy na dawnym lotnisku.

LIPIEC  1944,  LIPIEC  1980
Lipiec 1944 i Lipiec 1980 na trwałe wpisały Lublin 
w historię Polski. 

* 
Wkraczająca na teren Lubelszczyzny Armia 

Czerwona w lipcu 1944 roku zainstalowała w Lublinie 
Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, tymczaso-
wy organ władzy wykonawczej oraz Krajową Radę 
Narodową, komunistyczny parlament, którego prze-
wodniczącym był Bolesław Bierut. Bierut, późniejszy 
prezydent RP, urodził się na terenie podlubelskich Rur 
Brygidkowskich, a jego dom rodzinny znajdował się 
w Lublinie przy ulicy Sierocej. 

W cieniu oficjalnych początków Polski lubelskiej, 
25 lipca 1944 roku, po zakończeniu walk o miasto, 
w których obok Armii Czerwonej uczestniczyły oddzia-
ły Armii Krajowej, w imieniu Rządu Emigracyjnego 
w Lublinie władzę objęła Okręgowa Delegatura Rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej, kierowana przez Władysława 
Cholewę. W ciągu kilku dni rządów te pierwsze po-
wojenne władze województwa lubelskiego dążyły 
do  przywrócenia normalnego funkcjonowania miasta. 
Władysław Cholewa i jego współpracownicy, podobnie 
jak lokalny dowódca Armii Krajowej płk Kazimierz 
Tumidajski, ustąpili pod presją dowódców armii ra-
dzieckiej. Odmówili podjęcia współpracy z PKWN-em 
i z początkiem sierpnia trafili do sowieckich więzień. 

Nieoficjalną stolicą Polski Lublin był do końca stycz-
nia 1945 roku. Budowano tu podstawy totalitarnego 
systemu władzy. Na wzorach sowieckich powstał Resort 
Bezpieczeństwa, który zajmował się zwalczaniem pod-
ziemia niepodległościowego. Brutalnie egzekwowano 
dekret PKWN o ochronie państwa, który zawierał tyl-
ko 18 artykułów, z czego sądzonym na podstawie 11, 
groziła kara śmierci. Dekret stał się narzędziem do roz-
prawy z przeciwnikami politycznymi. W aresztach UB 
przesłuchiwano członków Armii Krajowej, na których 
wyroki śmierci wykonywano w piwnicy nieistniejące-
go budynku administracyjnego więzienia na Zamku w 
Lublinie. Podjęto również pierwsze kroki w kierunku 
budowania cenzury. 

Patrząc na historię Polski lubelskiej z perspektywy  
późniejszego rozwoju miasta należy podkreślić wagę 
dwóch wydarzeń, jakie miały wtedy miejsce: powołanie 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej i zgoda władz 
na wznowienie działalności przez Katolicki Uniwersytet 
Lubelski. UMCS i powstałe na jego bazie Uniwersytet 
Medyczny i Uniwersytet Przyrodniczy, wraz z pozosta-
łymi uczelniami tworzą obecnie cenny kapitał miasta.

 * 
8 lipca 1980 roku w Świdniku, o godzinie 8 rano, 

w reakcji na podwyżkę cen żywności w bufecie zakła-
du, pracujący na Wydziale 320 w hali nr 1 Mirosław 
Kaczan pierwszy wyłączył obrabiarkę. W ślad za nim 
solidarnie poszli inni. Solidarność ze strajkującymi 
wśród niezadowolonych robotników szybko nabrała 
charakteru ogólnowojewódzkiego. Już 9 lipca straj-
kowali robotnicy w Lublinie, 11 lipca w Puławach, 
14 lipca w Poniatowej. W Lublinie 16 lipca strajk ma-
szynistów Lokomotywowni PKP doprowadził do cał-
kowitej blokady lubelskiego węzła kolejowego. Dwa 
dni później w Lublinie, za sprawą strajku w MPK, na-
stąpił całkowity paraliż miasta. O 8.00 rano w wielu 
sklepach zabrakło chleba. Władze zdecydowały się 
wydać w formie dużych afiszy „Apel do mieszkań-
ców Lublina”, w którym przyznawały, że występują 
„liczne przypadki przerw w pracy”. Jednocześnie 
poprosiły obywateli o „zachowanie rozwagi i spokoju” 
oraz wyraziły gotowość do rozmów z protestującymi. 
Deklarowały nawet, że „nie ma takiej sprawy, nawet 
najtrudniejszej, o której nie można by i nie należałoby 
mówić otwarcie i szczerze”. Nigdy wcześniej władze 
ludowe nie przemawiały do robotników w ten sposób. 

W sumie, od 8 do 25 lipca, na terenie głównie woje-
wództwa lubelskiego, strajkowało około 50 tys. pra-
cowników w ponad 150 zakładach pracy. 

Wydarzenia Lubelskiego Lipca, wprawdzie spon-
taniczne i nieskoordynowane, ujawniły siłę wspólne-
go działania, skłonność władz wszystkich szczebli 
do rozmów z pracownikami zakładów, a także brak 
stosowania represji wobec strajkujących. Strajki na 
Lubelszczyźnie dla władz były dużym zaskocze-
niem. Gasiły pożar decydując się na działania nie-
mające precedensu w historii PRL. 11 lipca Komitet 
Postojowy z przewodniczącą Zofią Bartkiewicz, 
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upamiętnione 
Fakty 

podpisał porozumienie z dyrekcją WSK Świdnik. 
Zastosowana metoda strajku na terenie zakładu pra-
cy, bez wychodzenia na ulice, okazała się bardzo sku-
tecznym sposobem wywierania presji. Ojciec Ludwik 
Wiśniewski, dominikanin, wspominał, że na począt-
ku sierpnia 1980 roku, Lech Wałęsa o strajkach 
lubelskich miał powiedzieć: „Jak oni to zrobili?”. 
Bez Lubelskiego Lipca wydarzenia w kraju latem 
1980  roku mogły potoczyć się w inny sposób i być 
może nie doszłoby do powstania NSZZ „Solidarność”.

WAGON
W 2005 r., w ramach projektu „wagon.lublin.pl” reali-
zowanego przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
grupa kilkunastu osób wybrała się w drogę wagonem 
kolejowym śladami polskiego lata ’80. 14 sierpnia, 
dokładnie w rocznicę rozpoczęcia strajków w stoczni, 
wagon dojechał do Gdańska. Tam uczestnicy projek-
tu spotkali się m.in. z Andrzejem Wajdą, Tadeuszem 
Mazowieckim, Bronisławem Geremkiem oraz Bogda-
nem Borusewiczem. Podróż śladami Lubelskiego 
Lipca ‘80 została powtórzona w 2010 roku.

Działania realizowane podczas podróży Wagonu 
w  2010 roku były na bieżąco relacjonowane 
w  Internecie. Codziennie publikowano wypowiedzi 
zebrane w ramach „Pytania o Wolność”. Relacje z po-
dróży były również dostępne na portalach społeczno-
ściowych: Facebook, YouTube, Twitter. Równocześnie 
w Lublinie, w przestrzeni miasta działało Studio 
Wagon, które między innymi na bieżąco relacjono-
wało przebieg akcji. Akcja odbiła się szerokim echem 
w mediach ogólnopolskich i lokalnych, które opubli-
kowały ponad 250 materiałów na ten temat.

WYBORY  4  CZERWCA  1989 
Sukces 4 czerwca w Lublinie, podobnie jak w ca-
łej Polsce, był efektem mobilizacji przedstawicieli 
różnych lokalnych środowisk opozycyjnych, którzy 
w krótkim czasie, od początku kwietnia do dnia wy-

borów, podjęli szereg działań, by przybliżyć spo-
łeczeństwu kandydatów „Solidarności”. Powstał 
Komitet Obywatelski „Solidarność” Województwa 
Lubelskiego, którego przewodniczącym został wybit-
ny historyk Jerzy Kłoczowski. Organizowano lokalne 
Komitety Obywatelskie, wyłoniono kandydatów do 
Sejmu i Senatu, obsadzono obwodowe komisje wybor-
cze mężami zaufania, dla radia i telewizji przygoto-
wywano audycje wyborcze, wydawano w warunkach 

działającej cenzury „Biuletyn”, kandydaci i ich asy-
stenci przeszli przez kurs autoprezentacji, w szalonym 
tempie odbywały się spotkania wyborcze, kolporto-
wano plakaty, ulotki, prasę a nawet przeprowadzo-
no przedwyborczy sondaż. Tomasz Przeciechowski, 
sekretarz lubelskiego KO, wspominał: „Niezależnie 
od tego, że to była umowa Okrągłego Stołu, to jed-
nak w skali globalnej Polacy powiedzieli komuni-
stom «dziękujemy». Uważam, że wybory roku 1989 
to wydarzenie przynajmniej tak ważne, jak uzyskanie 
niepodległości w 1918 roku. Drogą głosowania, jak-
by referendum, wypowiada się naród jakiego ustroju 
chce, w jakim kierunku chce zmierzać. To niespoty-
kane na skalę światową wydarzenie”.

URNY
4 czerwca 2009 i 2014 roku, w rocznicę pamięt-
nych wyborów, na placu Litewskim w Lublinie sta-
nęła instalacja artystyczna zbudowana z pudeł – urn 
wyborczych. Było ich 170, tyle, ile 4 czerwca 89 r. 
było w Lublinie komisji wyborczych. To symboliczne 
działanie w przestrzeni miasta miało przypominać, że 
to, co się stało 4 czerwca 1989 r., jest dziełem tych 
wszystkich, którzy poszli wtedy głosować.

W roku 2009 częścią instalacji zbudowanej z urn 
wyborczych było siedem gotowych do wysłania przesy-
łek pocztowych, zawierających po jednej urnie. Cztery 

z nich były zaadresowane do miast, w których jesie-
nią 1989 roku rozegrały się dramatyczne wydarzenia 
związane z upadkiem komunizmu – Praga, Berlin, 
Budapeszt i Bukareszt. Jedna była zaadresowana do 
Chin, w związku z krwawymi wydarzeniami, jakie mia-
ły miejsce 4 czerwca 1989 roku na placu Tian’anmen. 
Kolejna przesyłka została wysłana do  Mińska na 
Białorusi, gdzie wciąż mieszkańcy tego kraju nie 
mają możliwości brania udziału w wolnych wybo-
rach. Wszystkie przesyłki opatrzone zostały napisem: 
„Uwaga delikatne – Duch Wolności”.

Instalacja z urn na placu Litewskim stanęła także 4 
czerwca 2019 r. w 30. rocznicę wyborów. 

NIEZALEŻNY  RUCH  WYDAWNICZY
Rewolucja powielaczy zaczęła się w Lublinie. 
Rewolucjonistów było trzech: Janusz Krupski, Piotr 
Jegliński i Bogdan Borusewicz, wszyscy studenci histo-
rii KUL. Ich mentorem był Władysław Bartoszewski.  
Janusz Krupski, po otrzymaniu od Piotra Jeglińskiego 
z Paryża pierwszego powielacza – urządzenia do wy-

konywania prostych kopii tekstu – zorganizował grupę 
drukarzy, która powielała „Komunikaty” KOR. Drugi 
powielacz – „Zuzia” – był znacznie wydajniejszy. 
Do Lublina przyjechał na przełomie 1976 i 1977 roku. 
Wydrukowano na nim pierwsze trzy numery literac-
kiego pisma „Zapis”. W czerwcu 1977 roku powstaje 
NOW-a, wkrótce największe wydawnictwo drugiego 
obiegu działające w Warszawie, na przełomie paździer-
nika i listopada wychodzą lubelskie „Spotkania”. 
Zaczyna się era niecenzurowanego słowa w PRL.

„Spotkania. Pismo Młodych Katolików” ukazywa-
ło się od 1977 do 1987 roku. Obok periodyku wyda-
no ponad 30 tytułów książkowych w serii „Biblioteka 
Spotkań”. „Spotkania” były pismem katolickim, ale 
niezależnym od Kościoła instytucjonalnego. Miało pre-
zentować postawę katolicyzmu otwartego, przekraczać 
podziały, umożliwiać konfrontację poglądów, a przez 
to dążyć do współpracy różnych nurtów społeczno-po-
litycznych i światopoglądowych.

Bilans funkcjonowania drugiego obiegu w Polsce 
w skali ówczesnych demoludów był imponujący. W la-
tach 1976-1990 ukazało się blisko 6 tys. tytułów 
czasopism drugoobiegowych i ponad 6,5 tys. tytułów 
książek i broszur. I to zaczęło się… w Lublinie.

DOM
Dom Słów Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
mieści się w budynku, w którym przed wojną działała 
drukarnia Popularna. Jej drukarze pod koniec okupacji 
hitlerowskiej przypłacili życiem współpracę z organiza-
cjami konspiracyjnymi. Program Domu Słów skoncen-
trowany jest wokół słowa i jego znaczenia w kulturze oraz 
w życiu społecznym. Dom Słów organizuje m.in. festiwal 
Miasto Poezji. Niezależnemu Ruchowi Wydawniczemu 
poświęcona jest wystawa, na której najważniejszym eks-
ponatem jest legendarny powielacz „Zuzia”, używany 
przez Janusza Krupskiego. 

Łukasz Kijek 

Fotografie: (1) Ratusz, pocztówka, przełom XIX i XX w., zbiory 
Zbigniewa Lemiecha; (2) Mężczyzna czytający Manifest PKWN, fot. 
autor nieznany, domena publiczna, źródło: Wikimedia Commons;  
(3) Ulica Szeroka, okres II wojny światowej, zbiory Marka Gromaszka; 
(4) Transport zastępczy podczas strajków w lipcu 1980 r., fot. Grzegorz 
Józefczuk, zbiory autora; (5) Element scenografii „Saloniku praso-
wego PA.RY”, plac Litewski, październik 2018 r., fot. Magdalena 
Krasuska; (6) Czasopismo PA.RA, fot. Marcin Fedorowicz; (7) Płytka 
oznaczająca granice getta na Podzamczu, będąca elementem Szlaku 
Pamięci „Lublin. Pamięć Zagłady”, fot. Joanna Zętar; (8) Pierwsza 
strona pierwszego numeru czasopisma „Spotkania”, zbiory Wita 
Wójtowicza; (9) Druki przygotowane z okazji otwarcia Domu Słów i wy-
stawy „Siła wolnego słowa”; (10) Instalacja „Urny wolności”, 4 czerw-
ca 2014 r., fot. Marcin Fedorowicz; (11) Krakowskie Przedmieście, 
fragment pocztówki, pocz. XX w., zbiory Zbigniewa Lemiecha; 
(12) Obwieszczenie Tymczasowego Rządu Ludowego Republiki Pol-
skiej z dnia 7 listopada 1918 r., zbiory Archiwum Państwowego w Lu- 
blinie; (13) Janusz Krupski, Wojciech Samoliński, Jan Stepek na 
dziedzińcu KUL, zbiory Joanny Krupskiej; (14) Płyta upamiętniająca 
„Ostatnią drogę” będąca elementem Szlaku Pamięci „Lublin. Pamięć 
Zagłady”, fot. Joanna Zętar; (15) Instalacja „Urny wolności”, 4 czerw-
ca 2014 r., fot. Marcin Fedorowicz; (16) Działanie wagon2010.lublin.
pl na dworcu w Szczecinie, fot. Łukasz Sadkowski; (17) Czasopismo 
PA.RA, fot. Magdalena Krasuska; (18) Tomasz Pietrasiewicz podczas 
otwarcia wystawy „Siła wolnego słowa”, czerwiec 2011, fot. Marcin 
Fedorowicz; (19) Mural pamięci będący elementem Szlaku Pamięci 
„Lublin. Pamięć Zagłady”, fot. Joanna Zętar; (20) Instalacja artystycz-
na „Nie/Pamięć Miejsc” na lubelskim Umschlagplatzu, będąca ele-
mentem Szlaku Pamięci „Lublin. Pamięć Zagłady”, fot. Joanna Zętar.
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Z profesorem Janem Pomorskim rozmawiamy o tym, jak chłopiec urodzony 
przy ul. Jana Długosza stał się jednym z najważniejszych polskich historyków, 
o tym, jak historia się demokratyzuje i jak wciąż jest zagrożona ideologizacją. 
I o tym, że historia uczy, choć nie daje prostych recept.

Joanna Zętar, Łukasz Kijek: Dlaczego został Pan historykiem?
Jan Pomorski*: Mógłbym odpowiedzieć, że było mi to jakoś przesądzone przez 
samo miejsce urodzenia: przyszedłem na świat przy ulicy Jan Długosza, ojca 
polskiej historiografii, w kamienicy pod numerem 5, na lubelskiej Wieniawie, 
po której – powtarzając za Czechowiczem – „nocami przechadzał się księżyc”. 
Z dzieciństwa zapamiętałem właśnie widok księżyca  zawieszonego nad miesz-
czącym się nieopodal Domkiem Kata, przeszłość którego budziła w nas grozę 
i te zasłyszane opowieści w sposób nieuchronny pchały mnie w kierunku stu-
diowania dawnych dziejów. A tak mniej poetycko: jako nastolatek bardzo chcia-
łem zrozumieć, dlaczego tak a nie inaczej potoczyły się nasze narodowe losy, 
a w tle także mojej rodziny, i wydawało mi się, że studiowanie historii może mi 
w tym pomóc. Trochę naiwny byłem. Dopiero w trakcie studiów i później stop-
niowo odkrywałem, że sama historia to za mało: że bez ekonomii, socjologii, 
psychologii, antropologii, politologii i jeszcze wielu innych nauk społecznych 
i humanistycznych, z filozofią na czele, na fundamentalne pytania, które mnie 
frapowały w młodości, nie sposób dać sensownej odpowiedzi, a nawet ich wła-
ściwie postawić. I tak historia stała się wstępem do dalszych poszukiwań.
Czy maksyma, że historia jest nauczycielką życia ma jeszcze dziś uzasadnienie?
– Wszystko zależy od tego, jaki nadamy jej sens: jeśli ktoś oczekuje prostych 
recept, „jak żyć” i równie jednoznacznych odpowiedzi w historii na pyta-
nie, jak było – to się rozczaruje, bo przeszłość, tak jak nasza teraźniejszość, 
niejedno ma imię. Jest zbyt złożona, by ujmować ją jako „oczywistą oczywi-
stość”. Historia to przecież nic innego, jak wypadkowa naszych działań, na-
szego historycznego sprawstwa. Amerykanie ze studium przypadku potrafili 
uczynić podstawę wszelkiego nauczania, analizując dlaczego ktoś lub jakaś 
instytucja, firma odniósł sukces lub poniósł klęskę. Ma to przygotować adep-
tów do sprawnego działania w warunkach, które nie będą wprawdzie analo-
giczne do tych z przeszłości, ale mogą być do nich zbliżone. Zatem horyzont 
branych pod uwagę case’ów jest tu programowo ograniczony. W biznesie z re-
guły nie przekracza dziesięciu lat wstecz. To, co wydarzyło się w przeszłości 
może być również dla nas przestrogą czy ostrzeżeniem. Tak np. ujmuje do-
świadczenie XX stulecia Timothy Snyder i dlatego zdecydował się ogłosić 
rozprawę O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego stulecia, uważając, 
że wolność i demokracja są dziś zagrożone i wymagają stale naszej obywatel-
skiej czujności i zaangażowania.
A historia jest opium dla mas?
– Bardzo nie lubię tej metafory. I jeszcze te nasuwające się od razu skojarzenia 
z  równie prymitywną tezą o religii w tej samej usypiającej, zniewalającej roli. 
Jeśli ktoś chce masy, suwerena, naród czy społeczeństwo uzależnić, to – rzecz 
jasna – w roli opium może obsadzić różne faktory, nie tylko religię czy historię. 
Czasem wystarczy wskazać rzekomego wroga lub sięgnąć po arsenał dostępnych 
środków ekonomicznych – rzucić przysłowiowy ochłap wyborczy, by osiągnąć 
ten sam efekt. Historia użyta w tym celu potrafi siać spustoszenie, produkować 
„umysły historycznie zniewolone”, by sparafrazować Miłosza. Z przedmiotu wie-
dzy zmienia się wówczas historia w ideologię, gdzie własna przeszłość wspólnoty 
przestaje być samoistną wartością, a staje się jedynie instrumentem w grze o… 
przyszłość! Nie o wspólną przyszłość, dodajmy, bo partyjność – zgodnie z etymo-
logią tego słowa – oznacza część, a nie wspólnotę. Grze w Historię, w której jeste-
śmy przedmiotami, ciemną „masą” właśnie, którą można bezkarnie rozgrywać, 
wykorzystywać dla własnych egoistycznych, partyjnych celów.
Jak Pan ocenia potrzebę pewnej popularyzacji historii. Na przykład popularne 
portale historyczne czy dodatki do gazet poświęcone historii?
– Pod koniec XX stulecia uniwersyteccy historycy faktycznie stracili monopol. 
Przestali być jedynymi strażnikami zbiorowej pamięci, decydującymi o  tym, 
co z przeszłości zostanie ocalone przed pogrążeniem się w ostateczny niebyt, 
w zapomnienie. Wraz z epoką Internetu, każdy może budować swoją zdigita-
lizowaną historię. Na oczach mojego pokolenia opowiadanie o niej się demo-
kratyzuje, jest możliwe na wiele sposobów i z rozmaitych punktów widzenia. 
Akademicka historiografia musi temu wyzwaniu sprostać i nie da się nie za-
uważyć, że ma z tym dzisiaj wielkie problemy. Mam to szczęście, że pracuję 
na co dzień z historykami: moimi uczniami i doktorantami, którzy znakomicie 
te nowe trendy czują, dzięki czemu udaje mi się nie tracić z nimi kontaktu.
Gazeta PA.RA powstała z okazji setnej rocznicy odzyskania przez Polskę niepod-
ległości. Przez cały 2018 r. opowiadaliśmy w niej o najważniejszych wydarzeniach. 
Próbowaliśmy pokazywać też codzienność międzywojennego Lublina. Czy historia 
codzienności odgrywa dużą rolę? Nie ma jej za dużo w szkolnych podręcznikach. 
– Historia codzienności jest, jak mówił jeden z jej twórców Alf Lüdtke, opo-
wieścią o życiu i przetrwaniu tych, którzy pozostali w większości anonimowi 
w historii. Wyrwani do odpowiedzi prostym pytaniem, co słychać?, gwałtow-
nie poszukujemy w pamięci czegoś wyjątkowego, z czego wypada, trzeba zdać 
relację. To podejście klasyczne. Codzienność jest odwróceniem tej sytuacji. 

Tu istotne staje się to, co typowe, powtarzalne, banalne w swej nie-
wyjątkowości. Każda z praktyk społecznych, od politycznej po religij-
ną, ma swój „dzień powszedni” i czas „świętowania”. Jak wyglądał 
dzień powszedni na ulicy Szerokiej? A jak na niej świętowano? A jak 
wyglądało to na Krochmalnej? A na Krakowskim Przedmieściu? 
W jakich kierunkach przemieszczali się w mieście ludzie w różnych 
porach dnia i roku? Co jedzono, jak się ubierano? Gdzie i jak miesz-
kano? Narodziny i śmierć, nauka, praca, rozrywka to podstawowe 
wyznaczniki rytmu historii codzienności, nawyków, przyzwyczajeń 
i rytuałów, które składają się na to, co socjologowie nazywają human 
diurnality [codziennością człowieka – red.].
Co nam daje opowiadanie historii z lokalnego punktu widzenia? 
Na przykład o Niepodległości przez pryzmat Lublina.
– Wszystko to, co widzimy na poziomie makrohistorycznym znajduje 
swoje odzwierciedlenie także na poziomie „mikro” – w historii lokal-
nej, poczynając od 7 listopada 1918 roku, czyli daty ukonstytuowa-
nia się „rządu lubelskiego” po wojnę obronną 1939 roku i walki na 
przedmieściach Lublina 16-18 września. Umiejętność przechodze-
nia z narracji na poziomie makrohistorycznym do narracji mikrohi-
storycznej jest darem rzadkim i przez to tym cenniejszym. Inaczej 
słucha się o wydarzeniach rozgrywających się gdzieś tam hen, poza 
naszym horyzontem, a inaczej odbiera się to, czego się doświadcza 
osobiście – tu i teraz. To „tu i teraz” wyznacza horyzont historii co-
dzienności, jest jej domeną. Wszystkie zatem wydarzenia muszą być 
opowiadane z perspektywy Lublina a nie Warszawy – to podstawowe 
przykazanie.
 Czy w historii Lublina miały miejsce wydarzenia albo zjawiska, które są 
kontrowersyjne z punktu widzenia ich oceny przez historyków?	
– Jeśli coś nie budzi kontrowersji, poznawczo jest martwe. To, że róż-
nimy się zatem jako historycy w ocenach i interpretacjach tego, 
co  przydarzyło się naszemu miastu i jego mieszkańcom jest rzeczą 
równie naturalną, jak pożądaną. Weźmy pierwszy z brzegu przykład: 
Tymczasowy Rząd Ludowy Republiki Polskiej Daszyńskiego – niby 
wiemy dziś na temat okoliczności jego powstania bardzo dużo, ale cią-
gle otwarte pozostaje pytanie, czy to dzięki niemu kobiety w Polsce 
uzyskały prawo głosu, bo Piłsudski nie chciał albo nie mógł już się 
z tego ogłoszonego w Lublinie programowego postulatu polskich socja-
listów wycofać, a Witos właśnie z tego powodu cofnął „rządowi lubel-
skiemu” swoje poparcie? 

A takich równie interesujących pytań można postawić bardzo 
wiele. Choćby zastanawiając się nad tym, czy to właśnie w Lublinie 
w  wymiarze lokalnym sprawdziła się głośna teza Maxa Webera, 
że to etyka protestancka stała za kapitalizmem. Czy można wyobrazić 
sobie lubelski przemysł bez ewangelików?
Okres po II wojnie światowej – początek nowego systemu nie jest 
okresem łatwym w ocenach. Jakie wydarzenia z tego okresu są z Pana 
punktu widzenia najsłabiej opracowane i przedyskutowane?
– Nie warstwa zdarzeniowa jest w tym przypadku najważniejsza, 
co  znakomicie pokazał Marcin Zaremba w „Wielkiej trwodze”, lecz 
to wszystko, co pod tą warstwą zdarzeń się kryje. Wydarzenia są tyl-
ko przejawem, manifestacją tego, co istotne, rzeczywiste a bezpośred-
nio nieobserwowalne, jak strach, który był codziennym towarzyszem 
ludzkich działań w tych pierwszych powojennych latach. Niby o tym 
wiedzieliśmy, ale dopiero Zaremba nam uświadomił, jak istotną funk-
cję sprawczą w najnowszej historii Polski trwoga odgrywała. Dopiero 
na takiej kanwie można osadzać losy konkretnych ludzi i ich działania. 

Ciągle za mało wiemy o cywilizacyjnym skoku, jaki wiązał się 
z  „uczłowieczeniem chłopstwa” w wyniku reformy rolnej i prze-
mieszczenia ogromnych rzesz ludności do miast, co radykalnie zmie-
niło strukturę społeczną, za czym nie nadążała zmiana mentalna. 
Nie do końca uświadamiamy sobie także znaczenie skoku edukacyj-
nego, jaki się wówczas dokonał: przed II wojną zaledwie 386 tys. oby-
wateli Polski miało średnie i wyższe wykształcenie – to jeden procent 
całej ówczesnej populacji! Wychodząc z PRL-u mieliśmy takich osób 
15-krotnie więcej. Lub równie istotny aspekt kolejny: z państwa wielo-
narodowego, jakim była II RP, staliśmy się w wyniku wojny i przesie-
dleń państwem praktycznie jednonarodowym. Doszły także nowe mity, 
jak powrót na Ziemie Odzyskane i tęsknota za Kresami, jako „rajem 
utraconym”. Ciągle wymaga to mentalnego przepracowania przez ro-
daków i rodzima historiografia ma tu istotną rolę do odegrania. Z tych 
samych powodów chciałbym wreszcie zobaczyć opracowanie na temat 
różnych form „kolaboracji z systemem”. Nie tej praktykowanej przez 
elity intelektualne, opisanej tak celnie przez Miłosza w „Zniewolonym 
umyśle” czy Trznadla w „Hańbie domowej”, ale kolaboracji widzianej 
z perspektywy Polski „powiatowej”. Jak tam, na dole, wciągano ludzi 
w „system”? Jakie były „strategie obronne”? Na czym polegała ta swo-

ista „gramatyka przemocy”, jaką w tych pierwszych latach wypracowa-
no, by zawładnąć umysłami i działaniami zwykłych ludzi? Te tematy 
ciągle czekają na podjęcie, a są niezwykle poznawczo ważne.
Jak z młodymi ludźmi rozmawiać o trudnych i kontrowersyjnych 
tematach?
– Przede wszystkim traktować ich poważnie, a to znaczy: jako zdol-
nych do samodzielnej, krytycznej refleksji, a nie tylko do powtarza-
nia zasłyszanych prawd obiegowych. Bardzo pomocne jest stawianie 
pytań, a nie podawanie gotowych odpowiedzi, nawet wtedy, gdy się 
je zna i wydają się oczywiste. Lepiej raz jeszcze wspólnie przejść tę 
samą drogę poznawczą, pokazać, co w historii jest pewnikiem, a co 
tylko hipotezą lub jedną z możliwych interpretacji. Ważne, by  na-
uczyć ich patrzeć na dzieje z perspektywy sprawców historii, jej sta-
wania się, a nie pokazywać wynik końcowy – gotowe wydarzenie, 
którego datę i miejsce muszą zapamiętać. 
Jakie są najważniejsze punkty sporne wśród historyków w obecnej de-
bacie publicznej?
– Spór, choć wolałbym mówić „debata”, w przestrzeni publicznej to-
czy się wokół poszukiwania odpowiedzi na fundamentalne pytanie, 
jakiej historii Polacy dzisiaj potrzebują? Czy ma być ona jedną z nauk 
społecznych, dostarczających WIEDZY o naszej przeszłości, czy też 
ma ona zaspokajać nasze narodowe mity i polityczne ambicje, reali-
zując się w służbie nie nauki lecz ideologii? Reszta jest pochodną 
tego pierwszego rozstrzygnięcia. Ono wyznacza kontekst dla sporów 
toczonych na niższych piętrach: o dziedzictwo PRL-u, o Okrągły Stół 
i transformację, o „grubą kreskę” i brak rozliczeń, o to, czym była/
jest III RP, czy o Lecha Wałęsę, by wymienić tylko te najgłośniejsze.
A jak Pan zapatruje się na zmiany nazw patronów ulic w Lublinie, np. 
Jana Hempla? 
– „Praktykowanie pamięci” w wydaniu wspólnotowym, w tym poprzez 
miejsca społecznego upamiętniania osób lub wydarzeń historycznych 
w formie pomników, tablic okolicznościowych czy patronów dla ulic, 
rond czy placów miejskich, więcej mówi zawsze o współczesnych niż 
o samej historii. Polityka historyczna w tym względzie może być bar-
dziej wyrazem przemocy symbolicznej wobec tradycji zastanej niż chę-
cią „prostowania” krętych ścieżek historii. Rządzą nią bardziej emocje 
niż racjonalne argumenty, a w wymiarze społecznym – także potrzeba 
odreagowania. Taki wymiar miało np. rozebranie w latach 1924-25 so-
boru Podwyższenia Krzyża Pańskiego, wzniesionego w latach 1870-76 
na dzisiejszym placu Litewskim i użycie materiałów z rozbiórki na… 
budowę Domu Żołnierza. W podobnie symbolicznym geście moje poko-
lenie, po przełomie 1989 roku, domagało się usunięcia z tego samego 
placu tzw. pomnika wdzięczności armii radzieckiej – dobrze pamię-
tam płomienne przemówienie Norberta Wojciechowskiego w tej spra-
wie na wiecu wyborczym Komitetu Obywatelskiego „Lubelszczyzny”. 
Podobnie, jak późniejsze starania Zbyszka Wojciechowskiego, by spro-
wadzić i ustawić w tym miejscu konny pomnik Marszałka Piłsudskiego. 
To znamienne przykłady „praktykowania pamięci” w  Lublinie. 
Natomiast w przypadku Jana Hempla, wybitnego spółdzielcy i ideow-
ca, a także ofiary terroru komunistycznego, objęcie go „dekomuniza-
cją” jest ewidentnym dowodem na brak znajomości historii. Czynienie 
z ofiary terroru współodpowiedzialnego za  zbrodnie systemu komu-
nistycznego jest równie niemądre, jak stosowanie odpowiedzialności 
zbiorowej, praktykowane przez ten sam system. Wojewoda nie musi 
tego rozumieć, ale że  nie rozumie tego historyk z Instytutu Pamięci 
Narodowej, to może oburzać.

Pełna wersja rozmowy na stronie teatrnn.pl/para

PRAKTYKOWANIE PAMIECI

Prof. dr hab. Jan Pomorski, fot. archiwum prywatne.

* Prof. dr hab. Jan Pomorski jest historykiem i filozofem, specja-
lizuje się w  metodologii historii i badaniach nad XX wiekiem. 
Kieruje Zakładem Metodologii Historii w Instytucie Historii UMCS. 
Był promotorem doktoratów honoris causa Jerzego Giedroycia, 
Krzysztofa Pomiana i Timothy’ego Snydera. Jest przewodniczącym 
Komitetu Organizacyjnego XX Powszechnego Zjazdu Historyków 
Polskich, który w dniach 18-20 września 2019 roku odbywa się 
w Lublinie.

XX Powszechny Zjazd Historyków Polskich 
to wydarzenie naukowo-kulturalne zapla- 
nowane na 18-20 września 2019  roku 
w  Lublinie. Organizatorami są Polskie To- 
warzystwo Historyczne, Uniwersytet Marii 
Curie-Skłodowskiej, Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II i  Archiwum 
Państwowe w  Lublinie. Zjazd odbywa się 
pod hasłem: Wielka Zmiana. Historia wobec 
wyzwań… 

Jubileuszowe spotkanie historyków odbywa 
się w 450. rocznicę Unii Polsko-Litewskiej, 
150. rocznicę  uzyskania praw wyborczych 
przez kobiety (na części terytorium Stanów 
Zjednoczonych), 30. rocznicę częściowo 
wolnych wyborów, ale także w  50. roczni-
cę X Zjazdu, który również miał miejsce 
w Lublinie. 

Uczestnicy XX Powszechnego Zjazdu 
Historyków Polskich będą się zastanawia-
li, jak historiografia zmienia się z upływem 
czasu, na czym polega jej tradycyjność, 
a  co wnosi nowoczesność. W panelach 
dyskusyjnych będą rozmawiali o dzie-
dzictwie Unii Lubelskiej, historii Polski 
z perspektywy kobiet, muzeach jako miej-
scach uprawiania historii w przestrzeni 
publicznej. Ostatniego dnia spróbują od-
powiedzieć na pytanie, jakiej – zdaniem 
zaproszonych gości – historii potrzebują 
Polacy. Zjazd został pomyślany jako wielka 
dyskusja, dlatego liczba referatów została 
ograniczona, a czas zostanie poświęcony na 
rozmowę. Historycy zajmujący się poszcze-

gólnymi epokami i dziedzinami będą zatem 
dyskutowali w sekcjach. 

Własne programy mają również part-
nerzy instytucjonalni zjazdu: Archiwum 
Państwowe (panel: Archiwa w  przestrze-
ni publicznej) oraz Instytut Pamięci 
Narodowej (panele: Polska emigracja 
1945-1990 i  Jesień narodów i transfor-
macja w Europie Środkowo-Wschodniej). 
Własne wystawy przedstawią: Muzeum 
Historii Polski, Muzeum Pamięci Sybiru.

Zjazd będzie okazją do uczestnictwa 
nie tylko w wydarzeniach naukowych, 
ale również w  wielu imprezach z zakresu 
public history, wśród których najważniej-
sze są: Forum Czasopism Historycznych, 
Festiwal Filmu Historycznego, Festiwal 
Planszowych Gier Historycznych, propozy-
cje Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
i Ośrodka „Karta” oraz widowisko histo-
ryczne Bogowie wojny. W programie arty-
stycznym znajduje się również widowisko 
Droga do Unii Lubelskiej.

Mariusz Mazur
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Poezja jest dla ludzi, jest wolnością słów, jest słowem właściwie uży-
tym – warto przy niej obstawać. Zwłaszcza dziś, w świecie słów na po-
syłki, słów udręczonych i ogłupiałych, warto słuchać wierszy, warto 
wsłuchiwać się w ich słowa: wolne, odważne, brzmiące mocno i czysto, 
konieczne – jak oddech. 

Paweł Próchniak
Zbigniew Herbert

Życiorys
1
Napisał pierwszy wiersz o róży
i sztuczną obmył w deszczu łez
gimnazjum
klasa II A

przysięgał na jedyne serce
że zawsze będzie pięknej bronił
i nie ulęknie się przemocy
że nigdy nigdy
zawsze zawsze

pod pulpitem ławki
leży ten chłopak
przyciskając do piersi
nieporadne wyznanie

na pulpicie jego nazwisko
wzór na objętość stożka

odmiana puer bonus
i słowo Jadzia

2
tercjan wybiegł z wielkim dzwonkiem
otworzył usta
zadzwonił na pożar

odwracały się szybko obrazy

biały budynek stał się czerwony
a potem w obraz wstąpiły drzewa
które stały za szkołą

na podwórze
gdzie bawili się chłopcy
wbiegli uzbrojeni mężczyźni
i rozpoczęła się łapanka
ci którym udało się
zbiec do lasu
bawili się dalej
w żandarma i zbójów

3
ten z II A –
ale właściwie był to
zupełnie inny chłopiec

handlujący walutami
bity po twarzy
wieziony na stracenie
leżący na betonie
uparcie czołgający się
z miską napełnioną
głodem życia
odarty do kości
a jednak żywy

kiedy go wyzwolono
ze wstydu
zapłakał po raz drugi

4
trzeba mu oddać sprawiedliwość
nieprędko zgodził się na życie

przybierał wartki strumień zdarzeń
on stał w pustkowiu i zawodził

szukał pamiątek po ruinach
modlił się imionami zmarłych

poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu 

szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych

siedzi samotny przy stoliku
bębni palcami woła pustkę

5
przysiadł się życzliwy
i mówi
nie można patrzeć jak się męczysz

i nawet piszesz coraz gorzej
wypiją ciebie
chciwe usta umarłych

S L O W A  S A  W O L N E

Przedruk za: Zbigniew Herbert, 
Wiersze zebrane, opracowanie 
edytorskie Ryszard Krynicki, 
Wydawnictwo a5, Kraków 
2008, s. 141-146.

na jednej strunie
wygrasz tylko skargę komara
odrzucą ciebie
chciwe ręce żywych

wiem
trudno się zgodzić
nie wszystko jest tak
jak być powinno

zwróć jednak
kroki ku przyszłości
wyjdź ze wspomnień
do ziemi nadziei

próbowałeś przekrzyczeć czas
zwracając się do zmarłych
spróbuj przekrzyczeć czas
zwracając się do nienarodzonych

nikt nie chce
abyś zdradzał siebie
pozostań w swojej sferze
pisz o tym czego nie ma

6
czyta poeta nocą
broszurki z ekonomii
nocą buduje poeta
raj dla swoich umarłych

jest to biały blok
jak kawał sera
w którym każdy będzie miał swój otwór
tłusty cichy i ciepły

ten raj będzie gotowy
gdy skończy się walka klas
i gdy z hektara będziemy
otrzymywać tyle a tyle 

zabłyśnie wtedy
miliard żarówek
i głośniki zaniosą się pieśnią

7
znów poeta pisze
przyzywa nienarodzonych
do raju przyszłości

ponad kamienną przepaścią
rozpina most ze słomki 

przebiega po nim
lekkomyślny jak nadzieja

8
odbudowano poecie 
stolik w środku miasta

odbudowano kawiarnię
akwarium dla artystów

teraz już nie jest sam
siedzi z nim młody muzyk
pewien rzeźbiarz
rudy krytyk
i dwie modelki

jak dobrze iść z ludem
– myśli poeta –
i przebiera pod stolikiem nogami

czasem dyskutują o tym
czy dyktatura proletariatu
nie wyklucza prawdziwej sztuki

potem patrzą na siebie
i wybuchają śmiechem
że jeszcze nie odwykli
od pytań retorycznych

8

Przez cały rok 2018 w rubryce Słowa są wolne publikowaliśmy wiersze należące 
do rozległej konstelacji poetyckiej tworzonej przez poetów pokolenia niepodległości – 
pokolenia, które swoją poezją kształtowało i zagospodarowywało niepodległość Polski 
odzyskaną w roku 1918. Zbigniew Herbert – podobnie jak inni poeci jego pokolenia, 
urodzeni tuż po roku 1918 i dorastający w wolnej Polsce – pamiętał, czym jest nie-
podległość i na czym polega siła wolnego słowa, wiedział też, że niepodległe istnienie 
pozostaje wyzwaniem, że wymaga zaangażowania i wysiłku, że wciąż na nowo trzeba 
o nie walczyć. Pamiętał również, że „poezja córką jest pamięci”, że nie tylko wybiega 
w przyszłość, sięga poza granice wyobraźni, dotyka niemożliwego, ale też – w odru-
chu pamięci, w poczuciu zobowiązania – „stoi na straży ciał w pustkowiu”, a „szelesty 
wierszy” tyle są warte, „ile jest w nich oddechu tamtych”. Ten żywy oddech umarłych 
jest – nie tylko u Herberta i poetów jego pokolenia – oddechem poezji i także dlatego 
warto wsłuchiwać się w wiersze, warto przy nich obstawać. (p)

Pamięć winniśmy uprawiać. Pamięć w rozumieniu tego, co z historii 
wydobywamy. Profesor Anna Wolff-Powęska powie: „To, że pamięć 
leży u źródeł historii jako mniej lub bardziej usystematyzowanej 
wiedzy o przeszłości empirycznej, czyni współzależność obu kate-
gorii splotem frapujących i wielorakich domysłów, interpretacji oraz 
tez. Historiografia balansuje między udowodnionym i domniema-
nym, sprawdzoną wiedzą i wyobraźnią świadka, pewnością i zwąt-
pieniem”. I w innym miejscu, poznańska profesor pisze; „Badania 
poświęcone pamięci występują w ścisłym kontekście studiów nad 
kształtowaniem się tożsamości. Począwszy od Johna Lockè a, na 
pytanie: Kim jesteśmy? Odpowiadano zawsze: rachunkiem z prze-
szłości”. Zaskakujące, ale tylko poniekąd, jest stwierdzenie poniż-
sze Wolff-Powęskiej: „Jeśli pamięć potomnych koncentrowała się 
przede wszystkim wokół cierpień i nieszczęść ludzkich, to historia 
jako dziejopisarstwo miała za zadanie uwypuklić chwałę i wielkość 
władców. Herodot, uznawany za ojca historii, kierował się zwykłym 
ludzkim instynktem, gdy chciał pisać o „ocaleniu od zapomnienia 
ludzkich czynów i o zapobieganiu, by wielkie i wspaniałe czyny 
Greków i barbarzyńców nie utraciły należytej im porcji chwały”. 
Historyk miał do spełnienia, według starożytnych myślicieli, ważną 
misję – kreację duszy. Decydujące znaczenie historii nadał jednak, 
nie w sensie filozoficznej refleksji, lecz szczególnej wiary, starożyt-
ny Izrael. Tam bowiem nakaz pamięci: Zakhor (pamiętaj) odczuwa-
ny był powszechnie jako imperatyw religijny”. Tych kilka wypisów 
z wybitnej profesor, uprawiającej refleksję nad pamięcią, w  szcze-
gólności niemiecką i polską, jest nam potrzebne, abyśmy lepiej zro-
zumieli, że: „Łatwość manipulacji w zakresie pamięci i tożsamości 
wynika m.in. z faktu, że przeszłości nie da się zmienić; zmienić 
można jednakże pamięć. Cwietan Todorow – pisze jeszcze Wolff-
Powęska – przestrzega przed „bezwarunkową pochwałą pamięci”, 
uważając, że nadużycia pamięci dokonują nie tylko systemy tota-
litarne, lecz również wszyscy gorliwi wyznawcy chwały. Przekazy 
pamięci to przede wszystkim subiektywna interpretacja faktów”. 
I już bezpośrednio słowa Cwietana Todorowa; „Praca historyka, jak 
każda praca nad przeszłością, nigdy nie polega jedynie na ustala-
niu faktów, ale także na wybieraniu niektórych jako ważniejszych 
i bardziej znaczących od innych, a następnie na wiązaniu ich ze 
sobą; jednak ta praca selekcji i kombinacji nieuchronnie kieruje się 
poszukiwaniem nie prawdy, ale dobra”. I tutaj wracam do początku: 
pamięć wymaga uprawiania.

***
Innym językiem mówić o pamięci także można. Julia Hartwig, nasza, 
także lubelska poetka, powie w wierszu Piękne siostry:

Nie Pamięć nie jest jedna
Jej siostry są liczne i do siebie niepodobne	
wszystkie pracowite i nie znające odpoczynku
Godny uznania jest porządek
według którego najstarsze wciąż rosną
a najmłodsze umierają nim nabiorą sił i ciała
powołując do życia następne
Bo nie natura rządzi rodziną pamięci
i pamięć nie jest obrazem ani nawet odbiciem obrazu
ale jakby osobnym formowaniem i osobną obecnością
Na końcu dane nam jest wspominać już tylko początek
i odległe wegetacje sprzed wygnania z raju

Przypomnienie tego wiersza także zawdzięczam profesor Annie 
Wolff-Powęskiej.

***
I pozostaje jeszcze książka Jana Pawła II, która mi osobiście jest 

bardzo bliska Pamięć i tożsamość. Gdzie papież mówiąc między inny-
mi o roli narodu powie w pewnym momencie: „Tożsamość kulturalna 
i historyczna społeczeństw jest zabezpieczona i ożywiona przez to, co 
mieści w pojęciu narodu. Oczywiście, trzeba bezwzględnie unikać pew-
nego ryzyka: tego, ażeby ta niezbywalna funkcja narodu nie wyrodziła 
się w nacjonalizm. XX stulecie dostarczyło nam pod tym względem do-
świadczeń skrajnie wymownych, również w świetle ich dramatycznych 
konsekwencji. W jaki sposób można wyzwolić się od tego zagrożenia? 
Myślę, że sposobem właściwym jest patriotyzm. Charakterystyczne dla 
nacjonalizmu jest bowiem to, że uznaje tylko dobro własnego narodu 
i tylko do niego dąży, nie licząc się z prawami innych. Patriotyzm na-
tomiast, jako miłość ojczyzny, przyznaje wszystkim innym narodom ta-
kie samo prawo jak własnemu, a zatem jest drogą do uporządkowanej 
miłości społecznej”. Również z tego powodu, o którym tutaj mówi Jan 
Paweł II – mamy pamięć o własnej historii uprawiać. I powtarzać sobie 
w nieskończoność, „że nadużycia pamięci dokonują nie tylko systemy 
totalitarne, lecz również wszyscy gorliwi wyznawcy chwały”.

Tomasz Dostatni OP 

R Z E C Z  O  U P R A W I A N I U  P A M I Ę C I 

Tajemnice 
 miejskiej Panoramy

Opisywanie archiwalnych fotogra- 
fii to tyleż przyjemne, co czaso-  
i  pracochłonne zajęcie. Popra-
wne zidentyfikowanie miejsca 
widocznego na zdjęciu, określe-
nie czasu wykonania fotogra-
fii i  – jeśli to możliwe – także 
jej autora, wymaga zazwyczaj 

żmudnej analizy obrazu. Niezbędna jest również odpowiednia wiedza, 
nie tylko z zakresu sztuki fotograficznej, ale również historii miasta i re-
gionu, w którym zostało zrobione. W zamian otrzymujemy satysfakcję, 
gdy możemy choćby częściowo wyjaśnić okoliczności wykonania zdjęcia. 

Dobrym przykładem jest załączona w formie plakatu fotografia, 
przedstawiająca otoczenie kościoła pobernardyńskiego w Lublinie 
pw. św. Pawła, usytuowanego przy dawnym placu Bernardyńskim (obec-
nie plac Wolności). Zdjęcie jest częścią zbioru ośmiu fotografii wyko-
nanych na szklanych negatywach. Dwa ujęcia przedstawiają panoramę 
miasta z wieży ciśnień na placu Bernardyńskim, kolejne dwa pokazują 
otoczenie katedry, pałacu biskupiego i seminarium duchownego od stro-
ny łąk na tyłach budynków. Na kolejnych zdjęciach uwieczniono fasady 
dwóch kościołów, należących dawniej do oo. bernardynów i ss. bernar-
dynek. Ostatnia fotografia została wykonana we wnętrzu i przedstawia 
tzw. zakrystię akustyczną w katedrze lubelskiej. Wszystkie negatywy 
znajdują się w zbiorach Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 

Nie wiemy, kiedy dokładnie powstały te fotografie. Na negatywach 
nie ma żadnej daty, nie mamy też żadnego przekazu, czy to w wersji 
ustnej czy pisemnej, który umożliwiłby określenie daty wykonania 
zdjęć. Na szczęście dokładna analiza fotografii pozwoliła na pew-
ne ustalenia w tej kwestii. Przede wszystkim wiemy, że zdjęcia nie 
powstały w tym samym czasie. Wyraźnie widać, że zostały zrobione 
w różnych porach roku. Najwięcej można powiedzieć o dwóch fotogra-
fiach wykonanych z wieży ciśnień. Na obydwu zdjęciach znajdujemy 
kilka wskazówek, umożliwiających w miarę precyzyjne datowanie. 

Najważniejsze jest miejsce, z którego wykonano zdjęcie – wieża ciśnień na 
placu Bernardyńskim. Wybudowana w 1899 jako część systemu wodocią-
gów autorstwa inżyniera Adolfa Weisblata, szybko stała się jednym z najbar-
dziej charakterystycznych obiektów w Lublinie. Z powodu swojej wysokości 

była także jedną z dominant w panoramie miasta. Wielokrotnie fotografowa-
na, znalazła się na licznych pocztówkach lubelskich z początku XX wieku. 
Była też, jak widać, wykorzystywana przez fotografów, szukających nowych, 
nieopatrzonych miejsc do wykonania zdjęć. Opisywana fotografia jest naj-
prawdopodobniej najstarszym zachowanym widokiem z tego miejsca, a zara-
zem jedną z pierwszych fotograficznych panoram Lublina. 

W centralnej części zdjęcia widzimy kościół pobernardyński, odno-
wiony po remoncie przeprowadzonym na początku XX wieku. Za nim, 
po lewej, znajduje się charakterystyczny budynek szkoły handlowej 
Vetterów, ukończony w 1907 roku. Jeszcze bardziej na lewo, tuż przy 
ulicy, usytuowana jest niska, jednopiętrowa kamienica, na której można 
dostrzec szyld z napisem w języku rosyjskim. Oznacza to, że zdjęcie zo-
stało zrobione nie później niż w 1915 roku. W lipcu tego roku, w wyniku 
ofensywy wojsk austro-węgierskich, władze rosyjskie zostały zmuszone 
do opuszczenia Lublina, co spowodowało masowe usuwanie obowiązują-
cych wcześniej rosyjskich napisów. 

Na innej fotografii wykonanej z tego samego miejsca, tym razem 
przedstawiającej panoramę Starego Miasta (zdjęcie prezentujemy 
na  pierwszej stronie), widać rusztowanie wokół Wieży Trynitarskiej. 
Remont Wieży Trynitarskiej przed I wojną światową przeprowadzono 
dwukrotnie: w 1907 i 1912 roku. Ponieważ obydwa widoki z wieży ci-
śnień zostały wykonane najprawdopodobniej w tym samym czasie – być 
może nawet tego samego dnia – możemy przyjąć, że obie fotografie wyko-
nano w 1907 lub 1912 roku. 

Nie wiemy, niestety, kim był autor tych zdjęć. Mógł być zawodowym 
fotografem, pracującym w jednym z wielu zakładów fotograficznych, dzia-
łających w Lublinie na przełomie XIX i XX wieku. Nie można jednak wy-
kluczyć, że autor był amatorem, zafascynowanym techniką fotografii, a przy 
tym na tyle majętnym, że mógł sobie pozwolić na to dość kosztowne hobby. 

Niestety, obecnie nie można już zrobić zdjęcia z tego samego miej-
sca, co ów nieznany z nazwiska fotograf. Wieża ciśnień przetrwała do 
końca II wojny światowej, kiedy została poważnie uszkodzona podczas 
walk o Lublin, w lipcu 1944 roku. Uszkodzenia były możliwe do na-
prawienia, ale wieża – niepełniąca już wówczas swojej pierwotnej 
funkcji – została uznana za zbędną i wkrótce ją rozebrano. Szkoda – 
dzisiaj z pewnością byłaby atrakcją turystyczną, zwłaszcza dla coraz 
liczniejszych amatorów fotografii. 

Marcin Fedorowicz 
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