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Najbliższa rodzina
Mój ojciec był rymarzem i tapicerem. Niedaleko od nas, jakieś pięć kilometrów, był
dziedzic, który miał posiadłość ziemską. Nazywał się pan Tor i był jeszcze Jerzy
Niemielicz, też miał majątek ziemski. Ojciec pracował dla nich. Ubierał konie ich,
bryczki,  robił  tapicerki,  wybijał  tymi  guziczkami  ładnymi.  Miał  maszynę  taką
prymitywną, że on sam nawet oprawiał skórę, wykręcał ją. Był rzemieślnikiem trochę.
Ojciec miał na imię Mordechaj, mama była Sara z domu Milchman. Milchman znaczy
„mleczny  człowiek”.  Mnie  się  zdaje,  że  ona  tam się  urodziła.  Jej  siostra  jedna
mieszkała  w  Gorki  w  Związku  Radzieckim.  To  jest  bardzo  daleko,  czterysta
kilometrów na północny wschód od Moskwy.
Rodzeństwo wyjechało do Izraela, jedna siostra mieszkała w Montevideo, zmarła
kilka lat temu. Ona miała na imię Dwora, po polsku to będzie Dorota – Dora. Druga
siostra była Gienia,  Gitla  ją  nazywali.  Jedna siostra miała na imię Masza,  takie
rosyjskie imię, ona była deportowana. Ta, co była w Paryżu, to była Sonia. Była
bardzo elegancka, pracowała w modzie. To są te cztery córki, a bracia w Izraelu.
Jeden był Abram, jeden Izaak, tak jak w Biblii. Jeden się nazywał Szyja, Jeszua po
hebrajsku, a ja zrusyfikowałem swoje imię na Anatol. Mój brat przedostatni zmarł
prawie cztery tygodnie temu, dziewięćdziesiąt jeden i pół roku. Został jeden, starszy
ode mnie – ja jestem najmłodszy – on jeszcze żyje, ale już jest chory trochę. Ja
jeszcze jestem na nogach.
Dziadka nie widziałem. On mieszkał  w Chełmie,  była wielka bieda i  dopiero jak
Piłsudski zmarł, pierwszy raz byłem w Chełmie. Myśmy pojechali ze szkołą obejrzeć
film  z  pogrzebu  marszałka  Polski.  Mieliśmy  opaski  [żałobne]  i  pierwszy  raz
widzieliśmy pociąg. To było szesnaście kilometrów [od nas].
Mój brat był zecerem w drukarni w Lublinie, pracował na Królewskiej 3 i 17. Dwa razy
przyjechałem do niego do Lublina i poznałem siostrę mojej żony, a [żony jeszcze] nie
znałem.  On  mnie  ulokował  gdzieś  na  Szerokiej,  tam  był  taki  klub  wieczorowy
organizacji [żydowskiej], wieczorem tańczyli, słuchali płyt i ta siostra starsza tańczyła,



ładna  była  jak  złoto.  I  ja  ją  obserwowałem,  byłem  wstydliwy  chłopak.  Ja  się
wstydziłem zjeść, jak mi dawali jeść – dziecko ze wsi. I los tak chciał, że spotkałem
siostrę [przyszłej żony]. Nazywali ją Sala, Sara miała na imię na pewno. 
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