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Przyjaźń z Ireną Szczepowską
Przeczytałam  na  nowo  wszystkie  wspomnienia  o  niej  i  wszędzie  piszą  o  jej
zaangażowaniu społecznym, o jej dobroci, charakterze, ale Irena była mądra oprócz
tego.  Dobroć  bez  mądrości  czasami  może  działać  odwrotnie  niż  w  sposób
zamierzony przez tego, który działa, ale Irena była bardzo mądra, była doświadczona
życiowo i umiała ze swojego doświadczenia życiowego wyciągać wnioski. Myśmy się
spotykały właściwie nie tylko na gruncie zawodowym, dlatego że kiedyś wybrałyśmy
się na jeziora. Mieszkałyśmy w takim domku, razem spędziłyśmy wakacje i  było
bardzo przyjemnie. Myśmy rozmawiały także o sprawach osobistych, intymnych. Nie
tylko zawodowych, ale w zawodowych bardzośmy się zgadzały. Kiedy miałam kłopoty
w zawodowych sprawach, dlatego że urządzili mi taką rewizję ekonomiczną, to było
wyraźnie  po to  –  bo nie  było  żadnych problemów – żeby mnie,  że  tak  powiem,
wysiudać, przyjeżdżali do mnie różni ludzie, ten rewizor zamknął naszą instytucję, o
ile  pamiętam,  to  Irena  też  przyjechała  wtedy  do  mnie  i  powiedziała,  że  on  ich
odwiedził i tam na mnie nagadał. Miałam z tego powodu kłopoty zdrowotne, bo to
było bardzo uciążliwe, ja już nie pamiętam, który to był rok, ale to było przed [19]68
rokiem w każdym razie, tak że to było tam gdzieś na tej fali,  bo ona się zaczęła
wcześniej oczywiście. Irena przyjechała właśnie, żeby mi powiedzieć, co tam [ten
rewizor] sobie poczyna, ale byli inni też, z innych ośrodków także przyjeżdżali i mówili
mi o tym.
Obie byłyśmy wtedy stosunkowo młode, stosunkowo, bo ona była urodzona w [19]19
[1925 – red.]  roku,  ja w [19]21,  ale to nie jest  ten wiek,  kiedy się tak tę różnicę
odczuwa, widzi. Ona wiedziała, czym ja się interesuję, obie zresztą interesowałyśmy
się nie tylko teatrem, ale innymi dziedzinami sztuki także. Dzięki niej zobaczyłam tę
piękną kaplicę [Trójcy Świętej w Lublinie]. Mówiłyśmy dużo o tym, cośmy czytały. Jak
Irena była w Warszawie jeszcze chyba wtedy, kiedy i  ja byłam w Polsce, tośmy
czasem spotykały się razem z Anną Tatarkiewicz, bo one się też przyjaźniły ze sobą.
Ja  jestem  osobą  niewierzącą  i  zawsze  byłam,  moi  rodzice  też  nie  byli  ludźmi



religijnymi,  natomiast  Irena była jednak osobą wierzącą,  co nam absolutnie  nie
przeszkadzało nigdy w bliskich, osobistych stosunkach. To były przede wszystkim
lata 60. i 70., Irena przyjeżdżała do mnie jeszcze w latach 80. Kiedy ja już byłam za
granicą  i  przyjeżdżałam do  Warszawy od  czasu  do  czasu,  przyjeżdżała  też  do
Warszawy. Ja pracowałam jako wolontariuszka w organizacji, która zajmowała się
sprawami AIDS i dwa razy do roku bywałam w Polsce – i w Warszawie, i w Gdańsku.
Przede wszystkim w Warszawie byłam bardziej prywatnie, miałam kontakt z ludźmi.
Zresztą przyjaźnię się i przyjeżdżają do mnie nadal z organizacji tej aidsowej, jak ja
mówię. Wtedy, kiedy ja przyjeżdżałam ze Sztokholmu do Warszawy, przyjeżdżała też
Irena.  Tak  samo,  jak  pojechaliśmy z  Jackiem na  Mazury,  Irena  przyjechała  na
Mazury. Ja przyjechałam stąd, on przyjechał z Warszawy i spotkaliśmy się tam.
Byłam kiedyś u niej w domu, ale to nie było tak, że ja przyjechałam do niej w gości.
Byłam u niej w domu, ale tego ja nie pamiętam. Znałam także jej syna, Tadeusza. Nie
pamiętam, jak się dowiedziałam o tym, że nie ma już Ireny. Tego nie pamiętam, może
ktoś zadzwonił do mnie z Polski, dlatego że jak ja przyjeżdżałam do Polski i byłam w
Warszawie, to koledzy z mojej pracy spotykali się ze mną. Oni do mnie pisali też, tak
że nie jest wykluczone, że ktoś z nich mi dał znać o tym.
Nigdy nie opowiadała o [losach wojennych] i nigdy się niczym nie chwaliła. Nigdy. A
ja należę do ludzi, którzy nie zadają pytań. Dużo mi mówiła o swoim współczesnym
życiu, obieśmy mówiły dość dużo o intymnych sprawach, bieżących, że tak powiem.
Ale nie mówiła [o wojennej przeszłości], ja się dowiedziałam o tym przypadkiem. Ja
nie zadawałam pytań, wiedziałam tylko o jej siostrze, bo to mi powiedziała. Natomiast
nie mówiła mi o swojej, że tak powiem żołnierskiej przeszłości. Mowy nie było o tym,
żeby Irena się czymś chwaliła. Była absolutnie skromnym, otwartym człowiekiem. Ja
jej  opowiedziałam o  losach  mojej  rodziny,  ale  to  był  bardzo  dziwny  okres.  Nie
rozmawiałyśmy więcej [o tym, ale] to nie było to, że jej to nie ciekawiło, że jej to było
obce,  absolutnie  nie.  Absolutnie.  O tym nie  było  mowy,  Irena była  człowiekiem
otwartym na wszystko. To nie było to, że ona miała ten polski dystans do Żydów,
absolutnie.  Tylko  tak  było  w  tym czasie,  rzeczywiście  o  tych  sprawach  się  nie
rozmawiało.
[Cechowała ją] ogromna skromność. Ona dla mnie była bardzo ładna, wysoka, o
pociągłej twarzy, bardzo ładna. Była mi szalenie pomocna, nie tyle pod koniec lat 60.,
kiedy już byłam tu, ale właśnie jak wiadomo było, że zbliża się [19]68 rok. Pamiętam,
że  była  wtedy  taka  jakaś  ogólna  konferencja,  to  było  w  jakiejś  bardzo  ładnej
miejscowości i jak była przerwa, to myśmy poszły na spacer. Byłam wtedy w ciężkiej
depresji, pamiętam dobrze, że chodziłyśmy i ja jej mówiłam: „Słuchaj, ja widzę, jak
jest pięknie, a to do mnie nie dociera”. Ale jej właśnie mogłam o tym powiedzieć,
wszyscy inni byli dla mnie w jakiś sposób obcy, mimo to że ja znałam tych ludzi, ale
to nie było to. A z Ireną mogłam pójść na spacer i jej powiedzieć. Ona to zresztą
widziała. To była dla mnie wielka strata, jak się dowiedziałam, że jej nie ma. Mimo to
że spotykałyśmy się wtedy tak bardzo rzadko.



Po śmierci mojego syna, pisała w liście 17 marca [19]87 roku – 17 marca to był dzień
urodzin  mojego  syna  –  „Kochana  moja,  jestem z  tobą  każdego  dnia,  a  dzisiaj
szczególnie blisko, tylko nie umiem napisać tego, co myślę. Ciągle do czegoś nie
dorastam. Jakie są szanse zobaczenia ciebie? Może wtedy potrafiłabym powiedzieć
to, czego napisać nie jestem w stanie. Posyłam ci książkę, która pomogła mi wtedy,
kiedy odeszła moja siostra. Szczególnie „Dłonie Marii”, Anna T. napisała wtedy o niej:
«Wierzącym zostaje pociecha pośmiertnego zadośćuczynienia, wątpiącym nadzieja,
że może cierpienia jednostek, z pozoru daremne, mają jednak głębsze znaczenie, że
sumują się, poruszają zatwardziałe serce, że kruszą skorupę obojętności i stają się
zadatkiem innego, bardziej ludzkiego świata, że każde cierpienie w ostatecznym
rachunku wiedzie ku dobru, w którego wyłanianiu się cierpiący i nieznani mają udział
donioślejszy może niż szczęśliwi i sławni». Może nie weźmiesz mi za złe podpierania
się  cudzymi  tekstami.  Ja  mam  nadzieję,  że  oni  tam  czekają  na  nas,  a  my
tymczasem… Nie będę ci miała za złe, jak się nie odezwiesz. Ja długo nie chciałam
nic. Włodek Staniewski prosił, żeby przekazać ci, że myśli razem ze mną o tobie, a ja
tulę  cię.  Irena”.  A  rok  później  [pisała]:  „Kochana  Janeczko,  przesyłam  ci
najserdeczniejsze życzenia świąteczne razem z podziękowaniem za to, że znalazłaś
czas na nasze spotkanie. Dla mnie to były ogromnie ważne kwadranse, po tylu latach
wróciło to samo uczucie szczęścia, które miałam wtedy, kiedyśmy pływały razem po
jakimś mazurskim jeziorze. Śpiewałaś mi wtedy, pamiętasz? W «Dialogu» numer
9/87 piszą o dziesięcioleciu Gardzienic. Całuję serdecznie, Irena”. Niestety, nie mam
żadnego zdjęcia Ireny, bo nie miałyśmy wtedy aparatu. 
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