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Lublin w latach 50.
Właściwie  wszystko,  co  tutaj  pierwszy  raz  zobaczyłem,  było  dla  mnie  dużym
zaskoczeniem i  to  nie  z  racji  wielkości  miasta – wydawało mi  się  ono znacznie
mniejsze, niż w istocie było – ale architektury, tego wymiaru krajobrazowego. To było
zupełnie nieporównywalne do tych miast, które przez lata powojenne zwiedzałem,
oglądałem i w których żyłem. Nie miałem żadnej obsesji typu, że jestem z małego
miasta. Mnie się wydawało, że Lublin jest wręcz porównywalny z tymi moimi małymi
miastami,  które  znałem,  które  oglądałem  wcześniej,  tymi  pomorskimi  małymi
miastami. I tu wszystko było inne, chociażby to, że nie rzucała się w oczy architektura
gotycka, tylko już znacznie późniejszego czasu. Kościół powizytkowski odkryłem
trochę później, kiedy zainteresowałem się sprawami teatru i ten teatr odwiedzałem
dosyć regularnie, przy okazji  każdej premiery. Wtedy dopiero trafiłem na kościół
powizytkowski, ale to był rok już 1951. Natomiast we wrześniu kiedy tu przyjechałem,
wszystko wydawało mi się inne, wszystko jakoś takie bardzo prowincjonalne. Sam
byłem z prowincji, ale innej prowincji i tę inność odczuwałem. [Kiedy poszedłem do]
kościoła Kapucynów na Krakowskim Przedmieściu, w głównej nawie leżał krzyżem
człowiek, modlił się, leżąc krzyżem. To dla mnie właściwie był tylko jeden skok do
opowieści,  które  wyczytywałem  u  Sienkiewicza  o  tej  gorliwej  i  takiej  fizycznie
określonej  bardzo  formie  modlitwy.  Wydaje  mi  się,  że  to  było  pierwszym takim
uderzającym spotkaniem z Lublinem.
Druga [kwestia] to rozmowy, język. Ten język wydawał mi się bardziej śpiewny i
pewnie on taki  jest,  aczkolwiek ta śpiewność języka polskiego wzrasta w miarę
przesuwania  się  na  wschód.  W  środowisku  studenckim  było  wielu  kolegów
pochodzących z terenów [wschodnich], czyli z Zamościa, Chełma, Rzeszowszczyzny,
stamtąd było bardzo dużo kolegów studiujących polonistykę. I w tym styku z tym
językiem polskim tutaj  w Lublinie  wyraźniej  wychodziły  niewłaściwości  naszego
twardego języka kociewsko-kaszubsko-pomorskiego. A też duża grupa studentów z
tamtego regionu stawiała pierwsze kroki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.



Lublin  był  w  ogóle  taki  zapóźniony.  Nie  było  równych  kostek  kamiennych  na
jezdniach, tylko był bruk, taki ohydny bruk, jakim u nas podwórze się wykładało, a tu
były takie drogi. Tak że było to dla nas dużym zaskoczeniem. Chodziliśmy na KUL,
chodziliśmy z Niecałej, która miała inną nazwę wtedy – Sławińskiego i Wyszyńskiego
wcześniej, pieszo. To się szło ulicą Radziwiłłowską, ona się Dymitrowa nazywała, 3
Maja i  Krakowskim Przedmieściem do KUL-u. I  to właściwie normalnie człowiek
wplanowywał w czas, który był wymagany na dotarcie punktualne na zajęcia. Ta
punktualność na zajęciach była rzeczywiście, aż zaskakujące, bardzo oczywista. Nie
spotykałem tylu spóźnień na zajęcia uniwersyteckie, ile było w czasie mojej szkolnej
młodości. Bardziej się spóźnialiśmy na lekcję niż tu na zajęcia. Później jak już się
pojawiła ta czwórka, autobus niesamowity, jakiś taki dymiący, który szedł z Dziesiątej
gdzieś tam za KUL, to czasami się korzystało z tego autobusu, zapchanego zawsze,
ale to bardziej dla sportu niż dla chęci przyspieszenia [przebycia] tej trasy. Tak że
pieszo się chodziło i pieszo chodziliśmy cały czas. Nawet takie różne dowcipne sceny
sobie przypominam, że gdzieś na prima aprilis jeden z naszych kolegów ubrał się –
musiało być ciepło,  na pewno było ciepło – w krótkie spodenki i  włożył  damskie
obuwie na wysokim obcasie. Miał niedużą stopę i to mu jakoś pasowało. Myśmy szli
za  nim,  ludzie  się  oglądali  i  to  dla  nas  była  taka  zabawa.  Całe  Krakowskie
Przedmieście on przeszedł w kierunku KUL-u tak przebrany.
Ten  Lublin  mi  się  jakoś  wiązał  tylko  w  tym  kierunku  od  Niecałej  ku  KUL-owi,
ewentualnie na dworzec PKP, kiedy jeździłem do domu na jakieś święta, a później
trochę i PKS, ale ten dworzec PKS-u przecież był nie tutaj na podzamczu, tylko przy
dworcu kolejowym i stamtąd się jeździło. Dopiero później tu został przeniesiony i to
chyba dopiero w 1954 roku,  po uroczystościach dziesięciolecia,  po odnowieniu
Starego Miasta. Wtedy przychodziło się na Stare Miasto, żeby popatrzeć, jak ono jest
ozdabiane, jak ono przygotowywane jest do tego wielkiego jubileuszu dziesięciolecia
Polski  Ludowej.  Pamiętam,  jak  te  ściany  zewnętrzne  były  dekorowane  przez
plastyków,  Filipiaka  chyba  z  tego  okresu  zapamiętałem,  lubelskiego  plastyka
Władysława Filipiaka, który coś tam robił i tak dalej. Ale to były czasy już 1954 roku,
być może w 1953 roku to się zaczęło. Tego to już nie umiem powiedzieć, trzeba by
było sprawdzić w jakimś kalendarium. 1954 rok to był również rok likwidacji więzienia
na Zamku [Lubelskim] i  wtedy na podzamczu organizowano wystawę, ale to już
troszeczkę późniejsze czasy. 
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