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Paweł Śpiewak

WSTĘP

Mamę pamiętam, jak siedzi w skromnym fotelu o ja-
snych nóżkach, przy czarnym sekretarzyku delikatnie 
rzeźbionym, z ustawioną na prawo, na podwyższeniu, 
wysoką lampą. O ten fotel mały kotek ostrzył sobie 
pazury. Zazwyczaj siedział pod ciepłem lampy, gdy 
mama pisała prozę, książki dla dzieci, recenzje, szki-
ce, notatki, eseje, czytała, tłumaczyła, studiowała 
hebrajski. Nie widziałem tylko jak pisze wiersze. 
One się wszak zawsze poecie tylko zdarzają nagle  
i bez zapowiedzi. 
Jej zdolność koncentracji, zorganizowanie i praco-
witość były czymś absolutnie imponującym. To nie 
była narzucana sobie dyscyplina, ale nawyk, koniecz-
ność. W tym był jej ład, którego nic, nawet najtrud-
niejsze chwile nie mogły zaburzyć. Nad wszystkim 
unosił się gęsty zapach świeżo parzonej kawy. Wokół 
niej w pokoju stały książki w dwóch rzędach, głównie 
słowniki i tomiki wierszy oraz liczne bożki, drewnia-
ne świątki o dużych, wpatrzonych w nieskończoność 
oczach, gliniane ptaki i oderwane od jakiejś niezna-
nej rzeźby dwa złote skrzydła. Kiedy żył mój ojciec,  
w tym samym pokoju godzinami pracowali oboje.  
Każde w swoim rytmie i na swój sposób.
Najważniejsze były zawsze poezja i Biblia. Najbardziej 
lubiła Biblię gdańską z jej starodawnym językiem  
i nieznaną dzisiaj składnią. Kiedy nauczyła się hebraj-



skiego, czytała Księgę nad księgami w oryginale tłu-
macząc, niestety, tylko jej fragmenty: Psalmy i Księgę 
Koheleta. Czytała Biblię na wiele sposobów, ale za-
wsze poszukując w niej czegoś, co nazwać mogę rado-
ścią i napięciem wiary religijnej, choć sama pisała, że 
nie chodzi o to, by wierzyć, ale miłować. Kochaj bliź-
niego zawsze stało przed dogmatami i uczonymi po-
radami teologów. Tego samego szukała w poezji. „Nie 
chodzi w niej o wyrażanie siebie jako celu twórczego 
wysiłku. Albo kreowanie siebie. Nie siebie się tworzy, 
ale zapisuje się żmudnie jakieś konkretne prawdy,  
myśli. Nawet liryka najgłębsza powinna obnażać 
prawdę o człowieku i świecie, a nie autora”. W innym 
miejscu Notatnika pisała: „Poezja jest przeczuciem 
prawdy. Jest przedsionkiem wiary. To współcześni 
poeci uczynili z niej kuglarstwo”. Można rzecz ująć 
najkrócej: poezja, by w nas pozostała, by zaistniała, 
musi ocierać się, czy dotykać metafizyki. Dotykać 
jej nie przez spekulacje teologiczne czy filozoficz-
ne, ale wchodząc w konkret doświadczenia, zmysło-
wość, swoje życie. Anna Kamieńska nie lubiła pojęć 
estetycznych (jak nie cenili ich i nie znali starożytni 
Grecy, których w młodości uważnie studiowała), nie 
godziła się z pojęciem piękna (i brzydoty; nie lubiła 
turpizmu) jako samoistnej wartości. Piękno samo  
w sobie miało coś z łatwizny, zatrzymywało na sobie 
samym. Często w jej notatkach powtarzało się zda-
nie na temat licznych lektur, że są książki zbyt ładne  
i dlatego mają w sobie coś nieprawdziwego i niewiele, 
poza zgrabnym zdaniem, pozostaje. Prawda musiała 
trzeszczeć, boleć, krzyczeć i po to, by wybrzmiała, 
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wymagała swoistego języka. Wybrzmiewała wte-
dy, gdy nagle, jakby za dotknięciem skrzydła anioła, 
oczekiwane „natchnienie” otwierało się na wyobraź-
nię. Wtedy wydaje się, że ktoś pisze za nas.  
�Najczęściej mówiła, że potrzeba nam języka bezpo-
średniego, prostego, niemal przezroczystego na rzecz, 
istotę sprawy. Nie lubiła poezji lingwistycznej. Nie 
ceniła, często zbędnych, eksperymentów językowych, 
chyba że badanie słowa, wnikanie w jego istotę, tętno 
były tożsame z wnikaniem w ludzkie doświadczenie, 
w to, co nazywa się poznawaniem samotnego, rozedr-
ganego nerwu człowieka. 
Anna Kamieńska żyła poezją. Rozczytywała się  
w staropolskiej i nowoczesnej polskiej poezji. Słuchała 
jej melodii, języka. Uwielbiała Sępa, Kochanowskie-
go, Mickiewicza. Liryki lozańskie, z wpisanym w nie  
milczeniem, były dla niej szczytem poetyckich osią-
gnięć. Ja bym powiedział czytając jej poezję, że  
w jej wierszach, w których zapisywała swoje życie,  
odnajduję wędrówkę od poezji retorycznej, od poezji 
wyrastającej z rzymskich wzorców (świetnie tłumaczy-
ła łacińskich poetów i łacińskie traktaty, np. Tomasza 
a Kempis) do poezji, w której prostota, jasność, kon-
densacja osiągały swoje spełnienie. Zaczynała od po-
ezji mowy szerokiej, poezji meandrującej, rozlewnej, 
do wierszy bezpośredniego doświadczenia, w których 
jest ból, samotność, skok wiary. Najmocniej widać to  
w wierszu bez tytułu z tomu Wiersze przemilczane: 

Znowu otwarła się we mnie ta rana
Przez którą wdziera się światło.



W tych wierszach jest całe jej życie. Pierwsza kula, 
która spadła na Lublin we wrześniu 1939. Jest dom. 
Rodzinny Lublin i Krasnystaw. Mąż i ukochana bab-
cia Romana. Już wcześniej w swojej poezji szukała 
spełnienia poetyckiego poprzez uważną obserwację 
i niedopowiedzianą, nierozgadaną końcówkę, jak  
w wierszu Małżonkowie. Pewnie wierszu o moim ojcu  
i o doświadczeniu jego życia, na które składały się 
głód obozowy i chleb, który jak małe dziecko niesie  
po schodach ostrożnie. 
Te wiersze są poważne, nigdy patetyczne. Patos był  
z jej poezji wykluczony, jak wykluczona wszelka  
deklaratywność, proste ogólniki. Poetka nie lubiła  
i nie ceniła ironii w sztuce, choć ta się w jej twórczości 
pojawia. Pisała gdzieś, że ironia stwarza dystans, ale 
ukrywa twarz piszącego i czasem, może nawet często, 
prowadzi do samowywyższania. Poezja – podkreślam 
– nie pięknu służyła, ale prawdzie i była czymś samo-
istnym, ale też miała w sobie istotny wymiar etyczny 
(co piszę mając w głowie jakąś intuicję, a nie gotowe 
moralne pouczenia; od takiej postawy trzymała się 
bardzo daleko). Etyczność zawierała się, jak sądzę,  
w tym, co nazywała wiernością doświadczeniu  
i prawdzie, której my, śmiertelni w odrobinie danego 
nam czasu niekiedy dotykamy. Wieczność jak mgła 
jest na wyciągnięcie ręki. Zawiera się w przeczuciu 
obecności tajemnicy. 
Mama należała do pokolenia wojennego. Mieszkała 
w pobliżu Majdanka. Widziała lubelskie getto. Ale 
zaczęła wracać do wojny wiele lat po jej zakończeniu, 
jakby to doświadczenie trwało długo, nie miało swo-
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jego finału, chyba że finałem były śmierci ocalonych, 
tych, którzy zachowali pamięć. Tym ocalonym był mój 
ojciec i o jego głodach pisała. Tym ocalonym był pło-
wy Adam znad Huczwy, Arnold Słucki. Ale pamięci  
i rozumienia domagali się Janusz Korczak, Morde-
chaj Gebirtig (poemat jemu poświęcony jest napraw-
dę czymś nadzwyczajnym) i siostra Edyta Stein. Nad 
tymi wierszami unoszą się groźnie słowa z Księgi  
Hioba, „aby twój krzyk nie zaznał ukojenia”. 
Spełnieniem jej wierszy jest poezja mistyczna, poezja 
miłości i śmierci. 

Przezroczystość umarłych

Umarli są przezroczyści
Dlatego przez nich widać Boga

Objawienie do niej powróciło w styczniu roku 1968. 
Uruchomiło skok wiary, skok, który można tylko po-
nawiać nie będąc nigdy jego pewnym. Niepewność, 
jak owo „miejsce dla wiary niedostępne, skrawek dzi-
kiej łaski”, jest bodaj fundamentem chrześcijańskiego 
doświadczenia. O nim pisała na różne sposoby. No-
tatkami w swoim duchowym dzienniku, tłumacze-
niem hymnów religijnych, biblijnymi esejami (Twarze 
księgi) oraz wierszami. Najdobitniej tego świadectwa 
udziela wiersz Przemiana, nawiązujący do historii 
świętego Pawła. To, co najważniejsze, nie znajduje 
jednego oczywistego języka. Wiara nie posiada speł-
nienia, jak poezja uczy nas godzić się  z losem, sobą  
samym, życiem, swoją samotnością i bólem naszym  
codziennym. Poezja była modlitwą, krzykiem, wo-



łaniem i wątpieniem. Nic w niej nie było oczywiste,  
a jeśli żyła w sprzecznościach, jeśli z nimi się  moco-
wała, to tym bardziej tylko owej poezji broni. Można 
rzec, od pewnego momentu jej życia wiersze i wszyst-
ko, co robiła, czuła, działo się w odniesieniu do Boga. 
Nawet jeśli nie było o Nim mowy. Otrzymała ów dar, 
który jest też sztuką. Pisanie o Bogu wymaga, jak do-
brze wiemy, zabicia w sobie Jego obrazu. To nakazują 
słowa Boga na górze Synaj. Poeta, człowiek i rycerz 
wiary (to za Kierkegaardem, którego uważnie czytała) 
muszą porzucić wszelkie utarte i łatwe Jego wyobra-
żenia. Więcej, nie wolno w najlepszym nawet obrazie 
i przedstawieniu Go zamknąć. Już w tym jest poszu-
kiwanie, odbijanie się  od gotowych wzorów, ale i od 
swoich mniemań nie wiedząc zarazem dokąd nas ta 
droga doprowadzi. 
We wszystkim, co pisała, ale i co robiła, znajduję po 
latach rys radykalizmu. Zawsze podkreślała, trze-
ba żyć, jak się myśli, pisać, jak się żyje, wierzyć aż do 
końca, upaść na dno, by tonąć, krzyczeć, by nikt nie 
usłyszał. Była radykalna w swojej poezji. W świecie 
ducha – by użyć tego określenia – nie było miejsca na 
kompromisy, choć pozostawało miejsce na wybacza-
nie. Bardzo dużo od siebie wymagała i wszystko, co 
zapisywała w poezji oraz w Notatnikach, było skrajne, 
dopowiedziane, doprowadzone do kresu. Formułowa-
ła myśl w postaci surowych nakazów, wezwań kiero-
wanych wyłącznie do siebie.
Jest to poezja na wskroś czytelna, co nie znaczy łatwa. 
Jest bezpośrednia i bliska, jak głos kogoś, kto opo-
wiada najpełniej o sobie, jest to poezja pojmowana 
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bardzo serio, jak serio jest, czy może bywa, ludzkie  
życie. Jest jeszcze coś: w tej poezji jest zrozumienie  
dla ciszy. Wiersz, jak muzyka, ową ciszę opisuje  
i zakreśla jej granicę. Nie wolno jej ani zagadać, ani 
zagłuszyć. 
Poeta, jak każdy człowiek, umiera kilka razy. Raz 
śmiercią fizyczną i jego/jej ciało zamienia się w coś, 
czego najbliżsi nie poznają. Ze śmiercią umyka gdzieś 
dusza, która nadaje nam oblicze i tożsamość. Potem 
umieramy w śmierci tych, którzy o nas pamiętali, dla 
których byliśmy ważni, jakoś obecni. Znika pamięć. 

Poetę czeka zazwyczaj jeszcze jedna śmierć: jego/
jej wiersze przykrywają nowe tomiki poezji, kolejne 
wieczory i konkursy literackie. Odchodzi w niepa-
mięć poezja. Ten wybór z ową niepamięcią się zmaga.  
Anna Kamieńska ma nam coś ważnego do prze-
kazania i wierzę, że może istnieć w świadomości  
kolejnych pokoleń. 



        Z tomu  Do źródeł (1988)
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Psalm 130 (w przekładzie Anny Kamieńskiej)

Z głębokości wołam do Ciebie Panie
Panie mój słuchaj głosu mego. 

Nakłoń swe uszy
ku błaganiu memu. 

Gdyby pamiętał nasze grzechy Bóg
o Panie któż by się ostał przed Tobą. 

Ale Ty niesiesz przebaczenie
aby się Ciebie bano. 

Zaufałem o Panie zaufała moja dusza
i w słowach Twoich ufność położyłem. 

Więc oczekuje Pana moja dusza
bardziej niż straże świtu. 

Oczekuj Pana Izraelu 
bo w Panu łaska 
i wielkie w Nim odkupienie. 

On to odkupi Izraela
od władzy wszystkich grzechów. 



        Z tomu  Wychowanie (1949)
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Pierwsza kula

Kula
nim skrzydłem pożaru dach katedry zmiotła, 

Krążyła długo nad miastem w poprzek sinego profilu. 
Prąd rzeki odbity w wietrze zda się odpychał ją dalej. 
Lecz szła naprzód, nad stadion objęty pierścieniem bieżni, 
Nad gimnazjów dziedzińce, domy, które mijała ze wzgardą. 
Jak obcy pasażer rzucony ze stacji na bruk 
Bierze dorożkę, nowemu miastu zagląda w twarz 
I palcem dotyka pleców furmana, stopą odpycha pojazd. 
Lecz następne nie patrzą, nie baczą następne pociski. 
Odpada niebieski tynk, żółty tynk dym owija, 
W rdzeniu nocy Stare Miasto płonie gorący rubin 
Ludzie biegną jak karty wyrwane z Talmudu, 
Których pełno nagle w rynsztokach i które ogień czyta 
Skwapliwym okiem, zbija w sczerniałe stosy 
I suchym płucem w żarliwy pożaru dech chłonie. 
Tak do dnia trwało, który i miejsca po wieżach napełnił. 
Wystarczy dnia na wszystkie szczerby i luki. 
I człowiek leży. Obok martwa natura: 
Rozsypane z torby żołnierskiej jabłka przy trupie. 
Trzeba pozbierać tamte pierwsze śmiertelne sielanki, 
Zanim jako zer szereg w beztreść liczby się stoczą.



Poetyka

Nie wystarcza być pisarzem dlatego:

że schwytano za dzikie skrzydła 
gęś o tłustej szyi,

że w pajęczynach strychu 
chodzi kotka po stracie dzieci,

że zdumiewa się pełna krowa 
rykiem odłączonego cielęcia.

Nie trzeba niepokoić drukarni dlatego:

że widziało się przestrach dziecka 
umierającego wśród katolickich śpiewów,

że litość szarpnęła nad dziewczynką 
biorącą lalkę w ramiona,

że współczuło się z garbatą dziewczyną, 
gdy zakochana suszyła włosy,

że widziało się ostry płacz rozstania 
wstrząsający plecami mężczyzny

i od Żydówki bitej na ulicy 
odwróciło się spojrzenie.

Lękam się, że żadne z tych uczuć 
nie prowadzi do nowej literatury.
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A jednak:
Jestem pracowitą matką lęków — mówi poezja.



        Z tomu  Bicie serca (1954)
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***  

Niebogate szczęście poetów. 
Niech się w życiu nie śni szczęście inne. 
Twoje włosy zwichrzone przy pracy, 
Jedno biurko, dwie główki dziecinne.

Reprodukcja okrętów van Gogha. 
Lecz na morze z nas nikt nie wyrusza. 
Nasze książki rosyjskie i polskie. 
Kochanowski i pół Lukrecjusza.

Jeszcze ręce twe dobre i miłe. 
Jeszcze oczy nie zblakłe przez lata, 
Porzucone po kątach zabawki — 
I niepokój wspólny o los świata.

Niebogate szczęście poetów. 
Niech się w życiu nie śni szczęście inne. 
Twoje włosy zwichrzone przy pracy. 
Jedno biurko. Dwie główki dziecinne.



        Z tomu  Pod chmurami (1957)
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Złudzenia 

Wieczorem całujemy dzieci na dobranoc 
I zamykamy drzwi ciemności. 
Dobrzy, mądrzy rodzice, wracamy rano 
I zdaje nam się, że wznosimy na głowach lampę dnia, 
Że dla nich stwarzamy świat z nicości.

I potwierdza naszą władzę dziecinna łza.



Krasnystaw

Urodziło mnie miasteczko o dzikiej nazwie półruskiej — 
Krasnystaw odbijał zachody jarzębinowym pluskiem. 
Szli zakurzeni żołnierze i chcieli się napić i umyć. 
Zmienić zawszoną koszulę, a potem choćby umrzeć. 
Ciągnęły drogą wozów uciekinierskich pochody 
I nie dojone krowy ryczały. A ojciec jeszcze młody 
Miał dziką brew jak drzewo osmalone burzami 
I gniewał się, i jego gniew jak wojna szedł nad nami. 
A matka moja z twarzą ciemną niby Maria Częstochowska 
Siedziała na tobołach, podróżna jak Polska. 
I szedł nasz wóz z innymi i skrzypiał, i zgrzytał, 
I krzykiem niemowlęcym Niepodległą witał. 
Lubelszczyzna — najbardziej polska z ziem ojczystych — 
Podawała łagodne piersi wzgórz i mlekiem czystym 
Płynęły jej rzeczułki mroczne, dziś odarte 
Z trzepotu gęsich skrzydeł. Przez wrota otwarte 
Patrzał pies zapomniany w budzie przez człowieka 
I boki wpadłe lizał i nie miał sił szczekać. 
Urodził mnie ten rok wojenny. Bujne chwasty 
Wyrosły wyżej okien, a lęk — w posąg zastygł.





        Z tomu  Źródła (1962)
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Anaksymander

Tu na plaży samotnej stał bosy Anaksymander. 
Morze patrzyło mu w oczy 
z powagą, bez współczucia.
O morze, morze, morze! Gorzki żywiole, 
Okrutny jak ojczyzna.
Odarto go z niepokojów, 
z prawdziwej natury myślenia. 
Nie wiedział, że odpływa 
w drewnianym stateczku — od siebie. 
Jak tęskno wygnańcowi, 
co nosi strój uśmiechu, 
dobrotliwości, pokory,
i uczniów karmi spokojem,
jak tęskno do smutku, rozpaczy, 
rozdarcia, goryczy i wzgardy — 
do tych żywiołów,
do których tylko ojczyzna przyznaje prawo, 
w które obrasta się długo, 
jak głaz obrasta małżami.

Sozopol, 1960



Safo

Patrzyły skały suchymi oczyma. 
Mały krab purpurowy wyszedł mokry na piasek 
i spod złotego porzuconego sandałka widział, 
jak Safo,
unosząc z gracją brzeg swej szafranowej sukni, 
by się do końca podobać w rozpaczy — 
wchodziła w morze.





        Z tomu  Rzeczy nietrwałe (1963)
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Ptak

Otworzył gardło, aby zaśpiewać. 
Ale zniechęcił się nagle. 
Coś zagulgotało w dziobie, 
zaszlochało,
i ptak połknął zdławioną pieśń. 
Ale ona —
od wnętrza nadęła mu lotki, 
nastroszyła pióra, 
i zepchnęła nagle z gałęzi 
w pienisty nurt powietrza.



Małżonkowie

Pobrali się niedawno.
Jest tak łagodny — mówi żona —
ale boję się nocy.
On we śnie krzyczy.
A kiedy go posyłam po chleb,
niesie bochenek po schodach
ostrożnie jak dziecko.
Niektórzy ludzie w ogóle
nie mają zmysłu zapominania. —
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***  

Zaśnij w kropli bursztynowej, 
luli, garsteczko powietrza. 
Któraś wdzięcznie gaworzyła, 
któraś mądrze przemawiała, 
któraś gniewne i samotne
czułe słonej krwi naczynie.
Zaśnij w ostrej igle szronu, 
luli w lodu kolebeczce...



        Z tomu  Odwołanie mitu (1967)
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Wilno 1965

Marii Janion
Kiedy odchodzą wielcy,
kiedy wymierają poeci,
pozostają stare kobiety.
To one nastają po Lelewelach i Śniadeckich,
po Mickiewiczu, po Norwidzie.
Jakby umiały żyć tylko na gruzach.
To one pełnią straż
przy narodowych pamiątkach,
okutane w historyczne szmaty.
Przechowują fotografie powstańców 63 roku.
Płaczą ruiny swoich Jerozolim.
To one chuchają na kruchty i ołtarze,
cerują pajęcze hafty.
Gorszą się błękitną pogodą,
bo nowi ludzie jej niewarci.
Mówią:
Wszystko dziś nieprawdziwe. 
To one zasiadają w podwórkach 
pełnych narąbanego drzewa 
i zaduchu prania. 
To one kuśtykają, wloką się 
przez słoneczne miasta,
odpoczywają na kijku. 
A rzeki łagodne 
nie są ich rzekami. 
Kiedy odchodzą wielcy, 
pozostają stare kobiety. 
I one będą zbawione 
dla niezmiernej wierności.



        Z tomu  Wygnanie (1970)
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Anaksymander
przybija do brzegów wygnania 
i zakłada miasto Sozopol

To ja — Anaksymander 
z Miletu
wygnany z ojczyzny. 
Słyszę jeszcze stuk czarnych gałek 
spadających do glinianej urny. 
Winien.
Lecz trzeba dobrze to rozważyć, 
czym jest wygnanie. 
Czyż to raz wygnania 
doświadcza człowiek? 
Najpierw
wygnany bywa z łona matki. 
Pierwsze nieszczęście i przyczyna wszystkich. 
Potem od jej piersi, od jej kolan 
odtrącony bywa.
Wygnany z wdzięcznej dziecięcej niewiedzy,
potem z młodości, siły
i z małego serca kobiety.
Wygnany z wszystkich pojęć po kolei,
które za dobro mają ludzie.
Wreszcie, gdy wszystkie przecierpi wygnania,
wygnany będzie z życia,
z tej nawet drobiny oddechu. 
Lecz wygnany z ojczyzny? 
Z tego skrawka ziemi 
nie bardziej od innych żyznego, 
z tłumu krzykliwych współobywateli 



cuchnących czosnkiem i cebulą? 
Więc jestem wygnany 
od kłótni, swarów, smrodu. 
Ależ to nie kara. To łaska prawie. 
Gdybym był poetą, 
tworzyłbym pieśni dziękczynne 
ku chwale ojczyzny 
tak miłej z oddalenia.

Żar tu jak w piecu garncarza ateńskiego.
Morze takie samo
i zapewne gwiazdy wzejdą nie inne.
Tu — na tym cyplu, założymy
miasto zbawienia
od ojczystych swarów.
Już widzę czerwone dachówki,
na których mewy usiądą,
widzę okna osłonięte siecią,
ganki w winorośli, w figowcach,
gdzie będziemy zażywać wieczoru.
Wygnany — z jakich przywilejów? 
Z szacherek kramarzy? 
Z bezczelności drobnych urzędników? 
Z pychy filozofów? 
Z przekupstwa sędziów?
Z kurewstwa pisarzy? 
A może z przywileju pospólnego śmiechu, 
gdy się kuglarze rozłożą pod agorą?

A jednak —
ja — Anaksymander
z Miletu,
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wygnany z ojczyzny! 
Pozbawiony prawa drżeć o jej losy, 
cierpieć z nią i płakać!



Domy dzieciństwa

Nic nie płonie piękniej od domów dzieciństwa. 
Nagle wybucha nad głową ta strzecha, ta czupryna słomiana.
W jej ogniu chodzisz lata, sam nie wiedząc, co ci dolega.
Popiół spada na oczy, dusi, oblepia.

Domy dzieciństwa płoną piękniej od innych. 
W jednym błysku rozpada się wszechświat. 
Nawet nie wolno kijem w zgliszczach gwiazd pogrzebać.

Szare oczy matek umarłych zamykać — 
to zatrzaskiwać okna domu dzieciństwa, 
a potem kwiatek przynieść na mogiłę domu.

Cóż mogłoby płonąć piękniej jak domy dzieciństwa. 
One płoną zawsze. W każdych oczach widzę ten pożar.

Spala je sama dalekość.
Zażyłe meble, rosy podłogi, graty bezużyteczne strychów
porwane w górę świecą na każdym niebie 
konstelacjami jak Kasjopea.
Ciągnieni za włosy unoszą się, iskrzą 
Herody, dziady i baby, kukiełki z cukru.

Dzieci ze szkoły trzymając się za ręce
próbują mleczną drogę okleić łańcuchami z papieru.

Pięknie płoną domy dzieciństwa.
Płoną ich muzyki — plusk wieczornego mycia,
toczenie się monet srebrnych pod łóżko,
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gdzie nikt ich potem nie odnajdzie,
szelest wigilijnego siana, chrobot myszy,
stuk zielonego pierścionka matki o miednicę.

Jak ogromnie płoną domy dzieciństwa. 
Zwłaszcza nocami, kiedy po prostu rozpadają się w ciszę.
Leżysz zapatrzony w znajomy zaciek na ścianie, 
i nagle czujesz — dom odleciał, jak zdmuchnięta chustka 

do nosa.

To dlatego właśnie przestrzeń jest jednocześnie 
westchnieniem.



Anioły

Są anioły naprawdę są anioły
ubrane w marynarki w niezbyt modne suknie
siedzą u stołu piją piwo gwarzą
ziewają późno kładą się do łóżka
a w szafie wtedy białe odpoczywa skrzydło
nie brzydzą się umarłych ich potu i znoju
bo ciężko jest umierać jak pług ciągnąć wiosną
w białym kitlu lekarza chylą się nad chorym
i starym mówią trudno trzeba przyjąć wszystko
w aureolach łysiny w warkoczach siwizny
czasem udają księdza który w samotności płacze
z czołem o stół opartym
słowem poety niespodzianie krzykną
głos ich wysoki z symfonii się przedrze
i umierają młodo za tych co nie chcą umierać
albo znikają nagle chirurgom spod noża
anestezjolog biegnie woła podwiązywać żyły
a one już daleko a one już w niebie
i tylko obłok szumi tylko obłok szumi
są anioły naprawdę są anioły
celną myśl każdą łowią inteligencji wędziskiem
i z pełnych wiader prawdy chlustają na szczęście
pieką ciasto gotują rybę w białym winie
nie gardzą dobrym żartem
białka ich od śmiechu świecą 
i nie wiadomo czy w pojeździe księżycowym
cichcem w kosmiczny skafander nie wciśnie się który 
mają łydki zbyt mocne jak z flamandzkich płócien
są cielesne jak płowe u strumienia woły
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lecz jest w nich żywioł gwałtownie życzliwy
przyjazny wiew pośpiechu wzdyma im odzienie 
one cierpliwie w poczekalni u dentysty
siadają w pustym krześle i wchodzą ostatnie 
i długa cisza za nimi się smuży
poznać je można po tym właśnie są anioły



***

Morze mówiło po grecku  
i po fenicku. 
Skały spękane 
pismem zapomnianym. 
Mewa kreśliła na niebie 
hieroglify pradawnego alfabetu. 
Liście fig formowały się 
niezmiennie w swój kształt starożytny. 
Jabłek granatu sceptry królewskie, 
a nawet kształty chlebów
kładzionych na ołtarzach 
były klasyczne i helleńskie. 
I choć barbarzyńcy wtargnęli 
na wozach cuchnących benzyną, 
i oblegli plaże chciwymi ciałami, 
morze — ujrzawszy smukłą postać 
skaczącą do wody, westchnęło: 
Czyżby znów zapragnęła Safo 
morzem ugasić namiętność?
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Z cyklu Notatnik rzymski  

VI

Ten który koryguje wszystkie ludzkie dzieła Czas
ścina kolumnom szyję marmurową 
rzuca głowicę w gniazdo akantowego zielska 
tors odrąbuje rzeźbie ludzkiej ręki 
że prawda jej wypływa na wierzch jak oliwa 
Ten kamień cierpi więc dopiero żyje



        Z tomu  Biały rękopis (1970)
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BIAŁY RĘKOPIS

Pamięci Jana Śpiewaka
                        

Oczy piasku źrenice piasku i soli 
twoje oczy powieki zielone 
ja ślepa
w strzępach miłości porwanej 
rozwłóczonej przez śniegu psy 
od domu do domu 
bezdomna
bo tylko miłość jest domem 
posiekana gałęźmi jak 
szyba kamieniem rozprysła 
pusta książka
z której wyszarpano stronice 
osierocony szelest białych kart 
co nic już nie mówi nikomu 
sam szelest sam wiatr



Nie bój się dotknięcia słowa 
tylko palce słów parzą rzeczywiste 
nie umykaj warg od pocałunku słowa 
tylko one mroźne prawdziwe 
nie wątp w słowo nie mów że kłamie 
tylko ono trwa nie mija 
Kłamstwem jest tylko życie 
tylko czas 
tylko krwi zawiłość 
w słowie rodzimy się co chwila 
w słowie naprawdę żyjemy 
w słowie nie mija miłość 
to tu nie wiem jeszcze gdzie 
w słowie
w przestrzeni w miazdze słów 
oddychając powietrzem słowa 
tkwiąc kryształami w zakalcu słowie 
ramionami słów obejmujemy się 
skroń przy skroni 
głowa przy głowie
ciasno spleceni małżeńskim słowa uściskiem 
nie pomrzemy
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Wodo wodo snu
obmyj mnie wodo z ziemi
i ze słońca
obmyj mnie z krwi
z potu z moczu z nasienia
obmyj mnie z ciała
obmyj mnie ze mnie
wodo wodo snu
obmyj mnie z życia
i ze śmierci i z miłości
i niechaj stoję czysty
jak sen snu
zieleń zieleni
cisza ciszy
i tylko zostaw mi
o wodo wodo
jedynie końce palców
by mogły lekkim wiatrem trwać
na włosach mojej żony śpiącej



Urodziłem się 
i umarłem 
więcej nie pamiętam 
jakaś rzeka zielona 
drzewo zielone 
oczy zielone 
i o to tyle krzyku 
tyle płaczu o to
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Ulałabym ci wina 
nakruszyła chleba 
abyś powrócił 
słowa bym ci ułamała 
i snu bym ci uchyliła 
i krwi bym ci utoczyła 
i sypnęła ziaren pszenicy 
i czarnej soczewicy 
i krąg zakreśliła na ziemi 
i zapaliła zioła na ofiarę 
i dymem oddech bym syciła 
i w lustrze o północy czuwała 
i krzyczałabym twoje imię 
w studnię głęboką 
abyś się w sobie obrócił 
abyś wrócił 
na chwilę



Nadciąga wszystkożerna biel
w czerni śpią wszystkie barwy do rozbłysku
jedynie biel mogiła barw
sunie lodowcem mroźnym
chciwymi szronu pazurkami
łapczywym ssaniem śniegu
wpełza na papier
zlizuje ślady myślącego pióra
i wymazuje nas
z mozolnych rękopisów ziemi
nadciąga biały dzień
nad okiem
niedomkniętym
do wszechświata
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Anno Janie
biedne świątki z drzewa miłości i rozpaczy 
Anno Janie
bożki ciała sękami splecionego 
Anno Janie
gliniany ptaku strzaskany
Anno Janie
dwa słowa odszarpane



Ksiądz Jan Twardowski przycupnął na krzesełku
jak Wergiliusz u wrót piekła
bezbronny wobec tego ciała udręczonego
cierpliwy modlitwą za konających
może słowa szeptane wargami przez wieki
przebiją kiedyś ścianę nicości
jak krople drążące skały
w gestach dłoni
mądrość stuleci
w dotknięciach
powrót do początku
O Boże Istar Światowidzie Ra
macie razem miliony rąk
a trzeba mu podać jedną
ksiądz odchodzi cicho szpitalnym korytarzem
chory poeta budzi się
zdumionymi oczami widzi
Światło schylone koło łóżka
ubrane w kitel szpitalny
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Sylabizuję ciało twoje na księdze ziemi i nieba
twarz lepię z gliny nocy
po omacku ociemniałymi rękami
szukam w snu obszarach
tam mijam wiosny i jesienie
przepływam wody
przedzieram się przez wnętrza dawnych domów 
aż nagle wchodzę odnajduję 
rozświetlone od środka jak lampa 
rzucam się w jego blask jak w morze 
i budzę się gwałtownie 
z pustymi rękami



Nic tu nie pogrzebano 
zieleni błękitu 
słońca obłoku deszczu 
cudownego ziela 
pieśni dzieciństwa rzeki 
domu lampy śmiechu 
okna drzwi do ogrodu 
starodawnej księgi 
jeziora borów lasów 
wiosny lata zimy 
czasu prawdy miłości 
nic tu nie pogrzebano 
wszystko
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Czemu teraz dopiero
w gardle pieśń miłosna chrypi czemu
późno
widzę twą głowę na poduszce 
cierpieniem wyrzeźbioną do młodości 
smutną jak pierwszej nocy 
czemu późno 
nie smuć się
siedząc po dwóch stronach głazu 
mówimy z sobą snem milczeniem 
skarżysz się
jestem ślepy nie widzę świata 
świat cię we mnie widzi odpowiadam 
krew moja jest oślepła nieruchoma 
masz moją zawsze nieostygłą 
jestem śmiertelny mówią że umarłem 
nie wierz nikomu nigdy nie umrzemy 
pamiętasz jak w kieszeni płaszcza 
spotkały się nasze spragnione ręce 
gdzie jesteś nie ma twojej dłoni 
tu jestem wszędzie 
zabłądzę jak mam iść do ciebie 
nasz dom jest blisko 
pieśń



Kobieta stałaby na stopniach domu 
Wschodziłby księżyc nad miastem 
Piany morza biegłyby do brzegu
Chłopiec puszczałby okręcik w Ogrodzie Luksemburskim 
W gęstwinie ptak troskliwy mościłby gniazdo 
Rano zaspany mężczyzna otwierałby drzwi gospody

Dniepr huczałby z wiosną
Lasy szumiałyby pod niebem
Spokojnie stąpałby zwierz do wodopoju
Deszcz znaczyłby cętki na ulicy Bernardyńskiej
Kwiat otwierałby się o świcie i wyglądał przez mur na drogę
W szprychach rowerów toczyłoby się słońce

Łzy płynęłyby po policzkach dziecka 
Uśmiechałyby się kąciki oczu kobiecych 
Ręce biegłyby ku sobie aby się odnajdywać 
Rozwiewałyby się płowe włosy 
Usta spadałyby na usta
Podczas gdy skakanki płoszyłyby w parkach gołębie

Słowa czekałyby na słowa 
Spojrzenia na spojrzenia
Bezustannie biłoby purpurowe źródło w lasach Macedonii 
Kładłaby się myśl na myśl 
Wiersz na wiersz 
Noc na dzień
Wszystko przemieniałoby się w miłość 

Gdyby nie to że nastąpił już koniec świata
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Słowa nie mogą objawić 
czego nie oznajmi krzyk zielska 
kamień na światło wyłupiony 
poczekaj cieniu 
przechodź przechodź 
nie ma tu nic na własność tobie 
powietrze słońce chmura ziemia 
wszystko podszyte jest nicością 
obróć się ku mnie świecie 
obróć dobrą stroną 
wiedza wywija się z niewiary 
dzień bucha z nocy 
radość woła smutek
wszystko się chwieje na sprzecznych biegunach
im głębiej wdzierasz się w pojęcie
tym bliżej jego przeciwieństwa
krwawo nóż pieśni rani ciszę
miłość się szarpie na uwięzi
każda rzecz jest mądrzejsza od niej samej
bo każda dźwiga swoje zaprzeczenie
nigdy już biegnie
gdzie zawsze zabrzmiało
zielone drzewo
już nagością śnieżne
dotknięcie warg ocean między nami kopie 
wchodząc na chybotliwą kładkę słów 
dziwić się trzeba własnej zuchwałości 
tak samo mężnie wchodzić w sen 
nie biorąc ani różdżki horyzontu



Pijacki bełkot
święte pragnienie człowieka
rozwalcie mur co mnie otacza
duszę się w osobności
mam mało oczu uszu ust rąk
pocisk pełen człowieka
krążę wybuchnę
nie ma domu powietrza sztuki
bo nie ma miłości
więc jakże chcecie aby żyli starcy
muszą umierać
życie jest pragnieniem
czym jest pragnienie
odpowiedź pada ciosem
każdy umiera na niemiłość
więc i Bóg leży
w żłobie samotności
w grobie
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Nie ma takiej chwili
co by nie chciała słowem się zatrzymać
szczęśliwe choć o tym nie wiedzą
chwile wybrane ze stulecia
gałąź jabłoni także nie wie czemu
schyla się pod ciężarem
myśli jestem gorsza
od tych co szumią swobodnie
mam na ustach kamień
obmurowana samotnością
przechodzę przez galerie
żywych malowideł
jak odnajdywać
aby nie wołać tego co umarłe
zamykam dzieciństwo
te zasypane sztolnie
zamykam młodość
księgę do znudzenia znaną
pora zmieścić się w małości
w łupinie orzecha



w pestce jabłka 
w ziarnie maku 
skulić się
do geometrycznego punktu 
łzy przestrzeni
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Gdzie teraz śpią twoje sny 
gdzie gnieżdżą się lęki 
gdzie skomlą głody 
planeta wypada z dłoni 
gdzie drzemią twoje śniegi 
jelonki nieśmiałe ciekawe zające 
gołębie łagodne ścieżki uparte

co wieczór u ich boku się kładę



Być ziemią
mocno trzymać cię w swoich objęciach
przynosić ci gorzkie zapachy ziół
głody korzeni
być ziemią
szeptać ci w ucho
to ja
matka i żona 
wyzbądź się lęku 
być ziemią
przyczołgać się we śnie
poprzez kredowe doły
trzymać twą głowę
w dłoniach glinianych
wargi i oczy
miłe stopy i ręce
szczęśliwie stawajcie się prochem
to prawo wszystkiego co żyło
nagroda za trud i cierpienie
mówię ja
twoja ziemia
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Poemat przypomina górę
a cherlawy poeta jest Atlasem
co zaparty na wątłych łydkach
podtrzymuje swą bryłę niewiedzy
A teraz znowu niby aktor
przed opuszczoną kurtyną
wyciąga ręce gniewa się szamoce
przysiągłbyś że coś mówi
A przecież jest to tylko
odwieczny rytualny taniec
bo dobry Pan Bóg przez szybę wieczności
z upodobaniem tańcom się przygląda
A teraz ścisły niby cyfra
układa precyzyjny traktat z pytajników
uczone dysertacje wielokropków
stosy przypisów z czułych wzdychań
Tak być powinno
bo te znaki wielomowne
ileż prawdziwsze są od pychy wiedzy
Jakże wyrazić drżenie niepewności
pułapkę złożoności zachłanność niewiary
Na to potrzeba wielkiego olśnienia
otwarcia ksiąg naszych wewnętrznych niebios
gangesowego wychlustu słownika 
A jeśli coś się kiedy w nas otwiera 
znaczy że są tu jednak jakieś drzwi 
Gdzie Jakie Że są do drzwi tych klucze 
Gdyby je zdobyć
Tyle przecież przydarza się ludziom
to przez te drzwi tak odemknięte z kluczy
można by wyjść i paść w ramiona zmarłych



Wydaje się i może domniemanie takie
nie jest bez usprawiedliwienia
że można ruszyć zakrzepy pamięci
gruźlaste zastoiny serca
gdy język stygnie w krtani od milczenia
Żyjemy w jakże skąpym słów przydziale
na jedno życie
Jak bardzo trzeba strzec się
by za wcześnie nie wyczerpać
mowy miłości i rozpaczy
To nie są czasy
heraklitejskich rzek nawalnych
rzeźwego swobodnego tchnienia
którym się sycą attyckie pszczoły
i wergiliańskie na pagórach trzody
Bo jest to czas gdy pomieszały się w nas
i bogi wszystkie i poezje
i nowa rozkrzyczana wieża Babel
wznosi się w górę bełkotem
wszystkich ust żywych i umarłych
A tyle było tej sztuki mówienia
Że wieża wznosząc się pienną budową
już pada
nim kto wargi zdąży złożyć 
A to jest tylko zakreślenie granic 
Stąd dotąd
Nie ma powodu więc się chełpić

jeżeli możesz jedną chwilę dłużej 
zostań mi ciszą 
po ostatnim słowie poematu





        Z tomu  Herody (1972)
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Pisane na morzu

My ulepieni z ziemi
jedzący ziemię
odziewający się ziemią
z ziemi wznoszący domy
lepiący świat z ziemi
powracający w ziemię
kochający w sobie wzajem ziemię
ziemia w objęciach ziemi
ziemia szukająca ziemi
czego pragnę ziemia
czego się lękam ziemia
co opłakuję ziemia
myślałam złe są rzeczy
które tworzymy
a one przysypują nas ziemio
myślałam dobre jest wszystko
czego się wyrzekamy
dla miłości ziemio
ale i tak
jest tylko jedno ziemia
uśmiechnij się ziemio
gdzie jesteś ziemio
jak bardzo bolisz ziemio
może tylko ból nie jest tobą
ziemio



Wygnanie

Nigdy ten kraj nie był podobny do raju. 
A jednak – i tędy płynęły rzeki 
rozwidlone jak proce wiejskich chłopców. 
Tędy Huczwa, dziecinny Tygrys i Eufrates 
toczyła się przez babilońskie łąki. 
W monetach słowiańskich kaczeńców 
brodził płowy Adam.

Nigdy nie byłeś Adamem.
Choć oczy otwierało to samo pierwsze zdumienie,
że świat został właśnie stworzony,
a wszystkie rzeczy jego były bardzo piękne.

Już dawno anioły pochowały w skrzyniach malowanych
miecze ogniste.
Twój anioł w kasku z żelaza
stanął u bram raju
z maszyną plującą ołowiem.

Wygnany z raju dzieciństwa, 
gdzie deszczu strzecha, 
gdzie koza na kołku becząca,
podpłomyk sobotni, 
matka codziennie słońcu otwiera 
wrota obórki.

Huczwa błękitna. 
Huczwa czerwona. 
Spłynęła Huczwą strzecha, 



69

koza na powrózku. 
Na końcu matka płynęła jak ryba 
z wyciągniętymi rękoma, 
jakby goniła podpłomyk 
księżyca, co się wymykał.

Dziesięćkroć wygnany 
wróciłeś do ziemi ojczystej. 
Karabin cięższy od pióra.
Nie. Nigdy ta ziemia nie była podobna do raju. 
Słona i krwawa, 
mogiłami jak morze 
idąca.
Gdzie rynki wymarłe, 
gdzie czerwone szybki synagog, 
gdzie bratnie mogiły krzyku 
w jamach wykopanych z powietrza.

A jeśli znowu pięści pogromu zatłuką o szyby, 
dalejże, zbieraj się, bracie poeto.
Wiąż swoje mity biblijne w węzełek,
zwijaj swoje rodały,
swe Szagalewo widmowe,
swoje księgi z płomienia,
swoje pieśni z westchnienia.
Wołaj niewiastę swoją,
niech dąży za tobą.
Wołaj dzieci z popiołów
z sierocińca na Gęsiej.
Niech wstają z dymu,
z płaczem niech biegną za tobą.



Tylko się nie oglądaj
ty ani niewiasta,
bo ziemia obiecana
zawsze jest przed nami..
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Cisza

Słucham tej ciszy jaka jest po tobie
po każdym sercu cisza brzmi inaczej
jest w twojej ciszy Dniepru szum
trzeszczą badyle chrzęszczą żuchwy piachu
szeleszczą karty wiekuistej księgi
schodzą wielbłądy przez stronic pożółkłe wąwozy
po twoim sercu tak czujna jest cisza
że słychać wstecz jak Abel biegnie polem
jak krzyczy matka jego Ewa
jak okrwawioną głowę Kaina utula
po twoim sercu tak huczna jest cisza
słychać w niej świst tatarskiej strzały
i wody chlust gdy z brzegu Peruna spychali
nie mogę spać w tej ciszy która krzyczy
w ciszy po twoim sercu dziecko płacze
w ciszy po twoim sercu budzą się rodzice
jak kurz strząsają z siebie rozstrzelanych kule
w ciszy po twoim sercu nie ma ciszy



Skok

Ile życia tyle rozbiegu 
ile tchu tyle rozpędu 
odbić się 
od dnia i od nocy 
od dobra i od zła 
od miłości i od pustki 
od wiary i od zwątpienia 
od narodzin i od śmierci 
odepchnąć się 
od domu stołu krzesła 
od garnka drzewa światła 
i od wszelkiej rzeczy 
która jego jest 
od zorzy i od rumianka 
od ust i od gardła 
od głosu i od pisma 
od litery i od prawa 
rzucić
kwiat korzeń liść strumień
wiersz suknię włos ciało
odbić się napiąć skupić 
zaprzeć się zmierzyć runąć
i skoczyć 
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Wiem o miłości

To szaleństwo gatunku
z którego nie obmyją nas
wody wszystkich mórz
uszczęśliwiający ból
choroba odrzucająca leki
bojaźń spełnienia
ucieczka w człowieka
to co każe pamiętać
że nic tu na własność
że pragnąc tylko pragniemy pragnienia
w czułości zamykamy oczy
prawda jest niewidzialna
milczymy jak niemi
uczymy się że łatwiej
spotykać się nigdy
niż odnajdywać zawsze
i gdzieś w przecięciu tych obojga czasów
jest miejsce dla miłości
ciągle
mierzymy siły na samotność
i odchodzimy
każde w swoją wieczność



Śmieszne

Jak to jest być człowiekiem 
spytał ptak

Sama nie wiem
być więźniem swojej skóry
a sięgać nieskończoności
być jeńcem drobiny czasu
a dotykać wieczności
być beznadziejnie niepewnym
i szaleńcem nadziei
być igłą szronu
i garścią upału
wdychać powietrze
dusić się bez słowa
płonąć
i gniazdo mieć z popiołu 
jeść chleb
lecz głodem się nasycać 
umierać bez miłości 
a kochać przez śmierć

To śmieszne odrzekł ptak 
wzlatując w przestrzeń lekko
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Narodziny wiersza

Widziałam jak poeta szuka słowa
wędrówka żmudna i mozolna
samo huczące pasmo głosu
szum co się jeszcze nie złamał na dźwięki
pierwotny święty bełkot źródła
z którego lada skok wychynie słowo
napięte mięśnie drwala
czerpanie ode dna od gleby
rozwarte palce otworzystej dłoni
ważące bryłę powietrza
próbujące jej ciężaru
zdobywające
w nagłym skurczu ręki
ciągnięcie
podnoszenie niewidzialnej rudy 
jakby kto trzymał ją od spodu 
to znów rozcapierzone szpony 
atakujące z góry czyhające 
by spaść gwałtownie 
zamknąć w garści zdobycz 
i miesić teraz ją i toczyć 
tę kulę płonącego mrozu
tę miazgę nieforemną śliny 
to ciasto z potu krwi i soli 
i jest
jak uderzenie młota 
jak krzyk śmiertelny 
jak olśnienie
wydarty z gardła chrapliwego 



wiersz raptem cały żywy bulgocący 
trzepoce się w pieluchach mowy
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Waga

Jest we mnie waga 
która waży lądy i morza 
dnie i noce liście i obłoki

Jest we mnie waga 
do ważenia żywych i umarłych

Jest we mnie waga 
która waży miłości 
zawsze nierówne

Dlatego się chwieję 
i nie zaznaję spokoju 
i jest we mnie chybotanie

I jest we mnie ból 
i niesprawiedliwość 
i krzywda

Gdy usiłują mi odjąć z jednej szali 
kroplę morza grudkę gliny 
listek oddech chwilę



Monolog

Wierzę że gdzieś jest punkt 
w którym się przecinają 
niespełnione miłości 
niewypowiedziane słowa 
niebyłe pocałunki 
nawet na zawsze rozdzielone sny

Szaleńcza geometria 
dzięki której żyję

Jakie to zabawne 
że jestem bardziej wtedy 
gdy mnie nie ma 
że kiedy milczę 
mówię lepiej i wymowniej

Jakie to śmieszne
że okręty z ołowiu nie toną
i że skrzydła z żelaza leżą na powietrzu

Bolą mnie do rozpuku te absurdy 
których słabością jest ich oczywistość

Tak by powiedział bohater Szekspira 
nimby trucizna nie zaczęła działać 
jaką go za szlachetność napojono

Trucizna jest już w naszych żyłach 
to czas
on usypiając nas z premedytacją 
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sprawdza nasze absurdy czyli nasze wiary 
aż wyplątanych z wszelkich geometrii 
ustawi w ostrym świetle rampy 
gdzie się w uśmiechach kłania i umiera



Z tomu  Drugie szczęście Hioba (1974)
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Powrót Hioba

Nie umarł Hiob 
nie rzucił się pod pociąg 
nie zdechł za drutami  
nie wywiał go komin 
rozpacz nie dobiła 
Dźwignął się ze wszystkiego 
z nędzy brudu 
świerzbu samotności

Ileż bardziej prawdziwy byłby Hiob umarły 
jeszcze po śmierci Bogu bólu pięściami grożący 
Lecz Hiob ocalał
obmył ciało z krwi potu wrzodów
i legł we własnym odzyskanym domu
Biegli już nowi przyjaciele
Nowa żona nową miłością chuchała mu w usta
nowe dzieci rosły z miękkimi włosami
by Hiob kładł na ich głowach ręce
ryczały nowe woły owce osły
tłukły nowymi powrozami w stajniach
klękały na słomie

Lecz Hiob szczęśliwy nie miał siły być szczęśliwy
bał się że wtórym szczęściem zdradza szczęście
bał się że wtórym życiem zdradza życie
Nie lepiej by ci było Hiobie
gnić w utraconym raju z umarłymi
niż teraz czekać na ich nocne nawiedziny
we snach przychodzą zazdroszczą ci życia



Nie lepiej było szczęśliwy Hiobie
zostać ochłapem jak jesteś ochłapem
wrzody z twych dłoni i twarzy obmyte
w głąb się przeżarły do serca wątroby

Umrzesz Hiobie
Nie lepiej ci było umierać
z innymi w jednym bólu i żałobie
niż teraz z szczęścia nowego odchodzić
Wśród nowych ludzi zbędny jak wyrzut sumienia
w ciemności chodzisz ciemnością owinięty
ból przecierpiałeś przecierp teraz szczęście

A Hiob szeptał uparcie Panie Panie
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Milczenie Hioba

Hiobie którego usta były 
wymowne jak pluszcząca ulewa 
kiedyś się wadził z Bogiem 
o swój kąsek życia 
Czemu umilkłeś 
gdy ci oddał wszystko 
życie zdrowie bogactwo 
prawie drugie szczęście 
Czemu nie krzyczysz teraz 
Spokorniałeś jak morska trawa 
Ucichłeś jak kamień na piasku 
Jakoś spode łba patrzysz 
półgębkiem gadasz

Miałeś usta pełne argumentów
jak nierządnica wyzwisk
gdyś gardłował o to co należne
Twoje NIE było głośne do samego nieba
twoje TAK jest jak pisk nocnego ptaka
Powiedz czemu niedola krzywda i cierpienie
są gadatliwe jak nauczyciele
a spokój codzienności
słów szuka zająkliwie jak uczniak

A może tak się owinąłeś milczeniem
jak burką od świata
od nawałnicy zdarzeń przyjaźni miłości
z których same płyną bóle
Może udajesz pokornego pychą



może myślisz Przeszedłem nieludzkie
Jestem wybrany i w szczęściu i w bólu
Strzeż się Hiobie
które z tych milczeń
jest twoim milczeniem
Bogu może doskwiera ono
bardziej od twych obelg

Czy myślisz że już uniknąłeś losu człowieka 
skoroś wyśliznął się raz jeden 
Masz znowu wiele aby stracić wiele 
bezpiecznyś jako wszyscy 
jak w serwatce mucha

Powiedz nam ty coś wymknął się śmierci
zajrzał w jej otchłań
już stawał się ziemią
zakrztusił się Bogiem
powiedz jest tam co
Czy spokój twój oznacza rozpacz
czy nadzieję
czy twoje oko zasnute wiedzą prawdy 
czy niepewności
półprzymknięte drwiną czy zadufaniem

Co tam szepczesz
czy starcze oślinione słowa
z których sens wyciekł
Tępotę snu starczego nazywasz milczeniem
ty coś poznał milczenie samego morza
w czas burzy
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A Hiob nic
tylko szeptał Panie Panie 



Hiob i czas

Wyszedłbyś kiedy z twej przeszłości 
Hiobie
tkwisz w niej jak ostryga w muszli 
Jeżeliś przeszedł tyle zapomnij co było 
Było Było To jedno potrafisz powtarzać 
jak stara miłośnica 
przeżytym życiem się osłaniasz 
jak ona pokrywa zmarszczki barwami

Przeszłości nie ma ja ci to mówię 
Współczesność naszą powinnością 
Cóż znaleźć możemy w przeszłości 
To rupieciarnia pustych gestów 
błędów i omyłek 
Nawet żołnierz waleczny 
jest śmieszny gdy bez przerwy 
wymachuje ręką i woła 
Szliśmy stąd a tutaj 
stał nieprzyjaciel hurra 
Stał lecz już nie stoi 
Co było dawno jakby nie było
dym mgła wiatr woda

Myślisz że nie rozumiem
historię się pisze
są na to księgi
ludzie którym życia
na ślęczenie w murach nie szkoda
Lecz nam po cóż przebywać w tej graciarni
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wśród cmentarza godzin dni lat ludzi
Bóg jest Bogiem żywych
stwarza świat wciąż nowy od poranka

Wyjdź Hiobie z dusznej przeszłości
tu pod jej sklepieniem
i to nawet co było szczęściem
jest już próchnem
Czy myślisz że dawna miłość znaczy
więcej od wiatru który wiał
gdyś ty na świat przychodził
Czemuś nie został w tamtej chwili
uwiązany do kolebki
nim przebrzmiał krzyk twej matki
kiedy cię rodziła
Puściłeś się w tę drogę
spłynąłeś w tę rzekę
więc daj się nieść
i nie odwracaj głowy
Nie jest to mądrość
iść z twarzą zwróconą do tyłu
a to twój obraz Hiobie
Gdybyś sam zobaczył siebie
jak jesteś pocieszny

Mówisz Jestem już na drugim brzegu 
Lecz gdzie twój brzeg
gdzie ty prawdziwy
tamten z lamusa i gnoju
czy ten z kim mówię 
który ma z pozoru 
wszystko jak trzeba 



Zagramy w kości Hiobie 
albo znajdź sobie kobietę 
byś raczej szalał
niż tkwił za drutami 
w pułapce własnej przeszłości 
która cię zamyka 
Czemu patrzysz na mnie 
okiem ustrzelonego zwierza 
Czy masz złą pamięć dobrego 
czy raczej za dobrą pamięć zła 
Trudno z tobą Hiobie dojść do ładu

Jeśliś szalony idź między szalonych 
wydawaj dzikie krzyki 
potrząsaj rękami
Jeśliś zdrów żyj byś wiedział że żyjesz 
zamiast gwałtem się czepiać 
deski co już dawno z nurtem odpłynęła 
Nie powstawaj przeciwko czasowi 
podejrzewam że grzech to 
i nie podoba się Bogu

Hiob trzęsie głową 
i powtarza swoje Panie Panie



89

Pytania do Hioba 

Hiobie zachodzę w głowę
co ci pomogło przetrwać
jedna setna twoich klęsk nieszczęść chorób
zdruzgotałaby każdego
można by rzec że zszedłeś
na samo dno niedoli
gdyby niedola ludzka mogła mieć dno

Będziesz wiecznym Hiobem 
Hiobem powracającym 
symbolem niezawinionego cierpienia 
jakbyś już zawisł na krzyżu

Coś sobie powtarzał 
gdy cię opuścili wszyscy 
gdy wszystko straciłeś 
i łaknąłeś tylko śmierci

Jak się cierpi tak bardzo
jak się żyje z wątrobą poszarpaną
z pokąsanym sercem
z wstrętem do siebie samego
Jak się znosi życie
które już nie jest życiem

Hiobie od wszystkich moich pytań 
wezbrałoby morze 
jesteś dla mnie samą ciemnością 
niewiedzą zdumieniem



Ale każde pytanie moje milknie w drodze
jest jak ręka co by chciała
dotknąć twojej dłoni
i zawisła w pół gestu
Boję się poruszyć twój ból
zarosły może niby pocisk w ranie

Dlaczego zdaje nam się że wiedza tkwi w cierpieniu
a nie w radości
Może to błąd perspektywy
Raczej za wesołymi by nam biegać
i pytać gdzie przyczyna ich radości
skąd mądrość śmiechu
Od nich się uczyć raczej
niż badać cierpiących
studiować męki chorych
jakby tam tkwiła prawda

Ty wiesz jak do nieszczęścia zbiegają się ludzie
Jest w tym coś więcej od pustej ciekawości
Charczącym konającym zemdlonym
wydrzeć ich tajemnicę
wyszarpać z ich trzewi prawdę śmierci
Jak się umiera
Tak jak się żyje
Najprostsi noszą w sobie to przeczucie

Hiobie chciałbym cię tylko zapytać o jedno
lecz to pytanie także
mogłoby cię zranić
Hiobie już o nic nie pytam
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W twoich oczach
jak w młynie
jest więcej wody
niż w moich ustach ziarna pytań
żegnaj

A Hiob odwrócił się 
i szeptał Panie Panie



Modlitwa Hioba 

Panie naucz mnie milczeć 
naucz milczeć mój język 
i moje wargi 
Naucz milczeć moje serce 
Naucz mnie nie odpowiadać 
na źle postawione pytania 
i fałszywe oskarżenia 
Naucz mnie milczeć 
nawet kiedy mówię

Naucz mnie milczeć 
kiedy chcę krzyczeć 
kiedy milczenie boli 
Naucz mnie nie skarżyć się 
nie mówić o zmienności życia 
jak ciężkie ono
jak mało w nim wszelkiego sensu

Naucz mnie sensu milczenia 
i milczenia sensu

Naucz mnie abym i w śmierci milczał
bo są tacy których śmierć 
krzyczy zawczasu do samego nieba

Naucz mnie modlitwy 
która jest tęsknotą 
i o nic nie prosi 
Naucz mnie milczeć 
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zwłaszcza wobec tych 
których kocham
niech nigdy słowo 
od nich mnie nie rozdzieli

Naucz mnie milczenia 
chorego zwierzęcia 
milczenia chmury deszczu trawy 
milczenia wieczoru i nocy 
milczenia dobroci 
i wdzięczności

Panie naucz mnie milczenia snu 
milczenia wszystkich moich umarłych

Naucz mnie Panie 
swojego
najgłębszego milczenia



Przemiana

Przemienić się
wywrócić się jak rękawica
okręcić jak planeta
przewlec siebie przez siebie
aby każdy dzień przeniknął przez każdą noc
aby każde słowo przebiegło na drugą stronę prawdy
aby każdy wiersz wyszedł z siebie
i zaświecił osobno
i aby twarz wsparta na ręku
wypotniała na wewnętrzną stronę dłoni

Aby to pióro
przeoblekło się w samo milczenie 
chciałam powiedzieć w miłość

Spaść z konia
twarz umazać w pyle
oślepnąć
wstać
i dać się prowadzić 
jak ślepy Szaweł 
do Damaszku 
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Aby

Aby oszukać samotność
aby nie myśleć jak dożyć wieczora
aby odsunąć wyrok nieuleczalnej śmierci
aby zagubić się w tłumie oddechów
aby zapomnieć o przebiegłości i zdradzie
aby oglądać szczęśliwych i torturowanych
pocałunki i tratowanie końmi
aby pomieszać czasy przeszłość z przyszłością
w nadziei że z nich wyłoni się teraźniejszość
aby ukryć się przed wzrokiem Niewiadomego
aby nie czekać na telefon
aby odwlec udrękę układania zdań
aby nie wiedzieć czy na dworze pada deszcz czy śnieg
aby słońce zaszło bez naszego udziału
całkiem bez naszej pomocy
aby zmusić do milczenia gadatliwe gazety
i serce śpieszące się do mety
aby żyć nie żyjąc
odchodzić nie odchodząc

Po to siedzimy w kinie z suchymi oczami 
z płytkim oddechem jakby nas nie było



Modlitwa

Z iskry z prochu ulep mnie na nowo 
znowu zasadź drzewa w moim raju 
jeszcze raz daj mi niebo nad głową

Bym Ci mogła przeczyć rozumami 
przywoływać wszystkimi płaczami 
odnajdywać jak miłość wargami





Z tomu  Wiersze jednej nocy (1981)
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Podziękowania

Jakże odejść i nie podziękować 
zwierzętom a zwłaszcza kotu 
za to że był tak osobny
i że nas uczył całym ciałem mądrości skupienia 

Dziękuję wam ściany
wielkie niewidzialne fotografie mojego życia
dziękuję ci powietrze
żeś odciskało cierpliwie moją samotność

Dziękuję ciasny stole 
niestrudzony sekretarzu 
ile łez wpisałam w ciebie
już zamieniłam się w jedną twoją kulawą nogę

I tobie dziękuję za wiedzę 
krucha filiżanko
to tyś uczyła mnie ciągle odchodzenia 
są rzeczy cenniejsze od nas samych

Jak przed weselem nie nadążę wam dziękować
wszystkie kąty i kaloryfery
dziękuję każdej łyżce
Bóg zapłać bo kto wam zapłaci

A teraz odejdźcie wszystkie razem z tłumem świątków
mam was dosyć i dosyć dziękowania 
Cicha noc patrzy na nas otchłannym okiem 
cóż my jesteśmy w tej ciemnej źrenicy



Powązki

Szła góra z doliną 
szła róża z kaliną 
dwoje między groby

Tam upuści kwiatek biały 
tu położy ogień mały 
tu zapali pacierz prędki 
mróz przekreśli cięciem ręki 
zaspę śniegu błogosławi 
i uciszy co rozkrwawi

Pobłogosław mej mogile 
jeszcze żywej mej mogile 
zamyślonej mej mogile 
uśmiechniętej mej mogile
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Miłowanie nieprzyjaciół

Wreszcie mam prawdziwych nieprzyjaciół
i pora zacząć ich miłować
zawarliśmy nawet sekretny znak różnicy
z pozoru można by nas wziąć
za dwie strony medalu
za dwa końce kija
nasze płaszcze spokojnie
wiszą obok siebie w szatni
wymawiamy te same słowa
choć po stokroć innym językiem mówimy
i choć wszystkie spójniki dzielą nas nie łączą

Mądrze jest miłować nawet złą pogodę
bo jest to zawsze jakaś pogoda
więc szukam tego miejsca na mapie ich obecności
na których spoczęłyby chociaż dwa ludzkie światełka

złowieni na te dwa światła
powoli zaczynają poddawać się miłowaniu

Ty wiesz Panie jak trudno
i że ostatecznie muszą zostać rozdzielone te racje
jeśli ktoś kogoś się lęka
już to samo odstrasza sprawiedliwość
gdyby chodziło o wspaniałe leśne bestie
warto byłoby dać się rozszarpać ich dzikim racjom
a tak
trzeba miłować nieprzyjaciół do ostatka
swoją śmiertelną prawdą



Powitanie Ruty

Dla mojej wnuczki Ruty urodzonej 
10 grudnia 1977 roku

                        

Skąd przychodzisz kruszyno człowieka 
z jakiego bezczasu 
z jakiej pranicości
z jakiego raju wzajemnych żywiołów 
z jakiego idziesz mlecznego niebytu

Lecz niemożliwy niebyt 
więc czym byłaś nim się stałaś 
zanim wstąpiłaś w okruch ciała 
w ocean snu niemowlęcego

Jakie tam przeszłaś strumienie i rzeki 
jakie stronice czyste zwędrowałaś 
grudkę powietrza pradawną przynosząc 
w każdej kropelce czerwonej rosy

Rut dziewczyno bez trwogi  
idąca z daleka 
jak z biblijnej powieści 
najczulsza niewiadoma 
owinięta w pieluszki pokory

Rośnij rośnij
otwieraj granatowe oczy
patrzące starszą od siebie przedwiedzą
naucz się rodzić światu
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codziennie więcej
bądź literą co zmienia się na oczach w księgę 
uśmiechem co o sobie nie wie 
bądź jedynym na świecie pytaniem 
co się samo napełnia z wolna odpowiedzią



Stół Mordechaja Gebirtiga

Ballada o stolarzu i poecie żydowskim z Krakowa 
jego pieśniami przetykana

                        

Od rana padał smutek 
jakbym już zrozumiała wreszcie 
że ci co umarli 
umarli naprawdę

Wtedy w drzwiach stanął wysoki 
głos fujarki
poznałam po wielkich uszach 
obracających się za każdym szelestem 
po oczach wilgotnych 
i wesołych ustach

Tak wyglądają biblijni aniołowie
przebrani za biednych przedwojennych stolarzy
o których powiada Izjasza
będzie wam pieśń
jako noc święta i wesele serdeczne
który idzie z piszczałką

Pani się smuci
powiedział Mordechaj Gebirtig 
a przecież świat jest Boży 
Ja pani zrobię taki kredens
co w nim zawsze będzie pełno rodzynek 
po co
ja pani zrobię krzesło 
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że usiedzi na nim największy niepokój 
Ale najlepiej to ja pani zrobię stół 
taki stół co sam pisze wiersze 
a jak zechce może zaśpiewa

Miałem dom ciepłą przestrzeń
trochę dobytku jak u biednych ludzi 
mocno jak korzeniami drzewa 
wrosłem w tę ukochaną biedę

I zaraz pełno się zrobiło w domu 
Mordechaja Gebirtiga 
i jego wiórów jak kędziory wnuka 
zaśpiewało drewnem prosto z lasu

Oj dlaczego wszędzie za nim biegną dzieci
był tu stolarz Gebirtig
jeszcze na podwórzu stoi śpiew

Ja zaśpiewam po żydowsku 
może sosna polska wytłumaczy

Już rok wojny
nieszczęść udręki 
jak przeżyć 
jak przetrzymać

Modlitwa nie dociera 
do namiotu Boga 
niebo zamknięte 
jak i serce świata



Pani się modli
ja nauczę się modlić za umarłych 
Panie Boże nasz
bądź pochwalony za światło drogich oczu
zawsze wiekuiste
za jabłko za deszcz na szybie
za jedzenie za wino i chleb
za wesołość przy stole
za powagę dziecka za ciepło ciała
bądź pochwalony za drzewo i ptaka na nim
za pracę i za zmęczenie
za szybki sen
bądź pochwalony za ziemię do chodzenia

Czy są jeszcze na świecie wiosny
czy pola są obsiane
czy cały świat jest jednym
wielkim gettem otoczonym murami

Ja zaśpiewam radość wiarę i rozpacz 
i to czego z żywych nikt nie powie 
pani wie ja też myślałem że umarłem

Strach czy to już 
skrzypnięcie drzwi 
głodna mysz trwoga 
to oni

Ciało zamiera 
na dworze szeleści 
papierami wiatr 
pora pożegnać się bez słów
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Pani płacze taka łza daremna 
niech to będzie za moją Szifrełe 
pani siądzie nad stołem popłacze 
ja myślałem jak drogie są łzy 
dla tych co nie opłakani

Nad moim łóżkiem na ścianie 
moja córka Szifrełe 
z samego dna nocy 
patrzy na mnie
szepce

Tatele wiem jak ci ciężko 
to już nie potrwa długo 
przyjdę do ciebie 
tate

Córeczko pochowana w zbiorowym milczeniu
tak mi długo do ciebie
tyle już lat wracam
do twojej ostatniej minuty
aby ci ująć lęku

Bardziej się boję 
że nie bałaś się wcale 
że wierzyłaś do końca ojcu 
Pamiętaj ja wrócę 
zabiorę cię uniosę
I przez łoskot wszystkich przerażeń 
wyciągałaś do mnie małe rączki



Pewno tobie jest bliżej do ojca 
bo ty lepiej umiesz milczeć 
córeczko

Może pani wie gdzie odchodzą domy 
gdzie odchodzą ich dusze
kto mi da wór zapomnienia na głową 
kto mi da źródło łez

Ludzie niech będzie wesoło 
rozchmurzcie się ludzie 
więcej miłości i wiary 
więcej nadziei

Zło się obmyje 
nieszczęście się spierze 
tylko to
piętno Kaina czerwone 
Abla krew serdeczna 
to się nie zmywa

Ludzie niech będzie wesoło

Gdy wymazane jest wszystko wtedy dopiero
domy zmiecione cmentarze rozdrapane
imiona wdeptane w ziemię
gdy żadne tchnienie żaden wiatr
nie zapamiętał języka i głosu
gdy chmura nie przypomni
ani pierś wzgórza leżącego krzyżem
gdy w Bogu nawet trudno poznać Boga
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i prorok Eliasz nie czeka w gęstwinie
by zgubionego chłopca prowadzić do domu 
gdy nie ma nic nic nawet napisu 
choć tyle tu pokoleń szło do ziemi 
że mogłoby przemówić ich językiem źródło

Gdy umilkł tamten płacz i lament 
co zdało się że będzie trwać do końca świata 
a tuła się między gwiazdami 
a śliwki toczą się po zboczu 
a stęka jabłoń
a przestrzeń ponad Wisłą pęka

A jak pani wstanie od tego stołu 
ja odejdę i pomyśli pani że mnie nie ma 
że nigdy tu nie było stolarza Gebirtiga 
nigdy tu jego pieśni

Krakowie
bądź mi pozdrowiony
przed domem czeka zaprzężony wóz
jak psa mnie gnają stąd

Ostatni raz cię widzę może 
miejsce tak bliskie i znajome 
na grobie matki wypłakałem serce

ostatnią łzą
zwilżyłem kamień ojca

Święta ta ziemia 
w której śpią ojciec i matka



Święta ta ziemia 
Święte dnie i noce 
Święte jej cisze 
w które idą pokolenia

Gebirtig szedł pierwszy w tłumie 
otworzył usta do śpiewu 
Nienawiść zwinięta w kulę 
ugrzęzła w gardle pieśni

Gore bracia gore 
płonie nasze miasteczko 
złe wichry niosą ogień 
wszystko rwie się i wali

Gore bracia wokoło 
a wy stoicie spokojnie 
a wy patrzycie jak gore 
gore nasze miasteczko

Gore bracia gore 
ratunek w naszych rękach 
jeśli wam drogie ono
chwyćcie narzędzia gaście 
gaście pożar 
krwią własną

Piszę nocą do świtu 
nad ranem ciemność 
kładzie mi łapę na stole 
krew ze mnie uszła 
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mój pusty dom cały skrzypi 
i pełny jest nie wiem czego 
co wchodzi na nasze miejsca

W taką noc jak dzisiaj 
umarli przychodzą we śnie 
niosą żywym kubek ochłody

Kto położy czułe dłonie błogosławieństw 
na kamieniu którego nie ma

W 1977 roku upłynęło 100 lat od daty urodzin (4 V 1877) 
i 35 lat od męczeńskiej śmierci Mordechaja Gebirtiga, zamor-
dowanego przez hitlerowców w drodze z getta krakowskiego 
do obozu zagłady (4–5 VI 1942).
 
Motywy pieśni Gebirtiga sparafrazowane na podstawie prze-
kładu filologicznego z języka jidisz, dokonanego przez Szymona 

Datnera.



Z tomu  Rękopis znaleziony we śnie (1978)
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Kłamstwo doktora Korczaka 

Musi pan przyznać okłamał pan swoje dzieci panie doktorze
okłamał pan dwieście swoich dzieci
a potem już postanowił pan okłamywać je do końca
to znaczy aż do samej rampy i jeszcze dalej
i gdyby można w samo ucho śmierci
wszeptywałby im pan błogosławieństwo swego kłamstwa

To prawda nie mógł pan inaczej
ponieważ prawda stała się śmiertelna
a świat od słowa światło
stał się już niedozwolony dla dzieci
jak film zbyt prawdziwy
Właściwie to świat obrócił się o ileś tam stopni
tak że prawda stała się kłamstwem
a kłamstwo które powinno być prawdą
schroniło się u pana w żydowskim domu sierot

Może oni domyślali się czegoś przeczuwali
czasami chwytał pan ich niespokojne spojrzenia
może Moniuś może Abrasza on taki bystry
mały Mendel płakał przez sen
ich twarze miały blask jak twarze starców
przecież od dzieci uczył się pan od dawna umierania

Niech pan spojrzy panie doktorze 
to pańskie pismo 
To Święta Księga Dzieci 
one wychodzą z nowej Biblii 
mała Romcia Rachel i Ruth 



Dawidek Zygmuś Aron i Jakubek 
z tej Księgi z tej ziemi biblijnej 
z tego kłamstwa co było prawdą 
zawsze w drodze 
z tobołkiem
z plackiem głodowym 
z tego ciasta 
z tego ciała 
z tej starożytnej krwi 
z tej miłości 
z tego mozołu
z tych spalonych wykresów wagi i wzrostu 
z tego cierpienia 
z tego czuwania 
z tej śmierci

A tu jak tu cicho po ich płaczu
po ich krzyku
jak cicha ta rzeźnia dzieci
ta ziemia ta ziemia
panie doktorze
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*** 

Nie wiem czy starczy nam milczenia 
na te odjazdy niepowrotne zdrady przyjaciół 
rozstania na dwóch krańcach pustyń 
tęsknoty do głupiego gdzieś zapachu deszczu

Słów zawsze dosyć Słowa 
pchają się drzwiami językami 
ale czy starczy ciszy po umarłych 
nawet po tych co jeszcze żyją

Ziemia jest grząska od wymownych cierpień 
dlatego się ugina pod nogami Wierzę że gdzieś na dnie

i wiersze nasze oczyszczone z niepotrzebnych ciał 
milczące nagie czekać będą zmartwychwstania



Przyszedł 

Przyszedł stanął przede mną
pod postacią ciemności
więc nie poznałam
dopiero ból znajomy mi powiedział
to On
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Rozłąka 

Nie pamięta się ostatnich słów 
one są tak ważne 
że muszą być zapomniane 
aby dojrzewały ukryte 
w ciszy i w tęsknocie 
Bóg jest Wielką Rozłąką 
więc toną w nim wszystkie 
nasze małe na wieczność rozstania 



Poezja nie ocala 

Poezja nie ocala 
nie pociesza
nie jest kraciastą chustką na otarcie łez 
nie jest chlebem ani wodą 
nie jest domem ani grobem 
na rozprostowanie kości
ani snem w którym odbywa się zjazd rodzinny 
żywych i umarłych

Nie zastąpi podania ręki
ani uczonego traktatu
ani prawdziwej modlitwy bez słów
nie jest świtem
ani zachodem słońca
ani kołem narysowanym na ziemi
ani wiatrem
ani macierzanką
ani pszczołą

Szkoda że nie jest tym wszystkim 
że nie można jej pić z bliskiej dłoni jak ze studni 
że nie jest nawet spojrzeniem 
listem zaglądającym w oczy

Jest suchym
coraz dokładniej narysowanym punktem 
z podręcznika geometrii dla klasy trzeciej 
punktem niekiedy podobnym jeszcze do kleksa 
lub do bociana z długim dziobem i podkurczoną nogą
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z każdym dniem coraz bardziej nagim
i bardziej kanciastym
punktem
uporczywie zbliżającym się do nicości 
czasami prawie już idealnie niczym 
naprawdę czystym środkiem samotności

Lecz dotkniesz 
a wybuchnie nagle 
całym światem jak płaczem



        Z tomu  Milczenia (1979)



121

Cisza

Moja ciszo moja prawdziwa siostro 
moja tak przemawiam tkliwie 
jakby mi uciekała 
a ona stoi przy mnie 
struna
niedotykalna



Burza

Biegłam goniła mnie burza
zwolniłam kroku i ona zwolniła
dała mi się wydyszeć a potem
niech cię Bóg ma w opiece 
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Matka i ja

Niedługo będę rówieśniczką mojej matki
może nawet dorosnę do niej w cierpieniu
wtedy będziemy mogły wreszcie porozmawiać sobie
jak równy z równym i nie będę
jej zadawała głupich pytań
nie dlatego że wiem za wiele
ale że nie ma odpowiedzi
i nie będziemy już się kłócić
ani o Boga ani o Polskę
prawdziwe porozumienie
zawsze jest milczeniem



Z tomu  Wiersze jednej nocy (1981)



125

Kwestia czasu

Babuniu weź laskę 
pójdziemy jak dawniej na spacer 
Idzie wkłada swój czarny płaszcz 
z popielicowym kołnierzem 
wyłysiałym po brzegach 
Babciu dlaczego jesteś ciągle taka sama 
nawet płaszcz ten sam 
a tylko ze mnie 
zrobiła się starucha 
To tylko kwestia czasu 
uśmiecha się babcia



        Z tomu  Nowe Imię (1987)
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Plan miasta 

To miasto jest planem miłości 
na tej ulicy mnie spotkałeś 
tu śnieg połączył nasze usta 
tu się żegnaliśmy 
i patrzyłeś za mną długo 
tu pobrały się nasze drogi 
tu zamieszkały nasze dłonie 
tu biegłam do ciebie w chorobie 
tu wiozłam cię raz ostatni 
tu się ukryłeś przede mną 
tu nie przestaję cię szukać



Z tomu Dwie ciemności 
i wiersze ostatnie (1984)
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Babcia 

Wołam

Babciu babuniu

Stoi przy mnie
maleńka krucha
jest w moich ramionach

Czemu czemu tak długo

Nie mogłam
to wszystko było okropne 
wyszłam za mąż 
potem były dzieci 
potem on umarł 
i ten straszny młyn

A ja czekałam
nikt nie był dla mnie dobry
wyobraź sobie
zostawili mnie samą w szpitalu
i uwierzyli że umarłam
powiedz ile razy można umierać
w nocy tak bez żadnego pożegnania
niech umrę wreszcie porządnie
z różańcem
z krwią na języku
aby już w snach twoich win
nie wracać



Doktor Edyta Stein 

Doktor Edyta Stein z Wrocławia
wyfrunęła oświęcimskim kominem
dziewiątego sierpnia  
roku pańskiego tysiąc dziewięćset 
czterdziestego drugiego 

Szła w niebo ogromna i prosta
jak słup dymu z ofiary Abla

Była cicha
najlepsza uczennica Husserla
która zrozumiała jeszcze przed mistrzem 
że należy zaprzestać filozofowania
gdy zbliża się Bóg

Szła w milczeniu
mądra siostra Teresa Benedykta od Krzyża
kiedy dwaj brunatni archaniołowie
zakołatali do wrót klasztoru wołając 
Doktor Edith Stein 

Czy krótki szloch wyrwał się jej z piersi
gdy zdzierano z niej czarny welon 
zaślubionej Baranka

Wielka Siostro
tak wiele mam do ciebie zapytań 
zwłaszcza gdy łaska sensu 
opuszcza stronice dni 
a nawet karty mądrych książek
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Czemu uparcie odpowiadasz mi 
prostym pismem dymu 
a ja ciągle boję się zrozumieć



Orkiestra janowska

Dyrygentowi orkiestry i chóru, których
uczestnicy zostali wymordowani przez
hitlerowców, gdy osłaniali ucieczkę
więźniów z obozu janowskiego
we Lwowie w nocy z 19 na 20 
listopada 1943 roku Psalm

                        

Pan jeszcze słyszy głosy 
Pan otwiera uszy
choć instrumenty już porozrzucane 
gardła zamknięte

W uszach Pana brzmi jeszcze 
ta wielka muzyka 
zasłona migotliwa
w jej cieniu może ocaleje jedno życie

Panie zachowaj w uszach 
wysoki ton skrzypiec 
i ciemny męski głos 
jak szyja ptaka co tokuje 
Panie niech śpiewa w tobie 
głos chłopca jak archanioł

Panie w twoich uszach 
wszystko trwa nie ginie 
więc i oni tam jeszcze 
stłoczeni w ciemności 
śpiewają tak ogromnie 
grają tak ogromnie 
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jakby chcieli się wśpiewać
w samą prawdę twoją 
jakby mieli się wegrać 
w samą wieczność twoją

Panie zachowaj
Panie nie wygaszaj głosu
jedno życie jest zawsze godne śmierci wielu
grajcie grajcie bo idzie ten
co w uszach swoich
zamyka wszystkie wodogrzmoty
wszystkie cisze

Bo w twoich uszach Panie 
cisza nie jest ciszą 
ale wieczną muzyką grajków 
śpiewem twych kantorów

Patrz
nawet nie zauważyli
że już grać przestali
by tamci mogli żyć i biec i dyszeć
dygotać z trwogi
czuć ból nóg i serca
i podnoszenie się włosów na głowie
spływanie potu z czaszki
odczuwać poprzez skórę ciało drugiego
zasnąć z rozrzuconymi ramionami
płakać bezsilnie w zaciśnięte ręce
oddychać
gryźć wyschniętą skórkę chleba
dożyć nocy bez strzałów 



dożyć dnia czystego 
dożyć godziny innej śmierci 
co przekazuje nas tobie powoli 
tak jak dzień dniowi jak noc nocy
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Krzyk

By krzyk nie zaznał ukojenia
Księga Hioba 16,18

                        

Aby twój krzyk nie zaznał ukojenia 
aby krzyczał przez wszystko 
przez huk serca 
nadciągający łoskot końca

Aby stał w nocy 
ukręcony z ciszy 
jak bicz z piasku 
nerw napięty 
czekający bólu

Dlatego rozwesel się
nie uskarżaj
nie rozpowiadaj krzyku
aby w żadnych uszach na ziemi
krzyk nie zaznał ukojenia

Ani w ulewach słońca
ani w upałach ciała
ani w jałmużnie ostatniej miłości

Czysty i stromy 
jak niewidzialna struna 
niech ocalałą zawsze rozpacz 
dźwiga w niebo 



Odchodzę

Odchodzę od Ciebie codziennie 
pracowicie jak mrówka 
no powiedz 
na ile lat
na ile dni świetlnych 
i ciemnych
mam się oddalić od Ciebie 
aby się zbliżyć tak bardzo 
że przylgnąć 
i zniknąć w Tobie 
Wołam
przez całą szerokość Biblii 
otchłań do Otchłani
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Modlitwa która na pewno będzie 
wysłuchana

Boże daj mi cierpieć wiele 
a potem daj mi umrzeć

Pozwól mi iść przez ciszę
niech nie zostanie po mnie nawet lęk

Spraw niech dalej dzieje się świat 
niech morze całuje brzegi

Niech trawa będzie nadal zielona 
aby mogła się w niej ukryć żabka

i aby ktoś mógł w niej zanurzyć twarz 
i wypłakać miłość

Spraw niech wzejdzie dzień tak jasny 
jakby już nie było cierpienia

A mój wiersz niech stoi przezroczysty jak szyba 
o którą tłucze główką zabłąkana pszczoła



Błogosławieni

Błogosławieni którzy 
milczą
i w ustach mają ziemię 
tę dobrą ziemię a więc życie 
każdej rośliny i zwierzęcia

Błogosławieni którzy mają 
cierpliwość większą od samego życia 
i każdą chwilę w wieczność obracają

Błogosławieni niecierpliwi 
jak miłość
jak żar sierpnia przed wieczorem



139

Droga

Zgubić wszystkie klucze
wszystkie słowa
to nawet dobrze
zostać bez niczego
nawet bez ciepłego kąta
wiary za piecem Pana Boga
być wydanym na wszystkie cztery
wiatry nie móc nawet przysiąść
na schodach kościoła
jak ta babcia z bielmem na oczach
ciągle tylko iść iść pytać
z najświętszą drogą pod stopami



Psalm najmniejszy

Istnieć i żyć to mało
i przez nieistnienie
Jego istnienie niechaj się przesiewa
i przez życie skończone 
prześwieca nieskończony

Wierzę to znaczy ukrywam się w Tobie
wierzę więc w Tobie ginę
i pragnę jednego
liściem nieważnym opaść
w Otchłań Ciebie
który jesteś
życiem
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***

Jak ten wiatr wieje
jak ta woda płynie
któż to nad polem szepce
duszo moja moje ściernisko

10 III 86 



Przezroczystość umarłych

Umarli są przezroczyści
dlatego widać przez nich Boga 
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Śmierć nieoczekiwana

Mogłam go jeszcze kochać jak kobieta mówi cisza
służyć mu słuchać nocą jego oddechu
Mogłam go zachwycać mówi światłość
jego który umiał mnie na wskroś przezierać
Mogłam go nosić dłużej mówi ziemia
choćby tyle ile potrzeba na słowo
Mogłam go ominąć mówi śmierć
ale nie byłoby to całkiem w porządku
wobec wszystkich innych

16 III 86



***

Czekał przy furtce 
starzec o zbielałych włosach 
opadających na twarz 
ale to on był ten sam
przypadłam kryjąc wycie w klapie jego płaszcza
poczułam znajomy ciężar ręki na moich włosach
no już no już nie trzeba
wszystko minęło wszystko się skończyło
teraz już zawsze razem
ale nie mogłam odpowiedzieć
ustami sklejonymi śliną śmierci

18 IV 86
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Na krzyżu

Umierał na krzyżu
na szpitalnym łożu
samotność tam przy nim stała
matka bolejąca

Wargi zamknięte
i spętane stopy
Boże mój Boże
czemuś mnie opuścił

Gwałtowna cisza
Wszystko się stało
co stać się miało
między człowiekiem
i Bogiem

8 V 86



Z tomu  Wiersze przemilczane (2008)
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***

Łatwiej poruszyć górę 
niż przeżyć dzień starości 
kosz dzbanek miska
każde naczynie każdy kształt wydrążony 
musi się napełnić 
to wszystko
lecz On jak Rembrandt 
umiłował starość 
światłem swoim nad światła 
rzeźbi ręce i twarze



***

Na starych filmach śpieszą się umarli
pędzą ku swojej nicości
roją się jak mrówki wśród parskania
śmiesznych lokomotyw
wśród hamujących samochodów
ktoś przewraca się na grzbiet jak chrabąszcz
chłopczyk w kraciastych portkach pokazuje język
nam nikomu
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***

Znowu otwarła się we mnie ta rana
przez którą wdziera się światło



***

Dom jest pełen oczu
oczu drewnianych świątków
zapalających się od wędrującego promienia
oczu starych fotografii
oczu dzieci
oczu kwiatów znudzonych ziewających 
oczu stojącego w drzwiach snu 
oczu niedomkniętych
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***

Z dzieciństwa co się najbardziej pamięta
miłość
z młodości co się najmocniej pamięta
miłość
z dojrzałości co się najboleśniej pamięta
miłość
ze starości co się najdłużej pamięta
brak miłości
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NOTA BIOGRAFICZNA

Anna Kamieńska (12 IV 1920–10 V 1986) przez wie-
le lat mieszkała i uczyła się  w Lublinie, od 1947 roku  
w Łodzi, potem w Warszawie. Poetka, eseistka, tłu-
maczka, krytyk literacki, prozatorka, autorka licznych  
książek dla dzieci i młodzieży. Opublikowała za ży-
cia niemal sto książek. Tłumaczona na wiele języków.  
Tomy wierszy ukazały się  po rosyjsku, angielsku i he-
brajsku. Była redaktorem tygodników „Wieś”, „Nowa  
Kultura”, a od 1968 roku „Twórczości”. Żona poety Jana 
Śpiewaka. Matka dwóch synów: Jana i Pawła.
Studiowała filologię klasyczną na KUL. Była osobą 
wszechstronną i wyjątkowo pracowitą. Uprawiała li-
teraturę, zajmowała się  domem, miała wybitny talent 
plastyczny. Tłumaczyła poezję między innymi z rosyj-
skiego, bułgarskiego, czeskiego, hebrajskiego. Najważ-
niejsze dla niej były poezja (wydała 27 tomów poezji) 
oraz Biblia. Studiom nad Biblią poświęciła wiele esejów 
i dwie książki. Ważne dla jej twórczości są książki dla 
młodszych czytelników, z których cenię  najbardziej 
powieść W Nieparyżu i gdzie indziej. Ważne dla jej  
twórczości są Notatniki, wydane przed bardzo wielu  
laty w Wydawnictwie W drodze. 
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