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1. Losy historycznej szopki bożonarodzeniowej wykonanej przez mojego ojca we
Lwowie
 
Bożonarodzeniowa szopka jest to szopka, którą zrobił mój tata. Mój tata urodził się w
1908 roku we Lwowie i po zakończeniu I wojny światowej wszyscy byli szczęśliwi, że
Polska  jest  krajem wolnym i  została  w  tym międzywojniu,  ale  ja  dokładnie  nie
pamiętam, w którym roku, wydaje się mi, że w latach dwudziestych wychodziło takie
kolorowe czasopismo, przed świętami Bożego Narodzenia ukazały się takie postacie
historyczne.  Mój  tata,  ponieważ miał  zacięcie  artystyczne,  marzył,  żeby zostać
dyrygentem, a wylądował w banku jako finansista. Lubił fotografować, zajmował się
amatorsko fotografią i filmem. Wyciął te figurki z gazety, potem nakleił na tekturkę,
wyciął dokładnie tę tekturkę, zrobił podstawki, no i te wszystkie figurki stoją. Jest do
tego jeszcze właśnie taka stajenka. To wszystko jest w bardzo dobrym stanie. Przede
wszystkim,  papier  był  dobry,  no  i  dobrze  się  zachowało.  Jest  to  taka  szopka
historyczna, można powiedzieć, patriotyczna. Wszystkie ważne postaci w historii
Polski są ujęte. Czyli jest i Władysław Jagiełło, i Mickiewicz, i Krasicki, i Słowacki, i
Kościuszko,  i  marszałek  Piłsudski,  i  generał  Haller,  i  listonosz,  i  policjant
przedwojenny, i rybak, i Trzej Królowie. Jest także górnik, chłop, taka baba z koszem.
Tak że no jest tych figurek 40 czy 42, no i każda ma numerek i są opisane. No i to
było tak, że ta szopka, jak były święta, no to u taty i u babci w domu była wyciągana,
a potem do pudła i leżała, czekała na następne święta. W 1939 roku mój dziadek,
Władysław Łazowski, który był farmaceutą, ale też był w wojsku i był takim głównym
zarządcą  od  aptek  wojskowych  na  Galicję,  może  nawet  więcej.  Został  on



aresztowany przez Sowietów w październiku może, już też dokładnie nie pamiętam,
w każdym bądź razie ślad o nim zaginął. A w kwietniu w 1940 roku Sowieci przyszli w
nocy i zabrali babcię, mojego tatę z żoną i z małym synkiem, mój przyrodni brat miał
wtedy rok. I jeszcze taka taty siostra przyjechała na święta wielkanocne do Lwowa z
czteroletnią córeczką, i też załapała się na wycieczkę do Kazachstanu. Trzy tygodnie
jechali  bydlęcymi wagonami.  Tata nie chciał  opowiadać za bardzo,  dopiero pod
koniec życia kręciłam śrubkę, żeby coś poopowiadał. Było to po prostu wszystko
straszne. Jak Sowieci weszli, dali im trzy godziny na spakowanie się. To nie wiadomo
w zasadzie, co brać: czy kołdry, czy futro, czy jedzenie i  tak dalej.  Nie wiedzieli
dokładnie, gdzie ich wywiozą. No i pojechali. Drzwi Sowieci zaplombowali, a w nocy
sąsiedzi zerwali plombę i weszli do tego mieszkania – sąsiedzi Ukraińcy. I zabrali
stamtąd – taką paczkę zrobili – zabrali aparat fotograficzny, kamerę, szopkę, trochę
starych zdjęć i trochę starych listów. I to wszystko przekazali rodzinie w Tarnobrzegu.
I  dzięki  temu to po prostu zachowało się,  bo inaczej no to nic by nie było.  Czyli
troszeczkę tych pamiątek rodzinnych przechowało się w dobrym stanie, bo zarówno
ten aparat fotograficzny Rolleiflex z lustrzanką przechował się i tata robił nim jeszcze
długo zdjęcia,  i  tak  samo kamera Eumig – taka austriacka kamera na filmy,  na
ósemkę też zachowała się. Tak że dzięki temu tę szopkę też mogliśmy wyciągnąć i w
zasadzie w każde święta ona stoi na kredensie, jest jakby przedłużeniem takiej więzi
z przeszłością.
 
2. Tata starał się ściągnąć rodzinę z Kazachstanu do Polski
 
Natomiast po wojnie tata z tego Kazachstanu nie załapał się do Armii Andersa i wrócił
z Berlingiem do Berlina. Przeszedł szlak cały bojowy do Lublina, no i jedyną myślą,
która mu świeciła w głowie to było to, żeby ściągnąć rodzinę z Kazachstanu. I to
udało się dopiero w 1946 roku, tak że ja nikomu naprawdę nie życzę, żeby taką
sytuację przeżył i jest mi na przykład bardzo przykro, jak oskarża się tych, którzy
wrócili z ludowym Wojskiem Polskim o jakąś kolaborację, albo w ogóle to każdego
wysłałabym do Kazachstanu na pół roku, niech sobie pomieszka w stepie, w takiej
ziemiance jakiejś i  je owies i  ma małe dziecko na głowie i  cztery kobiety: matkę
siostrę, żonę, siostrzenicę. Tak że punkt widzenia zależy od punktu siedzenia, po
prostu. Tata, jak z tego Berlina wracał, to już go rzucili – no jak to w wojsku bywa –
do  Jeleniej  Góry,  a  potem  z  Jeleniej  Góry  do  Lublina,  ponieważ  –  tak,  jak
wspominałam, tata pracował w banku, znał się na finansach. Potrzebny był w wojsku
też wykształcony człowiek, który zna się na finansach i  do końca życia w sumie
pracował w sztabie wojewódzkim jako szef finansów. Nigdy nie miał żadnego manka.
Pracował w zasadzie całymi dniami, bo bał się zaufać pracownikom, czy nie zrobią
manka. Tak że pracował cały czas. Natomiast udało się ściągnąć w 1946 żonę i
babcię, z tym że żona wróciła z tatą do Lublina – Jelenia Góra i Lublin, natomiast
babcia ze swoją córką, czyli taty siostrą, pojechały do Torunia. Ja jestem dzieckiem z



drugiego związku taty. Pierwsza żona zmarła na początku lat pięćdziesiątych, no i
potem tato związał się z moją mamą. Mama jest z Lublina. Znaczy, była z Lublina. I ja
urodziłam się w Lublinie w 1955 roku. Natomiast mój brat urodził się w 1938 roku we
Lwowie – przyrodni brat – i ma się znakomicie. Przeszedł w Kazachstanie chyba
wszystkie choroby, jakie małe dziecko mogło przeżyć. I nie choruje. Mój ojciec też nie
chorował. Gdy pytałam na przykład tatę: ,,Tato, jak to tam było w tym Kazachstanie?
No opowiadaj coś”. Więc mówił, że były piękne zachody słońca i jak nie było wiatru,
to było pięknie. Jak wiatr wiał – było nie do wytrzymania. Bo jest minus pięćdziesiąt,
plus pięćdziesiąt [stopni Celsjusza]. Tato, ponieważ był mieszczuchem, naprawdę
takim lwowskim mieszczuchem, wylądował w tym stepie z krowami na przykład.
Musiał zajmować się nimi. Nie miał pojęcia, z której strony do tej krowy podejść,
prawda? Opowiadał, że ci Kazachowie byli bardzo sympatycznie nastawieni do tych
uchodźców – no uchodźców, więźniów, zsyłkowiczów, nie wiem, jak to ich nazwać.
Ponieważ  oni  [Kazachowie]  byli  nastawieni,  że  tu  przyjadą  burżuje,  a  to  nie
przyjechali burżuje, tylko po prostu wystraszeni, biedni ludzie, starzy, młodsi, kobiety
z  małymi  dziećmi.  Po  prostu,  chyba  też  im  żal  było.  Poza  tym  mieli  jednego
[wspólnego] wroga, czyli Związek Radziecki. Taka pani też była z nimi zesłana, ona
była pielęgniarką. I w zasadzie ci wszyscy zesłańcy mieli ze sobą takie mniejsze lub
większe tobołki, a ona miała torebeczkę. I w tej torebce miała złoto, miała biżuterię. I
dzięki  tej  pani  właśnie  mój  brat  przeżył,  ja  nie  pamiętam już  jej  nazwiska.  Ona
oddawała pierścionek za cukier na przykład. I jedno pamiętam, że na przykład babcia
miała taką kołdrę, wzięła ze Lwowa. Kołdra była obszyta takim różowym atłasem,
Kazachszki  po  prostu  za  tę  różową tkaninę  [oddawały]  herbatę,  chleb.  Handel
wymienny też był. To opowiadała kuzynka trochę starsza od mojego brata, która
więcej pamięta.
A potem, jak była już zgoda Stalina, porozumienie z Sikorskim i powstała polska
armia, to z tego stepu zostali przeniesieni do Semipałatyńska [obecnie Semej]. No i
tam już ta moja siostra cioteczna, starsza od brata zaczęła chodzić do szkoły, a
babcia z matką mojego brata dostały taką pracę i mogły zarabiać pieniądze. Robiły
swetry na drutach, z tym że władza  radziecka nie do końca ufała, w związku z tym
jedna robiła na przykład plecy, druga robiła rękawy, a ktoś inny jeszcze robił  na
przykład przody do sweterka. Natomiast babcia miała potem taki tik nerwowy, jakby
cały czas robiła na tych drutach. Ja ją też tak nie za bardzo pamiętam, bo miałam
sześć lat, jak babcia zmarła i mieszkała w Toruniu.
[Tata nazywał się] Zbigniew Łazowski. Zmarł w 1997 roku, miał 89 lat. Był w bardzo
dobrej formie, po prostu umarł nagle, bo okazało się, że miał tętniaka aorty jamy
brzusznej. Generalnie to nie cierpiał na żadne choroby.
 
3. Ojciec bardzo lubił robić filmy i zdjęcia
 
Mówiłam,  że  tata  został  w  wojsku,  pracował  najpierw  tutaj  na  [dawnej  ulicy]



Dymitrowa,  [obecnie]  Radziwiłłowskiej  –  tam było  WKU –  Wojskowa Komenda
Uzupełnień. No i tam tata pracował, tylko zawsze jako ten finansista też nie miał
łatwo, bo tak: miejsce urodzenia miał Lwów. Rosyjskiego nie chciał się uczyć. Był
chyba najbardziej wykształconym osobnikiem w wojsku wtedy. Bardzo długo nie mógł
awansować, więc był kapitanem, był i był tym kapitanem, po prostu inni awansowali,
a tato był tym kapitanem. No ale udało się, tak że w końcu został pułkownikiem. Miał
pasję, miał aparat, miał starą kamerę, to też był zapraszany na różne uroczystości. I
filmował  i  robił  zdjęcia.  Oprócz  tego  męczył  nas  w  domu,  robił  różne  zdjęcia.
Najgorsze to było to, że wywoływał i to wszystko robił w domu. W związku z tym my
nienawidziliśmy taty pasji, bo zajęta była kuchnia, łazienka, nie można było z niej
skorzystać, kiedy człowiek musiał, a tu trzeba było iść do sąsiadów, bo się prześwietli
zdjęcie albo film. W kuchni wisiały potem klisze. Potem były rozłożone też takie grube
szyby, na których tata to naklejał. Wałki, talk, koreksy, ten taki powiększalnik krokus.
No po prostu mama chciała mieć ładną kuchnię – niestety była to kuchnia podzielona
właśnie z pracownią fotograficzną. Wszędzie te wywoływacze, utrwalacze, butelki,
kuwety, zapaszek tych różnych odczynników. No ale teraz to ja sama lubię te zdjęcia
przeglądać.  Lubię sama wracać do tych zdjęć,  bo jest  ich sporo.  No i  sama też
zaczęłam robić trochę zdjęć. Mój brat też robił bardzo ładne zdjęcia, ale chyba – no
właśnie nie wiem, tak gdzieś umknęła mu teraz ta pasja, no ale może bratanek lubi.
Lubi jakąś taką kronikę prowadzić.
Znaczy [tata] może trochę przestał sam wywoływać, ale generalnie te zdjęcia cały
czas były. Albo mnie kazał robić. No i oddawało się już do zakładu fotograficznego,
bo te kolorowe to trochę tato zaczął sam wywoływać, no ale to już nie było takie
proste, nie było tych odczynników i  tak dalej.  Natomiast wujek, który mieszka w
Zakopanem, to sam wywoływał też kolorowe zdjęcia. Naprawdę są to bardzo piękne
zdjęcia, dzieła sztuki. No i te filmy też [tata] robił. Filmów było dużo. Poza tym, miał
poczucie humoru, więc lubił potem robić takie kolaże. Dużo tych zdjęć zrobił, potem
coś wycinał i tak dalej. Na przykład, z tych starych zdjęć zrobił takie gotowe albumy,
na przykład fotografował, jak ja się urodziłam. I przygotował mi taki album, że: Tu
Twoja babcia. Tu Twój dziadek. Tu ojciec chrzestny. Tu matka chrzestna. Tu rodzice.
Tu się urodziłaś. Tu mieszkałaś. Tak że no fajne, po prostu taką miał  pasję. Na
przykład  [fotografował]  taki  dom  mojej  babci,  którego  już  nie  ma.  Moja  mama
mieszkała z babcią na ulicy Granicznej. No a teraz tamten dom został zburzony,
chociaż to nie był taki mały domek. I duży ogród, i jest taka kamienica, chyba ze
dwadzieścia  lat  temu  wybudowali  kamienicę.  Dużo  jest  zdjęć  z  takich  imprez
kulturalnych, jak Sylwester, jakiś bal, Nowy Rok. Lubił fotografować i filmować kwiaty,
więc kazał psikać wodą, żeby była rosa na przykład. No lubił też taką jakby kronikę
prowadzić.  Moja mama śpiewała w chórze Echo.  Bardzo długo śpiewała,  bo ze
czterdzieści lat. No i też tato pstrykał zdjęcia. Tak że sporo jest zdjęć chóru i chyba
raz pojechał z mamą na takie tournée do Bułgarii. To też jest jakiś chyba film. Tam
wtedy  był  dyrygentem pan  Natanek,  tak  że  no  trochę  tej  historii  jest.  No  i  był



dokładny,  no  taki  właśnie  finansista.  Wszystko  miał  zapisane:  co,  gdzie,  kiedy.
Czasami nawet wydatki dzienne pisał. Nieraz mnie to śmieszy, ale to może nie jest
śmieszne, może to tak trzeba żyć. Tak że nie był taki skąpy i miał wielkie poczucie
humoru. Był zabawny. No i uwielbiał słodycze, więc czasami opowieści o Lwowie to
zaczął  opowiadać o cukierniach na przykład,  albo o jakichś kawiarniach.  [Tata]
filmował jakieś takie wydarzenia szkolne, ale wydarzenia też na przykład takie – z
wojska na soboty czy niedziele były organizowane takie wyjazdy nad jezioro. No i tata
też tam filmował, jak taty koleżanki z pracy grają w piłę na przykład, gwiazdy robiły
jakieś – to chyba nawet był kolorowy film. No takie różne śmieszne historie.
 
4. Był taki bardzo dobry fotograf, nazywał się Stefan Burnatowicz
 
Natomiast mój tato nie był odosobniony w rodzinie w tej swojej pasji, bo brat taty
żony, czyli taty szwagier, we Lwowie też miał aparat fotograficzny i biegali często we
dwóch po Lwowie, robili zdjęcia i: który zrobi lepsze zdjęcie. To bardzo dobry fotograf
Stefan Burnatowicz, to też warto wspomnieć. No on musiał opuścić Lwów, bo po tej
kampanii wrześniowej należał do AK i wrócił do Tarnobrzegu. To była też piękna
historia miłosna. Taty siostra zakochała się w tym Stefanie Burnatowiczu, który był
bratem taty żony. I  jak już tak wiadomo było, że we Lwowie robi się kiepsko, on
postanowił wrócić do Tarnobrzegu, no i ciocia Kazia Burnatowicz, z domu Łazowska,
mówi tak: ,,No to ja cię odprowadzę na dworzec”. I potem sama mi opowiadała, mówi
tak: ,,Wiesz, on wskoczył do tego pociągu i mówi: Kazia, wsiadaj!”. A ona wyszła z
domu  tylko  go  odprowadzić  na  dworzec,  z  torebeczką.  I  mówi  tak:  ,,Wiesz,
popatrzyłam w te jego niebieskie oczy i wskoczyłam”. I całe szczęście, że wskoczyła,
bo inaczej miesiąc później wylądowałaby w Kazachstanie. Tak że wujek zajmował się
właśnie fotografią, no ale miał złe papiery przedwojenne, nie mógł dostać się do
pracy  i  w  związku  z  tym w Zakopanem była  taka  spółdzielnia  fotograficzna  na
Krupówkach i tam pracował jako fotograf turystyczny. Chodził przez chyba trzydzieści
lat, może co drugi dzień na Giewont i robił turystom zdjęcia. Miał osiemdziesiąt pięć
lat, jak zmarł, no ale można pozazdrościć figury, naprawdę, nikt by nie dał tylu lat. I
też w zasadzie [był] w dobrej formie, tam nikt nie chorował. Tak że ta pasja została.
No i on tych zdjęć [miał] po prostu tony, bo to tak: po pierwsze to piękne zdjęcie gór.
Też sam to wszystko wywoływał, sam obrabiał te zdjęcia. Dużo zdjęć rodzinnych. A
jego syn to taki wystawiennik znany w Warszawie – Krzysztof Burnatowicz, który
różne  wystawy  montował  w  Polsce  i  literackie,  i  na  przykład  współpracował  z
muzeum  literatury,  czyli  Muzeum  Słowackiego  w  Krzemieńcu,  robił  Muzeum
Kochanowskiego w Czarnolesie, w Bibliotece [Polskiej] w Paryżu – już nie pamiętam
tych lat.  Wiem, że coś też chyba na Majdanku robił,  [współpracował z]  National
Geographic kiedyś na zamku. No i taką wystawę montował, która należy do fundacji
Shalom: I ciągle widzę ich twarze. To wielka wystawa, która w zasadzie w całości
nigdy nie była w Lublinie. Objechała cały świat, objechała chyba całą Polskę oprócz



Lublina, może jakiś fragmencik kiedyś był w Centrum Kultury, ale to nie wiem, ze
dwadzieścia lat temu. Natomiast tu nigdy nie udało się sprowadzić tej wystawy.
 
5. Lwowiacy kochali swoje miasto
 
Po prostu ci  lwowiacy tak kochali  to miasto, że to jest piękne miasto. No piękne
miasto i tato pojechał raz do Lwowa w latach siedemdziesiątych, jakoś pod koniec lat
siedemdziesiątych. Pojechał ze swoim szwagrem i z moim bratem, żeby pokazać,
gdzie urodził  się ten mój brat,  gdzie mieszkał,  bo to była jakaś taka wycieczka i
powiedział, że nigdy więcej do Lwowa nie pojedzie. Wrócił chory. To znaczy, chory
tak mentalnie, bo lata siedemdziesiąte to Lwów był straszny. Straszny był, bo był
zaniedbany,  śmierdzący.  Na  cmentarzu  jest  pochowany  mój  pradziadek,  na
Cmentarzu Łyczakowskim, no to te groby były poniszczone, okropne. Natomiast
później  w  latach  dziewięćdziesiątych  kazał  jechać  mojej  mamie,  żeby  wzięła
wszystkie wnuki i z bratem, i jeszcze raz do Lwowa. Zrobił taką mapkę, gdzie powinni
pójść, co powinna mama pokazać i tak dalej. No ja nie pojechałam wtedy, bo ja z nim
zostałam w domu, bo nie chciał zostać sam, bo mu było żal, że nie pojedzie do tego
Lwowa, a chyba było to za duże przeżycie, żeby tam pojechać. Teraz może, jakby
pojechał, to już by było inaczej. No tamto miasto, miasto taty to było inne. Kiedy
pojechał  w latach siedemdziesiątych [miasto]  było  straszne,  natomiast  w domu
zawsze mówiło się o tym Lwowie. Kiedyś też ludzie pisali listy, więc tato też pisał do
swoich  sióstr,  bo  miał  dwie.  Jedna  ta,  która  tak  się  zakochała  i  uciekła  przed
Kazachstanem,  natomiast  druga,  która  mieszkała  w  Toruniu,  no  to  pisali  i  bez
przerwy wspominali: a pamiętasz tam, a coś tam, i to miasto, i tak dalej. Tak że to
takie inne czasy. A jak ja pojechałam do Lwowa pierwszy raz, to też jechałam z
mamą do Bułgarii i jakiś był taki tranzyt, że było parę godzin we Lwowie. Byłam na
cmentarzu, ale miałam kilkanaście lat i  to tak trochę mi może umknęło. I  też nie
chciałam  jechać.  I  dopiero,  no  nie  wiem,  chyba  dziesięć  lat  temu  pojechałam
pierwszy raz. Namówił mnie ksiądz Kawałko, który przyszedł do starego Hadesu, bo
chciał organizować jakiś koncert, i powiedział, że organizuje wycieczkę, czy bym nie
pojechała. Ja mówię: ,,Może bym i pojechała, tylko nie mam paszportu”. On mówi:
,,To trzeba prędziutko pójść i zrobić paszport”. Ja mówię: ,,Dobra, jadę”. I to był mój
bardzo dobry krok, ponieważ pojechałam z historykami sztuki. A poza tym, jak się
okazało, to ja tak niby nie słuchałam w domu tych opowieści, ale poczułam się jak u
siebie i wiedziałam, gdzie skręcić i gdzie pójść, żeby coś zobaczyć. Tak że no coś
tam wiedziałam. To był mój bardzo dobry krok, żeby tam pojechać. No i  później
jeszcze jak jeździliśmy na festiwal  Brunona Schulza,  no to też parę razy w tym
Lwowie byłam. No też wiedziałam, który budynek, co jest co, i tak dalej.
Poza tym no to muszę przyznać tacie, że nigdy nie mówił źle, nie nauczyli  mnie
jakiejś takiej nienawiści. Nie było tego w domu. No tak się stało, jak się stało. Te
wszystkie chyba swoje jakieś żale i smutki zatrzymał w sobie. Nie przekazał takiej



nienawiści, chociaż w domu był zakazany kolor żółto-niebieski. To nie tylko u mnie,
tylko właśnie w całej rodzinie. I to taki może właśnie był ślad, że jednak tam jakaś
zadra siedzi.
 
6. Listy harcerzy do więźniów w Stalagu
 
To z kolei ze strony mojej mamy, bo mama była harcerką i mamy starsza siostra też
pracowała w tym związku harcerstwa, czy w chorągwi – już nie pamiętam, jak to się
nazywało,  może  teraz  już  sama mieszam.  Była  taka  akcja,  żeby  pisać  listy  do
więźniów, do Stalagu. I tam no ktoś to – nie wiem, czy to poczta, czy kto, w każdym
bądź razie dostały nazwisko jakiegoś więźnia w Stalagu i pisały do niego listy, ta
moja ciocia jedna i druga. Potem on przysłał taki obraz, który namalował, i zrobił taki
album. Ja nie wiem w ogóle, kto tam jest, może to trzeba gdzieś, no wszystko jedno.
W każdym razie są tam ci więźniowie, ci oficerowie różni, tak że to też jest tak. Jest
jakaś  dedykacja  dla  mojej  cioci,  ale  nie  ma  nazwisk.  Tak  że  tak  to  wyglądało,
podtrzymywały na duchu chyba po prostu, bo nigdy się nie widzieli [na żywo].
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