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Ilona Dynerman - całość relacji świadka historii
 
1. Zrezygnowałam z aktorstwa i zaczęłam badać genealogię swojej rodziny
 
Urodziłam się w Warszawie na Pradze w 1954 roku. Mam jeszcze starszego brata,
Waldka, który urodził się w 1951 roku. Mama Cecylia, ojciec kiedyś Israel Dynerman,
po wojnie Jan Dynerman. Mieszkaliśmy cały czas w Warszawie. Skończyłam średnią
szkołę, potem pracowałam parę lat w Teatrze Żydowskim. Potem wyszłam z tego
Teatru Żydowskiego, parę lat  pracowałam w różnych teatrach na terenie Polski.
Potem stwierdziłam, że zawód aktorstwo to nie jest dla mnie i zajęłam się zupełnie
czymś innym. Pracowałam u fotografika w biurze. Prowadziłam klientów, finanse,
wszystkie  takie  rzeczy,  a  w  tej  chwili  już  nie  pracuję  i  namiętnie  zajmuję  się
genealogią Dynermanów, no i żałuję, że ojciec nie wiedział tego, co ja wiem, bo ja
wiem dużo więcej niż mój ojciec wiedział, niż mój dziadek wiedział. W ogóle dużo
więcej wiem w tej chwili o naszej rodzinie, niż oni wiedzieli i w ogóle próbowali nam
przekazać. Dwadzieścia lat pracowałam jako aktorka, potem stwierdziłam, że to jest
po prostu zawód, który emocjonalnie i psychicznie po prostu jest bardzo kosztowny, i
że ja już chcę trochę inaczej. I zrezygnowałam, po prostu. To znaczy zdaję sobie
sprawę z tego, że gdybym nie spróbowała i nie pracowała, to być może byłoby mi źle
z tym, bo bym gdzieś tam swoje marzenia ominęła, czy nie zrealizowała swoich
marzeń, natomiast wiem, spróbowałam, pracowałam, powąchałam – stwierdziłam:



dobra, wystarczy. Teraz co innego, no. A teraz już nie pracuję, teraz już mogę zająć
się czym chcę.
 
2. Historia rodziny Dynermanów
 
Jak zmarł mój ojciec w 1996 roku, to nagle ocknęłam się, że niewiele wiem, że tylko
to,  co  mój  ojciec  czasami  opowiadał.  Po wojnie  zachowało  się  bardzo niewiele
rzeczy, to znaczy po wojnie od strony Dynermanów czy od strony mojego ojca, bo to
ja w tej chwili  mówię jakby historię strony mojego ojca. Historia mojej mamy jest
oddzielną historią. Mama była na robotach przymusowych, nie miała pochodzenia
żydowskiego, jej historia jest jakby zupełnie inna. Też ciężka, ale inna. Od strony
mamy mam olbrzymią rodzinę. Mam takich kuzynów, którzy zajmują się historią
rodziny od strony mamy, natomiast od strony mojego ojca nie ma nikogo w tej chwili,
nikogo absolutnie. Jestem ja i mój brat, i jacyś kuzyni siedemdziesiąta ósma woda po
kisielu. Przez wojnę przechowało się parę fotografii. I takie puszczane przez mojego
ojca czasami teksty, takie jakieś opowieści, znaczy myśmy niby wiedzieli, u nas w
domu nie było tajemnicy, tak jak w innych domach, tajemnicy pochodzenia mojego
ojca, czy tego, że przeżył zagładę czy coś – nie było, ale oczywiście nie było też
długich rozmów z różnych powodów czy opowieści, tylko były takie kawałki. I nagle
jak mi ojciec zmarł w 1996 roku, to ja stanęłam i mówię: Boże, przecież nawet ja nie
wiem, kto na tych zdjęciach jest tak naprawdę, na niektórych [zdjęciach], które się
przechowały. Przecież ja w ogóle nic nie wiem. No i zaczęłam troszkę grzebać. To
było dawno temu, no ale w tamtych czasach niewiele rzeczy było łatwo dostępnych. I
tak gdzieś dogrzebałam się paru rzeczy, z jakiegoś archiwum przysłano mi informacje
i to wszystko stanęło. I parę lat temu, jak powstało Muzeum Polin w Warszawie i taki
kurs genealogiczny. I ja poszłam na ten kurs. I na tym kursie zaczęłam dowiadywać
się, gdzie mogę szukać. I pojechałam do archiwum, zaczęłam grzebać, grzebać,
grzebać i nagle wysypał się mi worek, bo w Warszawie dokumentów nie ma, jest
bardzo mało dokumentów, natomiast poza Warszawą są jeszcze te dokumenty. I
nagle wysypało się mi wszystko. Nagle nauczyłam się szukać i nagle okazało się, że
to, co mój ojciec kiedyś mówił, że myśmy mieli wielką rodzinę, ja tam tej wielkiej
rodziny  nie  widziałam,  bo  i  skąd,  to  nagle  ja  mam  dwieście  osób,  dwieście
pięćdziesiąt  osób. Oczywiście patrząc wstecz do któregoś momentu. Mam takie
wielkie trzy segregatory z dokumentami.  Mam takie zeszyty,  w których zapisuję
każdą  osobę  i  oczywiście  mam zamiar  to  w  pewnym momencie,  znaczy  nie  o
wszystkich oczywiście, no bo o niektórych tylko wiem, że byli. No i mam zamiar w
pewnym momencie to usiąść i wszystko tak po swojemu troszkę opisać, znaczy, nie
żeby gdzieś Bóg wie gdzie dawać, tylko po to, żeby dla syna było. Dla syna, gdzieś
dalej, żeby po prostu to nie zniknęło. Pierwszy dokument, jaki mam, to jest z 1828
roku, akt ślubu. Z tego aktu ślubu mam jakby wcześniejsze dane, to znaczy wiem, że
gdzieś tysiąc siedemset któryś, Lejb bodajże – to był taki najstarszy, do którego



dotarłam. Potem miał syna, nie pamiętam w tej chwili jakiego, i pierwszy akt ślubu to
jest  Moszek,  tak  jak  mój  dziadek,  Moszek Dyner  jeszcze wtedy,  Dyner  –  Diner
właściwie, 1828 rok, o ile pamiętam. No oczywiście już kombinuję, że pewnie dlatego
nazywamy się Dynerman, bo w tym dokumencie jest, że on był służącym, a to jest
właśnie diner, więc i to jest mniej więcej żył w tym momencie, kiedy były nadawane
nazwiska, więc być może było nadane nazwisko od tego właśnie, że był służącym.
No i tam najróżniejsze po kolei. Jak już ma się jeden dokument, to z tego dokumentu
wynikają inne rzeczy, można szukać. To jest cała, wielka zabawa detektywistyczna,
bardzo fajna zresztą. Zaczęła się w ogóle od tego, że mój dziadek we wszystkich
dokumentach podawał, że urodził się w Jedlińsku. Jak zaczęłam szukać, oczywiście
data urodzenia jest, ojciec i dziadkowie odtwarzali po wojnie, bo ojciec przeżył i moi
dziadkowie przeżyli. Odtwarzali po wojnie dokumenty, daty urodzenia, wszystko. Ja
dotarłam dość szybko, okazuje się, że jest akt urodzenia mojego dziadka, tylko oni w
ogóle tego nie szukali, bo uznali, że to w ogóle jest niemożliwe, żeby cokolwiek się
przechowało. Przechowało się. Oczywiście jest inna data urodzenia, oczywiście są
inni rodzice, ale to już jest jakby specyfika, że po wojnie różne rzeczy podawało się. I
okazało się, że nie urodził się w Jedlińsku tylko w Kozienicach i okazało się, że jakby
Dynermanowie w większości  pochodzą z Kozienic.  I  te  radomskie archiwa,  tam
można znaleźć bardzo dużo. Przyjechali do Warszawy gdzieś tak koniec XIX wieku –
według  tego,  co  ja  znalazłam,  to  znaczy  mój  prapradziadek  Szmul  Dynerman,
którego  przedwojenne  zdjęcie  mam,  to  jedno  ze  zdjęć,  które  przechowało  się,
przyjechał do Warszawy prawdopodobnie razem z bratem czy stryjem, ja musiałabym
grzebać w notatkach, to jest zresztą mało ważne. Do Warszawy, tutaj ożenił  się
prawdopodobnie po raz drugi, bo pierwszy raz ożenił się w Jedlińsku. I jakby od tego
momentu rodzina jest w Warszawie. Mój pradziadek Szmul Dynerman miał dwie
żony. Pierwszą żonę miał właśnie w Kozienicach i w Jedlińsku, i z tej pierwszej żony
jest mój dziadek z siostrą Salką, a potem przyjechał do Warszawy, ożenił się po raz
drugi, bo tamta zmarła, też mam akt jej zgonu, ożenił się po raz drugi i tu miał – już
nie pamiętam, w tej chwili nie chcę oszukać – trójkę albo czwórkę dzieci, z czego
znane są historie, bo były utrzymywane stosunki z nimi. Przyjechali do Warszawy.
Wiem, że ten pradziadek Szmul był szewcem. Wszyscy w zasadzie po kolei z tych
Kozienic to są praktycznie szewcy. Szewcy albo tacy zarabiający na życie właśnie
wynajmowaniem się do jakichś posług, usług i tak dalej. Myślę, że to jakaś dość
biedna rodzina, albo no taka rzeczywiście ciężko pracująca. Jak przenieśli się do
Warszawy – no tu się zaczyna etap blacharski, bo tamci kuzyni też blacharze, no mój
dziadek  został,  ale  pradziadek  był  jeszcze  szewcem.  Podobno  miał  jakieś
zamówienia dla wojska rosyjskiego – ja tego nie znalazłam w dokumentach. Podobno
miał  jakąś  fabryczkę  w  Warszawie  chyba  –  ja  tego  nie  znalazłam  w  żadnych
dokumentach.  Nie  wiem,  czy  to  jest  prawda,  czy  legenda,  ale  takie  jakieś  były
opowieści.
 



3. Pracowałam w warsztacie blacharskim ojca
 
Tutaj [w Lublinie] dziadkowie mieli [warsztat], a mój ojciec miał w Warszawie i ja jako
taka nie wiem, dwanaście-trzynaście lat, chciałam mieć swoje pieniądze – ojciec
wziął  mnie do warsztatu. Powiedział:  „Chcesz, to sobie zarób”.  Myślał,  że ja się
zniechęcę,  no  tu  najpierw  mówił:  „Pozamiataj,  zrób  mi  herbatę,  idź  po  jakąś
drożdżówkę”. Myślał, że ja po trzech dniach powiem: „A, idę do domu”. A ja zaparłam
się no i tak po kolei, po kolei na jednej maszynie, drugiej, trzeciej, czwartej, piątej i
pracowałam  potem  na  maszynach  u  niego,  z  wyjątkiem  lutownicy,  żebym  nie
poparzyła się, gilotyny do blachy – żebym rąk sobie nie pocięła i czyszczenia, bo to
była straszna robota, czyszczenie kredą baniek. To tak robiłam na wszystkim: na
tokarce, kraniki do tych, do baniek. [Bańki] czyściło się z zewnątrz, żeby była taka
lśniąca,  czyściutka.  To  pamiętam,  że  moja  mama,  była  taka  specjalna  szyna
przyczepiona do stołu, coś w rodzaju takiej kolejowej, przynajmniej tak to wyglądało.
Pamiętam ten warsztat z dzieciństwa. I  wkładało się bańki,  opierało się na tym i
mama kredą i  szmatką czyściła.  I  gwarancja była dożywotnia.  Mój  ojciec dawał
dożywotnią gwarancję na bańki, że robi takie, że nie mają prawa, żeby cokolwiek
ciekło i tak dalej. Z taką szybką, bo to były odciągaczki dokładnie, odciągaczki do
śmietany, czyli wlewało się tam mleko, czekało się, aż śmietana i taka była szybka,
kranik był, otwierało się ten kranik, z tego kranika spuszczało się mleko i jak już
zostawała tylko śmietana, widać było przez tę szybkę – zakręcało się kranik i była
sama śmietana. Znaczy ojca były trochę inne [niż dziadka]: pałąk był półokrągły, bo to
już było później. To są chyba takie tylko do noszenia. Nie widzę tutaj szybki i kranika.
 
4. Warsztat blacharski dziadka w Lublinie
 
W tym zakładzie [dziadka] byłam i go pamiętam. Wchodziło się, po prawej stronie był
jakiś stół oczywiście ja tylko fragmenty pamiętam – za warsztatem była, nie wiem, czy
komórka, czy jakieś pomieszczenie. Wiem, że dziadek kury hodował, tylko nie wiem,
czy w tym pomieszczeniu, czy one po podwórku latały, ale pamiętam, że hodował
kury. I tak mi się wydaje, ale może coś wymyślam, że schodziło się jakby stopień w
dół do tego warsztatu, ale może to są jakieś moje wymysły. Taki mam jakiś obraz.
Myśmy tutaj  przyjeżdżali  dość  często,  ponieważ no  po  pierwsze dziadkowie  tu
mieszkali.  Po  drugie  ojciec  pomagał  dziadkom,  to  znaczy,  tak  jak  pamiętam,
przywoził towar, czyli przywoził też bańki. Dziadek chyba miał więcej niż odciągaczki.
Mnie się wydaje, że były i rynny, i jakieś inne naczynia z blachy, bo mój ojciec robił
tylko odciągaczki w tym czasie, kiedy ja pamiętam. Przywoził mu towar, który dziadek
sprzedawał. Nie wiem, na ile to było legalne, na ile nie i czy to było oficjalne, czy
nieoficjalne, ale to były inne czasy. Babcia zmarła w 1960 roku – myślę, że [warsztat
działał] gdzieś do 1970 roku. Dziadek potem został w Lublinie. W pewnym momencie
zlikwidował warsztat i to było bardzo dużym błędem – to był nie wiem, czy 1971, czy



jak  –  i  przeniósł  się  do Warszawy.  W 1972 roku zmarł.  Ja  to  do tej  pory  wiążę
likwidację tego warsztatu ze śmiercią dziadka, no bo jeżeli się ma osiemdziesiąt parę
lat i  się tam nawet niekoniecznie już pracuje w tym warsztacie, ale przynajmniej
siedzi  i  sprzedaje,  bo ojciec  właśnie  też  przywoził  wtedy jeszcze,  no to  ma się
zajęcie. Jak przestaje się to robić w tym wieku, to już nie jest dobrze.
 
5. Rodzinne wspomnienie o fotografii i filmie
 
[Na zdjęciu] jest mój kochany dziadek. On urodził się w 1885 roku w Jedlińsku – sto
lat przed moim synem. To jest mój ojciec. Dziadek Mojsze Dynerman kiedyś, później
Michał Dynerman. Mój ojciec Israel Dynerman, po wojnie Jan Dynerman. Babcia była
Chaim Dynerman, z domu Zigelman. Tu odbiłam się od ściany,  żeby szukać jej
rodziny. Tu mam bardzo niewiele. Po wojnie nazywała się Janina Dynerman. To jest
Jerzy Piotrowski, to jest znajomy mojego ojca jeszcze z wojny. Nie chcę pomieszać.
On potem mieszkał w Lublinie z żoną Anną – Andzia chyba ją rodzice nazywali. Jest
jakieś jego oświadczenie. Był jakoś związany z moim ojcem, z jakimś przenoszeniem
broni  w  czasie  wojny  w  Warszawie,  bo  jeżeli  ja  czegoś  nie  mylę,  to  w  tych
dokumentach będzie. To oni mieszkali najpierw w Warszawie też. Podejrzewam, że
mama zrobiła  to  zdjęcie,  bo jeżeli  mojej  mamy nie  ma na tym zdjęciu,  a  ojciec
namiętnie robił fotografie i filmy kręcił od bardzo dawna, to znaczy pierwsze fotografie
są pewnie jakiś 1946-1947 rok z Warszawy. Filmy chyba od momentu, jak urodził się
mój brat, bo to zawsze takie święto, jak rodzą się dzieci, czyli początek 1950 roku. Te
filmy  są  troszkę  nudnawe  w  tej  chwili,  bo  to  są  głównie  urodziny  i  jakieś  tam
późniejsze wyjazdy.  To nie było takie proste,  bo ja  też pamiętam kręcenie tych
filmów. To było jakieś rozstawianie świateł, jakieś były takie reflektory, żeby oświetlić
to,  bo to przecież nie to,  co dzisiaj  było,  więc to tylko z jakichś okazji.  Ojciec to
wszystko rozstawiał i zaczynał kręcić filmy. Do dzisiaj jest u nas projektor powojenny
taki olbrzymi, tylko zawsze mylę, bo nie wiem, co było pierwsze: czy filmy ósemka,
czy filmy szesnastka. Na te pierwsze był jest taki projektor. Myśmy oglądali potem te
filmy wszystkie.
Wiem to, co opowiadał, że pasją [taty] sprzed wojny było chodzenie do kina i gra w
piłkę, więc może to chodzenie do kina przedwojenne [zainspirowało go do kręcenia
filmów]. Pamiętam, jak opowiadał, żeby obejrzeć film to robił za klakiera w kinie. Nie
wiem, czy chodził na jakieś nieme filmy i tam grali, i wtedy robił za tego klakiera – nie
wiem. No niestety jest tak, że jak człowiek jest młody – nie myśli, nie słucha, a jak
słucha, to mu wychodzi [z głowy] i potem żałuje. No ale to każdy to powtarza, kto jest
w moim wieku i kto chce się dowiedzieć jak już jest za późno. No niestety. Myślę, że
być może to zawsze było tak, że interesowało go kino, i że oczywiście zawsze lubił
chodzić do kina. I tak podejrzewam, że po wojnie kamera też była gdzieś kupiona z
jakichś rzeczy wyszabrowanych z ziem odzyskanych, ponieważ ten projektor jest
niemiecki, jak dobrze myślę i od początku rzeczywiście kręcił te filmy i od początku



robił zdjęcia. Nie wiem, czy od początku Exaktą – takim aparatem fotograficznym,
który ja mam, bo mi kiedyś dał. On się nie do końca już nadaje, bo ma tam jakieś
prześwity, ale jest. Mam całe takie pudełko kliszy i mam całe pudełko fotografii. I no
po  prostu  muszę  kiedyś  usiąść  i  zacząć  coś  z  tym  robić,  to  znaczy  tam  jest
oczywiście mnóstwo fotografii, które powtarzają się, no bo dzisiaj to szybko można
wyrzucić złe i dobre zostawić, a wtedy to robiło się odbitki i większość tych odbitek
zostawała, więc tak naprawdę żeby je posegregować, no to trzeba usiąść, tak że ja
powyciągałam tylko te,  które  są z  Lublina,  i  rzeczywiście  te,  które  są z  Lublina
zeskanowałam, i te, które podejrzewam, że są z Lublina, bo nawet nie jestem do
końca pewna. I trochę zdjęć przedwojennych, znaczy z tego, co zostało i co dostałam
z zagranicy.  Chyba [tata]  odpuścił,  dlatego że ja  pamiętam,  jak  już  myśmy byli
nastolatkami i ojciec zaczynał fotografować to myśmy oczywiście nie chcieli: ,,A, już
przestań, już dosyć”. I chyba zniechęcił się. Miał jakiś cyfrowy [aparat], ale to już
chyba tylko troszeczkę bawił się, już nie było to. Myślę, że myśmy go dość skutecznie
z bratem zniechęcili do tego, żeby dał nam święty spokój. To co ja widzę oczyma
wyobraźni, to jest to pudło, które ja mam z czarno-białymi zdjęciami i z filmami tymi
takimi w rolkę czarno-białymi, no i te filmy, które są i w których być może nawet jest
coś  więcej,  dlatego  że  ja  mam  normalnie  filmy  na  taśmie  filmowej  w  takich
metalowych jeszcze kasetach, mam to. Z tego ojciec zrobił taki jakby przegląd w
pewnym momencie na VHS. Jak oglądało się te filmy – one rwały się, to pamiętam do
dzisiaj, z jednej strony było takie święto: ,,O, tato pokaż filmy, będziemy oglądać
filmy’’, ale z drugiej strony to było dość męczące, dlatego że te filmy rwały się, no to
zapalamy światło, bo to wszystko oczywiście było zgaszone światło, na białej szafie
oglądało się. Zapalamy światło, no to myśmy siedzieli, ojciec kleił, tam maszynka i
wszystko. Jak to dopiero skleił – znowu ładował, puszczał. O, dwadzieścia minut –
znowu przerwało się, no i on to na VHS potem, ale tak powybierał różne rzeczy, więc
na tym filmie być może coś jest więcej, aczkolwiek podejrzewam, że naprawdę z
dzisiejszego  punktu  widzenia  dużo  rzeczy  jest  nudnawych.  Potem  do  Stanów
wyjeżdżał – to już ja tylko jedną płytę przywiozłam. To tam, gdzie jest Lublin, bo tam
do Stanów wyjeżdżał, kręcił film, jak jedzie do Stanów, no to zbliżanie się do Statuy
Wolności to po prostu jest piętnaście minut płynie się i płynie, i płynie, no a dla niego
to była atrakcja.
 
6. Ojciec urodził się już w Warszawie, tam całą rodzinę zastała wojna
 
Mój ojciec urodził się w Warszawie, mieszkali na ulicy Pańskiej. Byli taką rodziną
niezasymilowaną. Ojciec chodził do żydowskiej szkoły, dziadek z tego co pamiętam,
to po polsku chyba w ogóle nie pisał, mówił po polsku oczywiście, ale nie pisał chyba
po polsku. Mój ojciec już pisał po polsku, potem skończył szkołę rzemieślniczą. Nie
pamiętam  w  tej  chwili  adresu,  gdzieś  mam  pozapisywane.  Mieszkali  na  [ulicy
]Pańskiej na pewno. Ojciec miał dwóch starszych braci, był najmłodszy. Najstarszy



brat  był  bratem przyrodnim,  to  znaczy  był  synem mojej  babci  mówiło  się,  że  z
pierwszego  małżeństwa,  aczkolwiek  wszystko,  to  już  nawet  nie  trzeba  być
genealogiem  naprawdę,  tylko  wszystko  wskazywało  na  to,  że  nie,  no  ale  już
wiadomo, ale to już nieważne jest w tej chwili. Co było śmieszne, o czym mój ojciec w
ogóle nie wiedział – dowiedział się po wojnie, mimo że ten najstarszy jego brat nosił
nazwisko panieńskie mojej babci i to mój ojciec dowiedział się o tym po wojnie i był
strasznie zdziwiony, bo to jeszcze moja mama opowiadała. Najstarszy brat to był
Szyja, średni brat był Jakub Dynerman i mój ojciec był najmłodszy – Israel. Ojciec był
z  1917  roku.  Jakub  był  pewnie  gdzieś  1919  –  ja  to  wszystko  mam  zapisane.
Natomiast ten najstarszy był parę lat starszy, on był gdzieś 1906-1907 rok. Mieszkali
najpierw na Pańskiej – tam był sklep z warzywami, z owocami na babcię, bo nawet
jest w przedwojennych księgach. I potem z tej Pańskiej przenieśli się na Solec 115,
na Powiśle. I ojciec już potem tam trochę opisywał, że nawet obawiał się trochę tego
przeniesienia, bo Powiśle miało taką niespecjalną opinię. No ale że niesłusznie, że
było wszystko w porządku, że było super, Solec 115 mieszkali, to jest blisko Tamki.
Nie  ma  tego  budynku  w  tej  chwili.  I  na  tym  Powiślu  zastała  ich  wojna.  Ojciec
pracował, dziadek pracował, wiem, że jako blacharz, że chodził na Plac Grzybowski
wynajmować się do robót po prostu, na taką giełdę pracy. Nie wiem dokładnie, czy na
tym  Solcu  był  jeszcze  jakiś  sklep,  czy  nie  było  sklepu  –  tego  w  tej  chwili  nie
pamiętam, bo na Pańskiej to wiem, że był sklep, ale ojciec opowiadał coś, że dziadek
o piątej rano wstawał, kręcił lody do sklepiku – jakieś takie rzeczy. I wojna zastała ich
na tym Powiślu. Najstarszy brat, ten przyrodni, jak mój ojciec opowiadał, był takim –
ojciec nazywał z uśmieszkiem: „Taki honorny był”. No i były jakieś takie sytuacje, że
mu zaczepili dziewczynę, to on odprowadził dziewczynę, wrócił się pobić – jakieś
takie rzeczy. No i babcia strasznie nad tym ubolewała, że to niedobrze, że on taki jest
wyrywny. No i jak zaczęła się wojna i on zaczął właśnie jakieś teksty puszczać, że:
„Widziałem, jak Niemiec kogoś popchnął czy zepchnął – ja bym mu pokazał”, i tak
dalej. Postanowiła, że musi po prostu stąd wyjechać, z Polski, dlatego że pierwsze
zetknięcie z jakimś Niemcem skończy się źle, bo on zacznie się stawiać. I razem z
moim ojcem uciekali do Związku Radzieckiego. Ja nie znam szczegółów, ja wiem
tylko,  że  złapali  ich  gdzieś  na granicy  i  odstawili  z  powrotem.  Prawdopodobnie
Rosjanie, bo to tak przechowało się w pamięci. Odstawili ich z powrotem, oni wrócili
do Warszawy. Potem ten najstarszy brat postanowił jeszcze raz uciekać. Nie wiem
czy to było, czy uciekł razem z bratem mojego dziadka, czy oni niezależnie od siebie
– w każdym razie obydwaj wylądowali w Związku Radzieckim. Ten najstarszy brat
zaginął w Związku Radzieckim, znaczy ojciec mówi, że korespondencja przychodziła
do czterdziestego pierwszego roku, a potem zaginął. Natomiast brat mojego dziadka
wrócił do Polski i potem wyjechał do Izraela. Ja go nigdy nie poznałam, ale to jest
jedyna taka rodzina, która zawsze uczestniczyła w naszym życiu, taka bliska dla nas
wtedy była, bo przychodziły listy, pomarańcze przychodziły – to jest też oddzielna
bajka.  Natomiast  dziadkowie,  mój  ojciec  i  średni  brat  wylądowali  w  getcie



warszawskim. Przywiozłam też skany, bo mój ojciec dwa razy udzielił wywiadu do
gazety  w 1983 roku,  jak  była  rocznica  powstania  w getcie  i  opowiadał  troszkę.
Wylądowali w getcie. Mieszkali chyba na początku na ulicy Grzybowskiej, tak jak
ojciec opowiadał, na początku jeszcze nie było tak źle, bo oni zabrali ze sobą jakieś
swoje  maszyny  blacharskie  i  jeszcze  było  tak,  że,  ponieważ  wcześniej  doszła
informacja, że mają przenieść się, to jeszcze tam poszli, jeszcze wyszukali jakieś
mieszkanie i jeszcze było okay. Że zaczynało się robić źle wtedy, kiedy zaczynali
przyjeżdżać spoza Warszawy Żydzi. Nie mieli Gdzie spać, nie mieli z czego utrzymać
się i tak dalej, zaczynała się bieda. To wszystko jest jakby wiadome z historii. No i
mieszali  w  tym  getcie,  i  mieszkali  –  nawet  nie  wiem,  jak  to  opowiadać.  W
największym skrócie  –  ja  potem jeszcze  powiem to,  co  do  mnie  dotarło,  ale  w
największym skrócie: wyszli z tego getta. Dziadek z babcią wyszli przed powstaniem
do przygotowanej kryjówki u znajomego dziadka i schowali się w piwnicy. Mój ojciec
dołączył  w  czasie  powstania  do  nich,  chociaż  nie  miał  takiego  zamiaru  i  w  tej
kryjówce  z  różnymi  perypetiami  przetrwali  do  wyzwolenia  Pragi  siedemnaście
miesięcy. W tej piwnicy.
 
7. Ukrywanie się dziadków i ojca
 
Natomiast z takich opowieści puszczanych przez mojego ojca – bo żeby było jasne,
mój ojciec z jednej strony niby troszkę opowiadał. Ja to nazywałam, że mojemu ojcu
się tak ulewa, znaczy jak działo się coś, nagle tak coś puścił, coś tak powiedział. Jak
myśmy zaczęli, albo nie ciągnęliśmy w ogóle tematu z różnych względów, albo jak
zaczynaliśmy ciągnąć temat, albo denerwował się, że go nie rozumiemy, no bo nie
rozumieliśmy, co tu dużo mówić. Zadawaliśmy jakieś głupie pytania, dlaczego tak, a
dlaczego śmiak – no teraz pewnie bym nie zadawała takich pytań, bo już więcej wiem
na ten temat. A wtedy nie wiedzieliśmy tak dużo na temat zagłady. Albo nie chciał
opowiadać, albo było to za trudne i dla niego, i dla nas. Albo po prostu myśmy mieli
swoje sprawy, jak to młodzi ludzie, i szliśmy gdzie indziej. Też nie wszystko chciał
opowiadać, dlatego że klimat wtedy polityczny był taki, że o wielu rzeczach on nie
chciał  mówić i  mówił:  „A i  tak nie uwierzy nikt,  co ja powiem”.  Między innymi to
dotyczyło jego ukrywania się w tej piwnicy i stosunków z tymi ukrywającymi, i tak
dalej. Wiem, że był na Umschlagplatz, to wiem, że była taka historia, bo on o tym
opowiadał, że była taka historia chyba w styczniu 1943 roku, czyli przy pierwszej
próbie likwidacji warszawskiego getta, że złapali go gdzieś na ulicy czy wygarnęli
skądś, pojechał na Umschlagplatz. Był tam w jakiejś sali w szkole, w której ci ludzie
czekali, no i zaczęli ich wyganiać do wagonów i to było na piętrze. Były schody i ktoś
zbiegając ze schodów na dole przewrócił się, ktoś na niego wpadł i potem ludzie
zaczęli już celowo, ci zbiegający, wpadać. Zrobiło się zamieszanie, ludzie zaczęli się
przewracać i Niemcy nie mieli czasu. Odpuścili, wygarnęli inną salę, a ich na jutro czy
na później. No i w tym, czasie przyszedł ktoś z fabryki, w której pracował mój ojciec, i



go wyrekomendował, wyciągnął stamtąd. Jak to ja mówię: przeżyli tylko ci, którzy
otarli się o cud. No i to jest jeden z cudów. A drugi cud to był, jak siedzieli w piwnicy i
wojska rosyjskie szły,  i  przyszedł  sąsiad,  tak że już słychać było,  że już będzie
wyzwolenie, że już może się uratują. Przyszedł sąsiad pana Marchowa, który ich
ukrywał, że on chce schować się przed tymi wojskami, które idą. On nie ma piwnicy,
a on wie, że ten [pan Marchow] ma piwnicę. Piwnica prawie zamurowana, ale on
chce się w tej piwnicy schować. No i Marchow tłumaczy, że nie, że on gdzieś idzie,
jak wróci to on sam wejdzie i się schowa. I Marchow przyszedł do moich dziadków i
ojca, i mówi: ,,Ja nie wiem, co ja mam robić. Ja nie mam żadnego wpływu na to. No
jak on przyjdzie, no to przyjdzie. No przecież co mu zrobię?’’. No ale on nigdy nie
wrócił ten facet. Prawdopodobnie został gdzieś złapany akurat w jakiejś łapance czy
w czymś. I  nigdy nie wrócił  już.  Tak że to taki  drugi  cud, bo przecież nie trzeba
wydawać, wystarczyło ich wtedy wyrzucić stamtąd i na kilometr było widać. Pan, który
ukrywał, nazywał się Marchow i to był znajomy mojego dziadka, i on był bardzo w
porządku. Oni byli umówieni, że przechowają się tylko moi dziadkowie, natomiast mój
ojciec nie chciał się tam ukrywać, dlatego że mój ojciec uważał, że oni się nie uratują,
że absolutnie nie ma takiej możliwości, żeby uratowali się, natomiast powiedział, że
to,  czego nie jest  w stanie znieść to tego,  żeby zabili  rodziców na jego oczach.
Dlatego jego plan był taki, żeby ukryć dziadków, samemu że pójdzie do partyzantki i
oni zginą oddzielnie, on zginie oddzielnie. On nie chce na to patrzeć. No ale nie
wyszło, bo jak wychodził już w trakcie powstania, to nie mógł znaleźć kontaktu, nie
mógł się zahaczyć, nie było jak i wszedł do tej piwnicy, i przeżyli. [Pan Marchow] był
Polakiem. Ja nie wiem dokładnie, kim on był. Na [ulicy] Kawczej i na Pradze w takim
domku jednorodzinnym, który nie istnieje. On miał konkubinę i córkę, no i problem był
z tą konkubiną i córką, dlatego że – to jest to, co ja wiem od ojca, ja dużo nie wiem,
ojciec  nie  chciał  opowiadać  na  ten  temat,  dlatego  że  to  nie  były  czasy  na
opowiadanie o tym – jak ten Marchow chciał ich ukryć, ta konkubina z córką nie do
końca. I tam były jakieś mocne tarcia i ten Marchow przychodził, mówił, że one każą
ich  wyrzucać,  działo  się  coś  tam złego.  Oni  oczywiście  dostawali  pieniądze na
utrzymanie.  Nie  wiem,  czy  za  przechowywanie  też  czy  nie  –  tego   nie  wiem,
natomiast na pewno otrzymywali [pieniądze] na utrzymanie ich. Coś nie tak było, że
tak powiem, z cenami, że mówili, że to jest drożej, a że nie było. Oni wiedzieli stąd,
że pomysł był taki, że oni nie mówili, że mają w piwnicy ze sobą jakieś kosztowności
czy pieniądze,  bo bali  się po prostu,  że nie będą ich przechowywać.  Natomiast
przychodziła z Warszawy ich znajoma co tydzień, taki kontakt utrzymywali i  była
mowa, że ona przynosi pieniądze i płaci, ale jednocześnie oni mieli jakby kontakt ze
światem poprzez nią. I poprzez nią wiedzieli, że są inne ceny żywności. Nie wiem tak
naprawdę. Wiem tylko, że po wojnie ojciec nie podał ich do Sprawiedliwych [Wśród
Narodów Świata]  –  to  jest  pierwsza rzecz i  nie  chciał,  bo ja  to  pamiętam, że ja
jeszcze jako dziecko pytałam. Powiedział, że rachunek jest zamknięty, to znaczy że
oni uratowali mu życie i rodzicom, i on jest za to wdzięczny, ale nic więcej nie jest już



winien.  Więc  coś  było  nie  tak,  jak  trzeba.  Ja  mam nawet  gdzieś  zdjęcie  [pana
Marchowa], bo ojciec przechowywał jego zdjęcie. Jak Marchow zmarł, to rodzice
wystawili  mu pomnik na cmentarzu i  podpisali  rodzina,  przyjaciele i  ta córka,  ta
konkubina czy córkę wymazali  to [napisali]  przyjaciele i  wtedy ojciec powiedział:
,,Okay”. To jest to, co ja wiem na temat piwnicy. I więcej ojciec nic nie chciał mówić.
Natomiast to, jak można przeżyć w piwnicy tyle miesięcy, to ja nawet nie chcę o tym
myśleć. Ojciec do końca życia zmagał się z depresją. Nawet mogę powiedzieć, że nie
był łatwym człowiekiem. Aczkolwiek dobrze chciał, ale nie zawsze mu to wychodziło.
Myślę, że po takich przeżyciach to... Na pół roku przed śmiercią próbował popełnić
samobójstwo  w  1996  roku,  bo  już  miał  dość.  Potem,  że  tak  powiem,  walką  o
przetrwanie w komunizmie, jako prywatna inicjatywa, bo on miał prywatny warsztat.
Ale ja myślę, że on nie jest jedyny, to się powtarza, że ci, którzy przeżyli zagładę,
czasami po tych iluś latach już nie wytrzymują.
 
8. Historia Jakuba Dynermana
 
Co jeszcze ciekawe: średni brat, Jakub, on był w wojsku w 1939 roku. Dostał się do
niewoli. Ja mam jego kartę jeniecką, którą znalazłam. I ojciec opowiadał, że w 1939
roku w niewoli w pewnym momencie zrobili zbiórkę i: „Wszyscy Żydzi wystąp!”. No i
on też  wystąpił,  i  Żydów zwolniono.  No i  tam oczywiście  poszedł  taki  tekst:  „A,
wiadomo, Żydom jak zwykle najlepiej  jest”.  No ale ci,  co nie przyznali  się w tym
wojsku, to przeżyli. I ja to traktowałam jako taką anegdotę, że to tak się mówi. Mam
jego kartę jeniecką, na której jest napisane: Zwolniony z niewoli jako Żyd. No i wrócił
z tej niewoli, wylądował w getcie razem z ojcem i dziadkami. W tym getcie ożenił się.
Mam zdjęcia, ale nie wiem, jak się nazywała. Zdaje się, że była nawet w ciąży, ale
tego nie wiem. No i jak przyszedł moment, że może schowają się w tej piwnicy, to
zaproponowali też jemu, żeby poszedł z nimi do piwnicy. On powiedział, że może
pójść tylko i wyłącznie ze swoją żoną, a dla niej już nie było miejsca, już było po
prostu za dużo ludzi do tej piwnicy. No powiedział: w takim razie on nie idzie. No i
został w tym getcie i jest tam do tej pory. Nie wiem dokładnie, co się z nim stało.
Znaczy ojciec też chyba nie wiedział, znaczy tam się chyba coś opowiadało, że albo
zagazowany, albo zalany, ale nie wiem, na ile to jest informacja rzeczywista, a na ile
po prostu taki wniosek, bo działo się tak z Żydami w getcie.
 
9. Rodzice pobrali się w 1947 roku, ojciec był Żydem a matka Polką
 
Mama była młodsza, o! Mama była młodsza dwanaście lat, prawie trzynaście lat.
Rodzice poznali się po wojnie, wzięli ślub w 1947 roku. Mama jest katoliczką, była
katoliczką, zmarła w zeszłym roku [w 2018 roku], ale jak ja to mówiłam: bardziej
żydowska, niż czasem Żydzi. Nie daj Boże coś było przy niej powiedzieć na Żydów.
W 1947 roku oczywiście tylko ślub cywilny. Dziadkowie zdaje się nie byli zachwyceni,



moi dziadkowie żydowscy, no ale wszystko potem było dobrze, no przekonali się do
niej. Znaczy nie byli zachwyceni ze względu na to, że to nie Żydówka, ale ojciec
uważał, że po wojnie to się wszystko tak pozmieniało, że tu nie ma co specjalnie
patrzeć, że tylko Żydzi, że trzeba we własnym środowisku czy we własnym gronie, że
to  już  w  ogóle  jest  inny  świat.  To  było  tak,  że  z  jednej  strony  nie  było  żadnej
tajemnicy. Myśmy doskonale wiedzieli, że ojciec był Żydem, co przeszedł, jakie losy
rodziny. Dziadkowie rozmawiali po żydowsku, to ja to pamiętam do dziś. Oczywiście
z moim ojcem zwłaszcza wtedy, kiedy nie chcieli, żebyśmy my coś rozumieli, no to
takie  typowe  było.  Ojciec  miał  i  rodzice  mieli  dużo  znajomych  Żydów,  którzy
przychodzili, często mówili po żydowsku. Nie było żadnej tajemnicy w domu, ale z
drugiej strony ten dom nie był żydowski, to znaczy był taki normalny, zwykły, typowy
dom tak jak moich koleżanek i kolegów. Może z wyjątkiem tego, że parę rzeczy jadło
się czasami, ale niespecjalnie z okazji tradycji czy czegoś, tylko po prostu było dobre
i babcia nauczyła moją mamę, to gotowało się w domu inne rzeczy niż u znajomych.
Na co mi kiedyś zwrócono uwagę już jak byłam dorosła, że dla mnie było rzeczą
oczywistą, że można być w piwnicy w czasie wojny. Jedni byli w partyzantce, inni
gdzieś tam byli, a moi byli w piwnicy. No i dla mnie to była jakby rzecz oczywista, nie
zastanawiałam się, bo ja zawsze z tym żyłam, że byli w piwnicy. Dla mnie to nie było
nic specjalnie nowego. Ten dom był normalnie z choinką, z prezentami, z takimi
świętami. Żydowskich świąt specjalnie nie obchodziło się. Nie różniliśmy się dużo od
innych rodzin. Ojciec chodził zawsze do synagogi, na Jom Kipur, żeby za rodziców.
Ja byłam co najmniej raz z nim, bo doskonale to pamiętam, bo wtedy wyprasza się z
synagogi dzieci, które mają rodziców. Zostają tylko ci, którzy nie mają rodziców i jest
wtedy  modlitwa  za  rodziców,  więc  ja  to  pamiętam,  że  ja  byłam,  że  właśnie
wychodziłam, że wracałam i tak dalej. No jak mój ojciec zmarł, to staram się chodzić,
że tak powiem nie mam nic wspólnego z żadną religią, ale staram się tradycyjnie za
ojca  chodzić,  posiedzieć  w  czasie  tej  jednej  modlitwy  i  wrócić  do  domu,  żeby
utrzymać jakąś tam tradycję.
 
10. Było bardziej towarzysko niż religijnie
 
Znaczy ja mam na pewno powojenny tałes dziadka. Mam tefilin nawet dziadka, ale
wydaje się mi, że to było bardziej towarzyskie, niż religijne. Znaczy ja nie pamiętam,
ja miałam osiemnaście lat co prawda, jak dziadek zmarł, no ale mimo wszystko ja
wcześniej dziadka pamiętam, bo dziadek z nami utrzymywał kontakt. Babcię może
mniej, bo wcześniej zmarła. I ja nie pamiętam specjalnie, żeby działo się coś, żeby
coś było. Mogłam czegoś nie wiedzieć. Mój ojciec to już w ogóle powiedział: „Po
wojnie? To gdzie tam, skąd. W ogóle mowy nie ma”.
Babcia Krajewska, czyli mama mojej mamy miała sklep na [ulicy] Kępnej, a mój ojciec
gdzieś  na  Kępnej  chyba,  czy  w  okolicach  Kępnej  wynajmował  lokal  na  jakąś
fabryczkę czy jakiś warsztat, bo później ten warsztat wiele lat był na [ulicy] Targowej



7. I ojciec przychodził do sklepu, a moja mama stała za ladą i tak się poznali. Babcię
Krajewską pamiętam przez wiele lat i  zawsze była w zgodzie z moimi rodzicami.
Chyba nie było problemu [ze ślubem rodziców], a jeśli był jakiś, to ja nic o tym nie
wiem
 
11. Nigdy nie kryłam swojego pochodzenia
 
Ja to znam z opowieści mojego ojca, jak ja dowiedziałam się [o pochodzeniu mojego
ojca]. W tej chwili  bardzo mnie to śmieszy – na podwórku wszyscy wiedzieli.  My
mieszkaliśmy na [ulicy] Marszałkowskiej, przy [ulicy] Królewskiej, w samym centrum.
Do końca, do śmierci mamy to mieszkanie było. I coś mi na podwórku powiedzieli, jak
ja  byłam małą dziewczynką,  i  wróciłam do domu i  mówię:  „Tato,  powiedzieli  na
podwórku, że ty jesteś Żydem. To jest prawda?”, ojciec mówi: „Tak, prawda” – „Aha”.
I poszłam. To z opowieści mojego ojca. Myśmy zawsze ojciec mówili, chociaż bardzo
ojca  kochaliśmy,  ale  bardzo  żeśmy se  z  nim żartowali,  mieliśmy  taki  swój  kod
porozumiewawczy, dlatego ja tak mówię: ojciec, ojciec. To nie jest dystans do mojego
ojca.  Tak mówiliśmy po prostu.  Tato mówiliśmy rzadko.  Mój  brat  się dowiedział
inaczej, bo mój brat poszedł gdzieś do szkoły coś, ja to znam z opowieści jego, wrócił
ze szkoły i mówi do mojej mamy: „Mama, ta wstrętna geografica, ta wstrętna Żydówa
postawiła mi  dwóję!”.  Mamę po prostu piorun strzelił.  Do łazienki  i  tam dała mu
kazanie. On tak dowiedział się [o naszym pochodzeniu]. W szkole wiedzieli, bo ja
nigdy tego nie kryłam. Zresztą nazwisko jest takie, że padało co jakiś czas pytanie, co
to jest za nazwisko, czy to jest niemieckie nazwisko i ja zawsze odpowiadałam: „To
jest żydowskie nazwisko”. Pamiętam różne rzeczy. Pamiętam, że mi kładli na ławkę
wyrok śmierci na kartce. Nie pamiętałam tego, ale to mi przypomniał taki kolega,
który chodził ze mną do jednej klasy, o którym nikt nie wiedział, że jest Żydem, potem
uciekli przez Jugosławię, w tej chwili jest w Izraelu. I jak żeśmy spotkali się, to mi
opowiadał: „Słuchaj, pamiętam jak ci narysowali na teczce swastykę”. Ja tego nie
pamiętałam, on to pamiętał i dla niego było to straszne przeżycie. Powiem szczerze,
że  ja  nie  pamiętam,  czy  dla  mnie  to  nie  było  znowu,  że  to  było  takie  z
dobrodziejstwem inwentarza, że ja tak to brałam. Ojciec w tej piwnicy, tu mi to rysują i
kładą – no tak jest, i co. Zaczęło mnie boleć później, jak byłam starsza i zaczęłam
rozumieć, zaczęłam coś więcej wiedzieć i zaczęłam rozumieć. Już jako dorosła, jak
już ktoś mi tam coś dogadał to chyba bardziej. Jako dziecko nie pamiętam, żeby mnie
to specjalnie jakoś [dotknęło]. Nie pamiętam tego.
 
12. Ojciec od początku chciał wyemigrować z Polski
 
Natomiast  jeszcze  czym innym było  to,  że  cały  czas  u  nas  w  domu wisiała  [w
powietrzu]  ta  zagłada.  Po  pierwsze  tak:  ojciec  od  początku  chciał  z  Polski
wyemigrować.  I  od  początku  szukał  miejsca  dokąd  wyjechać.  I  myśmy  o  tym



wiedzieli, ja znaczy jako dziecko może nie wiedziałam, ale jak już byłam nastolatką to
już wiedziałam, co się dzieje.  Więc myśmy byli  zawsze na walizkach – ja to tak
nazywam. Ojciec jechał do Izraela. No nie, w Izraelu to nie, a to za gorąco dla moich
dziadków, a to może matka będzie czuła się tam źle. No to do Francji, bo tam ktoś z
rodziny  przechował.  Też  z  jakiegoś  powodu,  nie  wiem zresztą.  No to  może do
Ameryki – to już był sześćdziesiąty któryś rok. Też nie z jakichś powodów. Potem
wyjeżdżał z mamą do Kanady, to już wiem, że tam nas zgłosili do jakiegoś punktu i
zapisali nas na wszelki wypadek, że gdybyśmy jednak chcieli. Wreszcie wyjechał do
Danii i jest, bingo. Dania to jest ten kraj, gdzie on chciałby wyemigrować. No ale
myśmy już wtedy byli prawie dorośli. I myśmy nie chcieli. Ja i brat powiedzieliśmy, że
nie. Każdy miał swoje plany: ja chciałam zostać aktorką, aktorką w obcym kraju, w
obcym języku – w ogóle nie ma mowy. Wszystkie marzenia by mi runęły, wszystko,
więc  nie.  No  i  tak  zostali  w  Polsce.  Ojciec  do  końca  życia  się  nie  mógł  z  tym
pogodzić, że został w Polsce, no ale trudno. No mama powiedziała, że bez dzieci nie
pojedzie i  tutaj  winny się znalazł.  I  nie  pojechali.  Ojciec mówił,  że przynajmniej
chciałby być tam pochowany. Ziemię z Danii żeśmy przywieźli i włożyliśmy do grobu
ojca.  Z  Danii,  z  Ameryki,  z  Izraela.  Po pierwsze była  atmosfera  tego,  że ojciec
choruje, że była zagłada i wszystko, a po drugie była atmosfera, że: nic na stałe, bo
my wyjeżdżamy. Na książeczkę mieszkaniową nie będziemy, bo jak będą mieszkania
miały  dzieci,  to  nie  wyjadą  i  tak  dalej,  więc  takie  życie  bez  przerwy  trochę  w
zawieszeniu, dopóki już nie padło, że na pewno nie pojedziemy. To nie jest dobre dla
dzieci ani dla młodzieży.
 
13. Mimo wszystko ojciec był niesamowicie wesołym człowiekiem
 
Ojciec w którymś momencie zlikwidował warsztat w Warszawie, bo już nie miał siły
pracować i nie potrafię powiedzieć, czy w tym samym czasie, czy nie w tym samym
czasie ja pracowałam w Teatrze Żydowskim, już odchodziłam z Teatru Żydowskiego.
Ojciec, ponieważ miał znajomych, miał kolegów, Szwelik był jego wcześniejszym
kolegą, to mu powiedzieli: „Chodź, to będziesz sobie statystował”. I ojciec statystował
w  Teatrze  Żydowskim,  chodził  na  próby,  na  spektakle,  był  zachwycony.  Mógł
pogadać sobie po żydowsku, miał tam znajomych, coś się działo. I fajnie tak, miał taki
okres teatru, ale on zawsze chorował mocno i zawsze ta choroba jakby przytłaczała
jego i to wszystko, co się działo, chociaż w sumie był nieprawdopodobnie wesołym
człowiekiem, nieprawdopodobnie. Te ileś lat temu ja spotkałam się jeszcze z takim
panem, którego znał z fabryki,  ponieważ on jak był w getcie, pracował w dwóch
fabrykach,  w  tej  chwili  nie  pamiętam nazwy.  I  wychodził  też  poza  getto,  bo  co
najmniej jedna z tych fabryk była poza gettem. Wyprowadzani byli i szli do tej fabryki,
a on pracował tam z Polakami. I ja spotkałam się z jednym z panów, który właśnie go
znał z tej fabryki, i on mi jeszcze powiedział ileś lat temu, już ojciec mój nie żył, mówi:
„Pani ojciec, nawet jak z getta przychodził, to sypał tutaj dowcipami”. Z jednej strony



był  szalenie towarzyski,  dowcipny,  zdystansowany, żartujący,  a z drugiej  strony
wiecznie wisiała ta zagłada, z drugiej strony wiecznie zamykał się w sobie i wiecznie
bóle głowy, i choroby, i pogotowie i tak dalej. Gdzieś zostawał w nim ten humor, ale
to jedno z drugim gdzieś tam walczyło. No nie da się wymazać zagłady dla kogoś, kto
przeżył. Myśmy z bratem nie przeżyli, a bez przerwy mamy z tyłu głowy zagładę. Nie
do uwierzenia czasem. Mój  brat,  jak patrzę,  jak on w tej  chwili  maluje – on jest
malarzem, skończył malarstwo w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, w końcu
wyemigrował  z  Polski  w  chyba  1983  roku.  Jest  w  Stanach  Zjednoczonych,
Milwaukee, w tej chwili robi instalacje, takie rzeźby, instalacje najróżniejsze – z roku
na  rok  jego  obrazy  są  bardziej  naznaczone  jakąś  taką  przejętą  traumą,  że
nieprawdopodobnie. Ma stronę internetową dynerman.com, można tam zobaczyć
jego prace.
 
14. Dzięki pracy Teatrze Żydowskim zaczęłam uczyć się języka żydowskiego
 
Ja  natomiast  uczyłam się  w  Teatrze  Żydowskim  po  żydowsku,  to  jest  jeszcze
odrębna historia, bo ja nie dostałam się do szkoły teatralnej, jak wiele, że tak powiem,
panienek  w  moim  wieku  wtedy.  I  zaproponowali  mi:  „To  chodź  do  Teatru
Żydowskiego”, bo mieliśmy tam właśnie znajomych, przyjaciół, chodziliśmy do tego
teatru. Tworzyło się studio. „Chodź”. No i poszłam. Rzeczywiście, skończyłam tamto
studio, potem zdałam egzamin eksternistyczny aktorski. No, ale żeby pracować w
Teatrze Żydowskim to trzeba jednak trochę coś przynajmniej zacząć. I myśmy mieli
lekcje języka żydowskiego z panem profesorem Friedmannem, znanym tłumaczem
potem  przecież.  I  on  nas  uczył  żydowskiego.  Ponieważ  ja  byłam  w  Teatrze
Żydowskim prawie pięć lat chyba, to ja rzeczywiście wtedy, bo to wiele lat minęło, ja
wtedy ten język opanowałam całkiem przyzwoicie. Już by tak sobie ojciec nie pogadał
z kimś, żebym ja nie rozumiała, co on mówi. To co pamiętam, co wiąże się z moim
ojcem, pierwsza piosenka,  jaką ja  uczyłam się po żydowsku,  no to uczyłam się
kompletnie na ślepo, nie wiedząc ani co znaczy, ani nic, tylko fonetycznie uczyłam się
kołysanki. No to ojciec mówi: „Dobra, nauczyłaś się, to śpiewaj, to zobaczymy”. No i
ja pamiętam zaśpiewałam tę kołysankę, mój ojciec strasznie płakał, dlatego właśnie,
że nagle usłyszał,  że śpiewam po żydowsku. Ja nie do końca wiedziałam, co ja
śpiewam, ale śpiewam po żydowsku. Potem śmiał się ze mnie strasznie, bo mówił, że
ja mówię po żydowsku tak jak baby, co jajka sprzedawały w Warszawie, bo on mówił
po warszawsku, a ja mówiłam tak jak mnie uczyli po litewsku czy po jakiemu z takim
akcentem, tak mięciutko i tak dalej, ale już dziadek nie zdążył, bo dziadek w 1972
roku w wakacje zmarł i  w 1972 roku ja zaczęłam pracę. To też byłaby frajda dla
mojego dziadka, ale mój ojciec, że tak powiem, doczekał. W tej chwili praktycznie nie
mówię po żydowsku. Po tylu latach nieużywania nie pamiętam. To znaczy jestem w
stanie odczytać, bo pismo znam. Jestem w stanie napisać, no ale musiałabym się
mocno  zastanawiać,  jakby  ktoś  chciał  ze  mną  rozmawiać,  jakbym  miała  coś



przeczytać. W każdym razie jak widzę, to nie uciekam z krzykiem, że nie wiem, co to
znaczy.
Ja  myślę,  że  [ojciec]  uważał,  że  po  prostu  życie  żydowskie  skończyło  się  już
kompletnie  i  nie  ma  o  czym  mówić.  Znaczy  on  cieszył  się,  że  czymś  się
zainteresowaliśmy, czy jak o coś pytaliśmy, że to nie zaginęło, ale odsuwał to od
siebie.  Ja mam wrażenie,  teraz jak  jestem dorosła,  że zajął  się  tym,  co dzisiaj.
Zawsze mówił, że musi teraz [zarobić] na utrzymanie, na dzieci, na życie, że jest
trudno.
 
15. ,,Jak chcecie jakiejś pomocy, to jedźcie do Lublina’’
 
W 1944 roku, jak Praga została wyzwolona i oni z tej piwnicy wyszli, jeszcze ojciec
opowiadał, że jak już wojsko szło radzieckie, to stał [przy oknie] i odsłonił firankę i
patrzył przez tę firankę, że idzie wojsko i go zobaczyło to wojsko, i zaczęli coś między
sobą i  pokazywać na niego, i  on przeraził  się strasznie,  że oni  też będą, że tak
powiem, ich wyłapywać, ale po prostu oni źle wyglądali, no delikatnie mówiąc po tej
piwnicy i dlatego sobie oni tam pokazywali. I jak wyszli, to po prostu nic nie mieli, nic
nie było.  Wiedzieli  już,  że w Lublinie tutaj  zaczynają się tworzyć władze. Tu był
komitet żydowski z tego co ja pamiętam, więc oni po prostu tu przyjechali po pomoc.
Powiedziano im, że: „Jak chcecie jakiejś pomocy – jedźcie do Lublina”. I przyjechali
tu do Lublina, znaczy przyjechał mój ojciec i przyjechali dziadkowie. Średni brat, tak
jak mówiłam, w getcie został. Najstarszy – śladu po nim nie było. Ten brat dziadka,
który uciekł do Związku Radzieckiego, przez moment pojawił się w Polsce, wrócił do
Polski, zawinął się i wyjechał do Izraela, nawet nie wiem, kiedy, bo nie mogłam nic
znaleźć i kontaktowali się już potem z tego Izraela. Oni przyjechali do Lublina, żeby
jakoś zacząć nowe życie. Z tego co wiem, najpierw się tutaj przy komitecie gdzieś
tam w jakiejś, nie wiem, czy wspólnej sali, czy w jakimś miejscu byli, ale ojciec mówi,
że  bardzo  szybko  uciekli,  dlatego,  że  były  wszy.  Mówił,  że  w  piwnicy  przez  te
wszystkie  miesiące nie  mieliśmy wszy,  a  tutaj  były,  więc  żeśmy szybko uciekli.
Zresztą ojciec był taki obrotny. Najmłodszy, najmniejszy z całego tego rodzeństwa,
najbardziej  taki  delikatniusi,  ale był  dość obrotny.  Pełnych początków nie znam
zupełnie. Wiem, że mieszkali najpierw na [ulicy] Lubartowskiej 19 chyba, dawniej
nazywało  się  to  jakoś  inaczej,  bo  wczoraj  sprawdziłam  w  archiwum,  a  potem
przenieśli się na [ulicę] Lubartowską 14, która potem była Lubartowska 20, z tego co
wiem. I to jest to mieszkanie i warsztat, który ja pamiętam. I myśmy przyjeżdżali, ja to
tak zapamiętałam, że chyba co tydzień. Jak nie w każdą niedzielę, bo przecież cały
tydzień chodziło się do szkoły i do pracy, jak nie w każdą niedzielę, to na pewno co
drugą, no w każdym razie wiadomo było:  niedziela – jedzie się do dziadków do
Lublina. Mieliśmy najpierw taką Warszawę bordową, garbusa, a potem taką nową
Warszawę, ale to już dużo później.  I  tym samochodem jeździliśmy do Lublina. I
pamiętam: przed Lublinem były takie górki, no to dla nas była wtedy zabawa, bo



ojciec  podjeżdżał  pod  te  górki,  potem  wyłączał  silnik,  myśmy  czekali  kiedy
dojedziemy  do  tych  górek  przed  Lublinem,  wyłączał  silnik  i  bez  silnika  żeśmy
zjeżdżali na dół. I znowu pod górkę i tam były chyba ze trzy te górki. Ich już chyba nie
ma,  bo  ja  potem  jak  jeździłam  to  nigdy  nie  mogłam  znaleźć.  No  i  pamiętam:
wjeżdżało się do Lublina, jechało się Krakowskim Przedmieściem. Skręcało się w
lewo właśnie w Lubartowską i Lubartowską jechało się w dół, no i na samym końcu
była jakaś rzeczka, to pamiętam. Pamiętam mostek na tej rzeczce, w każdym razie
jakąś balustradę, za domami – tam, gdzie jest teraz trasa szybkiego ruchu. Pamiętam
balustradkę. No i  ostatni dom przed tą rzeczką, to oni mieszkali.  Babcia zawsze
czekała  na balkonie,  bo  już  nie  mogła  się  doczekać,  kiedy  my przyjedziemy,  a
dziadek w tym warsztacie, albo w drzwiach wyglądał, czy my już jedziemy czy nie. I
pamiętam, że ta Lubartowska w dół to były kocie łby – nie wiem, czy to były kocie łby,
czy to była kostka, ale w każdym razie ,,du, du, du, du, du, du!’’ – zjeżdżało się po
kocich  łbach,  no  i  oni  na  dole  na  nas  zawsze czekali.  Pamiętam,  mieszkali  na
pierwszym piętrze.  Szło  się  po  drewnianych  schodach.  Pamiętam zapach.  Nie
mogliśmy dosięgnąć do dzwonka, bo byliśmy mali wtedy. I był pokój i kuchnia. W
pokoju tylko pamiętam, że było łóżko z wielką pierzyną i jakieś burko i dziadkowie
pozwalali nam skakać z tego biurka na tą pierzynę, na to łóżko. Taki wąski pokój.
Pamiętam wąską kuchnię.  I  jedno, i  drugie chyba miało okno. I  w tej  kuchni  był
kredens, taki poniemiecki też z takimi koralikami, co trzeba kupić, mąkę, cukier, tam
coś i myśmy zawsze bawili się tym. I pamiętam był jakiś maleńki chyba przedpokoik i
taki  włącznik,  jedno naciskało się w przedpokoju, to drugi wyskakiwał,  jakoś tak
światło się włączało i zawsze było, jak już żeśmy dorośli: „Waldek, a pomóż mi!”, a
Waldek mówi: „A nie, a se dorośnij”. Pamiętam przepychanki przy tym włączniku.
Ojciec wrócił do Warszawy, ojciec wrócił do Warszawy, bo nie wiem, czy uważał, że
będzie miał większe możliwości, czy jak. Natomiast dziadkowie zostali [w Lublinie].
Był  właśnie warsztat  blacharski  i  to  mieszkanie.  Babcia była w domu, gotowała
dziadkowi, no jak to gospodyni domowa, jak to w tamtych czasach było. Zresztą
babcia zmarła w 1960 roku. Pamiętam, zawsze był okrągły chleb. Lublin kojarzy się
mi z takim okrągłym, pachnącym chlebem. Nie wiem, czy była gdzieś piekarnia
blisko, czy nie. I oczywiście rosół z makaronem na obiad. Babcia pewnie sama robiła
na obiad ten makaron. Rosół z makaronem i okrągły chleb – to jest Lublin. I balkon
był, babcia na tym balkonie – to jest to, co ja pamiętam. To takie mam obrazy. Wiem,
że, gdzieś był bazar niżej i dziadek na ten bazar bardzo lubił chodzić. Kury wąchał,
dmuchał w te pióra, oglądał ryby i wszystko, bo on taki gospodarz, lubił kupować. I
przynosił na przykład babci miskę ryb – babcia skarżyła się: „Znowu przyniósł mi
miskę ryb. Co ja z tymi rybami mam zrobić? To ja mam takich dobrych Polaków – i
zawsze mnie do dzisiaj to śmieszy, mówi – Mam dobrych Polaków, to ja im te ryby
zanoszę”. Dobry Żyd, dobry Polak, taka odbitka. I prowadził ten warsztat. Też jak
przez mgłę ten warsztat pamiętam. Pamiętam, że hodował kury w tym warsztacie.
Nie wiem, czy, na zapleczu gdzieś. Potem jak przyjeżdżał nawet do Warszawy, do



nas na działkę, gdzie myśmy na wakacje jeździli, też przywoził kury, żywe kury –
oczywiście.
 
16. Mam bardzo duży sentyment do Lublina
 
Mam bardzo duży sentyment do Lublina, ponieważ dla mnie całe moje dzieciństwo to
były właśnie przyjazdy do Lublina i ta [ulica] Lubartowska, i ten zapach domu, i to
wszystko, babcia, dziadek. Ja właśnie pamiętam tylko takie fragmenty. Ja pamiętam
jeszcze jedną taką sytuację, no bo ja tak naprawdę byłam dzieckiem jak w 1960 roku
moja  babcia  zmarła,  miałam  sześć  lat,  jak  babcia  już  zmarła.  Pamiętam  taką
sytuację, że gdzieś mnie ojciec na Lubartowskiej zaprowadził, gdzieś poszliśmy tak w
górę ulicy po schodkach – to do dzisiaj pamiętam. Potem poszliśmy na pięterko do
jakiegoś  mieszkania,  znaczy  ja  teraz  sądzę,  podejrzewam,  i  teraz  wiem,  że  to
prawdopodobnie była czy gmina, czy TSKŻ [Towarzystwo Społeczno-Kulturalne
Żydów].  I  coś  tam  sobie  rozmawiali  dorośli,  ja  czekałam,  czekałam  i  w  końcu
powiedzieli: „To ci coś pokażemy”. I podeszli do takiej zwykłej szafy, otworzyli tę
szafę  i  wyciągnęli  coś  z  tej  szafy.  Ja  nie  pamiętam,  co  oni  wyciągnęli,  ja  tylko
pamiętam,  że  to  było  coś  strasznie  ważnego,  wszyscy  nad  tym:  „Zobacz!”.  Ja
podejrzewam, że oni mi Torę pokazali wtedy, bo pamiętam atmosferę, że to jest coś
bardzo ważnego,  że to  jest  coś bardzo ważnego,  no i  potem,  jak  zaczęłam się
interesować, no to wiem, że punkt wcześniej jest ta dawna bożnica przecież. Wydaje
się mi, że to było w normalnym mieszkaniu. Obrazy z Lublina [widzę w mojej pamięci]
jak przez mgłę. Natomiast zostało we mnie takie ciepło, że Lublin, że oni tu byli i że
przyjeżdżało  się,  że  to  dzieciństwo.  [Tego  budynku,  w  którym było  mieszkanie
dziadków  już  nie  ma].  To  było  moje  straszne  rozczarowanie,  jak  ja  kiedyś  tu
przyjechałam. Losy człowieka rzucają w różne miejsca, więc ja tu nie przyjeżdżałam.
No i kiedyś z mężem wybraliśmy się tutaj. Mąż miał tu swoje sprawy: „Jadę z tobą do
Lublina”. [Poszłam wtedy na ulicę] Lubartowską. No a ja mówię: kurczę, nie ma.
 
17. Dziadek był bardzo fajny
 
Znalazłam [w Archiwum Państwowym w Lublinie]  strasznie śmieszny dokument.
Oprócz tego warsztatu,  tak mi  się  wydaje,  tak rozumiem z tego pisma,  dziadek
zajmował chyba jeszcze jakiś składzik, i jest pismo, żeby go wykwaterować z tego
składzika, bo dom nie ma toalet, sąsiedzi muszą chodzić do sąsiedniego domu, a tam
jakoś można się podłączyć pod kanalizację i zrobić toalety. I oczywiście pomylone
nazwisko, ale to zawsze mylili nasze nazwisko. Nie jest Dynerman, Dykierman czy
coś takiego, Mojżesz Dykierman. Dziadek jakiś czas był jako Mosze, i chyba w 1953
roku oficjalnie zmienił  na Michał.  W części  dokumentów jest  jeszcze Mosze czy
Mojżesz, tutaj pierwszy raz się spotkałam z tym, że tak poważnie: Mojżesz, a potem,
jest zmienione już na Michał i babcia też [zmieniła imię]. I tu w Lublinie zmieniali



przed  sądem,  też  mam dokumenty,  zeskanowałam.  Ojciec  też  zmienił,  ale  nie
znalazłam dokumentu,  żeby oficjalnie,  więc nie wiem, czy zmienił  w Warszawie
oficjalnie, czy tylko tak podał, to ja nie wiem. Nazwiska nie zmienili. Był taki moment,
że była [w Lublinie ulica] Stalingradzka 20. Ja mam w domu starą pieczątkę dziadka:
Warsztat blacharski, Stalingradzka 20. Znalazłam w dokumentach, że ze dwa czy trzy
razy był na posiedzeniu cechu rzemiosł blacharzy, bo jest w protokóle, że zapłacił
składkę.
Dziadek potrafił zrobić jakiś numer, że miał jakichś sąsiadów, co ich nie za bardzo
zdaje się lubił, i chodziła – kiedyś to mówiło się Cyganka – Romka chodziła, wróżyła.
On ją zawołał, wszystko jej opowiedział o tych sąsiadach i powiedział, żeby poszła im
powróżyć. I ona poszła do tego sąsiada, no i on: jak to, że ona wszystko wie, co się
dzieje u niego i tak dalej. Fajny był, dziadek był fajny. Przyjeżdżał, myśmy mieli pod
Warszawą  –  do  tej  pory  jest  –  taką  działkę  po  wojnie  rodzice  kupili,  na  którą
przyjeżdżało się na wakacje. I rodzice, ponieważ w lecie był największy sezon na
wszystkie bańki, więc rodzice w lecie przeważnie pracowali i nie bardzo mieli co z
nami zrobić, więc nas wysyłali na tę działkę, zawsze z jakąś opiekunką czy z kimś. I
dziadek  jak  przyjeżdżał  do  Warszawy,  to  przyjeżdżał  nas  odwiedzać  w  tym
Józefowie, jechał do wnuków. No i to pamiętam go znakomicie, bo to od stacji z 15
minut piechotą, ale przy stacji był postój dorożek i on wsiadał w dorożkę i tą dorożką
przyjeżdżał na działkę i właśnie tam nas odwiedzał, dawał nam kasę – nie pamiętam,
czy żeśmy mówili  rodzicom, czy nie, nieważne, ale dawał nam kasę zawsze. To
jednak 50 złotych to było coś. Dawał Waldkowi i mnie. I pamiętam, że nam do tego
Józefowa żywe kury właśnie przywoził. To był taki czas, że na działce biegały żywe
kury. Fajny był.
 
18. Ojciec bardzo ciężko pracował
 
Na pewno to, co mogę powiedzieć z perspektywy czasu, było nam lepiej czy łatwiej,
niż  powiedzmy,  niektórym  rodzinom.  To,  co  na  pewno  wiem,  to  że  mój  ojciec
strasznie ciężko pracował,  zwłaszcza na początku.  U nas w domu krążyło takie
powiedzenie, jak ojcu się coś nie podobało, co my robimy to mówił do mojej mamy:
„Jak ty dzieci wychowałaś?”. Moja matka mówiła: „A ty co, na wojnie trzydziestoletniej
byłeś?”,  a  ojciec  mówi:  „Nie,  ja  na  półce  spałem”.  Na  półce  spałem –  to  rzecz
polegała na tym, że był warsztat i w warsztacie była taka półka, w której jak ja już
byłam starsza, to tam po prostu leżały różne rzeczy. I ojciec nie wychodził z tego
warsztatu 24 godziny na dobę, tylko pracował. Potem spał tam i pracował. To było to:
„Na  półce  spałem”.  Z  tym  że  ja  tego  nie  pamiętam,  to  było  prawdopodobnie
wcześniej, albo jak ja byłam dzieckiem. Ojciec bardzo ciężko pracował. Potem mama
pracowała  razem  z  ojcem  wiele  lat,  to  ja  już  pamiętam.  Ojciec  miał  uczniów,
czeladników. Czasami było tak, że jak wyjeżdżali na urlop, to myśmy siedzieli w tym
warsztacie, ja z bratem na zmianę, i sprzedawaliśmy bańki, i pilnowaliśmy ucznia, bo



to różnie bywało. Blacha była wtedy poszukiwanym towarem, blacha była tylko na
przydziały. Oczywiście podejrzewam, że różnie tam sobie dawali radę, ale dzieciom
nie mówiło się o tym. Wiem, że kiedyś jakiś domiar dostali  rodzice,  bo był  jakiś
popłoch w domu i pamiętam jakieś pisma wysyłali, ojciec denerwował się strasznie.
Poza tym, ojciec nie chciał u nikogo pracować i mówił: „To jasne i oczywiste, że nie
tylko ze względów finansowych, ale jako Żyd” – on nie chciał,  bo on bał  się,  że
właśnie coś będzie nie halo. No jak był młody to miał bardzo semicki wygląd. A jak
był taki moment chyba, nie wiem, rok przed śmiercią, jeszcze był w miarę w dobrej
formie, znaczy on był chodzący do ostatniej chwili, i pamiętam była sytuacja z moim
samochodem, ja mu coś opowiadałam, on się tak zdenerwował, popatrzył się na
mnie i zobaczyłam oczy człowieka z getta albo z obozu. Straszne miał wtedy oczy,
taki strach, takie przerażenie w oczach. Nie było w ogóle powodu, ale wszystko tak
się widocznie w nim gromadziło i pamiętam te oczy. On też bardzo mocno narzekał
na czasy komunistyczne, powojenne. Bardzo mocno narzekał delikatnie mówiąc.
Czego myśmy też nie mogli zrozumieć, że on mówił, że to jest gorsze niż wojna.
Mówił „To jest gorsze niż Holokaust”. Ja mówię: „Ale jak to?”. On mówi: ,,Bo nie
wiem, co się wydarzy, a wtedy to wiedziałem tylko, że mnie zabiją”. Jakoś tak mówił.
Ja tego nigdy nie mogłam zrozumieć. Nie należał do żadnej partii, ale wtedy wszyscy
byli przeciwko. Znaczy przynajmniej oficjalnie, albo przynajmniej w rozmowach, albo
przynajmniej  w  życiu  codziennym  w  pewnym  sensie  wszyscy  byli  przeciwko
[systemowi]. A to, że mu dadzą domiar, a to że go nie wypuszczą za granicę, a to że
mu tam czegoś odmówią, a to że nie dostanie przydziału blachy. Zawsze był zależny.
 
19. Miejsce pochówku dziadków
 
Dziadek zmarł w Warszawie, więc jest pochowany w Warszawie na [ulicy] Okopowej
na cmentarzu żydowskim. Z babcią jest trudniejsza historia, to znaczy tak: babcia
zmarła w Lublinie. To był jedyny czas kiedy pamiętam, że mój ojciec strasznie płakał.
Tak jak nie widziałam ojca płaczącego, wtedy widziałam strasznie rozpaczającego,
płaczącego ojca.  On był  zawsze dzieckiem mamusi.  Babcia w zasadzie została
pochowana w Lublinie, ale została przeniesiona, to znaczy nielegalnie z tego co wiem
– to myśmy dowiedzieli się dopiero potem, mama opowiadała. Teraz jest już, że tak
powiem,  amnestia  na  to  wszystko.  Babcia  została  pochowana  w  Lublinie  na
cmentarzu lubelskim, nie wiem którym, nie wiem który był wtedy czynny. I mojemu
ojcu nie spodobało się to strasznie, dlatego że zobaczył, że kozy tam chodzą. Mówi:
„Jak to! Nie pozwolę na to”. No ale już było po pogrzebie. Z jakimiś znajomymi – ja
mogę nie znać szczegółów tej historii, ale z jakimiś znajomymi czy z kimś poszli na
ten cmentarz. Ktoś chyba był wtajemniczony w to. Wykopali  babcię. Moja mama
osobiście  czyściła  wszystko,  żeby  nie  było  śladu,  że  już  odbył  się  pogrzeb.
Prawdopodobnie  władze  nie  interesowało,  co  dzieje  się  na  tym  cmentarzu
żydowskim, skoro można było taki  numer wykonać.  Wezwano komisję,  że chcą



babcię pochować w Warszawie. No i komisja przyszła, zaplombowała wszystko i
przewieźli babcię do Warszawy, babcia jest pochowana w Warszawie. To długo nikt
nic nie mówił, ale w końcu moja mama opowiedziała, jak to było z babcią, bo ojciec
nie mógł tego znieść.
 
20. Zabawna historia z udziałem Symchy Wajsa
 
Nie  wiem,  skąd się  znali,  ale  Wajsowie  bywali  w  domu moich  rodziców.  Ja  też
pamiętam, oni mieszkali na Placu Konstytucji w Warszawie, musieliśmy być tam, bo
pamiętam to mieszkanie. Z Wajsem była w latach sześćdziesiątych taka śmieszna
historia,  że  mój  ojciec  przywiózł  walkie-talkie  ze  Stanów Zjednoczonych,  które
notabene chyba wtedy było nielegalne, ale myśmy o tym nie wiedzieli. Można było
porozumiewać się na odległość, to był cud techniki wtedy. Ale można też było jakoś
tak, że na jakąś częstotliwość można było nastawić radio i właśnie przez to walkie-
talkie puścić w radiu. I  ojciec tak to załatwił.  Myśmy siedzieli  z bratem w drugim
pokoju, Wajsowie byli jako goście u moich rodziców. Ojciec mówi: „O, poczekaj, bo
chciałem posłuchać czegoś”. Włączył radio. A ja z drugiego pokoju mówiłam tam:
„Dzień dobry.  Dzisiaj  u  Państwa Dynermanów gości  Symcha Wajs wraz z żoną
Karoliną Wajs”. To były dowcipy mojego ojca właśnie. To pamiętam. Wajs był taki
zaskoczony: „Jak? Ale jak to? Ale co?”. No i potem oczywiście wydało się, że to my
sobie żarty robimy z drugiego pokoju.
Wajs mówił, że nie jada sałatki jarzynowej nigdzie. Nie jada sałatki jarzynowej na
mieście, bo nie wie, co w niej jest, a nie jada w domu, bo wie, co w niej jest – to
pamiętam do dzisiaj, tak opowiadał. To byli znajomi rodziców, więc to tylko takie
anegdoty, co do nas docierały albo o czym rozmawialiśmy. Jeżeli  nie mylę się –
siostra Wajsa leży obok mojej babci na cmentarzu na [ulicy] Okopowej. Siostra Wajsa
– Kubiak ona chyba jest po mężu.
 
21. Niektóre potrawy żydowskie gościły na naszym stole
 
Moja mama je przygotowywała. Pewnie nauczona przez moją babcię. To było tak:
nadzionko  z wątróbki  do kurczaka takie na słodko z zieloną pietruszką. Myśmy
bardzo lubili to z kurczakiem. Sałatka z wątróbki oczywiście, ojciec bardzo lubił. U
nas się dużo jarzynek jadło na słodko, mówiło się zawsze, że właśnie jest wzięte z
domu. U nas nawet szpinak jadło się na słodko, co w tej chwili wydaje mi się w ogóle
rzeczą nieprawdopodobną i obrzydliwą, ale to prawda, u nas szpinak jadło się na
słodko.  No i  był  taki  moment,  że czasami chodziło  się  na [ulicę]  Królewską.  Na
Królewskiej była restauracja żydowska taka w podwórku i chyba w podziemiach. I
tam czasami chodziło się coś zjeść, i potem był taki moment, że co sobota – znaczy
nie  dlatego,  że  świętowało  się  szczególnie  sobotę,  tylko  po  prostu  było  i  nam
smakowało  –  co  sobota  przynosiło  się  czulent,  to  znaczy  ja  chodziłam z  takim



termosem do tej restauracji, która była dwa kroki koło nas. Czekałam w kuchni – oni
już mnie znali, nakładali mi ten czulent, no i ja przynosiłam do domu i myśmy jedli
czulent. Raz zdarzyło się mi zjeść czulent, który miał podobny smak do tego, który ja
pamiętam właśnie z dzieciństwa z tej knajpy. Raz jeden jedyny, jak zrobiła matka
mojego  kolegi  w  Kopenhadze  kiedyś  specjalnie.  I  to  rzeczywiście  co  sobotę
przynosiło się i jadło. Przez jakiś czas oczywiście, bo to ciężkostrawne w sumie i w
pewnym momencie ojciec zachorował, już nie mógł, a wszystko w domu było pod
ojca.
 
22. Święta i stryjek Chaim Dynerman z Izraela
 
No choinkę miały wszystkie dzieci, to jak dzieciom nie dać choinki? To było tak. Ja
zresztą żeby było najśmieszniej,  jak miałam ze dwadzieścia lat,  pierwszą swoją
gwiazdę Dawida dostałam od mojego ojca pod choinkę właśnie, żeby już tak było
wszystko wymieszane. No myśmy się spotykali głównie z rodziną od strony mojej
mamy, więc wszystkie te normalne święta, które spędzało się w rodzinie u mojej
mamy, no to myśmy spędzali.  Kontakt  utrzymywało się ze stryjkiem. Myśmy go
nazywali stryjkiem, aczkolwiek to był brat dziadka, który wyjechał do Izraela – Chaim
Dynerman.  On  mieszkał  w  Haderze,  przysyłał  pomarańcze  –  ja  to  pamiętam.
Pomarańcze w tych skrzynkach, które zanim dopłynęły statkiem, to już część była
spleśniała. Żal było. Moja mama wykrawała pleśń i resztę żeśmy jedli. Stały pod
moim biurkiem.  Czasem,  raz  czy  dwa razy,  mama chciała  dać  do  szkoły  –  nie
chcieliśmy, bo to trochę były inne czasy, bo inne dzieci nie miały. I pisał listy stamtąd.
I ojciec z nim pisał listy. Ja potem jak zaczęłam się troszkę uczyć po żydowsku, to też
dwa czy trzy razy napisałam do niego list. On nigdy nie przyjechał do Polski. Był taki
moment,  że  ja  chciałam  pojechać  do  Izraela  –  już  po  śmierci  ojca.  Złożyłam
dokumenty, oczywiście mnie nie puścili. Od razu mi zresztą babka powiedziała: „I tak
pani  nie  puścimy”.  Pojechał  mój  brat  ze  Stanów,  spotkał  się  z  nim,  troszkę
porozmawiali.  Dał  trochę informacji,  które dały mi  możliwość potem poszukania
jakichś dokumentów rodzinnych, to znaczy gdzie właśnie kto był. No i tyle, no ale ja
go nigdy nie poznałam, bo on tam był samotny, on miał jakąś dziewczynę przed
wojną, miał jakieś dziecko, chyba ślubu nie mieli – tak z tego co on opowiadał. Oni
nie przeżyli wojny, on sam wyjechał i nigdy nie było żadnej informacji, że się z kimś
jeszcze związał, tak że był samotny do końca życia i potem w końcu był w takim
domu późnej starości. Miał kłopoty z oczami, jak zmarł to najpierw mój brat, a potem
ja napisaliśmy, że może po nim jakieś pamiątki zostały. I dostaliśmy informację, że
wysyłają do nas – nigdy do nas nie dotarło. I potem ja jeszcze pisałam, i oni znowu
odpisali: Wysłaliśmy, ale widocznie zaginęło. Tak że jest parę zdjęć, które są z nim.
On też miał warsztat blacharski. Robił takie wieże Eiffla na przykład między innymi z
metalu i taką jedną wieżę mój brat z Izraela przywiózł. Nie wiem, dlaczego wieże
Eiffla zrobił w Izraelu, no to jest jakaś tajemnica, której pewnie nigdy się nie dowiem. I



była jeszcze siostra mojego dziadka, która wyjechała przed wojną z Polski, która była
w Paryżu, którą ja poznałam po wojnie, bo ona przeżyła. Miała trójkę dzieci, z tą
trójką  dzieci  przeżyła.  Z  najstarszym ojciec  utrzymywał  kontakt.  Ja  jak  miałam
osiemnaście lat  byłam z ojcem w Paryżu i  ją poznałam, ale szczere mówiąc nie
chciało mi się jej słuchać. Po prostu byłam za młoda, no i bariera językowa. Ona po
żydowsku z ojcem rozmawiała. Paryż, a nie tam jakaś starsza pani. o co chodzi.
Natomiast potem ojciec utrzymywał i ja już utrzymywałam potem długo kontakt z jej
synem, który był  takim komunistycznym bojownikiem, wyzwalał  Paryż.  Ma takie
zdjęcia na czołgu i w ogóle. On zmarł bardzo niedawno, z pół roku temu w bardzo
późnym wieku. Jeździł po szkołach, miał pogadanki. Udzielał się bardzo do końca
życia. Jemu wysyłałam właśnie wszystko to, co znalazłam. Od niego miałam trochę
zdjęć. I pierwszy raz w życiu spotkaliśmy się w Paryżu już jak on był mocno starszym
człowiekiem po tej wymianie listów z moim ojcem i potem po tej mojej wymianie
listów  z  nim.  Takie  spotkanie  urządził,  żeśmy  gadali.  Opowiadałam mu o  jego
rodzinie,  bo  ja  już  miałam  różne  rzeczy  powyciągane,  on  nie  wiedział.  Ja  mu
opowiadałam kto, co, gdzie. Potem jeszcze znalazłam dokumenty na temat jego
matki,  ale  to  już  nie  przekazałam  tych  dokumentów,  bo  mi  wyszło  z  tych
dokumentów, że ona miała jakiegoś męża w Polsce przed wyjazdem z Polski, jakieś
dziecko. Nie wiedziałam, czy wiedzą, czy nie wiedzą, więc pomyślałam sobie: "A...".
 
23. Charakterystyka pracy w zakładzie blacharskim
 
Na pewno pamiętam, że tak: były olbrzymie płaty blachy. Była taka wielka gilotyna,
którą przycinało się blachę, taka obciążona z jednej strony wielką kulą. Potem jakoś
zakręcało się ją, żeby był walec. Ale to ja aż tak to nie pamiętam. Na pewno potem
walec był lutowany. Były oddzielne maszyny, gdzie robiło się denka i to były jakieś
maszyny, że tak: wycinało się kółko, potem zawijało się, maszyna zawijała rant, żeby
sobie rąk nie pociąć, i to jakoś tak było, że było z raz czy dwa, czy trzy razy, żeby ona
była dobrze zagięta.  I  to  takie  oddzielne elementy robiło  się,  że korpus,  denko,
oddzielne były szybki, to ojciec gdzieś kupował te szybki. Potem była nakładka na tę
szybkę, to znaczy przylutowywało się takie coś, w co się montowało szybkę i kitowało
się czerwonym kitem – matka przeważnie kitowała i takim kozikiem wyrównywała.
Potem  to  wszystko  było  lutowane,  to  znaczy  ten  korpus,  to  denko  było
przylutowywane, korpus był przylutowywany, w czym była osadzona szybka. Potem
robiło się pokrywkę. Ta pokrywka też była z paru części, bo była z kółka, z takiego
kołnierza. Oddzielnie robiło się rączkę z pasków – rączka też była przylutowywana.
Nie pamiętam, czy ta góra, ten kołnierz z górą czy był przylutowywany, czy był jakoś
zaginany razem – tego nie pamiętam. Pukielki – pukielki to było kółeczko wycinane z
blachy, potem była taka prasa, która w to waliła, wyginała, robiła takie coś z dziurką w
środku. Przylutowywało się do boków i  do tego był pałąk robiony z metalu, czyli
znowu był drut metalowy, który cięło się na kawałki i potem na jakiejś maszynie, tego



już nie pamiętam, zawijało się i końce zawijało się i wtykało się w dziurki w pukielki,
żeby nosić.  I  jeszcze robił  ojciec kraniki,  czyli  kupował takie laski,  kraniki  były z
mosiądzu. Taką laskę kupował i  potem jakoś tak była ona nacinana, takie jakby
główne kształty były robione w tej lasce. Potem cięta na kawałki, bo kranik składał się
z dwóch części, ja też mam te kraniki w domu, bo myśmy zatrzymali [na pamiątkę].
Jakaś jedna część była taka z dziurką, a druga była taka wkładana z uszami do
przekręcania.  To  było  strasznie  dawno,  więc  ja  sama dziwię  się,  że  ja  jeszcze
pamiętam. I  jakoś było tak,  że jedno do drugiego musiało idealnie pasować,  bo
inaczej by ciekł, więc właśnie jakoś tak ojciec robił, to potem jakoś tak zasysał, żeby
sprawdzić, czy trzyma się. To robiło się na tokarce. Pamiętam tokarka stała w takim
kąciku. Pamiętam też, że ojciec jakąś maszynkę dla mnie zrobił. Nie pamiętam już,
sam coś skonstruował, żebym ja coś robiła. A już później, jak zostawały mu kawałki,
ale to już wnuki miał, to robił takie foremki do babeczek. To miał taką maszynkę, ciął i
tak du! Taka prasa po prostu. I mama lutowała, kitowała i potem doczyszczała te
bańki kredą. Miały naklejki, pieczątkę. Kiedyś wyjechałam na wakacje, chyba miałam
z szesnaście lat, z jakąś koleżanką pojechałam na wakacje koło Hajnówki, na jakieś
wsi byłam i dziadek tej koleżanki zabrał nas na bazar, chyba do Hajnówki nas zabrał.
Chodzimy, chodzimy, chodzimy, ja patrzę: bańki. Otwieram, patrzę – jest pieczątka
mojego ojca, bo on sprzedawał pośrednikom, on nie sprzedawał bezpośrednio na
jakichś targach, tylko on miał klientów. Ojciec nauczył mnie też pakować paczki.
Odmierzał najpierw ilość sznurka, żeby nie tracić sznurka, odmierzał, a potem – no
nie będę opowiadać,  bo to są szczegóły,  drobiazgi,  ale tak pakować,  żeby było
dobrze, żeby wszystko trzymało się, rączka i tak dalej. To ja do dzisiaj tak pakuję
wszystko. I albo przyjeżdżali klienci i brali te paczki, i czasem pociągiem wyjeżdżali,
albo ojciec woził samochodem do innej miejscowości. Pamiętam tylko, że były różne
numery [baniek], bo różnej wielkości, więc mówiło się dwójka, trójka, czwórka – jakoś
tak coś. To tylko to pamiętam. I pamiętam, że zawsze stały gdzieś na półce, znaczy
tu ojciec robił, a tu stały na półce, znaczy rzadko kiedy ktoś przychodził z ulicy, żeby
kupić  taką  bańkę.  Jeżeli  ktoś  przychodził  z  ulicy  kupić  taką  bańkę,  to  były
jednostkowe przypadki, tak jak ja pamiętam. Natomiast generalnie brali ci pośrednicy,
którzy potem sprzedawali na bazarach, na wsiach, bo to głównie na wsi szło. Ja
byłam wtedy niezbyt duża, więc ja teraz wszystkiego tego nie pamiętam. Pamiętam
warsztat był zamykany, miał takie okiennice, takie dechy trzeba było wsunąć, żeby od
zewnątrz okna zamknąć. Tabliczkę od warsztatu mam do dzisiaj. Klucz ma mój brat,
a  ja  mam  tabliczkę.  Chyba  gdzieś  w  1992  roku  czy  którymś  [warsztat]  został
zamknięty, jak ojciec już miał po dziurki w nosie. I moja mama też pracowała. Na
początku  zajmowała  się  nami,  dziećmi,  a  potem w pewnym momencie  zaczęła
pracować u mojego ojca, mimo że była technikiem dentystycznym z wykształcenia, to
zaczęła pracować potem razem z ojcem i już na zmianę pracowali w warsztacie.
 
24. Wyjazdy ojca za granicę



 
Do Stanów Zjednoczonych [ojciec] pojechał na pół roku i wiem, że pracował. Nie
wytrzymał pół roku – był trzy miesiące. Po trzech miesiącach wrócił. Tam pracował.
Wiem, że pracował w Coney Island, w wesołym miasteczku, lody sprzedawał. Znaczy
myślę,  że głównie jechał  po to,  żeby zahaczyć się gdzieś tam, zaczepić.  No do
Izraela jak pojechał  w czterdziestym tam którymś roku,  nie pamiętam w którym,
siódmym, ósmym – no to pojechał pewnie do stryjka i pojechał rozejrzeć się, jak tam
jest z emigracją. Też mam jakiś fragment filmu, jak na osiołku jedzie, takie różne. Do
Paryża z kolei był u ciotki, czyli u siostry dziadka, tej co przed wojną wyemigrowała,
ale to też chyba krótko. Najdłużej chyba był w Stanach. Do Kopenhagi jeździł do
takich naszych znajomych, do państwa z Skomorowskich, którzy też mieli udział,
chyba ich matka też pomagała przechowywać ojca. Oni wyemigrowali w 1968 roku
czy w 1969 roku z Gdyni do Danii i tam do niej jeździł. Ale to jeździł czysto, że tak
powiem, żeby się  dobrze czuć,  bo tam czuł  się  dobrze.  Miał  chyba jedną jakąś
odmowę [zgody na wyjazd], ale tak: zawsze zostawała matka, zawsze zostawały
dzieci, zawsze zostawał tutaj warsztat. Jakąś odmowę chyba miał, bo mam jakiś
dokument, gdzieś coś jest napisane. Raz nas nie wypuścili. Jakoś było tak, że siostra
mojej  mamy  wyszła  za  mąż  za  Włocha  i  wyjechała  do  Włoch,  i  mieszkała  we
Włoszech przez ileś lat. Rodzice chcieli do niej pojechać – to było w 1966 roku –
razem z nami.  No to  nas nie  puścili.  Ja  wyciągnęłam teczkę z  IPN-u i  tam jest
napisane, że nas nie puszczają, bo doszła do nich informacja, że chcemy zostać za
granicą. Mój syn nazywa mnie „biały wywiad”, ja wszędzie wlezę i wszędzie wszystko
wyciągnę. Nic o tym nie wiem, czy rzeczywiście miało tak być. Rodzice pojechali
sami, myśmy nie pojechali. No akurat niedługo później zginął mój brat cioteczny w
wypadku, więc nawet nie zdążyliśmy z nim się zobaczyć. To wtedy, wiem, że nas nie
wypuścili. Mnie do Izraela nie wpuścili, ale tak to wypuszczali nas. Przeważnie było
tak, że ktoś zostawał jako zakładnik, jak to myśmy się śmiali, to znaczy albo my z
ojcem jechaliśmy – mama zostawała wtedy na przykład, albo rodzice wyjeżdżali –
myśmy zostawali. Do Kopenhagi parę razy jeździł, bo w Kopenhadze się świetnie
czuł. Mój kolega taki bliski mi kiedyś wyemigrował do Kopenhagi w 1974 roku, to
jeszcze na lotnisku mi ojciec mówił: „Weź ty się zastanów, zastanów się, no! Może
jednak nie wrócisz? – mówi. – Ja nie mam nic przeciwko temu”. No miał taką idée
fixe.
 
25. Repertuar Teatru Żydowskiego w Warszawie
 
Było W nocy na starym rynku Pereca, była taka sztuka Było sobie miasteczko – taka
składanka  z  piosenek  z  innych  rzeczy.  Był  Zmierzch  Babla,  ale  to  drobiazg,
Witkowski robił. Dzban pełen słońca, zdaje się jakieś takie rzeczy były. Ja nie do
końca pamiętam. Był Dybuk, ale to chyba jakiś drobiazg. Józiek Adelson pamiętam,
grał wtedy chyba pana młodego, a Gołda grała pannę młodą. Generalnie w całym



tym repertuarze się było, bo po prostu ludzie tam byli potrzebni. Ludzie byli potrzebni
jak  nie  z  przodu,  to  z  tyłu.  No  myśmy  uczyli  się,  myśmy  mieli  zajęcia  wtedy
jednocześnie.  Z  Grucą  uczyliśmy  się  tańca,  Jadwiga  Marso  uczyła  nas  scen
aktorskich.  Hańcza  uczył  wtedy.  Friedmann uczył  nas  języka  [jidysz].  Profesor
Lasocka ze szkoły teatralnej uczyła nas historii teatru, bo z dziesięć-jedenaście osób
zdawało wtedy egzamin. Z czego jest w teatrze Tina z tamtych czasów, jest Chaim
Raifer – to jest właśnie ten mój czas. No wtedy była Lenka, wtedy był Janek, ale nie
pamiętam, czy Janek z nami zdawał. Z Jasiem mamy kontakt do ten pory, z Leną też.
No Lena była [żoną] mojego brata, była moją bratową, więc mamy kontakt od czasu
do czasu. Mają syna z moim bratem. W całym repertuarze oczywiście zawsze były
piosenki  gettowe, na rocznicę powstania w gettcie zawsze jakiś spektakl  na ten
temat. Dawno to było tak naprawdę, ale wspominam bardzo dobrze.
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