
 
ANNA MASS
ur. 1921; Lublin

 
Miejsce i czas wydarzeń Lublin, Brześć, ZSRR, Warszawa, dwudziestolecie

międzywojenne, II wojna światowa, PRL

Słowa kluczowe  Lublin ; okres międzywojenny ; Żydzi ; ulica Lubartowska ;
ulica Peowiaków 3 ; kuchnia żydowska ; czulent ; maca ;
antysemityzm ; II wojna światowa ; Zagłada ; ZSRR ;
Syberia ; Komi ; Jankiel Szwarc ; ulica Narutowicza ;
modniarstwo ; Perla Kac ; Sara Szwarc ; getto ; Bund ;
jidysz (język)

 
Rodzina
Nazywam się  Anna  Mass,  przed  wojną  nazywałam się  Chana,  z  domu  jestem
Szwarc.  Urodziłam  się  w  Lublinie,  nawet  nie  mogę  powiedzieć,  [że]  na  ulicy
Peowiaków, bo z początku rodzice wędrowali, ojciec szukał pracy jako zegarmistrz.
Matka opowiadała, że [kiedy wędrowali, to mojej siostrze], która urodziła się w '20
roku wiosną, wodę dawała, nie miała pokarmu, bo głodna była i nie miała co dawać
jeść, tak ciężko było z początku. Czy ja się urodziłam już w Lublinie? Być może, że
urodziłam się już na Peowiaków. Mieszkaliśmy na Peowiaków 3, to jest koło Teatru
[im.] Osterwy, w małym piętrowym budynku, gdzie drugie piętro to był już strych. Tam
był skład żelaza Wolmana przed wojną, to był bogaty Żyd, handlarz żelazem, miał
przedstawicielstwo na całe województwo lubelskie. Mieszkaliśmy tam w piątkę, bo
jeszcze wtedy babcia żyła, matka mojej matki, mieszkała z nami. Ona pochodziła z
bogatej rodziny, tylko jak to było dawniej, córkę się wydawało za mąż, dawało się
posag, a synowie dziedziczyli [majątek], no i synowie, [jej bracia], przegrali w karty
dom. Babcia była z dziesiątym dzieckiem na ręku, jak jej mąż umarł na gruźlicę.
[Mieli]  dziesięcioro dzieci,  z tego dwoje dzieci  umarło – jedno na odrę,  a drugie
zachłysnęło się, nie wiedzieli, co mają robić, zamiast stuknąć, złapać za nogi, to
dziecko się udusiło. Matka była przedostatnim dzieckiem, drugą córką, to byli sami
synowie. Niestety, ta gruźlica pokutowała i ci synowie umierali, kiedy już zaczynali
pracować, [mieli] po 15-16 lat. Jeden zdążył się ożenić, miał 18 lat, [jego] żona była w
ciąży i on umarł, nie doczekawszy tego dziecka. Tak że została babci tylko moja
mama. Babcia nazywała się Perla Kac, z domu Rot, z bardzo znanej, bogatej rodziny
Rotów, ale sama była biedna. Z początku żywiła się w ten sposób, że piekła ciasto i
sprzedawała, bo to umiała dobrze, żadnego zawodu nie miała, wyszła za mąż, [gdy]
miała piętnaście lat, za chłopca niewiele starszego – wtedy tak u chasydów, u tych



ortodoksyjnych Żydów wyglądało,  Żydzi  się młodo [żenili],  a potem rodzice [ich]
utrzymywali,  rok  jedni,  rok  drudzy,  dopóki  nie  stanęli  na własnych nogach.  Mój
dziadek, którego nie znałam, był chasydem i siedział głównie w jeszybocie, mało co
zarabiał. Babcia karmiła dzieci do dwóch i więcej lat, żeby co roku nie rodzić; kiedy
karmiła, to nie rodziła.
Kiedy moja matka miała pięć lat, to jeździła do siostry dziecka i tam pomagała karmić
małego, gotowała kaszkę dla tego swojego siostrzeńca. Ta jej siostra umarła, ona
wyszła za mąż – bo babcia chciała ją dobrze urządzić – za starszego człowieka, nie
kochała go, prawdopodobnie była nieszczęśliwa, na Jom Kippur poszła do synagogi
boso, przeziębiła się, a ta gruźlica tkwiła w niej i umarła, dziecko zostało małe. Tego
siostrzeńca [mamy] pamiętam, bo oni byli prawie rówieśnikami z moją matką, on się
urodził, kiedy miała trzy lata. Była jeszcze wnuczka [babci], co się urodziła z tego
syna, który umarł,  moja babcia nie chciała jej  znać,  tej  wnuczki  nie kochała,  bo
uważała, że przez synową ten syn umarł, [ponieważ] jak [babcia] przynosiła jemu coś
jeść, to ona to jadła. Ta wnuczka później wyszła za mąż, miała dwoje dzieci, myśmy
się widywali  czasami, bo moja matka utrzymywała kontakt z rodziną, myśmy się
widywali. Tam była dwójka dzieci, ale oni zginęli w czasie wojny.
 
Edukacja
Jak  siostra  skończyła  siedem  lat,  to  poszła  do  szkoły  żydowskiej,  ale  aż  na
Lubartowską, kawał drogi. Ja poszłam z nią od razu, mając pięć lat, bo nie chciałam
[zostać w domu] – siostra idzie, to ja też pójdę. Ponieważ nauczycielka była znajomą
matki,  to  przymykała  oczy,  że  ja  chodzę  do  szkoły.  Jak  się  [idzie]  od  Bramy
Krakowskiej w dół na Lubartowską, to gdzieś po prawej stronie [była ta szkoła], ale
gdzie  dokładnie  to  już  nie  pamiętam.  Jak  zdałyśmy  do  trzeciej  klasy,  matka
zdecydowała, że przenosi nas blisko domu, do szkoły zwykłej powszechnej, więc już
mogłyśmy iść same, mama nie musiała nas prowadzić. Siostrę cofnęli do drugiej
klasy z tej żydowskiej szkoły, a mnie do pierwszej, bo miałam siedem lat, i ja się
strasznie oburzyłam, poszłam do nauczycielki, chociaż nie byłam wcale taka śmiała, i
powiedziałam, że chcę się uczyć razem z siostrą. Ona powiedziała, że muszę przejść
egzamin, napisała mi jakieś zdanie z rzekami, żeby błędy ortograficzne ewentualnie
wychwytać i potem powiedziała: „Teraz sprawdź, czy nie zrobiłaś jakiegoś błędu” i
pamiętam, że jeden błąd sama wychwyciłam. Coś tam przeliczyłam. Przenieśli mnie
do drugiej  klasy i  uczyłam się razem z siostrą.  Szkołę powszechną skończyłam
bardzo dobrze i chcieli, żebym się dalej kształciła, bo poza historią współczesną, z
której  miałam  czwórkę,  miałam  same  piątki,  kochałam   matematykę,  fizykę,
przedmioty ścisłe, co nie przeszkadza, że z polskiego też miałam piątkę i nie robiłam
nigdy błędów. Wychowawczyni wezwała rodziców na koniec roku i powiedziała, że
powinnam iść do gimnazjum, bo się tak dobrze uczę, ale ja usiadłam – trzynastoletnia
smarkata – i wytłumaczyłam rodzicom, że na to nie ma pieniędzy, że ja nie będę
udzielała korepetycji, bo nie mam cierpliwości do tego, nie potrafię uczyć. [Normalnie]



płaciło się czterdzieści [złotych], to był majątek; [aby płacić ze zniżką za dobrą naukę]
dziesięć złotych, też rodzice nie mieli, bo to był pieniądz, to było dziesięć kilo cukru,
już nie mówiąc o pięciu słoniny czy czego. Wytłumaczyłam rodzicom, że przez te
parę lat ja już będę miała zawód i zacznę zarabiać. Chociaż znajoma mówiła, że
jestem doskonałą krawcową, pięknie szyłam dla lalek, to [uważałam], że nim uszyję
suknię, to mi się znudzi i zdecydowałam, [że] wolę iść do kapelusznictwa. Zaczęłam
się uczyć zawodu modystki i do wojny pracowałam jako modystka. Siostra z początku
chodziła do gimnazjum, ale ona nie miała takiej otwartej głowy do nauki, ciężko jej to
szło, chociaż była pilna, pieniędzy nie było, więc zrezygnowała.
 
Praca jako modystka
Poszłam do pracy. Chociaż przyjęli mnie do pracy w wieku trzynastu lat, nie mogli
mnie zarejestrować jako pracownika, dopóki nie skończyłam co najmniej piętnaście
lat, więc nie mogłam być uczennicą. Jak przychodziła kontrola, to uciekałam przez
drzwi od podwórka, bo nie mogli widzieć, że takie dziecko tam chodzi. Były kontrole z
urzędu pracy,  czy nie  pracują nieletni.  Ale  potem zmieniłam tą  pracę.  Zrobiłam
[szefową] na szaro, bo wykorzystywała mnie jak mogła. To było niedaleko ode mnie,
kilka  ulic,  ale  matka  prosiła  [ją],  żeby  mnie  puszczała  przed dwunastą,  [to  ona
powiedziała]:  „Sezon  zimowy  to  jest  sezon  kapeluszniczy”  i  mnie  o  dwunastej
wypuszczała z domu, szłam sama po ulicach po ciemku, nocą. Więc ja w końcu
zrobiłam ją na szaro – w pełni sezonu znalazłam inną pracę i przeniosłam się tam.
Było tak, że powinnam płacić za naukę, ale jeśli nie płaciłam, to [w pracy] mnie też nic
nie płacili, to ona jak zobaczyła, że ja chwilę stoję i nic nie robię, to zaraz szukała
roboty dla mnie – a to tu nie dosprzątałam, a to tam nie zrobiłam, a to w tej szufladzie
trzeba  robić  porządek  –  i  te  pracownice  mnie  uprzedzały,  że  nie  mogę  stać
bezczynnie. Ale każdą wolną chwilę, kiedy jej nie było, ja patrzyłam jak one szyją, jak
robią te kapelusze ręcznie, bo to nie były fabryczne – ręczne to można było wyjść na
większy deszcz i one się nie deformowały, a fabryczne się deformowały niestety.
[Pracownia była] chyba na Kapucyńskiej. I ja później przerzuciłam się do innej, a
ponieważ już dobiegałam piętnastu lat, to już miałam umowę spisaną. Już umiałam
robić kapelusze wtedy, bo już [wcześniej je] robiłam. Jak [poprzednia szefowa] nie
miała pracownicy, bo zachorowała, nikt nie umiał robić tych toczków, a ja umiałam,
bo widziałam jak ona to robi, więc ja już zaczęłam pracować wtedy u tej szefowej,
[którą] w sezonie złośliwie zostawiłam. Nie miałam umowy o pracę, nie musiałam
złożyć wymówienia przedtem, mogłam zwyczajnie powiedzieć: „Jutro nie przyjdę” i
koniec.
Ta druga praca to było gdzieś na Krakowskim Przedmieściu. Był taki sklep, tam [było]
duże podwórko, teraz tego budynku nie ma, na rogu Kapucyńskiej i Krakowskiego
Przedmieścia,  ten budynek już nie został  wzniesiony,  on w czasie wojny został
zburzony. Kiedy [tam] pracowałam, któregoś dnia ja poszłam, wody nie było wtedy w
tym sklepie, a do prasowania kaplinów, tych różnych kapeluszy potrzebna była woda



i  ja  wyszłam ze sklepu tylnym wyjściem na podwórko i  zobaczyłam, że dozorca
otwiera w środku wejście do kanału, bo coś tam zaczęło zalewać. I jak przeszłam, to
się to podwórko zapadło, jego zasypało, do dziś nie wiem czy on przeżył, pamiętam,
że biały zupełnie był wyciągany, wykopywany stamtąd. I cała ściana przednia poszła,
tylko  nasz  ten  [sklep]  nie,  od  samej  góry  załamała  się  cała  ściana,  wszystkie
mieszkania się odsłoniły – taki był wtedy dramat. Ja tam pracowałam i jeszcze inną
miałam pracę – szefowa wiedziała, że ja mam dobrą pamięć wzrokową, wysyłała
mnie w sezonie, czyli zimą przeważnie, w karnawale, na ulicę i jeśli podpatrzyłam
jakiś nowy kapelusz u kogoś na głowie, to ja go kopiowałam później w pracowni. To
się robiło ze sztywnego muślinu, takiego specjalnie usztywnianego. To jest tak jak z
krawiectwem – każdy fason musi się płasko rozłożyć. Jeśli [się] robi formę, [to] ona
musi się rozłożyć płasko, bo jeżeli będzie sterczało, to nie wyjdzie. Te kapelusze,
nowe modele były bardzo krótko, bo nie tylko nasza pracownia robiła, ale inne też.
Jak panie płaciły drogo za modne [kapelusze],  żeby mieć jeden, to góra tydzień
[chodziły w tym] jednym, bo niestety już kopiowały te pracownie. I ja głównie właśnie
siedziałam  i  robiłam  te  kopie,  bo  ona  uważała,  że  ja  to  dobrze  robię.  Ja  tą
właścicielkę znalazłam po wojnie, mieszkała na Waszyngtona w Warszawie, krótko z
nią rozmawiałam.
Lubiłam [tę] pracę. [Tuż] przed wojną zarabiałam [trzydzieści] złotych i już miałam
zdać  egzamin  czeladniczy  –  wojna  wybuchła,  więc  już  nie  zdałam.  Jeszcze  w
międzyczasie zrobiłam szkołę dokształcającą zawodową, czyli  miałam jak gdyby
małą maturę, to było właściwie materiałoznawstwo. Tą szkołę skończyłam, dwa lata
chodziłam do niej, to już z pracy posyłali. Chodziło się kilka razy w tygodniu, uczyli
kalkulacji, różnych rzeczy – nie przydało mi się [to], nie mam zakładu. Po wojnie
modystką nie mogłam być, bo nikt nie nosił kapeluszy.
 
Wyrabianie kapeluszy
Cięło się, prasowało, ronda się modelowało. Ciągle się prasowało na mokro i trzeba
było  wymodelować  to  rondo.  Ja  sama  bardzo  wcześnie  nosiłam  kapelusze,
oczywiście siostra i matka też. Główkę kupiłam, żeby mieć w domu na czym to robić,
bo to musi być kształt głowy z szyją – w sklepie to były różne obwody, 55, 56, to
zależy,  jeden ma większą głowę,  drugi  mniejszą  –  na  tym się  układało  tą  górę
kapelusza i to rondo się prasowało. [Kapelusze robiło się] z filcu. Były gotowe kapliny,
to się dopiero rozcinało i dopasowywało. Kaplin to był taki kapelusz jakby, filcowy, ale
nic [innego] nie było, [tylko] gładka główka i duże rondo. Były jeszcze takie jakby
worki filcowe, tańsze i to się dopiero rozciągało na mokro i robiło te rondka, to była
gorsza praca, ale to było raczej do toczków, gdzie niepotrzebne było rondo. To się
prasowało na gorąco. Trzeba było przyciąć według fasonu, co ja tam wybrałam, były
inne fasony, to się według nich cięło. Nawet w sezonie zmieniały się kapelusze i
wielkie damy nosiły zawsze różne kapelusze. Ponieważ wyglądam jak wyglądam, to
ja nosiłam zawsze rondo, ale z tyłu miałam podniesione, nigdy nie miałam długiej,



łabędziej szyi i wiedziałam, jaki kapelusz mam nosić, żeby było dobrze.
[Kapelusze ozdabiało się] wstążką, piórkami, ptaszkami. Jeśli [przyczepiało się] tylko
kokardę,  to  się  samemu  robiło,  ale  jeśli  gotowe  elementy,  to  się  po  prostu
przyszywało.  W środku szła wstążeczka, która [zapobiegała temu, żeby] się nie
ślizgał ten kapelusz. Wielki kapelusz miał gumkę, która z tyłu trzymała pod włosami,
żeby kapelusz nie uciekł z wiatrem – jak mi się kiedyś zdarzyło w Warszawie, że
samochód przejechał, musiałam wyrzucić – nie miał prawa uciec.
Kapelusz mógł być w kolorze ubrania, rękawiczki i torba musiały być jednakowe w
kolorze,  kapelusz  mógł  być  jak  kolor  butów  –  to  było  kolorystycznie  jakoś
uzależnione, nie mogło być byle co z byle czym. Moda to jest moda, to tylko teraz
młodzież potrafi chodzić w cienkiej ładnej spódnicy i grubym swetrze, co w ogóle nie
pasuje do siebie.
 
Pochodzenie ojca
Mój ojciec pochodził z Przedborza, to jest w [województwie] kieleckim. [Nazywał się]
Jankiel Szwarc. Moja mama miała Sara na imię i pochodziła z Lublina, urodzona w
Lublinie. A ojciec wędrował za pracą. Z początku, jak to dawniej u Żydów, on chodził
do jeszybotu, był sierotą, znaczy matka żyła, ale ojciec nie żył. Urodził się w 1893
roku. Miał rok, jak jego ojciec umarł na grypę, była wtedy jakaś pandemia grypy. Ojca
matka to  była  Ita  –  z  domu też się  nazywała Szwarc,  zbieg okoliczności  –  była
nauczycielką prawdopodobnie w żydowskiej szkole. Dziadkowie byli ortodoksyjni, oni
głównie chowali ojca i on chodził, tak jak żydowskie dzieci, do chederu, jak miał trzy
lata, potem przeszedł do wyższej religijnej szkoły. Jak próbował się ślizgać – bo nad
Pilicą mieszkali – czy latem się kąpać, to miał wytargane uszy przez dziadka, bo nie
jest żadnym łobuzem, żeby tak się bawił. U ortodoksyjnych Żydów mali chłopcy to nie
są dzieci, od małego się uczą. Teraz się mówi, że sześć lat to jest za wcześnie do
nauki.  Dzieci żydowskie szły do chederu, potem do wyższej szkoły. Jak chłopak
kończy trzynaście lat, to przechodzi bar micwę, to jest jak polskie bierzmowanie,
wtedy czyta artykuł po hebrajsku w synagodze i od tego czasu jest dorosły i może się
żenić. Takie jest dzieciństwo żydowskiego chłopca. Jak [ojciec] zaczął pracować jako
zegarmistrz,  to mając szesnaście lat,  pojechał w świat szukać pracy i  jeździł  po
dworach wiejskich,  reperował  duże zegary,  reperował  inne zegary i  miał  z  tego
zarobek.  W  ten  sposób  zawędrował  któregoś  dnia  do  Lublina,  już  miał  wtedy
dwadzieścia parę lat. Nie pamiętam gdzie on poznał moją matkę, a że moja matka
była starsza o trzy lata od ojca,  to po jakimś krótszym czy dłuższym chodzeniu
powiedziała mu, że ona już dobiega dwudziestu siedmiu lat i nie ma czasu, jeśli on
poważnie myśli, to niech się „ochajtnie”, a jeśli nie, to ona musi zerwać. Mój ojciec był
zakochany i  się ożenił.  I  tak się zaczęło nasze życie.  Babcię Itę jeden raz tylko
widziałam w życiu, bo jechać do tego Przedborza dla nas to był straszny pieniądz, a
ona  też  nie  miała  pieniędzy,  żeby  przyjechać.  Raz  przyjechała,  akurat  miałam
szkarlatynę  wtedy  i  zapamiętałam jedną  rzecz  –  nauczyła  matkę  szydełkować,



popruła jakąś sukienkę, zrobiła piękny ogromny szal. Ja się nauczyłam przy niej
szydełkować i potem całą rodzinę ubierałam w swetry i mogłam sobie dorabiać.
 
Dodatkowe źródła dochodu rodziny
Jak  pracowałam  jako  modystka  i  nic  nie  zarabiałam,  wtedy  modne  były  takie
kosmetyczki  z  suwaczkiem,  robiło  się  z  jedwabiu  takie  muszelki  szydełkiem,
wszywało się do środka podszewkę i  suwak, rączkę, uchwyt i  to była elegancka
torebka do chodzenia na co dzień, nie miało się tyle rzeczy w torbie, ile dzisiaj, więc
ja zarabiałam, robiąc te torebki. W międzyczasie nauczyłam się na drutach też robić,
robiłam lizeski – to jest takie poranne wdzianko. Jak dama wstaje z łóżka, zakłada
szlafrok i na to lizeskę, żeby jej nie było zimno, albo leży w łóżku chora w tej lizesce.
To jest kawałek materiału, robi się trzy metry materiału, osiemdziesiąt centymetrów
szeroki, z dwóch kolorów włóczki, wtedy była tak zwana włóczka riwiera, bardzo
cienka wełenka i to się robiło na grubych, centymetrowych kołkach, te druty były
drewniane, to się nazywały kołki, i to się robiło zwykłym lewa-prawa, zwykły wzór. A
potem się dookoła robiło muszelki, łączyło się te dwa kolory, przekładało, był szalowy
kołnierz, rękawy, przyszywało się pompon. Ja to wstawiałam do butików i jak mnie
kosztowała włóczka, powiedzmy, trzy złote, to brałam za to dziesięć złotych, a ile
czasu robiłam, to się nie mówi. Robiłam jeszcze różne rodzaje serwetek, które wtedy
były  bardzo  modne,  ale  nie  serwetki  płaskie,  tylko  serwetki  wybudowane,  z
różyczkami,  właściwie  tylko  ozdobne,  tam nic  się  nie  postawiło  na  wierzchu,  z
listkami, z kordonku się robiło. To wstawiałam do butiku i to był mój zarobek. W ten
sposób  dorabiałam,  musiałam,  rodzina  nie  była  bogata.  Przed  samą  wojną
[zarabiałam] trzydzieści złotych – już ja się utrzymywałam, ja się już ubrałam, wtedy
zaczęłam nosić długie kreacje, bo były modne długie spódnice, przestałam chodzić w
tych szkolnych rzeczach, które miałam przedtem. Zaczęłam się inaczej ubierać, bo
już miałam parę groszy swoich. [Byłam] niezwykle samodzielna, ale moja matka
poszła do pracy, [gdy] miała dziewięć lat, do fabryki pończoch. I pamiętam, jak były
jakieś potrzebne pieniądze w domu, to ona szła do tej fabryki, brała maszynę, [którą]
miała. Były tak zwane klockowe, zwykłe pończochy i robiła na tej maszynie, pięty
pamiętam jak  wyrabiała.  Dostawała  ściągacze  do  skarpet,  a  potem robiła  całą
skarpetę, naciągała na drewniane foremki, żeby uformować je. Babcia moja do samej
wojny  sprzedawała  gazetę  na  ulicy  –  to  nie  był  kiosk,  tylko  jak  drabinka  z
[przegrodami,  w  które]  mogła  wkładać  gazety.  Sprzedawała  te  gazety  na  ulicy
Lubartowskiej chyba 8. Babcia Perla. Jak ja szłam zanieść jej czasem zupę stamtąd,
gdzie mieszkałam, kawał drogi, na tą Lubartowską, to babcia siedziała i miała garnek
z węglami między nogami, to ją grzało, mogła w mróz siedzieć. Ale kiedyś sobie
spódnicę przypaliła, jak nie zobaczyła dobrze, ludzie powiedzieli:  „Pali  się pani”.
Babcia do wojny tak pracowała i na dobrą sprawę nie wiem, czy ona umarła z głodu,
czy już ze starości nie przeżyła tej okupacji, bo miała dziewięćdziesiąt lat jak wojna
wybuchła.



 
Śmierć matki i siostry w obozie zagłady
Siostra  i  matka  zginęły  w  Bełżcu  w  '43  roku  [wówczas  obóz  w  Bełżcu  już  nie
funkcjonował – przyp. red.]. Ja siedziałam od nich dwa tysiące kilometrów w Komi, to
był wieczór, czytałam przy kopcącej naftowej lampce, dlatego kopcącej, że szkiełka
nie było, tylko sam knot, z ojcem siedziałam, gospodyni wyszła i uprzedziła mnie, że
wychodzi, żebym zwróciła uwagę, ale tam złodziei nie było. I ja usłyszałam: drzwi się
otworzyły, zamknęły, kroki. Jak ja czytam, to dla mnie wszystko [umiera]. Podniosłam
głowę i powiedziałam do ojca: „Mama przyszła” i dopiero spojrzenie ojca uprzytomniło
mi, co ja mówię. Ale potem się dowiedziałam, że matka zginęła właśnie w kwietniu w
'43  roku,  wtedy  kiedy  do  mnie  przyszła,  ponieważ  ja  miałam  bliski  kontakt
telepatyczny z matką. I wierzę w telepatię dzięki temu, ale w rodzinną telepatię, nie
wiem czy wśród obcych bywa, chociaż czujemy czyjś wzrok na sobie. Myślę, [że
matka] albo żegnała się ze mną, że ona odchodzi już, albo żegnała się, kiedy już
odeszła.  Ja  się  [o  jej  losie]  później  dowiedziałam  przypadkowo.  Myśmy  na
Peowiaków mieszkali,  był  ten  skład  żelaza  i  tam pracował  nasz  dozorca,  który
mieszkał w tym domku, zresztą tylko my i  on mieszkaliśmy tam. Wiedziałam, bo
matka mi pisała, póki była w getcie, że on przychodził do getta i pomagał – w tym
sensie, że przedwojenne pieniądze brał za słoninę czy za co, żeby coś przywieźć do
tego  getta.  Jak  wojna  się  skończyła,  jeszcze  nie  do  końca,  jak  Lublin  był
oswobodzony, to ja napisałam do magistratu z prośbą, żeby mi powiedzieli, co się
stało z moją rodziną i powołałam się na Józefa Bogusza, tego dozorcę, że on będzie
wiedział. My byliśmy częściowo zaprzyjaźnieni, bo ojciec mój był bundowcem, a on
był pepesowcem, więc mieli wspólne tematy i [byli] zaprzyjaźnieni; nie chodziliśmy do
siebie w gości,  ale rozmawialiśmy jak przyjaciele.  Okazało się,  że znaleźli  go w
Gdańsku. Napisał pismo, że matka i siostra zginęły w '43 roku, tylko on myślał, że na
Majdanku. Później się dowiedziałam, że to był Bełżec [patrz: pierwsze zdanie w tym
fragmencie]. I ja o tym wiedziałam [już w Komi], ale wtedy ojcu nie powiedziałam, bo
ojciec, wieloletni palacz, miał serce nie bardzo w porządku, bałam się mu powiedzieć,
że matka nie żyje. Później to już słyszeliśmy sami, co się działo w Polsce, więc on już
był przygotowany jakby na to.
 
Siostra
Siostra moja jakiś czas była guwernantką, potem pracowała w sortowni chmielu,
pracowała w tej fabryce, też grosze zarabiała. Nie miała zawodu.
Jak  ja  miałam dziewiętnasty  rok,  to  ona  już  miała  dwudziesty  pierwszy,  miała
chłopaka, ale jeszcze nie myślała poważnie. Ja też miałam chłopaka, to był uczeń
mojego ojca, zegarmistrz, zaczął ze mną chodzić, to ja miałam trzynaście lat, a on
miał  dwadzieścia,  ja zawsze uważałam, że mężczyzna powinien być starszy od
kobiety,  żeby  się  wyhulał  przedtem.  Siostra  była  piękną  dziewczyną,  wysoką,
szatynką, o ciemnych oczach, ja byłam mała i chuda, ona trochę przy kości. Jak ona



przyprowadziła chłopaka do domu, zupełnie niechcący ja go jej  odbijałam, bo ja
byłam bardzo żywa, bardzo wesoła, bardzo roześmiana, a ona była za poważna.
Poza tym, prawdopodobnie to jest trochę wina rodziców, jak ją o coś pytali, to ona
powiedziała: „Ja nie wiem, ale moja siostra wie” – sama mnie ustawiała na pewnym
poziomie. Jak Niemcy weszli, to ona przez trzy miesiące w ogóle nie wychodziła z
domu, tak się ich bała, tak jakby miała przeczucie, że zginie przez Niemców, bała się
wyjść  z  domu.  Dlatego ja  pojechałam szukać ojca,  bo  ja  byłam ta  odważna,  ja
prowadziłam  z  moim  kolegą  ten  warsztat  zegarmistrzowski  i  rozmawiałam  z
Niemcami – jako że język żydowski  pochodzi  z niemieckiego,  to ja się umiałam
[dogadać]. Pamiętam, jak się wściekł ten Niemiec, kiedy ja powiedziałam Dajczland a
nie Deutschland, bo u Żydów się wymawia Daj.
 
Marzenia zawodowe
Zawsze lubiłam ścisłe przedmioty, dla mnie matematyka to była krzyżówka, ja bardzo
lubiłam krzyżówki zawsze, i fizyka też przy okazji, historii jakoś nie lubiłam. I zawsze
chciałam być lekarzem, ale na to nie miałam warunków, przed wojną zresztą nie
zdążyłabym, bo zdążyłabym gimnazjum skończyć, a po wojnie mogłam na dwa lata
wyjść  z  domu,  zrobić  szybki  kurs  średniej  szkoły  i  iść  na  medycynę,  ale  wtedy
musiałabym starszą córkę zostawić u męża w Dzierżoniowie, bo tam mieszkaliśmy, i
przenieść  się  do  większego  miasta,  gdzie  można  studiować.  Na  to  już  się  nie
pisałam, nie mogłam zostawić rodziny. Więc w końcu nie skończyłam tych studiów,
nie  zostałam lekarzem.  Ale  po wojnie  zastanawiałam się,  czy zostanę.  Zawsze
chciałam być chirurgiem, nawet paznokcie mam takie szerokie, krótkie jak chirurg.
Zawsze chciałam być chirurgiem, bo uważałam, że chirurg natychmiast widzi, że
pomógł  albo  i  nie  pomógł.  A  po  wojnie  to  więcej  się  zastanawiałam  nad
endokrynologią, a trochę nad astronomią. Ale w ogóle nie skończyłam nic.
 
Rozmowa z koleżanką w przeddzień wojny
Jak ogłosili mobilizację w przeddzień wybuchu wojny, [wracałyśmy] znad Bystrzycy z
koleżanką – jak ja [miała] na imię, tylko nazwisko miała Borensztajn, była nazywana
nie  Ania,  tylko  Andzia,  ja  byłam Hanka.  Myśmy  wracały  z  kąpieli  w  Bystrzycy,
widzimy ogłoszenia o mobilizacji, a że wojna wybuchnie, to już czuło się przecież,
stanęłyśmy przed tym ogłoszeniem i ja mówię do niej: „No, Andzia, jak ty powiesz,
przeżyjesz wojnę czy nie?”, ona mówi: „Nie”, ja mówię: „A ja wojnę przeżyję”. Ale ja
podobno  mam  dużą  intuicję,  ta  intuicja  mi  podpowiedziała,  że  ja  będę  żyła.  I
przeżyłam. Inna rzecz, że nie myślałam, że po takiej wojnie będę żyła tyle lat.
 
Lekarze przed wojną
Myśmy  mieli  lekarza  domowego,  ale  to  był  prywatny  lekarz.  Ja  miałam
ubezpieczalnię, bo pracowałam; z początku nie, ale później jak już miałam umowę, to
już miałam ubezpieczalnię. Ale ta ubezpieczalnia nie była lepsza niż służba zdrowia



dzisiaj – lekarz tak samo sobie bimbał. Jak poszłam, że mi spuchła szczęka od zęba,
który szedł  i  zrobiła się ropa,  to on mi dał  jakąś maść,  która mi to spędziła,  nie
powiedział,  że muszę iść do chirurga i  jak poszłam wreszcie do chirurga,  to już
miałam zakażenie krwi. Tak że ta służba zdrowia nie była wcale najlepsza. Myśmy
mieli domowego lekarza, który i brzuch przeciął, i dziecko przyjął jak trzeba było,
wszystko umiał robić, wszech talent. A teraz są tak wąskie specjalizacje, że nie wie
jeden specjalista, co zaordynuje drugi. On mieszkał gdzieś na Kościuszki, niedaleko
nas. Wszystko umiał – dzieci leczył, dorosłych leczył. Ale kto tak często biegał do
lekarza [wtedy] – człowiek sam się leczył, póki mógł.
 
Żydowski Lublin
Myśmy mieszkali w dzielnicy polskiej, czyli w centrum Lublina. Dzielnica żydowska to
była Lubartowska i  okolice, Szeroka, część Świętoduskiej,  chociaż Świętoduska
mniej i całe Stare Miasto. To nie było getto, tam były szkółki żydowskie, te religijne,
tam byli ci rebe, jak się mówi, to nie jest rabin, to jest człowiek wierzący, który ma
szkołę, ma kilku uczniów. Wchodziłam w dzielnice żydowskie i patrzałam zdumionym
wzrokiem, jak oni tańczą przy modlitwie, bo taniec, organy, śpiew w synagodze był,
dopóki chrześcijanie nie wprowadzili organów, śpiew do dziś jest, tylko chłopięcy
chór, ja byłam zaskoczona, że przyjechał chór do synagogi mieszany, mężczyźni i
kobiety, bo tego nie ma u Żydów. Nawet jak się tańczy na weselu, to oddzielnie
tańczą dziewczyny, oddzielnie chłopcy. Jak on tańczy z kobietą, nie bierze za rękę,
tylko za chusteczkę i ona trzyma tą chusteczkę – to chodzi o ortodoksyjnych Żydów
oczywiście.
Dla mnie teraz Lublin jest zupełnie inny. Pod zamkiem nie było tak jak teraz jest;
przez Bramę Krakowską, Grodzką tam się schodziło, teren żydowski był tam. Ja
pamiętam jak z Bramy Krakowskiej weszłam na Grodzką, to tam stały prostytutki i
kiedyś patrzę – jedna idzie z drugą, ta druga zaczepiła mężczyznę i poszła z nim, to
ja się obejrzałam i ja wiedziałam, co to jest, nie byłam taka głupia, zamierzyła się
druga na  mnie  parasolką,  musiałam uciec,  że  ja  się  oglądam jak  tamta  idzie  z
mężczyzną.  Ta  pierwsza  uliczka  na  lewo,  Szambelańska,  to  była  dziedzina
prostytutek.  Jeżeli  się  schodziło  [niżej],  to  przeważnie  siedzieli  chłopcy  z
obwarzankami lubelskimi, czasem wzięłam dziesięć obwarzanków, to na rękę się
brało i  niosło do domu. I  tam też chodziłam po chleb specjalnie do piekarza na
Grodzką, bo był świetny, świeży, gorący, [brałam] bochenek dwukilowy sitka. [Ulica]
Szeroka nie była taka szeroka jak teraz [miejsce po niej]. Jak schodziłam na dół na
Lubartowską, do babci szłam czy do rodziny, to targ, gdzie teraz stoi pomnik [Pomnik
Ofiar  Getta,  obecnie  przeniesiony],  to  był  prawdziwy  targ,  a  jak  nie  było  dni
targowych, to można było zjeżdżać na takim koszu płaskim. Zamiast na sankach
dzieciaki zjeżdżały na tych koszach z góry po śniegu. Po żydowsku nazywało się
opekel, ale jak się nazywało po polsku – nie mam pojęcia. To były takie kosze, na
których soliło się mięso, bo u Żydów trzeba posolić [na] dwie godziny mięso, a potem



można dopiero gotować, jak [sól] wyciągnie resztę krwi z tego mięsa. Pamiętam jak
babcia smażyła wątróbki, ja jej nie cierpiałam, znaczy lubiłam tą opiekaną, bo ona
przedtem ją posoliła, opiekła na ogniu, a potem dopiero smażyła, bo krew nie może
być  świeża.  To  było  twarde  jak  podeszwa,  to  zrozumiałe,  dlatego  wątróbki  nie
lubiłam, ale lubiłam te przypalone kawałki posolonej wątróbki zjadać, to miało inny
smak.
Przed wojną było w Lublinie czterdzieści procent Żydów, zresztą w miastach zawsze
było dużo Żydów. I właściwie po żydowsku można było we wszystkich urzędach się
porozumieć, jeżeli ktoś nie umiał dobrze po polsku mówić. Moi rodzice mówili po
polsku źle. W żydowskim, tak jak w niemieckim, są cztery przypadki, nie rozumieli
tych siedmiu przypadków, nie chodzili do szkół, nie nauczyli się gramatyki, nie umieli
tego. Ale bardzo mądrze zrobili, że w domu się rozmawiało po żydowsku, a na ulicy
rozmawiałam po polsku i wtedy nauczyłam się prawidłowo mówić, bo tak to bym się
nauczyła  mówić  jak  rodzice,  a  to  niestety  zostaje.  Czego  się  w  dzieciństwie
nauczymy – nawet nie w młodości  – to nam zostaje na całe życie,  więc bardzo
dobrze zrobili, że nie rozmawiali z nami po polsku. [Byłam] dwujęzyczna od początku.
Póki żył Piłsudski, to jeszcze jakaś demokracja w Polsce była, bo on był przecież
pepesowcem – co nie szkodzi, że tą Berezę Kartuską zbudował i tak dalej – ale jak
on umarł, zaczęła się faszyzacja Polski i zaczęły się hece antysemickie. Ja byłam z
jednej strony nieśmiała, a z drugiej bardzo bojowa, więc jak mnie zaczepił chłopak, to
ja  się  broniłam.  Niestety,  broniłam dosyć  okrutnie,  bo  się  nauczyłam z  książki
„Czarownice z Salem”, że chłopaka wystarczy kopnąć gdzieś, gdzie go boli, żeby go
wyłączyć z gry. I ja tylko tak przymierzałam długość mojej nogi i zawsze nieomylnie
dostawał między nogi, to było: „Olaboga!” – uciekał do bramy i kończyły się ataki. Z
dziewczynami  potrafiłam się  tłuc  –  jak  to  dziewczyny,  za  włosy.  Ale  ponieważ
przeważnie wygrywałam, to już mogłam spokojnie iść dalej, nie dałam sobie w kaszę
dmuchać. Zawsze wiedziałam, że jestem Żydówką i wiedziały moje dzieci, że są
Żydówkami,  bo  uważałam,  że  narodowości  nie  można  się  wstydzić,  taka  się
urodziłam, jaka się urodziłam.
 
Dalsza rodzina
Babcia mieszkała [wcześniej] na Lubartowskiej. Część rodziny po [jej] bracie [miała] –
to chyba Kalinowszczyzna – garbarnię. Smród jak diabli, nie lubiłam tam chodzić, bo
to wszystko przesiąkło tymi skórami. Ale ja tam chodziłam. Nie tyle utrzymywaliśmy
kontaktu, bo my biedni, oni bogaci, chociaż rodzina – to [była] bratanica mojej babci –
[ale] jak przychodziłam, zawsze mnie poczęstowali obiadem. Sprawa wyglądała tak –
babcia handlowała gazetami i oni robili jej przysługę, że u niej gazety brali, musieli
dojeżdżać i brali te gazety, ale nie płacili od razu i ja przychodziłam raz w tygodniu
czy raz na dwa tygodnie odebrać pieniądze. Mogłam dojechać za dwadzieścia groszy
autobusem, to było dosyć daleko, ale dwadzieścia groszy to jest majątek, można
mieć cztery bułki za to, dwie pomarańcze, więc ja szłam na piechotę, miałam dobry



spacer i brałam te pieniądze. Ona mnie częstowała tam, czasem jeszcze wsiadłam
do bryczki, konie zaprzężone, ruszyłam lejce i one poniosły, Boże, sama radość była.
Znałam jeszcze [inną] rodzinę też, ona też nie była bogata – to mojej babci jakieś
pociotki,  wyjechali  do Izraela. Jedna z kuzynek nawet przyjechała i  była u mnie,
odnalazła  mnie  w  Warszawie  już.  Ale  kontakt  się  zerwał,  przecież  w  czasach
komunistycznych  nie  wolno  było  utrzymywać  kontaktu  z  Izraelem.  Ona  chyba
wyjechała  przed wojną.  Różnie  bywało z  tą  rodziną.  [Z]  jednym jakimś dalekim
krewnym ojca nie zdążyliśmy się skontaktować, bo kiedy ukazało się jego pismo w
gazecie, że on szuka rodziny, to myśmy dopiero wrócili ze Związku Radzieckiego, w
'46 roku dopiero nas wypuścili, więc on już zdążył wyjechać, nie wiem dokąd już, ale
nie znaleźliśmy [się].
 
Letnie pobyty w Kazimierzu
Mój ojciec był zegarmistrzem. Latem nie było roboty w Lublinie, ludzie wyjeżdżali,
[najczęściej przebywali] w Kazimierzu, kiedyś były zegarki normalne, a nie takie jak
teraz, na baterie, że jak się zamoczyło, to albo trzeba było wyczyścić, bo mogło
zardzewieć, albo trzeba było sprężynę zmienić, bo woda i sprężyna to jest niedobrze,
to ojciec latem tam prędzej miał robotę. I dzięki temu, że on tam pracował latem, to
my, niebogata rodzina, wyjeżdżaliśmy do Kazimierza, bo łatwiej było prowadzić jeden
dom niż jeden tu i drugi tam. Tam się wynajmowało jakieś mieszkanie, żeby mógł
prowadzić pracownię i myśmy sobie tam byli latem. Matka wyjątkowo kochała słońce
i leżała całe dnie na plaży. Ja byłam chuda, mała i anemiczna, a matka nie mogła
zrozumieć, że wyjeżdżam na całe lato i jeszcze chudnę tam – traciłam apetyt na tym
słońcu. W wodzie mi było zimno, w Wiśle, a na plaży za gorąco – i  tak źle, i  tak
niedobrze. Ja bym wolała nie chodzić na plażę, ale matka [do tego zmuszała]. Do
dzisiaj nie lubię plaży i nie bywam. Ale matka ubóstwiała słońce.
Kazimierz był pięknym, malowniczym miastem. Nie to co dzisiaj. Przede wszystkim ta
droga, co idzie do baszty, to był wąwóz, gdzie zbierałam latem poziomki. Te krasowe
wąwozy są cudowne. W kierunku Bochotnicy jeden wąwóz za drugim idzie. Tam się
schodziło bardzo daleko w dół do Wisły wąwozem. Pamiętam jeszcze '33 rok, kiedy
była straszna powódź i w Kazimierzu woda dochodziła do Rynku, tak wylała Wisła.
Można było zejść kawałek, jeszcze w tym parku nad wodą – teraz jest tam piękna
droga  i  wał  zrobiony,  ale  wtedy  nie  było  tego  –  w  tym  parku  też  była  woda.  I
pamiętam taką śmieszną rzecz – stoi mężczyzna w wodzie, wiosłem trzyma kajak,
stoi w wodzie po kostki, a ja wiem, że tam jest głęboko, bo tam było przejście na
plażę, zrobili taki pomost drewniany, który powódź zniosła. On stoi, my patrzymy, i on
mówi: „No, ratunku, przecież tonę” –z taką pretensją do nas. Myśmy zawiadomili
jakiegoś ratownika, on podpłynął do niego, okazało się, że zostały słupki od tego
pomostu, on się nadział na to kajakiem, przebił  dziurę, ten kajak nabiera wody i
dlatego on stanął na tym słupie, a my się dziwimy, [jak] on w środku wody stoi po
kostki.



Ojciec pływał bardzo dobrze, uczył mnie nawet. Nie nauczyłam się między innymi
dlatego, [że] jak zobaczyłam, że odpłynęłam parę kroków, to stawałam w wodzie,
bałam się pływać. Ci co nie umieli pływać, nie szli na głęboką wodę i nie tonęli, a
tonęli pływacy. Mój ojciec też kiedyś o mało nie utonął, bo przecież z sercem miał
problemy, o czym nie wiedział, zaczął pływać i zrobiło mu się słabo w wodzie. Pływał
tu, gdzie statki, bo tam jest głęboko i dobrze się pływa, wypłynął dalej, próbuje wrócić
i co próbuje gruntować, ciągle Wisła głęboko. Jakiś pan stał na brzegu i zobaczył, że
ten człowiek walczy o życie. Wyciągnął laskę, podał mu i podciągnął go metr, on
stanął do kolan w wodzie, taki brzeg był stromy. Uratował mu życie, bo by się utopił. I
tak topili się właśnie dobrzy pływacy.
 
Religia w domu
Rodzice byli ateistami, tylko babcia była wierząca, ortodoksyjna, chodziła w peruczce
i opowiadała nam, że jak wyszła za mąż, to miała warkocze do ziemi. Po ślubie jak by
obcięli, to są do wyrzucenia, bo już nie można używać, [więc je] odcięła przed ślubem
i z jednych warkoczy miała trzy peruki na głowę. Takie włosy miała. Ja ją pamiętam
zawsze w peruczce. Jak kładła się do łóżka, to zdejmowała, ale wtedy zakładała
chustkę na głowę, nie chodziła z gołą głową, bo mężatki nawet w domu nie chodzą z
gołą głową. Dziewczynki mogą, ale w momencie, kiedy wychodzi [się] za mąż, [trzeba
zakrywać głowę], tak jak dawniej był czepiec na głowach.
Ojciec był ateistą i nie chodził [do synagogi]. Raz byłam z [babcią], ale mi się nie
spodobało – kobiety siedzą z boku, nic nie widzą, tylko słuchają. [Obecnie] jak się
idzie do synagogi, to już kobiety siadają razem, tylko bardziej z tyłu.
[Pod względem stosunku do religii  rodzice] na pewno byli  awangardowi. I  to jest
ciekawa rzecz, że zarówno matka, jak i ojciec nie byli wykształceni, nie uczyli się w
normalnych szkołach, ojciec w religijnych, a matka za wcześnie poszła do pracy, ale
jednak czytali dużo, i książek, i gazet. To jacy są rodzice, rzutuje na dzieci – mieli
wrodzoną inteligencję, byli  ludźmi przede wszystkim życzliwymi, dobrymi i  to się
przekazuje rodzinie. W naszym domu lubili ludzie przebywać, bo była jakaś dobra
aura tego miejsca, w moim mieszkaniu też lubili ludzie przebywać, u [moich córek]
też.
Babcia nie ingerowała [w sposób życia rodziców]. Ona jak coś robiła, to starała się
robić to w miarę koszernie, soliła mięso, piekła wątróbki, które później były twarde jak
podeszwa,  ale  jednocześnie  dawała  [mi]  na  przykład  dwadzieścia  groszy,  bo
wiedziała, że idę do szkoły z suchą bułką, „To kup sobie boczku”, który jest trefny, ale
wiedziała, że ja lubię. Ona była ortodoksyjną żydówką. Piekła doskonałe chałki i ja
umiałam pleść z sześciu [pasków], ale zapomniałam przez te lata jak to się robi. Poza
tym rybę robimy klasycznie po żydowsku, z tym że ani rodzynków, ani migdałów u
nas się w domu nie dodawało i ja nie dodaję, ale musi być słodka, pieprzna i słona,
bo inaczej to nie jest ryba. Córki uczą się jak robić.
[W  domu  rodzinnym]  na  pewno  były  obecne  święta.  Bo  święta  to  są  święta  i



niezależnie od tego, czy jestem wierząca, czy nie, dlaczego mam nie obchodzić
świąt. Tak samo zawsze w sobotę była ryba. Już w piątkowy wieczór ta ryba była. I ja
to przestrzegałam, póki mąż i ojciec żyli, potem przestałam. Jak są moje urodziny, jak
idę do dzieci na wigilię, to wtedy robię tą rybę już dla całej rodziny.
Kiedy był u Żydów post, nie wolno jeść ani pić całą dobę, tylko chorzy i dzieci mogą
od tego odstąpić, to do nas przychodzili wszyscy nasi znajomi, którzy w domu jeść
nie mogli. U nas się jadło. Babcia pościła, a myśmy jedli.
Są pewne święta związane z pewnym daniem: hamantaszen na Purim, na Chanukę
co innego, na Zielone Święto musiał być sernik. Każde święto miało swoje danie.
 
Czulent
U nas się  zawsze robiło  czulent  w domu,  nie  szłam do piekarza,  nie  musiałam,
dlatego że w domu był piec, zwykły kaflowy piec, który miał duchówkę w środku i tam
jak się napaliło i wstawiło ten czulent, to on na drugi dzień był gorący i miał kolor, jaki
powinien mieć. Tylko że każdy czulent jest inny. U nas w domu się robiło klasycznie –
z kartofli, cebuli oczywiście, soli, pieprzu i kiszki wołowej. Kiszkę wołową kupowało
się na metry w jatkach żydowskich, one były oczyszczone, ale z łojem, łój nie był
zdjęty. I potem te oczyszczone, wyskrobane, czyste, pachnące kiszki zszywa się i
nadziewa bułką, solą i pieprzem, ale nic się więcej nie dodaje i się odwraca tym łojem
do środka. I to się kładzie na wierzchu, na tych kartoflach. A potem ten garnek, który
musi  być  żeliwny,  dobry  garnek,  zamyka się  przykrywką,  okręca się  szmatami,
okręca się papierem z wierzchu, żeby to dobrze się trzymało, żeby para nie ulotniła
się, ten tłuszcz ścieka na te kartofle i one się rumienią przez dobę, co siedzą w piecu.
Wyjmuje się pachnącą, chrupiącą kiszkę, która bardzo sycąca jest, bo to jest z łojem,
i  te  kartofle  też  są  pyszne.  Natomiast  będąc  w  Warszawie,  nauczyłam  się  od
szwagierki, że się robi z pęczakiem i z fasolą „Jasiem”. Teraz można kupić fasolę już
ugotowaną  i  wylać  tą  wodę,  ale  można  ugotować,  to  ja  dogotuję  wtedy  fasolę
oddzielnie. Do pęczaku dodaję wołowego mięsa, kupuję tłusty szponder, nie byle jaki,
w sklepie są zachwyceni, bo ja biorę kilo szpondru tłustego, zabieram im, co ludzie
nie chcą kupić, to się kroi na kawałki, te kostki ile mogę to obskrobię, resztę też
dokładam. Pęczak podgotuję tak, żeby nie był suchy, ale wchłonął wodę, potem
dodaję surowe obrane kartofle, pokrojone w grube, duże kawałki i to się miesza i
jeszcze dosala, bo to będzie mało słone. Dobrze trzeba wymieszać i tak samo się
przykrywa i wstawia do piecyka. Pierwszego dnia to siedzi parę godzin, drugiego dnia
cały dzień od rana, bo na noc wyłączam gaz, a trzeciego dnia, jak dzieci przychodzą,
to  jeszcze pół  dnia  siedzi  w piecu.  Podkładam alufolię  pod brytfankę,  żeby nie
przypalało się dno, bo wtedy potrafi połowa przywrzeć, mały gaz i to stoi. A potem się
wyjmuje takie gorące, brązowe danie.
 
Pulpety z mąką macową
Mąkę macową dodaję do wszystkiego, do kotletów też. Mierzy się na jedną osobę



jedno jajko, do tego się bierze trzy łyżki wody i trzy łyżki mąki macowej, przesmażam
cebulkę ze smalcem, jak nie mam drobiowego smalcu, to daję słoninę, koniecznie
musi być, żeby to pachnące było, musi być ta cebulka przesmażona, dodaję odrobinę
sody oczyszczonej, żeby nie były takie twarde, bo w zasadzie się nie dodaje, ale to
są bardzo twarde pulpety. To się wymiesza dokładnie, poczeka chwilę, ta mąka tak
nasiąka,  że się robi  to  danie ścisłe i  potem się robi  pulpeciki  nieduże,  gotuje w
osolonej  wodzie  około  piętnastu-dwudziestu  minut.  Po  piętnastu  minutach  jak
przekroję pulpet i w środku widzę, że jest ugotowany, to już wyjmuję. To się zalewa
rosołem i to jest pyszne danie wielkanocne, sycące i bardzo dobre.
 
Gęsi smalec
Wątróbkę się u nas sieka z jajkiem i cebulką, dodaje się oczywiście smalec drobiowy,
gęsi  smalec  jest  najczęściej  podawany,  ale  kurzy  też.  Kamienne  garnki  z  tym
smalcem gęsim od jesieni stoją całą zimę i nie psują się. I to nie jest smażone z
jabłkiem czy z czym, to by nie stało,  to jest  z cebulką zasmażane. U rzeźników
żydowskich można było kupić całą gęś, ale wtedy to było strasznie tłuste jak się
piekło, więc się zdejmowało skórę, tą skórę się topiło, bo ze skóry są dobre skwarki,
łój się roztapia, ale nie puszcza skwarek. Tą skórę się kroiło w kawałeczki drobne i
się na małym ogniu rozpuszczało. I jak już lekko zaczęły nabierać koloru te skwarki,
to się dodaje cebulę. [Można] dodać całą cebulę nadciętą, żeby ona się rumieniła,
[później się] wyciąga cebulę i już nie ma jej w smalcu, tylko zapach zostaje, a można
ją pokroić i po prostu zostawić w tym. Ten tłuszcz stał u nas w piwnicy całą zimę,
jeszcze do lata się jadło. Bardzo lubiłam z chlebem taki smalec gęsi.
Gęś przeważnie się doprawia czosnkiem. W ogóle w żydowskiej kuchni dużo jest
czosnku, prawie w każdej potrawie.
 
Maca
Macę kupowało się gotową, fabryczną, to jest ta cienka maca. [Ta którą] ręcznie
wałkowano, to była grubsza maca. Ta była maca do chrupania właściwie, a tamta
była do smażenia, bo tak zwane macebraj się robi z macy. Moczy się macę pod wodą
bieżącą, potem się na kawałeczki połamie, smaży się na smalcu z cebulką, jak już
zmięknie na tym tłuszczu ta maca, nie rumieni się jej, tylko się obtoczy w tym tłuszczu
i będzie gorące, wrzuca się jajko, soli się do smaku oczywiście, można pieprzu dodać
i z jajkiem się przesmaża – to się nazywa po niemiecku Matzenbrei. Ja do tego lubię
kakao, ale to nie jest powiedziane, że musi być, może być kawa, herbata raczej nie.
Bardzo sycące, bardzo dobre danie.
[Skład macy to] najlepszy gatunek mąki i woda, nie ma żadnych dodatków. Jak się
wyrabia  dobrze,  to  ona  ma  powietrze  w  środku.  Musi  być  dobrze  wyrobiona.
Maszynowa jest bardzo cienka. Ta ręczna była większa, takie okrągłe placki, i to było
grubsze, do różnych dań się dodaje.  Można tą macę jeść z rosołem, pokruszyć
kawałki do środka i jeść.



Nieraz  moja  mama [robiła]  jak  francuskie  grzanki,  nie  smażyła  macebraj,  tylko
moczyła w wodzie, a potem w jajku i usmażyła, to ma trochę inny smak. Z macowej
mąki się robi placuszki, dodając jajko, dodając trochę sody oczyszczonej, dodając
trochę spirytusu czy octu, żeby to nie nasiąkało tłuszczem. Robi się pianę z tego jajka
i się smaży placuszki, można na słodko, można na słono.
 
Cymes
Cymes to  jest  marchewka z  miodem, z  cynamonem, z  goździkami.  Gotuje  [się]
marchewkę,  pokrojoną  w  kostkę,  nie  słodzi  cukrem,  tylko  miodem,  dodaje  do
gotowania rodzynki, cynamon, żeby to pachniało ładnie. Po polsku się mówi: „To jest
cymes”. Cymes to jest marchewka gotowana na słodko.
 
Zasady koszerności
U Żydów ryby są daniem tak zwanym parowym [właściwie: parewe, parwe], czyli ani
to  mięsne,  ani  to  mleczne.  Ryby  można  jeść  po  wszystkim  i  przed  wszystkim.
Natomiast  nie  wolno  mieszać  mlecznych  dań  z  mięsnymi.  Po  mlecznym  –  u
ortodoksyjnych Żydów, u nas się nie przestrzegało tego – trzeba czekać pół godziny
nim się zje mięsne, ale po mięsnym dwie godziny, więc to jest różnica. Pewnych
rzeczy się u nas nie łączyło.
 
Kugel
Jest  na słodko gotowany makaron,  ryż,  kasza,  kartofle  –  na słodko z  owocami.
Powiedzmy, kartofle się od razu gotuje, dużo tłuszczu drobiowego, dodaje się tłuszcz,
bo dania narodowe są wszystkie tłuste, dodaje się do tego, powiedzmy, śliwek i to się
słodzi; jak to się wszystko upruży i  kartofle i  śliwki są miękkie, śliwki bez pestek
oczywiście, to jest kugel. Jak się gotuje makaron, dodaje się jajka do makaronu, żeby
nie rozpadał się, przekłada się owocami i się zapieka. Ryż tak samo – gotuje się ryż
na sypko, dodaje się jajka, dodaje się rodzynki, dodaje się jakieś owoce, żeby było
słodkie dosyć cukru i się zapieka; i  to są ciastka ryżowe, bardzo słodkie, bardzo
dobre – to jest kugel. Tak samo się gotuje z czego innego. To też jest narodowe
danie żydowskie.
 
Żydowskie potrawy rybne
Ryba musi być słodka i ostra, bo inaczej to nie jest ryba. U nas się gotuje rybę tak, że
się włoszczyznę kroi,  od razu się z tą włoszczyzną gotuje. Rybę gotuje się dwie
godziny i tu nieważne, czy to jest faszerowane, czy nie. Dwie godziny.
Żydowskim rarytasem jest głowa karpia. Skrzela się wyciąga, dlatego, że oskrzela
mogą pachnieć błotem, ale oczu wcale nie musi się wyciągnąć, bo się ich nie je i tak.
A potem się objada tą głowę, tylko jeśli [głowy się] nie będzie gotować dwie godziny,
to ona pachnie surowizną.
 



Inne potrawy
Moczyło się u nas chałkę czy bułkę, jak zostało, smażyło się francuskie grzanki, z tym
że ja nigdy nie jadłam tego z cukrem, mnie to smakowało bez cukru.
Mama robiła na przykład ciasto – nie wiem, czy to była sama mąka, czy coś do tego
dochodziło, to nie było słodzone – kroiła jak leniwe pierożki, bardzo cienkie, ale ona
to smażyła jak frytki  w głębokim oleju,  [podawała] do rosołu,  to było chrupiące i
pyszne. Ja nie wiem, czy to było żydowskie danie, czy nie, trudno mi powiedzieć.
Tak  samo  się  u  nas  robiło  fasolę  „Jasia”,  dodawało  się  do  tego  smalec,  jako
przystawka do obiadu. Śledź był przystawką, zwykły śledź, ale trzeba było pomoczyć
dosyć długo, parę godzin, bo to było słone, a potem się kroiło i  w olej dawało, z
cebulką można było zrobić.
 
Córka kohena
Według żydowskiej religii ja jestem córką kohena – kohen to jest kapłan – ja byłam
podwójnie, bo moja matka była córką kohena i ja byłam córką kohena. Jak to jest, że
religia żydowska, nawet u niewierzących, przez tyle tysięcy lat wie, który syn się
urodził z kohena. Kohen to jest taki znak – gdybym bardzo chciała, to na grobie ojca
powinnam wyrysować te ręce, bo był kohenem. I mi powiedział zupełnie niedawno
wykładowca, wierzący Żyd, który mówił o religii żydowskiej, że jako córka kohena
mogę  udzielać  błogosławieństwa,  o  tym  nie  wiedziałam.  Ale  ja  już  [tego]  nie
przekazuję, to mężczyźni. Tak jak narodowość idzie po matce u Żydów, tak religia,
czyli to, czy on jest kohenem czy lewitą, idzie po ojcu. Moje córki są Żydówkami, są
Żydówkami z ojca i matki, ale córka mojej córki też jest Żydówką, bo po matce jest
Żydówką.
 
Jidysz
Ja  byłam z  Lublina,  a  w  Lublinie  się  mówiło  inaczej  i  zmiękczało  się  literę  „e”,
wychodziło na „ej”. Jak było „ej” – w wileńskim się tak wymawia – u nas się mówiło
zwyczajnie „aj”. Cały szereg wyrażeń był inny. Teraz to szło przez Izrael, doszło
jeszcze więcej hebraizmów. Ja hebrajski przeczytam wtedy, kiedy to jest w potocznej
wymowie, wiem, o co chodzi, natomiast jeśli  chodzi o hebrajski,  to ja nie znam i
czasem gubię wątek, jak jest dużo hebrajszczyzny. Mój ojciec był bundowcem, ja też
nie byłam syjonistką. Uważam, że syjonizm, który od początku propagował hebrajski,
zaprzepaścił ogromną kulturę Żydów aszkenazyjskich, zaprzepaścił całą literaturę
żydowską, oni teraz tłumaczą – to nie jest to samo.
 
Bohaterstwo Polaków ratujących Żydów
Izraelscy Żydzi,  ci  Swardowie,  którzy żyli  wśród Arabów i  żyli  z  nimi  zgodnie,  z
początku uważali polskich Żydów za coś gorszego, bo jak mógł Żyd się poddać, nie
walczyć, tylko ginąć? Oni nie biorą specyfiki kraju i wszystkiego, co tu się działo. Mało
było bohaterów. Ja nie winię Polaków, dużo Polaków pomagało Żydom, ale jak może



być [dużo bohaterów], jeśli wiadomo było, że kara śmierci jest nie tylko dla niego, ale
dla całej rodziny – kto się decydował, musiał być bohaterem. Moja przyszywana
szwagierka,  Władysława Jasińska,  miała  order  Sprawiedliwych wśród Narodów
Świata – przecież cała jej rodzina wiedziała, kogo ona ratuje, nikt nie poszedł, nikt nie
powiedział, trzeba szanować całą jej rodzinę. Trzeba było w Polsce być bohaterem,
takich bohaterów nie może być za dużo. I tak jest dosyć dużo. Mnie pytają, czy przed
wojną był antysemityzm, czy dzisiaj jest antysemityzm. Jest i był.
 
Komuniści w przedwojennej Polsce
Z komunizmem przed wojną było tak: wiadomo jacy są komuniści i jak radykalnie
przez  rewolucję  chcą  wszystko  zmienić.  Ojciec  mój  miał  trochę  ciągoty
komunistyczne, ale ponieważ był tchórzem, bał się, to wolał nie być komunistą. Ale u
nas  do  domu  często  u  nas  nocowali  w  tym  małym  mieszkaniu  jacyś  [ludzie],
przyjeżdżali  do Lublina i  mieli  adres, czy u nas mogą nocować i u nas nocowali.
Jednego wołałam „Pan X”, bo on powiedział: „Moje dziecko, co z tego, że ci powiem
nazwisko, jak to nie będzie moje”, więc on był dla mnie „Panem X”. Innych to nawet
nie pamiętam, ale przecież oni byli uważani za nielegalną partię. Piłsudski, który na
początku był pepesowcem, a potem, jak się śmieli w „Robotniku”, w tej gazecie PPS-
u, że on wysiadł na przystanku Niepodległość, nie pojechał dalej z pepesowcami, ale
jednak  póki  on  żył,  to  było  lepiej.  Potem skończyła  się  ta  demokracja,  chociaż
[wcześniej] może nie było za dużej. Ja nosiłam żałobę po Piłsudskim, co mama miała
mi za złe, że w ogóle sobie czarną opaskę założyłam.
 
Hitlerowska przemoc wobec Żydów
Jakiś miesiąc po wejściu Niemców oni z dworca z pociągu wyciągnęli Żydów – w
ogóle nie odróżniali z początku Żydów, ja nie wiem jakim cudem – rozebrali i ich
pobili strasznie. Po Piłsudskim zaczął się ten faszyzm w Polsce rozrastać. Był taki
młody [mężczyzna], on przyszedł na ten dworzec, mieszkał niedaleko, i zobaczył
takiego nieprzytomnego, pobitego, gołego Żyda i, płacząc, zabrał go do domu, nie tak
sobie wyobrażał walkę z Żydami. Nikt nie jest do końca zły i nikt nie jest do końca
dobry, każdy ma w sobie obydwie cechy. Jak zobaczył tego zakrwawionego, pobitego
i  nieprzytomnego  człowieka,  to  nie  tak  sobie  to  wyobrażał.  On  mówił  o  walce
ekonomicznej, ale nie w taki sposób.
 
Singer z Lublina
W Lublinie  był  taki  mężczyzna mądry,  nazywał  się  Singer.  Ożenił  się  z  Polką  i
przechrzcił się przed wojną. [Po przechrzczeniu u] ortodoksyjnych Żydów to się siedzi
jak po śmierci bliskiego, przez siedem dni. Chociaż byliśmy niewierzącą rodziną, to ja
do  dziś  uważam,  że  odejście  od  wiary  jest  dziwne,  bo  jeśli  jesteśmy  ludźmi
wierzącymi, to bóg jest jeden, to co za różnica jak się zwie? A jeśli nie jesteśmy
wierzącymi, to po co zmieniać wiarę? Tu jest inna sprawa – on się zakochał i ona nie



chciała zmienić wiary na judaistyczną, [więc] on zmienił  na chrześcijańską. Miał
później z nią dwójkę dzieci, o ile wiem. Znał perfekt język żydowski i brał udział [w]
różnych zebraniach – socjalistów, bundystów i  innych – i  donosicielem był,  więc
najbardziej był nielubiany jako donosiciel. On był przyjęty przez tą polską rodzinę
swojej żony bardzo dobrze. Jak zobaczył, co się dzieje, to poszedł do getta, bał się o
rodzinę, że jeśli  ktoś powie, że on jest Żydem, to aresztują dzieci  też. Ona była
przeciwna temu, jej rodzina też, dlaczego on chce iść do getta. Ale on się zgodził i
zginął  oczywiście.  Czyli  to  jest  trochę jak  z  Tuwimem. Tuwim cały  czas nie  był
Żydem, ale jak zaczęły się historie, to on powiedział: „My, Żydzi polscy”. Moja córka
poczuła się Żydówką w '68 roku, bo [dotąd] nie kładła takiego nacisku na to, kim jest.
Kiedy coś się dzieje, [w człowieku] nagle odzywa się jego naród. Ja zwróciłam honor
temu Singerowi, jak się dowiedziałam, co on zrobił. On to zrobił, ratując swoją żonę i
dzieci, bo zawsze się jakaś szuja znajdzie, która coś powtórzy.
[Mój] daleki pociotek o nazwisku Rot przeżył wojnę u polskiej dziewczyny i potem się
ożenił  z  nią,  zmienił  nazwisko  na  Rotkowski.  Nie  wiem,  czy  on  sam nie  chciał
utrzymywać kontaktów, czy jemu się zdawało, że ja jakoś nie patrzę na niego tak
[przychylnie]. On zmienił wiarę, miał dzieci, ale nie wiem, czy dzieci wiedziały, że
ojciec jest Żydem.
 
Wyjazd ojca do Związku Radzieckiego i dołączenie do niego w Brześciu
Ojciec mój wyjechał na żądanie matki z domu 9 września [1939 r.], [po tym], kiedy
było straszne bombardowanie Lublina. Wtedy magistrat był zburzony tak, że potem
jak szłam w kierunku Lubartowskiej, przechodziłam koło magistratu, to ludzie wynosili
szare worki na ciężarówkę, tyle ludzi zginęło, bo trzasnęło prosto w magistrat. Wtedy
moja matka powiedziała [ojcu], że Niemcy są coraz bliżej: „Musisz uciekać. – Ojciec
chorował przed wojną na nerki, był w szpitalu. – Ty jesteś słabym człowiekiem. Jak
cię wezmą na zakładnika, to zginiesz”. Ojciec uważał, że on w domu rządzi, a my,
córki,  wiedziałyśmy, że w spodniach chodzi  mama, że ona przeprowadza swoje
[racje]. Tak ja się nauczyłam przeprowadzać z mężem. Nie: w tej chwili już, bo ja tak
chcę, tylko wtedy, kiedy jest spokojniejsza druga strona i wtedy wyklarować, że tak
jest lepiej. W domu chodziła w spodniach moja mama i ona zadecydowała, że ojciec
ucieka. I ojciec właściwie wyszedł tak jak stał, nie wiem czy cokolwiek na zmianę
zabrał,  bieliznę  może,  [ale]  ani  narzędzi  zegarmistrzowskich  nie  zabrał,  nic.
[Wyjechał] za Bug, na Wschód. Nie mieliśmy [tam żadnych kontaktów]. Wyszła ich
grupa.
Ojciec przed samą wojną z Bundu wszedł  jako radny do magistratu i  potem jak
myśmy [z ojcem] byli [w Związku Radzieckim], to znajomi pisali, że gdyby przyjechał,
to by był w Judenracie jako radny, miałby szczęście – zginąłby później.
Ojciec wyjechał i przepadł. Wszyscy po pewnym czasie pisali jakieś pismo, ojciec nic
nie napisał, nie wiadomo [było], czy jest, gdzie jest – nic. I któregoś dnia moja mama
o  szóstej  rano  wyciągnęła  mnie  z  łóżka  i  powiedziała:  „Ubierz  się  i  jedź  do



komendantury – na Chopina czy gdzieś była komendantura –  i  weź szajnung –
zaświadczenie – że jedziesz do granicy”. Ja nawet nie chciałam, bo ja byłam bardziej
związana z matką niż ojcem, nie miałam ochoty, nalegałam, że siostra starsza, ona
musi iść. „Ty widzisz – mówi [matka] – siostra nie wychodzi, ona nie pójdzie i ona nie
będzie rozmawiać z Niemcami, ona się boi, nie nadaje się. Musisz jechać ty”. [Po
załatwieniu  zaświadczenia]  wyjechałam  z  zupełnie  obcymi  ludźmi,  furmanką
jechaliśmy. I moja matka, żegnając się ze mną, powiedziała: „Żegnamy się może na
zawsze. – Zobaczyła moją twarz i  powiedziała: – W każdym razie na długie lata” –
wycofała się z tego. Pojechaliśmy na północny wschód w kierunku Bugu, bo trzeba
było Bug przepłynąć. W grupie ludzi ja byłam najmłodsza z ich wszystkich. Musiałam
zabrać dla ojca walizeczkę z jego instrumentami, z częściami i tak dalej, żeby miał
czym pracować tam, trochę zimowego ubioru dla niego, palto, taką jesionkę miał
zrobioną tuż przed wojną, jeszcze [moja córka] później kurtkę nosiła z tego po wojnie,
tyle przetrwało, dobra wełna kiedyś była. [Wiozłam też] buty, które później gdzieś
zaginęły, ktoś ukradł. Dojechaliśmy tam wieczorem i ci przewoźnicy – oni przyjeżdżali
do Lublina i powiedzieli, że przeprowadzą, oni to robili zawodowo – kazali od razu
napisać list, że dziękuję, że dobrze zrobili. Powiedziałam: „Nie napiszę listu, póki nie
przejdę. Jak ja mogę napisać list z tej strony? Ja wiem czy wy przeprowadzicie nas?”.
A głupi ludzie pisali. Oni nas wyprowadzili wtedy w nocy na komendanturę niemiecką
i tylko ja uratowałam swoje i ojca rzeczy i jeszcze komuś walizkę z rzeczami, dlatego
że miałam zaświadczenie do granicy. A oni nie mieli żadnego, to ich rozebrali do
rosołu, wszystko sprawdzali, potrafili nawet kobietę sprawdzać ginekologicznie, czy
nie mają czegoś w środku, wszystko ludziom zabrali co mieli i puścili. Już było późno
i ci powiedzieli, że teraz nie mogą nas przeprowadzić, bo z tamtej strony straż jest,
która  nas  nie  przepuści,  więc  nas  zawieźli  z  powrotem  do  wioski,  żebyśmy
przenocowali. Dopiero na drugi dzień nas wyprowadzili wieczorem. Przeprawili nas
łódką przez Bug i wracają po następnych ludzi. Więcej się nie pokazali i myśmy całą
noc się tłukli po tym lesie. I co ja mówiłam, że my źle chodzimy, bo mam orientację
przestrzenną, w lesie umiałam się znaleźć, chociaż było ciemno i deszczowo, był
listopad, padał deszcz, to oni mówili: „Smarkata nie będzie mówić” i ciągle wychodzili
na Bug z powrotem –  zamiast iść w głąb, to ciągle na Bug. Mieliśmy szczęście, że w
nocy dużo połapali  Rosjanie tych uciekinierów i  nie  było  na granicy strażników.
Myśmy szli na Brześć, znaczy mieliśmy zamiar, to było trochę bardziej na południe od
Brześcia. Jak zaczęło się rozwidniać, to myśmy szli z jednej puli lasem, a ci Rosjanie
szli polem na granicę, myśmy się z nimi tak rozminęli, że oni nas nie zobaczyli, bo
myśmy byli w lesie, a było trochę ponuro. I dopiero wtedy, jak zaczęło się rozwidniać,
doszliśmy do jakiejś wioski, która była koło [stacji] kolejowej. I tam była głuchoniema
dziewczynka, doskonale wiedziała, że my uciekamy i ciągle nas nabierała, że idą
Rosjanie, żebyśmy się bali. Tam przenocowaliśmy i rano pojechałam do Brześcia. I to
jest ciekawe – wyjechałam, nie wiedząc, gdzie ojciec, czy go znajdę w ogóle, gdzie
go mam szukać,  jak  go mam szukać wśród obcych ludzi  –  wyszłam z dworca i



spotkałam znajomego, który razem z ojcem uciekał i który powiedział: „Ojciec jest
tutaj.  Pracuje  tu,  w  Brześciu,  u  jakiegoś  zegarmistrza,  bo  nie  ma  swoich
instrumentów, więc musi pracować u kogoś” i ja za godzinę już byłam z ojcem. Ojciec
się bardzo ucieszył, że mnie zobaczył, mówił, że przeczuwał to, że ktoś w tę pogodę
niedobrą tam gdzieś chodzi, chociaż ja z ojcem miałam nie taki kontakt telepatyczny
jak z matką. Potem już mógł pracować na własną rękę, otworzył sobie warsztat, bo
miał te narzędzia. A ja zaczęłam w Brześciu chodzić do szkoły żydowskiej i nawet na
koniec roku dostałam nagrodę – książkę o dzieciństwie Stalina. Była taka historia, że
przyjechała komisja w ramach łączenia rodzin i myśmy chcieli poprosić, żeby matka i
siostra mogły przyjechać do nas – Niemcy nie chcieli przepuścić, bo urodzone są w
Lublinie, Rosjanie powiedzieli, że żonę [ojciec] zawsze może znaleźć, dzieci jeszcze
może mieć. Jakiś obcy człowiek przyszedł i proponował mojej matce ślub fikcyjny,
żeby ona mogła przejechać przez granicę, ale się nie zgodziła, zresztą nie wiem, czy
siostrę by przepuścili. Wiem, że ojciec bardzo chciał wrócić, ale matka [zdecydowała,
że] w żadnym wypadku [nie wracamy]. I nie wróciliśmy.
 
Zesłanie do Radzieckiej Republiki Komi
[Sowieci] nam zaproponowali, żebyśmy wzięli paszporty, ale myśmy się oburzyli: „Jak
to?  Uciekinier  żeby  brał  paszport?  My  jesteśmy  bieżeńcami  –  po  rosyjsku  –  i
jesteśmy  obywatelami  Polski,  jak  paszport  możemy  wziąć  radziecki?”.  Do
Kazachstanu wjechali ci, co wzięli paszporty, natomiast myśmy nie wzięli, to latem, w
czerwcu, postawili pociągi z bydlęcymi wagonami – ja miałam znajomego chłopaka,
który był bardzo zakochany i ciągle chciał, żebym wzięła paszport i pojechała z nim w
głąb Rosji, a ja jeszcze byłam związana z tym chłopakiem z Lublina, chociaż nie
wiem, czy byłam zakochana, czy po prostu z przyzwyczajenia tyle lat chodziliśmy,
powiedziałam, że my paszportu nie bierzemy, to on przyleciał, powiedział: „Pociągi
stoją, będą was wywozić”. I tak było. Przyszli do nas w nocy, wojsko przyszło, taki
młody chłopak, pamiętam jego oczy pełne litości, jakby on wiedział, co się z nami
będzie działo, chodził za mną i pilnował, nawet garnek z miodem żebym zabrała,
wszystko co moje: „To twoje, to twoje. Zabieraj”. Wsadzili  nas do tych bydlęcych
wagonów, tam były  półki  zrobione,  ludzie leżeli  na dole i  na górze,  i  zrobili  taki
otworek, żeby się załatwiać w wagonie – jak się załatwiać, jak wszyscy ludzie patrzą?
I wywieźli nas. Jechaliśmy miesiąc. Nocami staliśmy gdzieś w polu i wtedy przynosili
nam jakieś jedzenie, pamiętam te zupy pokrzywowe i inne rzeczy, których w życiu nie
jadłam, ale coś trzeba było zjeść. Myśmy od razu rozmontowali tę ubikację; jak oni
otwierali  drzwi, żeby nas wypuścić, te wszystkie śruby żeśmy pogubili  i  w końcu
jechaliśmy z otwartymi drzwiami w tych wagonach. W nocy zatrzymywali się gdzieś w
polu, żebyśmy wyszli, bo nie mamy ubikacji, a tak to się jechało cały czas. I wywieźli
nas nad rzekę, która się nazywa Wyczegda. Wsiedliśmy do takiej barki, która była
pusta w środku, na dole nas umieścili, na górze była jakaś ubikacja, stercząca nad
wodą, żeby się załatwiać do wody. Tam na dole myśmy siedzieli prawie miesiąc nim



nas  dowieźli  na  drugą  stronę  gdzieś  do  tajgi.  Potem  musieliśmy  jeszcze
przespacerować się w głąb tej tajgi ze dwadzieścia kilometrów i wylądowaliśmy w
takim posiołku, kilka domów w lesie, a tajga była tak gęsta, że o sto metrów od tego
posiołka to się nie wiedziało, że się mija posiołek i można było przejść obok. Tam
zaczęliśmy pracować w lesie. Trzeba przyznać, że zbadali starszych ludzi, czyli mój
ojciec był badany, chociaż wtedy miał niecałe pięćdziesiąt lat, i oni stwierdzili u ojca
chorobę serca,  nigdy  nie  był  [z  tym]  u  lekarza i  nie  wiedział,  ale  był  palaczem.
Powiedzieli, że on nie może iść do lasu pracować, że on będzie rąbał drewno do tych
baraków, opalało się drewnem przecież. To jest łatwa robota – piłować te kloce i
rozrąbać. To jest [robota] dla kobiet i dla chorych. Więc ja szłam do lasu, a ojciec
rąbał te drwa. Mieszkaliśmy w baraku, [był] jeden ogromny pokój, gdzie dwadzieścia i
więcej rodzin leżało pokotem, każdy miał jakieś słomiane wyrko i leżał. Ponieważ my
z ojcem mieliśmy jedną kołdrę, jedną poduszkę, spaliśmy razem, co było robić. Jako
kobieta  nie  rąbałam tych  drzew,  tylko  konary  obcinałam.  Siekierką,  która  była
ostrzona co wieczór, więc była jak brzytwa. Przy gałęziach były piły, taką piłę z dwóch
stron się łapało, jeden z jednej strony, drugi z drugiej.
 
Klimat Komi i warunki życiowe zesłańców
Miejscowi  o  sobie  mówili  Zyrianie,  ale  my  o  nich  Komi.  „U  nas  –  mówili  –  jest
jedenaście miesięcy zimy, a potem ciągle lato”, mniej więcej tak było, jeszcze w maju
leżał głęboki śnieg, jeszcze w maju w nocy zamarzało wszystko i mogło być do minus
dwudziestu, ale w dzień już topniało. Śniegu było bardzo dużo, jak zaczęło padać we
wrześniu, to aż do wiosny nie topniało, tam nie ma roztopów, czegoś takiego jak
odwilż, śnieg był taki głęboki, że jak zaczęły się ciepłe dni, trochę cieplejsze, zaczęło
się robić jasno, to wtedy trochę ten śnieg odmarzał, potem zamarzał w nocy i rano
można było wyjść do samych koron brzóz pościnać cienkie gałązki na miotełki. Robiło
się miotełki, [które] miały wszechstronne zastosowanie. Póki to była miękka miotełka,
służyła do masażu w łaźni – obijało się całe ciało miotełką, było świetnie, bardzo
pobudzało krążenie.  Jak się zrobił  większy drapak,  to się zamiatało tą miotełką
mieszkanie. A jak się zrobił już zupełny drapak, to się szorowało białe podłogi – te
podłogi były zupełnie białe, bo się szorowało miotełką i piaskiem, można było położyć
się w białej sukni i nic sobie nie zrobić. Póki myśmy mieszkali w tych posiołkach, to
byliśmy w takim ogólnym [pomieszczeniu]. Potem przeprowadziliśmy się do innego
[budynku], gdzie były dwa pokoiki, w jednym byłam ja z ojcem, w drugim, trochę
większym, była rodzina z synem. I tego syna bardzo mi chciała naraić [jego] matka,
że to taki mądry chłopak, inteligentny, on studiował już przed wojną.
Ja tam uchodziłam za młodszą o trzy lata. Miałam legitymację ubezpieczeniową,
której nie oddałam Rosjanom, a oni nie sądzili, że ja mam jakiś dokument, więc ja
tam  zamieniłam,  uważając,  że  atrament  był  podobny,  jedynkę  na  czwórkę  –
wystarczyło małą kreseczkę dostawić, żeby z jedynki się zrobiła czwórka i ja zamiast
'21 roku, byłam urodzona '24, czyli uchodziłam za młodszą niż w rzeczywistości, bo ja



się bałam na początku, że mnie rozdzielą z ojcem, że do obozów pójdziemy, a tak
jeszcze jestem niedorosła. I dlatego myśmy wylądowali w tym posiołku.
Potem zaczęła się działalność Wandy Wasilewskiej i  myśmy wyszli  z tej tajgi do
wioski, wioska nazywała się Ajkino. Tam już mieszkaliśmy bardziej po ludzku, bo
mieliśmy  w  takim domku  jeden  pokój,  który  był  przegrodzony,  była  taka  część
przegrodzona  i  tam  się  wstawiło  łóżko,  tam  stała  koza,  która  grzała.  To  były
drewniane budynki i było ciepło w tych domkach. [Był] mały przedpokoik, malutki,
może  metr  kwadratowy,  [dzięki  któremu]  do  mieszkania  nie  nanosiło  się
bezpośrednio śniegu.
Wiosną  jak  zaczynał  topnieć  śnieg,  to  te  strumyki,  bardzo  małe,  które  płynęły
głęboko, jakieś parę metrów w głębi, bo to wieczna zmarzlina jest, jakby ta woda
rozmrażała i coraz głębiej ta rzeczka płynęła, to wypełniało się wodą do samej góry. I
wtedy trzeba było zacząć spławiać drzewo, bo później to wylewało do lasu i już nie
można było spławiać. Ja już wtedy nie pracowałam w lesie, tylko zrobiłam się jakby
taką służącą w biurze – sprzątałam, myłam, smażyłam im rybę, jak mieli, nauczyłam
się, że dorsza się nie czyści do smażenia, bo się rozpuszczają łuski, przy okazji lepiej
coś  jadłam,  bo  mnie  też  częstowali.  Tam przez  krótkie  lato  są  białe  noce,  jest
cudownie, o dziesiątej zachodziło słońce prawie na północy, nisko nad horyzontem
idzie, a o dwunastej już był dzień, więc ta noc to był wczesny zmierzch, było widno.
Jak były większe wybuchy na słońcu i  zaczęły się te zorze polarne,  to było coś
pięknego,  taka  falująca  firanka,  która  w  jednym  momencie  ma  jeden  kolor,  w
następnym inny; to nie jest tęcza, to pojedyncze kolory po kolei.
Do '41 roku mieliśmy kontakt listowny [z Polską]. Przychodziły listy i ja pisałam listy.
Matka  mi  pisała,  zresztą  już  z  getta,  że  dobrze  się  czują  –  przecież  nie  mogła
wszystkiego pisać – tylko niedobry wujek Lejchem wszystko im zabiera, czyli kawałek
chleba tylko mają, więcej nic.
Byliśmy świadomi, że jesteśmy co najmniej dwa tysiące kilometrów [od Polski]. Tylko
tam [była] taka sprawa, że kogo oni zsyłają, ten już nie wraca.
 
Tajga
Jak się szło do lasu, to nie wiadomo było, gdzie jest wschód, zachód, gdzie się idzie.
Ja się dobrze orientowałam, wiedziałam, że schodzę z tej przesieki w lewo to mam
dalej, kawał drogi, jest Wyczegda, ta rzeka i słyszę statki, więc kieruję się tym, gdzie
są statki; wiem, że zeszłam w tą stronę, to wrócić powinnam w tą stronę. Poza tym
miałam pamięć  wzrokową,  widziałam,  że  ten  krzew minęłam,  to  leżące drzewo
minęłam i tak dalej.
Grzybów jest tam zatrzęsienie, bardzo łatwo się zbierało i przez to krótkie lato byłam
syta nareszcie. Jagody były większe niż nasze borówki amerykańskie. Poziomki były
wielkości małych truskawek i one śmiesznie rosły, bo było nie wiem czy metrowej
średnicy takie oczko wodne, przecież tam podmarznięty teren, a dookoła poziomki.
Jak wracałam do domu wieczorem, to zamykałam oczy i widziałam kolory tych jagód,



tych  poziomek,  łochynie  też  były,  [one]  wyglądają  jak  jagody,  tylko  [rosną  na
wyższych krzaczkach],  są białe w środku, a nie ciemne jak jagoda, ale tego nie
można dużo jeść, bo głowa boli, trzeba uważać.
Było  tak,  że  kiedyś  jedna  młoda  mężatka,  dwudziestolatka,  szła  z  koleżanką  i
znalazła pole malin, nie powiedziała gdzie, bo ona [je] sprzedawała, jak przynosiły,
żeby zarobić sobie parę groszy. I któregoś dnia one poszły i przepadły, wieczór –
teoretycznie wieczór, bo przecież nie ma wieczoru, ale słońce zachodzi – stanęły te
miejscowe Rosjanki i krzyczały, hukały w las, że może usłyszą, ale w lesie głos się
odbija od gałęzi i drzew i nie zawsze wiadomo, z której strony dochodzi ten głos. I
one słyszały, tylko szły na głos w inną stronę. Wzięli robotników, zapłacili za trzy
dniówki i ludzie szli i szukali, tyralierą, żeby się nie zgubić. Nie znaleźliśmy ich. Jedna
była panną, druga mężatką, ten mąż wpadł w popłoch, pobiegł do najbliższej wsi,
która była siedem kilometrów od nas i ściągnął jakiegoś chłopa z psem, to nie był
myśliwski pies, to był pies jak pies, może i trochę szedł po śladach, w każdym razie
wyprowadził ich w lesie [na pewne miejsce]. Tam ponieważ polowano dużo w lasach,
miejscowi mieli broń i polowali, to były postawione takie baraczki małe, gdzie ludzie
mogli  nocować;  ci  co znali  las,  to  wiedzieli,  gdzie  te  baraczki  są.  I  tam był  taki
zwyczaj, [że] jak ktoś miał czegoś w nadmiarze, co się nie psuło, mąki trochę, soli
trochę, to zostawiał w tym baraczku, bo może następny nie będzie miał. I oni doszli
do takiego baraczku z tym psem i  stwierdzili,  że tu ktoś był,  dlatego że sól  jest
rozsypana, czyli ktoś poznaczył, że „byliśmy tu”. Jeśli to są te dwie młode kobiety, to
znaczy, [że] jeśli wyszły w lewo, to przepadną, dwieście kilometrów jest najbliższa
miejscowość, po starych przesiekach jak będą szły, to nigdzie nie dojdą, drzewa są
wysokie na tej przesiece i nie każdy wie, że jest na przesiece, natomiast jeśli pójdą w
drugą  stronę,  to  dojdą  do  wioski  parę  kilometrów  i  wtedy  ktoś  ich  przywiezie
wieczorem.  I  rzeczywiście  wieczorem  je  przywieziono.  Okazuje  się,  że  jednej
przyśniła się matka nieżyjąca i powiedziała: „Idziecie w prawo, moje dzieci” i [wyszły]
na wieś. [Miały] jeszcze ostatnie siły, bo to siódmy dzień już był. Jadły jagody, grzyby
i inne rzeczy – musiały jeść to, co było w lesie. Dzięki temu przeżyły. I dzięki temu, że
poszły w dobrą stronę. A one musiały minąć [naszą] miejscowość o sto metrów i nie
wiedziały, nie słyszały krzyku, nie widziały.
 
Losy zesłańców w Komi
Kiedyś nam dali, brygadzie dziewcząt – trzy dziewczyny – [zadanie]: wzdłuż rzeczki,
która idzie tam meandrami, będziemy wycinać wszystkie drzewa, najgrubsze niewiele
szersze jak słoik. Toporki ostre, to możemy [wycinać]. Toporki nas nauczyli nosić za
sobą, nigdy w ręku, bo jeśli się potknę i upadnę, to mogę sobie odciąć nogę, bo one
co wieczór były ostrzone, bardzo ostre. I tam myśmy zaczęły wycinać te drzewa, bo
oni chcieli  tam mieć pastwisko. Trzeba było przejść przez tą rzeczkę, w jednym
miejscu rzeczka miała sterczący korzeń do wody, a z drugiej strony prąd przyniósł
gałązkę i myśmy pamiętały, że tą gałązkę trzeba ominąć, nie wolno stanąć na niej, bo



żeśmy  tam  wielokrotnie  przemierzały  tą  rzeczkę.  Któraś  z  dziewcząt  poszła,
nadepnęła na gałązkę i zapadła się w wodę. Chociaż ta woda jest płytka, to wiosną
jest  bardzo głęboka. Ona się złapała korzenia i  wylazła,  ale zgubiła siekierkę w
wodzie – siekierka jest więcej warta niż człowiek – ona wyłazi na górę, patrzymy, ma
wysokie botki i z tych botków wycieka krew. Pomogłyśmy jej wyjść, patrzymy, ona
sobie  wsadziła,  padając,  topór  w  nogę,  wsadziła  szczęśliwie,  że  ani  kości,  ani
specjalnie dużego naczynia nie przecięła, ale krew cieknie, a do posiołku mamy parę
kilometrów. Jak tu dojść? Jesteśmy jeszcze dwie dziewczyny – my jej nie uniesiemy,
więc na razie żeśmy chusteczkami zawiązały, bo nie było czym zawiązać jej tej nogi, i
powiedziały, że póki ona może chodzić, to chodzi z nami, wzięłyśmy ją pod ręce i szła
z nami z powrotem. Ona mówi: „Ale siekierka”, „Siekierkę wyciągniemy następnego
dnia, bo prąd jest mały, więc nie odpłynie, natomiast ty musisz iść, żeby ci to zaszyć
czy coś z tym zrobić”. Potem żeśmy ją ciągnęły, prawie niosły, już zaczęło ją boleć,
bo w pierwszej chwili to krew leci i nie czuje się bólu. Potem prawie miała sprawę –
miesiąc była chora – że ona chyba sabotaż zrobiła, specjalnie się skaleczyła, żeby
nie pracować.
Nasz znajomy z Lublina, nauczyciel, był tam z młodą żoną i bratem. Któregoś dnia
zaczęła boleć [go] szczęka, ale on nie chciał zostawić żony samej, bo ona sobie nie
da  rady  bez  niego;  jak  się  zdecydował,  że  musi  jechać  do  lekarza,  to  był  cały
spuchnięty i miał wysoką gorączkę. Jak go zawieźli furmanką do najbliższej większej
wioski,  to  on  po  dwóch  dniach  już  nie  żył,  miał  zakażenie  krwi.  To  było  ropne
zapalenie okostnej, gdyby od razu poszedł, to by zrobili  cięcie i wszystko byłoby
dobrze. Ona została sama, a wiadomo jak jest u Żydów – jeśli brat jest, to brat się
musi z nią ożenić, bo ona już była w ciąży. I brat się z nią ożenił. Inna rzecz, że to
dziecko później straciła, ono było za duże i nie mogła go urodzić. Takie były losy
ludzi. Jeden za drugim stał i ścinał gałęzie i tą ostrą siekierką ciachnął pół pośladka
temu,  co  przed  nim  był  –  też  chcieli  ich  oskarżyć  o  sabotaż,  bo  to  jest
niedopuszczalne.
Ja się tam nauczyłam palić. Nauczyłam się palić przez jeden wypadek. Nasz znajomy
z Lublina któregoś dnia poszedł do ubikacji. Ubikacja to jest domek, podwyższenie
takie i na wierzchu deska, jest dół, do tego dołu się trzeba załatwić. On poszedł do tej
ubikacji, zamknął się, poderżnął sobie gardło, ale tak poderżnął, że aż wyszczerbił
brzytwę o krtań. Nim ludzie weszli, go znaleźli, to on już nie żył, nie wiem czy by go
[wcześniej] uratowali w ogóle. Żonie, młodej kobiecie, nie powiedział słowa, dlaczego.
Ja to strasznie przeżyłam. Młody człowiek zostawił żonę. Potem ludzie powiedzieli,
że to było dlatego, że jego chyba wciągnęli jako szpiega, żeby donosił na ludzi, a on
tego nie chciał robić, to wolał się zabić – być może, żadnego pisma nie zostawił. Ja
wtedy jak zaczęłam palić, to w ciągu paru minut wypaliłam całą paczkę papierosów. I
zaczęłam palić.  Ojciec  mnie  nauczył,  że  nie  pali  się  w nocy ani  na czczo rano,
dopiero wtedy, kiedy coś zjem. Był to dobry sposób na odpoczynek, jak w lesie była
pierekurka, można zapalić papierosa i usiąść na chwilę, a ten co nie pali, musi dalej



pracować. Byłam trochę złośliwa – jak myśmy siadali na jakimś leżącym drzewie, to
tak długo się poprawiałam, przesuwałam, Rosjanin przesuwał się, przesuwał, aż
spadł. Paliłam aż do powrotu do Polski, a w Polsce powiedziałam, [że] palić nie będę,
nie wiedząc, że już byłam w początkach [ciąży] z moją córką.
W tym biurze, gdzie pracowałam, był taki Rosjanin, który bardzo źle chodził, trochę
utykał, miał bardzo małe stopy – okazało się, że matkę coś przejechało, jak była z
nim w ciąży i on miał odwrócone stopy do tyłu i do kilku lat w ogóle nie chodził, bo
lekarze  mówili,  że  operację  odwrócenia  stóp  mogą  zrobić  jak  będzie  miał  już
stosunkowo większe, więc miał dziesięć lat, jak te stopy mu odwrócili, to się zrosło i
chodził.  On zawsze nam mówił,  że my nie możemy narzekać,  [bo]  mamy gdzie
mieszkać, a jego rodzinę wysłali na Syberię, zostawili w lesie i powiedzieli: „Wykopcie
sobie ziemiankę, to będziecie nocować”, więc były gorsze warunki, że my mamy
lepsze.
 
Pobyt w wiosce Ajkino w Komi
[Wanda Wasilewska] stworzyła Związek Patriotów Polskich i ona się postarała, żeby
nas z tej wsi wypuścili. Myśmy wtedy wyjechali do Ajkina, to była jakby powiatowa
wioska. Tam dostaliśmy dom, gdzie mieszkaliśmy i ojciec już zaczął pracować jako
zegarmistrz. Ja z nim pracowałam razem, chociaż ojciec przed wojną nie chciał,
żebym ja została zegarmistrzem. „To nie jest praca dla kobiet” – nie wiem dlaczego,
nie jest fizycznie ciężka, natomiast czyścić zegarek, włożyć sprężynę to ja umiałam,
nie  umiałam  skomplikowanych  rzeczy  robić,  ale  takie  zwykłe  potrafiłam,  więc
pracowałam z ojcem. Pracowaliśmy jak zwykle po dwanaście godzin, bo inaczej [tam
się]  nie  pracowało.  Tam już  było  tak:  domy  stoją  tak  jak  w  Komi,  na  wiecznej
zmarzlinie, na wysokości prawie piętra, jeśli się ma świnie, to pod spodem się trzyma
świnie, jeśli jest krowa, to tam jest obora dla krowy; nie może być dom nisko, bo by
się zapadł w ziemię, jak grzeje piec, musiało być tam zimno. Na tym prawie pięterku
był bardzo duży hol, gdzie się trzymało kapustę kiszoną, całe beczki z żurawiną,
beczki z borówkami, pyszne były, ten murs tak zwany, ta woda z tych borówek, żeby
pić, kiedy brakuje witamin zimą, świetna rzecz – wszystko smaczne jak się nie ma
tego, prawda? Tam wisiały te wszystkie miotełki,  co się robiło z brzozy, tam też
wisiały grzyby, jeśli się zbierało, a grzybów było dosyć. Myśmy tam zamieszkali i
właściwie  życie  się  toczyło  trochę  lżejsze.  To  znaczy  jak  się  szło  coś  jeść  [do
stołówki]  – to tam było szczi  i  kasza,  piszcza wasza,  czyli  kapuśniak z kwaśnej
kapusty,  więcej  wody niż  kapusty,  oczywiście  niemaszczony,  bo nie  było  czym.
Pierwszy raz widziałam owsiany pęczak, gotowało się na taką gęstą breję, łyżką
zrobiony dołek i wlany olej – jakie to było dobre, jak się moczyło ten pęczak w tym
oleju i się jadło. Potem zrobili nam przysługę – dali nam kawałek ziemi, to tak zwana
calizna. Uczył mnie chłop polski, który tam był z nami, że na caliznę nie daje się
nawozu,  nie  trzeba,  więc  ja  tylko  popiół  drzewny  podsypywałam.  Dali  nam
dwadzieścia  kilo  kartofli  do  posadzenia,  to  ja  posadziłam kartofli  nie  wiem czy



dziesięć kilo, resztę zjedliśmy. Obcinałam te miejsca w kartoflach, gdzie jest dużo
oczek,  to  sadziłam  i  z  tego  wypuszczało  pędy,  a  ponieważ  to  były  tak  zwane
miczurinowskie odmiany, to z takiego jednego kawałka miałam cztery-pięć kartofli,
które ważyły po kilogramie, ogromne. [Tam] kartofle sadzi się na końcu czerwca, bo
dopiero zaczyna się robić ciepło, natomiast w końcu sierpnia trzeba już wykopać,
więc jak one tylko zdążyły wyrosnąć i przekwitnąć, to się obcinało nać i po dwóch
dniach się wykopywało kartofle. I takie kartofle leżały całą zimę. [W tym dużym holu]
była  jeszcze  taka  deska  do  ubikacji,  którą  wszystko  szło  na  dół,  a  że  to  zimą
zamarzało to i tak nie śmierdziało. Natomiast z drugiej strony były dwa mieszkania,
jeden większy pokój, gdzie był duży piec chlebowy i na tym przypiecku na górze
leżało futro, tam leżał gospodarz, bardzo było dobrze, bo to było ciepło na przypiecku
leżeć,  a  drugi  pokój  był  malutki  i  już  nie  ogrzewany,  bo  ten  piec  ogrzewa całe
pomieszczenie. Te budynki były drewniane, z całych bali drzewnych, tylko obciosane
od  wewnątrz  i  między  nie  wepchnięty  mech,  w  którym doskonale  trzymało  się
robactwo,  więc  raz  na  parę  lat  oni  się  przenosili  w  środku  zimy,  gdzie  jest  do
pięćdziesięciu stopni mrozu, do drugiego pomieszczenia, tego letniego i wymrażali
tutaj  – przestali  palić,  otwierali  okna, wymrażali  całą tą część i  parę lat  nie było
robactwa. Łaźnia była na podwórku, co najmniej sto pięćdziesiąt metrów, bo to też
drewniane, gdyby się zapaliło,  żeby nie spaliło domku. Ta łaźnia wyglądała tak:
sionka, w sionce stały beczki, gdzie się przed kąpielą nalewało wody zimnej, z rzeki
się nosiło zimą, bo studnie zamarzały, w drugim pokoju były schodki i było ogromne
palenisko z grubych kamieni polnych i w tym wbudowany kocioł, gdzie się wlewało
wodę i jak się napaliło tam, to się ta woda nagrzała do wrzątku. Na górze były otwarte
takie korki w ścianach, czopy drewniane – jak się paliło, żeby ten czad wychodził,
więc to była czarna łaźnia, bo sadza była na ścianach. Jak się wchodzi do tej łaźni, to
mężczyźni i kobiety razem. Mnie usiłowali przekonać, że ja muszę przyjść z nimi, bo
kto mi tą miotełką plecy obije, że muszę iść z nimi, bo się nie wstydzą, mężczyźni i
kobiety razem. I jeden raz byłam razem z nimi – po paru minutach nie wiedziałam,
czy cieknie mi z nosa, czy z uszu, skąd mi cieknie, byłam cała mokra, bo tak gorąco,
tam para przecież taka jest. Nie wchodziłam wysoko, ja wchodziłam najwyżej na
drugi schodek, nie dałam rady, wyskoczyłam ja głupia do tej sieńki i poleciałam do
domu taka rozebrana. Oni sto pięćdziesiąt metrów idą, on boso i w kalesonkach, ona
boso i tylko w koszuli, a dziecko trzymiesięczne ma okręconą pupę pieluszką i tak się
idzie w taki mróz sto pięćdziesiąt metrów do budynku, tam dopiero [wyciera] się do
sucha, bo tu nie da rady. To dziecko nawet nie zakasłało, nawet nie kichnęło. Ale
sprawa  jest  inna  –  te  słabe  od  razu  nie  przeżywają  tego.  No  i  te  silne,  ta
dziewczynka, pięciolatka, wyszła zimą na dwór, nogi wsunęła w wojłoki, nosiła zwykłą
kretonową sukienkę, bez majtek, bez koszuli, bo w pokoju jest ciepło, z tą chusteczką
stała z godzinę – oni  sobie chustką zasłaniają zatoki  – przyszła sina, nawet nie
zakasłała. Inna rzecz, że w tym mrozie chyba nie ma bakterii.
Krótkie lato,  to im zależy na tych leśnych [zbiorach],  więc posyłali  pracowników



wszystkich i  albo miałam przynieść szesnaście kilo grzybów albo piętnaście kilo
jagód, z dwojga złego już wolałam szesnaście kilo grzybów, bo to było dużo szybciej
zbierane, ale sobie przy okazji nazbierałam i jagód, i poziomek, i też grzybów. Na
czym smażyć – tłuszczu nie ma. Herbata to był tak zwany czajny napitok, to były
suszone obierki  z  owoców,  sprasowane i  to  była  herbata,  trochę  owocowa,  bo
herbaty jako takiej żeby tam dostać, to było marzenie ściętej głowy. Tłuszczu nie
było. Ja zachorowałam na kurzą ślepotę i to jest straszna rzecz – póki słońce świeci,
to ja widzę dobrze, tylko zajdzie słońce, jeszcze widno jest, a ja już nic nie widzę.
Więc mnie powiedzieli, że muszę dostać tran. Gdzie ja dostanę tran? Jak zaczęłam
popytywać na wsi, to oni powiedzieli, że mogą mi dać tłuszcz foki – galaretowata
masa obciekająca śmierdzącym rybą olejem. Ale prawdę mówiąc, po dwóch łyżkach
przewidziałam na oczy. Ale tego się nie wylewa, to jest tłuszcz, ja na tym smażyłam
kartofle,  jak  one  pachniały  rybą,  to  były  pyszne.  Soliło  się  grzyby  na  zimę  w
buraczkach, to znaczy buraczok, to jest robiony pojemnik z kory brzozy, ale [kora]
ściągnięta  jest  cała,  żeby  nie  było  przełamania  gdzieś,  jest  dosyć  elastyczna,
wsadzone denko z drewna, bardzo ściśle, ta kora obejmuje dobrze, i  taka sama
przykrywka. I gotowało się te serowiatki różne jak się zbierało, przesypywało się solą
i to solone zamykało, zimą do kartofli było jak znalazł, bo jakieś tam białko było w
tych grzybach, marne, i te kartofle. Jeszcze jedną rzecz się jadło – brukiew. Sama
brukiew jest niesmaczna, jeszcze surowe to kawałek [się] zje, ale gotowane jest
obrzydliwe.  Pamiętam,  przed  wojną  byłam w sanatorium w Miedzeszynie  i  raz
marchewka była dobra, a raz była jasna i niedobra – brukiew nam dawali. Wstawiało
się ciuguncik – to jest żeliwny garnek, on ma wąskie dno, dlatego że się wpuszcza w
kuchnię, nie przewróci się, a dobrze się gotuje – to się napełniało pokrojoną brukwią
do pełna, potem się przymykało wieczko, zawijało dobrze w szmatę, bo kto tam miał
gazetę, i wstawiało do pieca chlebowego rano, po wypieczeniu. Wieczorem to było
brązowe na wierzchu, słodkie i pyszne, bardzo dobra była ta brukiew wtedy, tylko
dzisiaj nie wiem, czy bym jadła. [Jak latem w lesie zbierało się] grzyby czy jagody, to
wszędzie w głębszych dolinkach, jarach, leżał śnieg, trzydzieści stopni ciepła i nie
topniał.
Dali  nam któregoś  dnia  kosy  i  pokazali  jak  trzeba  kosić,  bo  jutro  jedziemy  na
sianokosy. Mój zamach tej kosy był może mniejszy niż u tych chłopów, co kosili, ale
się nauczyłam bardzo szybko. Oni się denerwowali jak dostałam sierp, żeby ścinać
zboże  –  pszenica,  która  miała  nie  wiem  czy  pół  metra,  bo  to  wszystko  były
miczurinowskie odmiany, chociaż my w Polsce się śmiejemy z Miczurina, ale to
jednak tam rosło, nie było ozimej, pszenica musiała w krótkim lecie dojrzeć, żeby ją
ściąć – jak ja zaczęłam sierpem kroić, to się ciachnęłam po palcu, bo źle trzymałam
sierp, trzeba go do dołu trzymać. Powiedzieli, że ja nie jestem warta, żebym chleb
jadła, bo nie umiem chleba zbierać. Tam wszystko trzeba umieć. Człowiek się szybko
[nauczy]; wszystko co ludzie robią, ludzie potrafią, tylko powinni chcieć i mieć siły na
to.



Po dwunastogodzinnej  pracy – czy w lesie,  czy później  – jak zaciągnął  na ulicy
Rosjanin na harmonii, [to] się tańczyło.
 
Rosjanka zesłana do Komi
Tam była Rosjanka bardzo zaprzyjaźniona ze mną. Zaczęło się od tego, że ona miała
zawsze książki do pożyczenia, a ja lubiłam czytać, nauczyłam się czytać płynnie po
rosyjsku wtedy. Ona pożyczała, dała komu innemu, od tego wzięła książkę, nigdy nie
wracała do mnie moja książka, ale jakaś książka wracała. I ona któregoś dnia się
wprowadziła, to już było w Ajkinie, do mnie przyszła i powiedziała, że ona musi tu
spać, bo nie ma gdzie. Tu gdzie mieszkała, wprowadziła się prokuratura, ona nie
może mieszkać w prokuraturze i ją wyrzucili na bruk, to przyszła do mnie. I ona u
mnie mieszkała jakiś czas w tym Ajkinie. Przyniosła swoją pościel – kołdrę miała,
poduszkę – ja już nie musiałam spać z ojcem, spałam z nią. Materac był z wełny
wielbłądziej, więc był bardzo ciepły. Ona miała lepiej jak my, bo pracowała na kolei,
przyjmowała wagony, intendentem była czy czym, sprawdzała czy są otwarte, czy
zamknięte, jak wagon okradziono, był otwarty, to policja przyszła i inni, bo musieli
robić  protokół.  I  ona  miała  dobry  przydział  jedzenia,  lepszy  niż  my,  bo  myśmy
dostawali sześćdziesiąt deko chleba, mały kawałek, to chyba glina jakaś, nie wiem z
czego oni to robili. Ojciec mnie zmusił, że ten kawałek chleba musiałam dzielić na
trzy, żeby jeść trzy razy dziennie, a nie raz, bo ja mogłam to od razu zjeść. Tłuszczu
nie było, więc z czym to było jeść. Jak już miałam te parę kartofli swoich, to mogłam
jeść z kartoflami, bardzo dobre jedzenie – suche kartofle, gotowane w łupince, i ten
chleb.  Ona miała  przydział  kaszy,  miała  więcej  chleba,  osiemdziesiąt  deko,  jak
dostała bochenek,  to był  duży.  Zaczęłam gotować zupy – jak czasem dostałam
kawałek mięsa, pożal się Boże, to taką kosteczkę mięsa sobie włożyłam do garnka,
żeby zupa nagotowała się. Myśmy potem zaczęli dostawać paczki UNRRY, a oni
przysyłali głównie fasolę, kaszę, bo wiedzieli, że głód jest. Tłuszczu jakoś nie wpadło
im do głowy żeby przesyłać. Ponieważ ona pracowała dwadzieścia cztery godziny, a
potem miała wolne dwadzieścia cztery, to przychodziła czasem głodna i  chętnie
chciała się dołożyć, żeby mieć jeść to co my. Ja powiedziałam: „Dobrze, dasz to, co
masz”. I [to] trwało tak długo, aż ona któregoś dnia przyniosła sobie jakiś obiad z
rozłamanego wagonu i sama zaczęła jeść. Powiedziałam: „Widzę, że ci nie smakuje
to, co ja gotuję. Dobrze, dzielimy się z powrotem. Sama sobie pitraś. Ja ci mogę
ugotować zupę jak chcesz, ale już nie wspólnie”.
Potem jak [wywalczyli] – Sikorski i Wanda Wasilewska – że nas już wypuszczają z
Komi, to ona wpadła w popłoch. Ona pochodziła z Leningradu, z dziada pradziada
mieszkali w tym samym budynku, była aktorką komediową, chociaż chciała raczej w
dramatach grać, ale była za mała i za drobna, żeby grać te dramaty – jak chciała, to
jednoosobowo grała przede mną cały  spektakl.  [Pewnego dnia w Leningradzie]
zgubiła swój paszport i nie zgłosiła tego od razu na NKWD, ten paszport znalazł ich
dozorca i naskarżył NKWD, że ona chodzi bez paszportu. Dostała cztery lata obozu



w Komi. Ona ten obóz przeżyła tylko dlatego, że była aktorką. W obozie jest tak, [że]
jest przydział jedzenia, zupa byle jaka, kawałek chleba na cały dzień, jakaś kawa
gorzka. Jeśli się zrobi więcej, to się dostaje większy kawałek chleba, jak się zrobi
mniej, dostaje się mniej, a jak [ktoś] nie ma siły i robi jeszcze mniej, dostaje jeszcze
mniej. I są takie dochodiagi, ludzie wychodzą z obozu spuchnięci z głodu, bo piją tyle
wody, żeby się nasycić. Oni się śmieli, że tona wody to jest kilo słoniny, a wiadro
wody to jest kilo chleba. Te dochodiagi jak wychodziły z tego obozu, to on szedł do
tych stołówek, wypijał, co ludzie zostawiali, co nie dopili tego kapuśniaku, nie miał siły
pracować, więc w końcu umierał. Ona przeżyła obóz tylko dlatego, że była aktorką,
że odgrywała różne role. I chciała uciec z Komi, ale już nie miała prawa powrotu do
Leningradu,  to  była  przecież  stalinowska  sprawiedliwość.  Jak  usłyszała,  że
wyjeżdżamy, to zaczęła wszystkich – i mojego ojca, i innych mężczyzn – prosić o
ślub, taki na niby, ale nikt z polskich ludzi, ani Polaków, ani Żydów, nie chciał brać
ślubu: „Jak to wezmę ślub, jak nie jestem zakochany?”. A ojciec myślał o matce. Ja
nie miałabym nic przeciwko temu, żeby ona weszła do naszej rodziny, ale ojciec nie
wiedział wtedy, że matka nie żyje, a ja już wiedziałam.
 
Pobyt na Ukrainie
Ludzie wyjeżdżali stamtąd [z Komi] na Daleki Wschód jeszcze – z tego chłodu do
ciepła.  Myśmy uważali,  że  [lepiej]  bliżej  Polski,  myśmy wyjechali  na  Ukrainę,  z
początku do jakiegoś kołchozu, gdzie się pracowało na polu. Cztery lata byłam w
Komi,  czyli  jak wyjechałam w '40,  [to]  w '44 roku,  latem, wyjechaliśmy stamtąd.
Przyjechaliśmy do takiej wioski, ojciec jeszcze nie był zegarmistrzem, pracowaliśmy
w  kołchozie.  Ponieważ  Ukraina  była  strasznie  zdewastowana  przez  Niemców,
dopiero niedawno wyszli stamtąd, to pojedyncze krowy były i zamiast koni krowy się
zaprzęgało i one ciągnęły wózki. Nie pracowałam stricte na polu, tylko jeździłam po
słomę z tymi krowami i te gospodynie, właścicielki którejś krowy też szły z nami, bo
one mówiły, że my za dużo ładujemy i te krowy poronią, jeśli są cielne. Nauczyłyśmy
się tak kłaść tą słomę, żeby ona nie zjeżdżała, bo to jest też nauka. Tą słomą opalało
się mieszkania, tą słomą się gotowało w kuchni i na tej słomie się piekło chleb.
Na Ukrainie zaczęło się popijanie. Każde miasto polskie trzeba było oblać; nie było
dnia, żeby się nie oblewało miasta polskiego. Pierwsze takie picie to były Zielone
Święta, żeśmy poszły na wieś, to się szło od domu do domu i się jadło i piło. Tam co
prawda nie za bardzo było co jeść, ale na Ukrainie było już o tyle lżej, że były bazarki,
gdzie już można było coś kupić. I w te Zielone Święta myśmy wyszli i  w każdym
domu czegoś się napiliśmy i coś zjedliśmy, co tam mieli, byle co, Rosjanie i Ukraińcy
to jest gościnny naród, to są Słowianie, słowiańska natura. Na samym końcu podali
nam mleczny budyń, nawet niezbyt słodki, ale to jakby ugasiło ten alkohol. Piło się
bimber, bo co tam było do picia. Druga popijawa, największa, była, kiedy o trzeciej w
nocy – nie było radia, tylko wisiał głośnik, to nie grało ciągle, tylko jak było coś do
zakomunikowania, to się głośnik odzywał – o trzeciej nad ranem odezwał się Stalin:



„Dzisiaj zakończyliśmy wojnę. Podpisano rozejm w Niemczech”. To jak myśmy o
trzeciej wyszli na wieś, to o dwunastej w południe, jak się skończył bimber, to ja
powiedziałam: „Moja droga, jesteś pijana, ty idziesz spać”, bo ja nie lubię piwa, nie
chciałam, a mieli tylko piwo jeszcze. To była popijawa na sto dwa.
Wtedy myśmy się przenieśli z tej wioski do Bachmacza, który był niedaleko. Ojciec
mój pojechał tam, żeby się dowiedzieć, czy dostanie pracę jako zegarmistrz i spotkał
jakiegoś człowieka na dworcu,  który  widząc,  że  ten człowiek  tak  niepewnie  się
rozgląda, zaczepił go po rosyjsku; jak słyszał jakim rosyjskim mówi, to przeszedł na
polski; jak usłyszał jakim polskim mój ojciec mówił, bo nie mówił tak bardzo dobrze, to
przeszedł na język żydowski. I on powiedział, że tu jest kołchoz cukrowniczy, gdzie
buraki  przerabiają,  mają  cukrownię  i  on  ojca  zaprowadził,  bo  to  od  dworca  był
kawałek  drogi,  do  śródmieścia,  żeby  poszukał  ojciec  mieszkanie,  gdzie  mógł
pracować jako zegarmistrz i mogliśmy zamieszkać. Jak mój ojciec wrócił i powiedział,
że spotkał takiego młodego człowieka, który nazywa się Mass, Bolesław Mass, to
wtedy jeszcze po żydowsku Boruch, czyli błogosławiony, to ja sobie pomyślałam
wtedy: „To będzie mój mąż”. Jak mówię, mam intuicję. Potem myśmy przenieśli się
do tego Bachmacza, to jest takie wojewódzkie miasteczko, ale tak jak te rosyjskie,
bardziej parterowe, szeroko rozstawione, o kwadratowych ulicach, gdzie można było
wszędzie  trafić,  wiadomo było  jak  i  co.  I  myśmy się  wybierali  do tego kołchozu
cukrowniczego, bo tam nasi znajomi mieszkali. Parę razy tam byliśmy i sobie myślę:
„Ten cholerny Mass się nie pokazuje”.  Tam dziewcząt z Polski  nie ma, zarówno
Polacy, jak i Żydzi startowali do jedynych dziewcząt, które tam były, [była] jedna
dziewczyna, ja byłam druga, która przychodziła.  Aż któregoś dnia przyszedł ten
Mass. Pamiętam tą rozpiętą koszulkę, bo było gorąco, i tą piegowatą pierś, bo on był
piegowaty, kiedyś mu skóra zlazła i zostały takie piegi. Przedstawili nas sobie, „Dzień
dobry”, „Dzień dobry”, „Ale ja muszę lecieć” i  on uciekł.  Sobie myślę: „O, ty taki,
owaki”. Tam poznałam innego chłopca, zaczęłam nawet z nim chodzić o tyle, o ile, bo
on był tam, a ja w tym mieście, ale spotykaliśmy się raz w tygodniu. A potem się
okazało, że gdziekolwiek bym nie poszła, to ten Mass wyrasta. Ja idę z tamtym tu, on
też tam idzie. Ja idę tu, on też tam jest. Ten co zaczął ze mną chodzić, jakby się
wycofywał. Sobie myślę: „O, ja nie lubię ludzi o słabej woli”. Dla mnie mężczyzna
powinien mieć silną wolę. No i nie wiem kiedy zaczęliśmy z tym Massem chodzić i
został moim mężem.
 
Ślub Żyda z Ukrainką w Związku Radzieckim
Z Ukrainką Żyd się żenił. Nie było jeszcze w Związku Radzieckim ślubów innych, brali
chyba cywilny, ale wesele to było tak: rodzina panny młodej stawia wałówkę, goście
przynoszą alkohol – mężczyźni, bez litkupu, tak to się nazywa, nie wejdzie [się].
Oczywiście to było wszystko bimber, czasy były inne, nie było innego alkoholu, może
i był, ale bardzo drogi. Piło się w szklankach, nie ma jeszcze kieliszków. Pół szklanki
nalali – „teraz się pije...”, „teraz toast wznosi teść”, „a teraz toast wznosi teściowa”,  „a



teraz...” – cała rodzina, po kolei do każdego trzeba wypić, bo to jest obraza, jak nie
wypiję toastu. Siedzieliśmy dwanaście godzin przy stole. Pierwsze danie to chyba
była jakaś galaretka. Póki nie zeszła ze stołu, czyli nie została prawie zjedzona, to się
nie podało następnego dania, czyli przez te dwanaście godzin co najmniej dziesięć,
jedenaście dań się jadło. Wypiłam przez ten czas chyba z litr  alkoholu, przez te
dwanaście godzin można było [tyle] wypić, z tym że ja po alkoholu jestem od razu
głodna, więc ja pojadałam to, co było. Na samym końcu [była] śmietana z piwnicy,
którą można było nożem kroić, taka gęsta, pyszna. Jak taką miseczkę tej śmietany
zjadłam,  to  wstałam od  stołu  nażarta,  ale  nie  napita,  jak  bym w ogóle  nie  piła
alkoholu, cały rausz minął.
Inna  rzecz,  jak  oni  przyjechali  do  Polski,  to  się  rozpadło  to  małżeństwo.  Nie
wytrzymało próby czasu. Może ona tęskniła do domu, może inaczej się zachowywała
niż on chciał, może się wstydził tej żony innej, chociaż były już mieszane małżeństwa.
Przed wojną [to] było rzadkie, bo – jak mówią u Żydów – zmiana wiary to była śmierć
tej osoby i już się [jej] nie uznawało.
 
Śluby żydowskie
Tu gdzie rabin przemawia czy Torę czyta, jest zrobiony dach, taki baldachim jakby,
żonę się oprowadza siedem razy dookoła męża i ślub jest zawarty. Jeszcze on tam
coś mówi, wszystko nieciekawe. Młodzi nie jedzą przedtem, cały dzień poszczą. Ją
się ubiera w innym pokoju, on nie ma wstępu do niej i się zakłada tą chustkę, tak że
nie widzi jej twarzy. U ortodoksyjnych małżeństwa to swaci wybierają, ona jego nie
zna, on jej nie zna. Ją się ubiera i prowadzi dopiero do synagogi, on pierwszy staje i
się ją [do niego] prowadzi.
Potem jest taka sprawa, że jak się bawią, to oddzielnie kobiety, oddzielnie mężczyźni.
Są pokładziny. [Państwo młodzi] dopiero po ślubie zaczynają jeść.
Dania są tradycyjne, jakiś tam rosół, oczywiście ryba i inne rzeczy, śledź. Podaje się
czysty biszkopt. Ja strasznie lubiłam ten biszkopt jeść z marynowanym śledziem. To
była moja fanaberia.
 
Życie po powrocie do Polski
Dopiero w lutym w '46 roku oni  zdecydowali,  że nas wypuszczą. Żądają od nas
dokumentów.  Przecież  oni  nam  te  dokumenty  zabrali,  bo  za  każdym  szły  te
dokumenty; gdziekolwiek byliśmy, te dokumenty też były. I ja wtedy wyciągnęłam
książeczkę z ubezpieczalni. Jeśli wzrok zabija, to ja już nie żyję – jak to, ja chowałam
książeczkę z ubezpieczalni i oni o tym nie wiedzieli, nie oddałam im?
Mówili znajomi, że ja powinnam wziąć ślub z tym Massem, bo przecież jeśli on nie
ma dokumentów, to go nie wypuszczą. Ale oni mieli te wszystkie dokumenty. Więc
nas  wsadzili  znowu  w  te  bydlęce  wagony,  tylko  już  tym  razem  trochę  lepiej
wyglądające i nas wywieźli do Dzierżoniowa, wtedy to się nazywało Reichenbach,
później była zmiana na Rychbach po polsku, a potem się zrobił Dzierżoniów. Tam



mieszkaliśmy do '50 roku. Mąż od razu jak myśmy przyjechali  do Dzierżoniowa,
napisał list do PUR, że szuka rodziny. [On pochodził] z Warszawy. Szukał rodziny,
wymienił  nazwiska.  Najmłodsza  szwagierka,  siostra  męża,  studiowała  wtedy
socjologię w Warszawie, tej zrujnowanej Warszawie i ona chodziła do tego PUR-u,
bo one go szukały jeszcze wcześniej, ale nikt nie wiedział nic, nawet ten Związek
Patriotów podobno nie wiedział,  też porządek. I  nagle patrzy – na wierzchu leży
pismo brata. Któregoś dnia, ja jestem w domu, w ciąży ze starszą [córką], zjawia się
kobieta. Nosiła futro, [które podrapało] jej twarz, cała w plamach czerwonych, mówi:
„Przepraszam, czy tu mieszka Bolesław Mass?”, ja mówię: „Tak”, „A pani jest jego
żoną”, ja mówię: „Tak”, „A ja jestem jego siostrą”. Była u mnie wtedy koleżanka,
razem z Komi byłyśmy, powiedziała: „To ja lecę powiedzieć Bolkowi”. A mąż wtedy
pracował u ojca jako zegarmistrz,  bardzo szybko pojął  pewne rzeczy. Więc ona
poleciała do sklepu, bezczelnica powiedziała: „Dasz na pół litra, to ci coś powiem”, a
on tak jak stał mówi: „Boże, siostra przyjechała”. Bez ubrania, to był luty, przyleciał do
domu. Oczywiście od razu wyjechali. Okazało się, że ona mieszka w Gliwicach, że
druga siostra też przeżyła i jeszcze mieszka z nimi Polka, która była po prostu moją
trzecią  szwagierką,  bo  ona  uratowała  je  z  warszawskiego  getta.  Rodziców nie
zdążyła wyciągnąć, zresztą oni też źle mówili po polsku, chociaż w domu się mówiło
po polsku. [Mąż] pojechał zobaczyć siostrę, ta druga też przyjechała kiedyś, potem
przyjeżdżała ta polska szwagierka,  a potem one się przeprowadziły  z Gliwic do
Warszawy,  jak  zaczęto  [ją]  odbudowywać,  i  mąż  tak  strasznie  też  dążył  do
Warszawy.  One  pracowały  w  Ministerstwie  Spraw  Zagranicznych,  a  dla  niego
znalazły pracę w Urzędzie Rady Ministrów. Wyjechał,  [druga córka]  właśnie się
urodziła,  miała  kilka  miesięcy,  przyjeżdżał  raz  w miesiącu,  żeby być z  dziećmi,
myśmy mieszkali w Dzierżoniowie. W '50 roku dostał mieszkanie i wtedy ściągnął nas
do Warszawy. Ojciec nie chciał jechać, bo on miał tam akurat kobietę, z którą był
razem,  ale  po  roku  przyjechał  do  nas.  Myśmy wtedy  zamieszkali  na  Żoliborzu,
naprzeciwko obecnego Teatru Komedia. Mąż pracował w Urzędzie Rady Ministrów,
ale w '68 roku, jak zaczęły się te historie, to go zwolnili i przez krótki czas pracował na
Filtrowej w Urzędzie Miar i  Wag jako księgowy. On skończył przed wojną szkołę
techniczną, Technikum Wawelberga i  dzięki temu przeżył okupację, bo on był w
obozie, ale pracował przy traku jako technik, nie pracował w lesie, miał większy
przydział chleba, jeszcze ratował ludzi od głodu. I tutaj na razie jako księgowy zaczął
pracować, a potem go ściągnęli z powrotem do Urzędu i pracował w „Monitorze”.
Myśmy mieszkali daleko, [więc] mąż wystąpił o zmianę mieszkania. Myśmy jeszcze
przedtem zmienili mieszkanie, zamieszkaliśmy na Czarnieckiego i tam miałam taki
sad,  gdzie  rosły  różne  rzeczy  dobre,  a  potem  żeśmy  się  przeprowadzili  tutaj,
dostaliśmy mieszkanie. Mąż pracował w tym Urzędzie Rady Ministrów później aż do
emerytury. Mieszkał akurat naprzeciwko, miał [blisko] do pracy.
Ja nie pracowałam, jakiś czas szyłam dla znajomych, dla obcych raczej nie, dzieci
obszywałam, rodzinę obszywałam. I  jakoś to życie leciało.  W listopadzie będzie



dwadzieścia lat jak mąż nie żyje. Z początku myślałam, że sobie nie dam rady, bo on
wszystko trzymał w rękach. [Gdy] starsza córka [o coś pytała, mówiłam]: „Idź, spytaj
tatę, jak chcesz”, „Ma to samo zdanie co ty. Nigdy nie powie nic innego” – nie powie,
bo my w obecności dzieci nie różniliśmy się w zdaniach, między sobą mogliśmy
podyskutować, ale dzieci miały jedno zdanie [rodziców] i tak powinno być. One nie
nauczyły się żydowskiego, chociaż starsza rozumie, bo była ciekawska. Mąż uważał,
że mieszkamy w Polsce i w domu się mówi po polsku. Ja uważałam, że swój język
powinny znać. Ja do dziś czytam i piszę po żydowsku, inna rzecz, że błędnie, bo już
teraz dużo hebraizmów jest. Dostaję pismo z Izraela i jeszcze czytam, mówić już nie
umiem, mówię jak muszę, ale już jąkam się, bo teraz się mówi tym zaciąganym
literackim językiem, a ja mówię językiem lubelskim – [gdy ktoś] mówi w moim języku,
to  ja  od  razu  wpadam w  ten  ton  i  mówię  dobrze,  a  jak  zaczyna  wymawiać  po
literacku, to nie zawsze pamiętam. [Z mężem rozmawialiśmy] czasem po żydowsku,
jak chcieliśmy, żeby dzieci nie bardzo wiedziały [o czym mowa]. Dlatego starsza
nauczyła się rozumieć. Ale [córki] o tym, że są Żydówkami wiedziały, bo to nie jest
ani powód do dumy, do chwały, ani powód do wstydu – jest się, kim się człowiek
urodził. .
Jak się tu wprowadziłam, z początku nie miałam specjalnego kontaktu z sąsiadami,
bo oni też po kolei się wprowadzali, dzieci już były właściwie dorosłe, już pracowały,
już uczyły się. Ale jak mąż umarł i  zaczęłam być sama, to wtedy zaczęłam mieć
kontakt z sąsiadami. Od początku uprzedzałam, że jestem Żydówką, po pierwsze,
żebym się nie zjawiała tu, gdzie mnie nie chcą, bo różni ludzie tu mieszkają, po
drugie, żeby nie było jakichś głupich sytuacji, że coś powiedzą, czego nie powinni i
czują się później głupio. I do mnie mówi sąsiadka: „Ty nie jesteś Żydówką z Polski,
tylko jesteś polską Żydówką, a to jest zupełnie co innego”, ja mówię: „Tak, bo ja
przede wszystkim jestem dużą patriotką”.
 
Wizyty w Lublinie
[Po powrocie z Ukrainy nie pojechałam do Lublina]. Nie chciałam, bo dla mnie Lublin
to  już  nie  był  ten  Lublin.  Byłam tam z  dziećmi,  już  dorastającymi  pannami,  jak
budowali ten pomnik, potem drugi raz Marysia pojechała ze mną, bo [akurat] tam
jechała.
Pokazałam [córkom] gdzie mieszkałam, nawet weszłam do tego mieszkania. Ono
przetrwało. To jest taki mały domek przylepiony do dużego na tyłach Teatru [im.
Osterwy].  Wielka  ściana  budynku  i  do  tego  budynku  był  przyklejony  ten  [nasz]
budynek. Właściwie to było odwrotnie – wpierw stał  ten mały budynek, a potem
postawili ten duży, a ponieważ w kuchni oni nie mieli pozwolenia na okno, to dostawili
mur i to okno było ciemne – co z tego, że okno i szyby, jak było ciemne. Jeden pokoik
był mały, drugi trochę większy. Mieszkało nas tam pięć osób, więc było dosyć ciasno.
Matka  co  pewien  czas  zarządzała  zmianę łóżka  małżeńskiego,  że  postawi  tak,
postawi tak, będzie lepiej, a ojciec nieodmiennie wypadał z łóżka, bo nie z tej strony



miał ścianę.
Ja [wtedy] zapukałam i powiedziałam: „Przepraszam bardzo, czy mogłabym dzieciom
pokazać,  w  jakim  mieszkaniu  mieszkałam?”.  [Pani,  która  tam  mieszkała],
powiedziała:  „Ale  waszych  rzeczy  tu  nie  ma”,  ja  mówię:  „Proszę  pani,  ja  nie
przyjechałam ani  po rzeczy,  ani  sprawdzać rzeczy”.  Pozwoliła  nam, weszłyśmy
wtedy. To był chyba ten pierwszy raz, jak pomnik stawiali. Weszłam z nimi do tego
mieszkania, one obejrzały, ja podziękowałam. Tam jeszcze jest takie boczne okienko
z małego pokoju, na dole stały komórki i z tego okna myśmy na ten dach wyłaziły,
żeby się bawić.
 
Ocalały Żyd z Lublina
Przeżył jeden z lubelskich Żydów, który później wyjechał do Izraela. Josef Fraind. On
pracował na Peowiaków. Tam była taka rodzina, która trykotaże robiła, i  on tam
pracował, a myśmy z tą rodziną się przyjaźnili, też na Peowiaków była ta rodzina, ja
go wtedy poznałam. Po wojnie myśmy go spotkali w Warszawie, ale on był wtedy w
wojsku. Jak go z wojska wyrzucili jako Żyda, to on wyjechał do Izraela, do końca
mieszkał w Izraelu, dwa lata temu umarł.
On mnie znalazł  przez TSKŻ, bo ja  chodziłam na jidysz,  coś tam napisałam do
gazety, on to przeczytał w gazecie żydowskiej i zadzwonił, czy mają mój adres i oni
podali mu. W ten sposób żeśmy się skomunikowali. I potem całe lata pisywaliśmy do
siebie, on po żydowsku, ja po polsku, nie chciałam z błędami pisać.
 
Wspomnienia
Starsza córka kiedyś do klubu TSKŻ przyprowadziła śpiewaczkę, która śpiewa w
polskiej operze, piękny sopran, ona takie wibracje w śpiewie ma, że człowiek sobie
przypomina różne rzeczy, jeden wesołe, drugi smutne. To już było po śmierci mojego
męża parę lat, jak ona zaczęła śpiewać tam w klubie, ja słuchałam z zamkniętymi
oczami,  w  pewnym  momencie  znalazłam  się  przede  wszystkim  w  Kazimierzu,
obeszłam pusty Kazimierz bez jednego człowieka, a potem nagle znalazłam się w tak
samo pustym Lublinie i obeszłam cały Lublin. I w końcu zobaczyłam moją starszą
córkę, jak stoi przy mnie i mówi: „Nie płacz”. Ja zaczęłam płakać w nocy po śmierci
męża i  ona zatrzymała mnie,  nie dała mi się wypłakać.  I  ja  zaczęłam wtedy tak
histerycznie płakać, że ja się wyniosłam z tego klubu, uciekłam do drugiego pokoju,
bo się wstydziłam ludzi. To jest moment, [kiedy] wreszcie ta trauma odeszła. Ja nie
płakałam, bo żydowskie pogrzeby wyglądały zawsze tak, że szły kobiety, strasznie
płakały. Polacy uważali, że to są płaczki – to nie były płaczki, ale pogrzeb był tego
samego dnia, kiedy człowiek umarł, chyba że to była sobota, nie wypłakały się, więc
płakały na pogrzebie. I ja sobie wtedy jako dziecko przysięgłam, że ja płakać nie
będę i nie płaczę na pogrzebach, ale gdzieś ten płacz musi odejść. Jeśli [córka] nie
pozwoliła mi się wypłakać, to ja później już nie mogłam, wtedy ta trauma zostaje i nie
chce zniknąć.
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