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1. Pradziadkowie, dziadkowie i życie w Kowlu 
Po latach doszedłem do wniosku, że warto podzielić się pewnymi wspomnieniami,
które w sposób naturalny będą się  jednak niekiedy mieszać i  plątać,  bo jestem
trzecim pokoleniem, które „pamięta”. A przekaz ustny bywa niekiedy ulotny, co wiemy
chociażby  porównując  teksty  Ewangelii.  Z  dokumentów  pisanych  mam  m.in.
świadectwo z Veterans Administration, które dotyczy jednego z moich przodków -
zapisał się on do Legii Cudzoziemskiej jako obywatel Stanów Zjednoczonych, aby
powrócić do kraju, ale ostatecznie zginął w bitwie pod Verdun - jako jeden z blisko
chyba miliona młodych mężczyzn. Wśród nich był właśnie Antoni Winogradzki - syn
zesłańca, który nie dojechał na Syberię,  bo „dał  nogę”,  gdzieś się zaokrętował i
przepłynął  Atlantyk.  Z tą zbędna i  przedwczesną śmiercią jako ubezpieczonego
żołnierza Legii Cudzoziemskiej związane było odszkodowanie i dlatego ten dokument
był ważny. Prababcia Michalina, która wcześnie owdowiała i spoczywa przy ulicy
Lipowej na naszym lubelskim cmentarzu mogła wywianować za te pieniądze swoje
trzy  córki.  Biuro  ubezpieczeniowe Prudential  odnalazło  prababcię,  jako  jedyną
spadkobierczynię po dwudziestu paru latach poszukiwania. Moja babcia Zofia była
jedną z tych obdarowanych (była jeszcze ciocia Stasia oraz ciocia Helena, po mężu
Czubińska) i wyszła za mąż za Kazimierza Ulbrycha. Z tego związku powstała dwójka
dzieci. Ponieważ dziadzio Kazimierz jako telegrafista był uczestnikiem wojny w 1920
roku,  miał  zapewnione i  związane z tym pewne przywileje jako ten,  który bronił
wówczas  spraw  Polski.  Czy  to  było  „szczęsne”  czy  nie  –  trudno  powiedzieć.
Dziadkowie przenieśli się z Lublina, gdzie po I wojnie dziadek pracował jako urzędnik



poczty, do Kowla - ponieważ tam oferowano awans kierowniczy i znacznie lepsze
warunki płacowe. Pracował w dziale tak zwanych aparatów juza – pisane przez ,,h’’:
Hughes. To był angielski system dalekopisów, przesyłania informacji – taki telegraf.
Po wkroczeniu armii radzieckiej sytuacja życiowa w Kowlu zmieniła się drastycznie
na niekorzyść. Opowieści przedwojenne były takie, że rodzina żyła spokojnie z jednej
pensji, wybudowała domek, zakupiwszy działkę nad rzeką Turia - dopływem Prypeci,
od ukraińskiego właściciela Trofima Czerniaka. To była tzw. Malinowszczyzna przy
ulicy Monopolowej. Tam żyli nie cierpiąc żadnego niedostatku. A po czerwcu 1941
Babcia przez całą noc stała w kolejce, aby kupić kilogram cukru… 
Rodzina Ulbrychów, bo takie było nazwisko rodowe mojej matki i dziadka – to z kolei
nazwisko  niemieckie,  które  wiąże  się  z  kolonizacją  ziem w okolicach  Kraśnika.
Zresztą,  to  nie  jedyne  takie  nazwisko  rolników,  którzy  zostali  zaproszeni
prawdopodobnie za czasów carskich na ziemie,  które być może zarekwirowano
powstańcom w związku z powstaniem 1861-1863 roku.
Ale wracając do rzeczy - wujek Ryszard, który spoczywa teraz na cmentarzu na
Powązkach  w  Warszawie,  uczył  się  gry  na  skrzypcach,  miał  doskonały  słuch
muzyczny.  Oboje  z  mamą  korzystali  z  prywatnych  lekcji  języka  francuskiego.
Zamawiano cytrusy i śliwki kalifornijskie dwa razy do roku - przy okazji świąt Bożego
Narodzenia i Wielkanocy. Dochodziły nietknięte, niezepsute i były na stole regularnie
- raczej jako przysmak, bo nie były przecież stale dostępne. Kontynentalne warunki
klimatyczne pozwalały między innymi – to pamiętam z opowieści mamy – na uprawę
melonów i kawonów - teraz mówi się arbuzy. W Kowlu mieszkali Polacy, obywatele
polscy wyznania mojżeszowego i m.in. Czesi, którzy zajmowali się wytworem wędlin.
Ukraińców w mieście było niewielu. Tę narodowość deklarowali raczej mieszkańcy
pobrzeża  miasta  i  wsi.  Węzeł  kolejowy  łączył  pięć  linii,  działało  państwowe
gimnazjum, kościół.
Jesienią 1939 r. zniknęły ze składu profesorskiego gimnazjum kowelskiego dwie
osoby: ksiądz Szpaczyński -zamordowany oraz dyrektor szkoły, który przepadł bez
wieści,  i  już  nigdy  się  nie  pojawił.  W to  miejsce  dano  zsowietyzowaną  obsadę
oczywiście ukraińską, i otworzono szkołę zapraszając profesorów do uczestniczenia
w  dalszej  nauce  uczniów.  Doszedłem  do  przypuszczalnych  losów  księdza
Szpaczyńskiego, który tuż po wejściu sowietów zrobił zebranie i poinstruował dzieci
gimnazjalne, żeby przestały żegnać się przed kościołem, przed którym przechodzą…
z ust księdza, żeby się nie żegnały przed kościołem? Ale to było wtedy nader bardzo
rozsądne.  Sam  dał  głowę  zamęczony  przez  przeciwników  „systemowych,
ideologicznych”. Mama początkowo odmówiła uczęszczania do „sowieckiej” szkoły,
ale koleżanka ją namówiła: ,,Nie bądź nierozsądna – powiedziała to dosadniej –
papier  jest  papier  i  to  może  ci  się  kiedyś  przydać,  że  tą  szkołę  przynajmniej
częściowo będziesz miała poza sobą’’. I tak rzeczywiście się stało. To były prorocze
słowa, bo oto ta karta, nazwisko jest napisane po polsku - Ulbrychówna Anna – bo
tak  wtedy  nazywano  niezamężne  kobiety.  Kowel,  no  i  są  podpisy.  Były  różne



przedmioty.  Wśród nich nawet konstytucja Ukraińskiej  Socjalistycznej  Republiki
Radzieckiej. To świadectwo umożliwiło dalsze kształcenie w Lublinie na wydziale
lekarskim.
Zdjęc ia  [k tóre  pos iadam]  da ją  obraz  życ ia  warstwy  powiedz ia łbym
średniomieszczańskiej Kowla. Nie bogatej, ale też nie ubogiej. Dlaczego nie bogatej?
No bo ci, których było stać na rzeczywiście wiele, poruszali się już wówczas polskimi
Fiatami i powozami. Ale z drugiej strony po dziadka, jako urzędnika państwowego,
codziennie  przyjeżdżała  bryczka  zawożąc  go  do  pracy.  Bryczka  państwowa,
pocztowa,  która odwoziła  go też po pracy do domu.  Dziadek polował,  jeździli  z
polowaniami  na  pińskie  błota.  Przyjeżdżało  wielu  „pocztowych”  kolegów,  także
przełożonych z Lublina. Obchodzono uroczystości patriotyczne, państwowe, różne
rocznice.  Życie  społeczne  było  regulowane.  Respektowano  wzajemnie  różnice
wyznaniowe. Był taki przekaz, żeby w sobotę zbyt głośno nie hałasować, bo wtedy
Żydzi  mają  swoje  święto  religijne.  Jeżeli  przesuwały  się  w  czasie  święta
prawosławne, to dzieci korzystały najwięcej, bo wędrowały i  „wycyganiały” łakocie z
jednych, i z drugich domów, bo wszyscy żyli w symbiozie. Do wybuchu wojny nie było
właściwie  żadnych –  taki  przynajmniej  był  przekaz ustny  –  prób jakiegokolwiek
wywyższania jednych nad drugich. Zwłaszcza, że wiedziano, iż jest się właściwie na
ziemiach  w  jakimś  sensie  etnicznie  bardziej  ukraińskich  –  ziemiach,  nie
miasteczkach, bo to jest pewna różnica. Już wspomniałem, że pobrzeże i wioski były
jednak przesiąknięte duchem „Samostijnej” Ukrainy, ale nie prowadziło to jeszcze do
ostrych konfliktów. Demony zostały zbudzone przez działania i ambicje polityczne.
Dziadzio rozpoczynał  naukę w szkole rosyjskiej  w Wilkołazie,  bo polskich szkół
przecież nie było. Chodził  blisko dziesięć czy dwanaście kilometrów dziennie do
szkoły.  Był  uznawany za  jednego z  lepszych uczniów i  nawet  promowany jako
nadzorca odcinka budowy linii kolejowej Lublin-Kraśnik, która powstała „za caratu”.
Podobnie  zresztą  jak  teatr  lubelski  -  to  była  inicjatywa  carskiej  Rosji,  żeby
zrównoważyć śpiewy religijne z kościoła Piotra i Pawła nieopodal - vis-à-vis.
 
2. Jeszcze o rodzinie dziadków, Kowlu i Lublinie słów kilka 
We wspomnieniach zwłaszcza mamy i wujka Rysia Kowel, to był Eden, to był raj. No
bo to jest też taki okres w życiu. Cokolwiek jest wtedy, jawi się jako atrakcyjny czas w
domu rodzinnym w młodych latach. Były tam też dwa psy, które nie miały prawa
przekroczyć  progu  domostwa.  Zwierzaki  mieszkały  w  dwu  ogaconych  na  zimę
budach. Te wyżły brały udział w polowaniach.
Wszystko materialne, co związane było z wojną  1920 roku „wylądowało” w studni w
Kowlu. Nikt nigdy „świadectw” tych oczywiście nie znalazł - trudno, żeby było inaczej.
Dopóki nie weszli Niemcy, była słuszna obawa rodziny, że wywiozą na Syberię, że
ktoś wyda, że ktoś powie. Co prawda nie byli na pierwszej linii frontu do wyjazdu, bo
tam trafiali najpierw pogranicznicy, sędziowie, policja, osoby zadenuncjowane i tak
dalej.



Ulbrychowie w Polsce powojennej byli prawdziwymi uchodźcami ze wschodu, bo nie
zadeklarowali  obywatelstwa ukraińskiego czy sowieckiego - jak kto woli.  Wybrali
Polskę i  wobec tego  musieli  stamtąd się wynosić. To przypomina trochę pewne
fragmenty ,,Przedwiośnia’’  Żeromskiego. Przyjechali  z  jakimś stołem, krzesłami,
szafą,  tremo,  otomaną i  to  było  wszystko.  A dlaczego w Lublinie? Po pierwsze
dlatego, że była to ewakuacja cywilów i dodatkowo frontowa. W Lublinie ponadto
pozostała  uprzednio  część  rodziny.  Bo  część  rodziny  jest  od  końca  XIX  wieku
lubelska.  Do  końca  nazwisk  wszystkich  nie  pamiętam,  ale  wiem,  że  było  takie
mieszkanko przy ulicy 1 Maja - to raz. A dwa - wujek Rysio załatwił odczepienie tego
wagonu i tam jeszcze było kilka rodzin takich właśnie „quasi” lubelaków - na stacji
lubelskiej. Reszta „dokądś”  pojechała i właściwie ślad po nich bezpowrotnie zaginął.
Mama była zawsze aktywną, wyemancypowaną i  wiodącą uczennicą konkurując
między innymi ze wspomnianymi koleżankami w recytacjach, w wypracowaniach i tak
dalej. Ostatecznie została profesorem pediatrii i przez wiele lat prowadziła czwarty
oddział  wewnętrzny  w szpitalu  przy  ulicy  Staszica.  Miała  bardzo duże zacięcie
estetyczne i porządkujące rzeczywistość. Ponieważ wiele publikowała posługiwała
się często nazwiskiem Ulbrych-Jabłońska z racji popularnego występowania tego
ostatniego, aby właściwie kojarzyć autora.
Babcia  była  korpulentną  osobą,  zawsze  uśmiechniętą,  zawsze  skłonną  do
poświęceń. Teraz dopiero mogę z perspektywy czasu ocenić, jak cenny był jej wkład
w moje wychowanie. A z kolei dziadek od czwartego-piątego roku życia czytał mi
regularnie wieczorem – zwłaszcza w jesienno-zimowy okres – trylogię Sienkiewicza i
dzieła wszystkie Adama Mickiewicza ze wstępem Tadeusza Pini. Oddałem tę drugą
książkę do biblioteki KUL, bo papier tak zwany „kwaśny”, zaczął się sypać. Taki
papier  zaczyna  się  tak  kruszyć,  że  jakiekolwiek  posłużenie  się  książką  grozi
unicestwieniem zapisu. Zeskanowałem całą książkę. W jej  przedmowie widnieje
zdjęcie jeziora Świteź. Piękne zdjęcie.
Dziadek  ze  strony  ojca   -  Stanisław,  miał  blisko  dwa  metry  wzrostu.  Mocno
zbudowany, żołnierz carski, wcielony jako poddany, gdzieś tam pod chińską granicę
doszedł pieszo. Wrócił w związku z rewolucją 1917 roku. Przeżył 92 lata, nigdy na nic
nie chorował.
 
3. Rodzice 
Tata  był  krótko  w seminarium duchownym w Kielcach.  Skończył  ostatecznie  w
mieście rodzinnym gimnazjum im. Stefana Żeromskiego, „końcówkę” dorabiając w
czasie tak zwanych tajnych kompletów zorganizowanych przez podziemne państwo
polskie. Zresztą przez te komplety, zastany przypadkowo podczas rewizji gestapo w
domu z książką w ręku, siedział przez kilka tygodni w więzieniu. W ostatnich dniach
wojny „dał nogę” z Kielc z uwagi na działalność w Armii Krajowej, w którą był mocno
zaangażowany.  Dowiedział  się  pocztą  pantoflową,  że  [w  Lublinie]  otwierają
uniwersytet. Uniwersytet został powołany wcześniej, zanim działania wojenne ustały.



Wobec tego rzucił wszystko, żeby zniknąć z Kielc i przeniósł się do Lublina na studia.
Był  taki  okres,  kiedy  nie  mając  żadnego  oparcia  lubelskiego,  przed  ożenkiem
przeniósł się na Katedrę Medycyny Wojskowej UMCS. Powód był prosty – otrzymał
sort mundurowy i trzy razy dziennie pęczak. Mówił potem często, że nie mógł patrzeć
później  na  tą  kaszę.  Zrobił  taki  ruch,  żeby  gdzieś  się  „przykleić”  do  jakiegoś
akademika, mieć bezpłatne utrzymanie. Skończył ostatecznie wydział cywilny lekarski
Akademii Medycznej w Lublinie, wydzielonej po 5 latach z UMCS-u. Następnie po
kilkuletnim okresie pracy jako lekarz w Biłgoraju w szpitalu „u doktora Pojaska” został
wcielony do wojska.
Ojciec był fanem podróżowania, w związku z tym mieliśmy jako rodzina chyba drudzy
w szpitalu wojskowym samochód osobowy - „moskwicza”. W I Wojskowym Szpitalu
Okręgowym w Lublinie Tata pracował przez wiele lat. Wziął na zapisy, na kredyt,
spłaty ratalne - moskwicza 407, „górnozaworowego” – to był wyczyn. Ten moskwicz
zresztą  jeździł  w  strefie  tak  zwanej  przygranicznej  konwencji  i  do  NRD,  i  do
Czechosłowacji. Ojciec jako lekarz ortopeda był bardzo aktywny. Chirurgia wojenno-
polowa  miała  w  ówczesnym  okresie  bardzo  duże  znaczenie  prestiżowo-
propagandowo-polityczne. Polska według obowiązującej doktryny miała być teatrem
trzeciej wojny i zapleczem medycznym dla całego układu warszawskiego. Dlatego
takie  kierunki  jak  chirurgia  urazowo-ortopedyczna,  były  bardzo,  że tak  powiem,
promowane. Dlatego Szpital Wojskowy był przez 10 lat (1954-1964) miejscem, gdzie
mieściła się akademicka klinika ortopedyczna. Były dwa piony podległości – cywilny i
wojskowy. Cywilnemu przewodził profesor Stanisław Piątkowski  (także przez 8 lat
mój nauczyciel), który przyszedł z Poznania jako uczeń Profesora Wiktora Degi –
dwa wielkie  nazwiska  ortopedyczne polskie  i  światowe.  A  drugi  pion  wojskowy
podlegał doktorowi Władysławowi Lipińskiemu, który przedwcześnie i nagle zmarł. „Z
próżni”  i  zauroczenia ortopedią wakat objął  dr Henryk Jabłoński.  Przez wiele lat
kierował  pracą  oddziału  urazowo-ortopedycznego.  Ojciec,  jako  pacyfista  z
przekonania, trzy razy bezskutecznie pisał raporty o zwolnienie z wojska.
Mama, lubelanka z pochodzenia, kowelanka z zamiłowania, trzy lata młodsza od
Taty, podobnie ukończyła wydział lekarski tej samej uczelni. Poświęciła się rodzinie i
pediatrii  kierując  przez  wiele  lat  czwartym  oddziałem  wewnętrznym  szpitala
dziecięcego przy ul.  Staszica.  Uzyskała godność profesora nadawaną wówczas
przez Radę Państwa. Ojcu towarzyszyła do Jego odejścia i opiekowała się Nim z
oddaniem przez ostatnie kilkanaście lat. Babcia Hania była zakochana bez reszty we
wnuczkach – Zosi i Judysi.
 
4. Stacja malaryczna w Lipie 
Profesor Witold Chodźko, którego nazwisko było znane „onegdaj” w świecie – był
ekspertem WHO-wski,  między innymi  od malarii  -  wówczas miał  katedrę chyba
epidemiologii czy mikrobiologii (to jest w zapisach do ustalenia). A mój ojciec zaczął
pod jego patronatem pracę doktorską, która polegała na zbieraniu próbek-rozmazów



krwi z zarodźcami malarii – różnych rodzajów – między innymi chorych osób i bydła w
Lipie. Tam występowały wszystkie rodzaje malarii (po Kozakach czy Niemcach z
Afrikakorps). Po nieoczekiwanej śmierci profesora Chodźko sprawa doktoratu Ojca
została odłożona na długo ad acta.
 
5.  W zawodzie lekarza nie ma miejsca dla ludzi słabych 
Fotografia przedstawia pierwszy rocznik studentów Wydziału Lekarskiego UMCS,
teraz jest to budynek Collegium Iuridicum KUL-u, wówczas Collegium Anatomicum.
Widoczne  są  na  niej  znane  i  zasłużone  osoby.  Wśród  nich  jest  między  innymi
profesor  Raabe,  pani  profesor  anatomii  Lize  i  wiele  szacownych  postaci  -
profesorowie  tacy  jak  Biruta  Fąfrowicz,  Gerkowiczowie.  Jeden  z  dziekanów  –
Tadeusz Kielanowski – to było wielkie nazwisko, później [pracował] w Gdańsku.
Studia medyczne są wymagające i np. anatomia, to z tygodnia na tydzień prawie
sześćdziesiąt stron nie tylko do przeczytania, ale do opanowania. Między cztery a
sześć tysięcy nowych haseł po łacinie i po polsku rocznie, równocześnie, łącznie ze
znajomością znaczenia tych haseł. Na anatomii – przynajmniej na moim roku, nie
wiem jak było u rodziców – odsiano z blisko czterystu pięćdziesięciu osób do trzystu.
Nie ma miejsca w zawodzie lekarza dla słabych. W poradnikach wydanych jeszcze
„za  komuny”  bardzo  sensownie  pisano,  że  przyszłego  lekarza  ma  cechować
ponadprzeciętna wytrzymałość psychofizyczna. Kropka, nic więcej. Jak nie, to się po
prostu nie nadaje.
 
6. Moja szkoła średnia - liceum Staszica 
Klasa IV A nie była tuzinkowa. Kolejne pokolenie nauczycieli, także akademickich
oraz szczęśliwy zbieg okoliczności dobrał osobowości bardzo oryginalne. Oczywiście
nie wszyscy w równym stopniu zapalali się do nauki, ale mnie sprawiała po prostu
przyjemność. Pewnie wielu z klasy uważało mnie za kujona, ale z pewnością nie
tworzyli  większości,  zwłaszcza,  że  często  korzystali  z  mojej  wiedzy  podczas
sprawdzianów i klasówek. Skończyłem z III lokatą maturalną I LO im. S. Staszica w
klasie anglojęzycznej.  Nauczycielem historii  był  Ślązak,  przedwojenny magister,
profesor Kalinowski,  założyciel  DKF-u – Dyskusyjnego Klubu Filmowego. Także
zespołu muzycznego - grał na skrzypcach. Mentor-patriota, a może nawet polski
szowinista i wychowawca pokoleń. Języka polskiego przez dwa pierwsze lata szkoły
uczyła mgr Małgorzata Szewczykówna, przedwojenna harcerka. Do dzisiaj pamiętam
zadaną do nauki doktrynę predystynacji Kalwina i roli Reformacji w Europie. Tuż
przed odejściem na emeryturę, a może nawet z tego powodu, zorganizowała klasową
akademię obchodów rocznicy odzyskania niepodległości w listopadzie 1918 roku. W
pamięci zapisał się także m. in. Szczepan Kamiński, wychowawca IV A, nauczyciel
rusycysta,  wicedyrektor,  uczestnik  obrony  Przebraża  na  Wołyniu,  żołnierz  27
Wołyńskiej  Dywizji  Piechoty  AK  o  czym  niekiedy  w  węższym  gronie  uczniów
opowiadał. Zorganizował, a Fabryka Samochodów Ciężarowych w Lublinie wówczas



zafundowała,  nieodpłatnie  autobus,  i  przejechaliśmy  przed  maturą  szczęśliwie
kempingowo prawie wszystkie „demoludy”...
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