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Od redakcji
Zofia Grzesiak, pierwotnie Nechume Szwarcblat, urodziła się 1 września 1914 r. 
w Kryczylsku, skąd ciężkie i długie losy wojenne przywiodły ją ostatecznie 
wraz z mężem i córką do Lublina. Przez większość życia pisała wspomnienia, 
powieści i opowiadania. W swojej twórczości przywołuje wydobywane stale 
z pamięci obrazy przedwojennych sztetli, opisując żydowską, ukraińską oraz 
polską kulturę lat dzieciństwa i młodości, ale zawarła w niej również obrazy 
Zagłady. Pomimo że pisała w języku polskim jej twórczość przepełniona jest 
jidyszyzmami i ukrainizmami, tak jak jej rodzinna wielojęzyczna miejscowość.

Tom ten ma na celu zaprezentowanie biografii pisarki i jej twórczości mocno 
osadzonej w konkretnych realiach i wspomnieniach, nierzadko autobiogra-
ficznej, i pod wieloma względami unikalnej. Poznajemy ją m.in. ze wspomnień 
córki, Wandy Lotter, i zaprzyjaźnionej z Zofią Grzesiak profesor Moniki Adam-
czyk-Garbowskiej, która pomagała w wydawaniu, pracach redakcyjnych oraz 
popularyzacji jej utworów i użyczyła nam listy otrzymane od pani Zofii.

Wybrane spośród ogromnego archiwum opowiadania oraz niepublikowany 
wcześniej fragment powieści Wyspa nad Horyniem dają wyobrażenie o różno-
rodności i bogactwie pisarstwa Zofii Grzesiak. Znajdujący się na końcu tomu 
słowniczek powinien pomóc w zrozumieniu, a zarazem docenieniu stylu oraz 
języka Autorki, a zawarte w tomie informacje o pozostawionym przez nią ar-
chiwum mogą rozbudzić ciekawość badaczy, którzy w przyszłości chcieliby 
podjąć temat jej życia i twórczości.

Oddawany do rąk Czytelników numer „Scriptores” to kolejna z naszych 
monografii opowiadających – niekiedy zapomniane – historie literackiego 
Lublina. Wcześniej ukazały się m.in. tomy dotyczące Józefa Czechowicza, Anny 
Langfus oraz Julii Hartwig.

Publikacja ta nie powstałaby, gdyby nie pomoc i cierpliwość wielu osób 
zaangażowanych w jej przygotowanie. Szczególne podziękowania należą się 
dyrektorowi Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” Tomaszowi Pietrasiewi-
czowi, za dostrzeżenie twórczości Zofii Grzesiak i pomoc w wydaniu tego 
numeru „Scriptores” oraz pani Wandzie Lotter, córce Autorki, za współpracę, 
czasochłonną redakcję tekstów oraz udostępnienie opowieści swojej Mamy 
i pozostawionego przez nią archiwum.
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Nechume Szwarcblat wychowywa-
ła się w  biednej rodzinie chasydzkiej 
Mortha Wolfa i  Rejzełe z  domu Gut-
man; miała jedną siostrę Cywię. Jej 
rodzina zajmowała się handlem, zaś 
dziadek był kantorem w  miejscowej 
synagodze. W ich domu posługiwano 
się głównie językiem jidysz. Nechume 
ukończyła jedynie kilka klas chederu, 
żydowskiej szkoły elementarnej.

Przed wojną Nechume mieszkała 
we wsi Kryczylsk, tu wydano ją za mąż 
i 9 września 1939 roku urodziła córkę, 
której nadano imiona Oksana Krajna.

Po wybuchu wojny i  bombardo-
waniu wsi cała jej najbliższa rodzi-
na przebywała w  getcie w  Sarnach, 
gdzie wszyscy zostali zamordowani. 
Przed śmiercią byli zmuszeni do wy-
kopania własnych grobów.

Nechume Szwarcblat i  jej córka zo-
stały uratowane przez Tadeusza Grze-
siaka, Polaka pochodzącego z  Lubel-
szczyzny, który zdołał uzyskać dla 
nich polskie dokumenty i zobowiązał 
się do opieki nad nimi.

Tadeusz znał Nechume z  sąsiedz-
twa. Ponieważ był komunistą, został 
zmuszony do ucieczki z  Kryczylska. 
Przed wyjazdem zapytał Nechume 
Szwarcblat, czy ona wraz z córką nie 
chciałaby do niego dołączyć. Po latach 
tak wspominał swoją decyzję:

„Ponieważ w  latach 1933–1935 by-
łem więziony za działalność komu-
nistyczną, zdawałem sobie sprawę, 
że gdy przyjdą Niemcy, to ukraiń-
scy nacjonaliści wydadzą mnie i  bez 

Zofia Grzesiak ok. 1940 r. 
Archiwum Wandy 
Lotter.

Zofia Grzesiak

Pierwotnie Nechume Szwarcblat (ur. 1 września 1914 w  Kryczylsku – zm. 
1 sierpnia 2004 w Lublinie) – pisarka polsko-żydowska, autorka powieści 
i opowiadań opisujących życie w przedwojennych sztetlach oraz okres Za-
głady. Powstała w języku polskim twórczość Zofii Grzesiak charakteryzuje się 
silnym związkiem z językiem jidysz, dzięki czemu ujawnia ona swoiste cechy 
dwujęzyczności. Nechume Szwarcblat ocalała z Zagłady dzięki pomocy Tade-
usza Grzesiaka, który po wojnie został jej mężem.
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sądu zostanę rozstrzelany. Postano-
wiłem zmienić miejsce zamieszkania. 
Byłem kowalem i  to dawało szan-
sę przeżycia, chociaż samemu było-
by mi łatwiej niż z  rodziną i  obciąże-
niami narodowościowymi Nechume 
i jej półtorarocznego dziecka. Uważa-
łem jednak, że jako człowiek zwalcza-
jący antysemityzm, mam obowiązek 
uratować przynajmniej dwoje zagro-
żonych ludzi”.

Aby ukryć swoje żydowskie pocho-
dzenie, Nechume Szwarcblat posługi-
wała się polskim świadectwem matu-
ralnym, z  którego przyjęła dla siebie 
imię Zofia, natomiast od swojego 
opiekuna Tadeusza nazwisko Grze-
siak. Tadeusz, Zofia i  jej córka poda-
wali się za polską rodzinę. Tadeusz 
Grzesiak stał się dla dziewczynki przy-
branym ojcem.

W  lutym 1943 roku w  ich domu 
na Wołyniu zostali napadnięci przez 
ukraińskich nacjonalistów, realizu-
jących program czystek etnicznych 
wobec ludności polskiej. W  czasie 

napaści Tadeusz Grzesiak został po-
strzelony w  prawą rękę i  tylko cu-
dem udało mu się zbiec przed bandy-
tami. Bojówkarze oszczędzili kobietę 
i jej córkę, ostrzegając przed kolejnym 
napadem. Po powrocie Tadeusza cała 
trójka uciekła ze wsi, skazując się na 

Zofia i Tadeusz 
Grzesiakowie tuż po 
wojnie w Poznaniu.  
Archiwum Wandy 
Lotter.

Tadeusz Grzesiak. 
Fotografia z legitymacji 
pracowniczej.  Archi-
wum Wandy Lotter.

Zofia Grzesiak na 
spotkaniu w bibliotece 
z Arnoldem Słuckim, 
1 poł. lat 60., autor 
nieznany.
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długą tułaczkę i częste zmiany miejsca 
zamieszkania.

W  maju 1943 roku rodzina Grzesia-
ków została zatrzymana podczas nie-
mieckiej łapanki w  Sarnach i  trafiła 
do obozu pracy w  Leopoldsdorf pod 
Wiedniem.

Zofia Grzesiak wraz z mężem dosta-
ła pracę w  fabryce. Była jednak zbyt 
słaba fizycznie, dlatego została prze-
niesiona do innej pracy jako sprzą-
taczka. Wraz z córką mieszkała w ba-
raku dzielonym z pięcioma rodzinami 
i  trzynaściorgiem dzieci. Przez cały 
czas ukrywała swoją żydowską toż-
samość.

Kiedy front rosyjski zbliżał się do 
Austrii, w  obozie nieznacznie popra-
wiły się warunki życia: Tadeusz Grze-
siak był w stanie dorobić, wyrabiając 
i sprzedając papierosy. Zofia Grzesiak, 
dzięki znajomości języka jidysz, po-

dobnego do niemieckiego, była zaś 
w stanie porozumieć się z lokalną lud-
nością.

W  1945 roku, po przejściu Armii 
Czerwonej, rodzina Grzesiaków wró-
ciła bydlęcymi wagonami do Pol-
ski. Zatrzymali się w  Jastkowie u  ro-
dziny męża. Pozostawiając dziecko 
pod opieką ciotki Tadeusza, udali się 
w  podróż w  poszukiwaniu stałego 
miejsca zamieszkania. Tadeusz Grze-
siak chciał, aby wyjechali do Gdań-
ska, jednak osłabiona doświadczenia-
mi wojennymi Zofia nie była gotowa 
na tak długą podróż. Już razem z córką 
osiedlili się w wyludnionej Pile (niem. 
Schneidemuehl) [byli szesnastą ro-
dziną, która zamieszkała na tych te-
renach], gdzie wzięli ślub, a  Oksana 
Krajna została ochrzczona, otrzymu-
jąc imię Wanda. Tadeusz Grzesiak zaj-
mował się pracami rzemieślniczymi, 

po czym otworzył mały, lecz szybko 
rozrastający się warsztat i  pracował 
w  nim, zdobywając doświadczenie 
jako mechanik. Szkolił w nim szesna-
stoletniego syna swojej ciotki. Niedłu-
go potem otworzył również olejar-
nię, która wraz z warsztatem została 
wkrótce upaństwowiona.

W 1952 roku, ze względu na utratę 
własności firm oraz przyszłość córki, 

Grzesiakowie przenieśli się do Lubli-
na, aby tam zapewnić Wandzie lep-
szą edukację.

Tadeusz Grzesiak uzyskał stałą pra-
cę w  Fabryce Samochodów Ciężaro-
wych, dzięki czemu otrzymał miesz-
kanie. Zofia Grzesiak nie pracowała 
zarobkowo. Na co dzień zajmowała 
się domem, a w wolnych chwilach pi-
sała powieści, opowiadania i  prowa-

Zofia i Tadeusz Grze-
siakowie wraz z córką 
Wandą na weselu Mo-
niki Adamczyk i Krzysz-
tofa Garbowskiego, 
19 VII 1986. Archiwum 
Moniki Adamczyk-Gar-
bowskiej.

Zofia i Tadeusz 
Grzesiakowie w czasie 
wyprawy w Tatry, lata 
50., autor nieznany.

Zofia i Tadeusz Grzesia-
kowie na swojej działce 
w okolicach Sławinka. 
Archiwum Wandy 
Lotter.
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dziła dziennik. Nie wiadomo dokład-
nie, kiedy zaczęła je tworzyć.

Wanda po zdaniu matury wyszła 
za mąż za Juliusza Lottera. Ukończy-
ła szkołę położnych i  przez parę lat 
pracowała w  swoim zawodzie. Za-
chęcona przez pochodzącego z  Kra-
kowa męża podjęła następnie studia 
w  tamtejszej Wyższej Szkole Ekono-
micznej (obecnie Uniwersytet Ekono-
miczny), które ukończyła w 1970 r.

Sytuacja polityczna roku 1968 (pro-
testy studenckie i  nagonka antyse-
micka) nie odbiła się na losach rodziny. 
Ani Tadeusz, ani Zofia Grzesiakowie 
nie pracowali na wysokich stanowi-
skach. W  następnych latach Wanda 

Lotter – coraz bardziej świadoma po-
chodzenia swojej rodziny – starała się 
nawiązać kontakt ze środowiskami 
żydowskimi. Pierwszą pomocną oso-
bą okazała się Klara Szyc, żona słyn-
nego parasolnika, który miał swój za-
kład przy ulicy Lubartowskiej. Później 
uczęszczała na spotkania w Towarzy-
stwie Społeczno-Kulturalnym Żydów, 
mieszczącym się przy Krakowskim 
Przedmieściu w Lublinie.

W  1983 roku Zofia Grzesiak zosta-
ła jedną z bohaterek zamieszczonego 
w kwietniowym numerze „Więzi” re-
portażu Małgorzaty Niezabitowskiej, 
poświęconego lubelskiej społeczności 
Żydów ocalałych z  Zagłady (zob. bi-
bliografia). Obok reportażu zamiesz-
czono także jej opowiadanie Stan 
małżeński. Dzięki tej publikacji twór-
czość Zofii Grzesiak oraz historia jej 
rodziny zaczęły wzbudzać coraz więk-
sze zainteresowanie.

Państwo Grzesiakowie zaprzy-
jaźnili się z  Moniką Adamczyk 
i  Krzysztofem Garbowskim. Pierw-
sze zetknięcie Moniki Adamczyk 
z  twórczością Zofii Grzesiak mia-
ło miejsce poprzez publikację Mał-
gorzaty Niezabitowskiej, zaś pierw-
sze osobiste spotkanie jesienią 1985 
r. Krzysztof Garbowski, przyszły mąż 
Moniki Adamczyk, zaprowadził ją do 
państwa Grzesiaków. On sam z  ko-
lei dowiedział się o  Zofii Grzesiak 
na prywatnym wieczorze autorskim 
u  doktor Anny Żuk. Monika Adam-
czyk, pracująca wtedy dla wychodzą-
cego w  Lublinie kwartalnika literac-
kiego „Akcent”, z którym w dalszym 
ciągu jest związana, zaczęła czynić 
starania, żeby pomóc pani Zofii Grze-
siak opublikować w  nim fragmenty 

Zofia Grzesiak na swojej 
działce w okolicach 
Sławinka. Archiwum 
Wandy Lotter.
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powieści czy opowiadania. Pomaga-
ła także w  przygotowaniu do wyda-
nia pierwszej wersji autobiograficz-
nej powieści Zofii Grzesiak Między 
Horyniem a  Słuczą. Cały czas utrzy-
mywały bardzo bliskie kontakty oso-
biste i zawodowe.

Dzięki staraniom Moniki i  Krzysz-
tofa Garbowskich udało się wpro-
wadzić prozę Zofii Grzesiak w  obieg 
angielski. Przekład jej opowiadania 
Stan małżeński ukazał się w  kana-
dyjsko-amerykańskim piśmie „Kfari” 
w  1990 r. Kiedy Monika Adamczyk-

-Garbowska pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych przygotowywała wraz 
z  profesorem Antonym Polonskym 
antologię poświęconą powojennym 
pisarzom polsko-żydowskim [Con-
temporary Jewish Writing in Poland: 
An Anthology, University of Nebra-
ska Press, 2001] zamieszczone zosta-
ło w niej także to opowiadanie, uwa-

żane obecnie za jeden z  najlepszych 
utworów pisarki.

Osiemnastego lipca 1985 roku Ta-
deusz Grzesiak został odznaczony 
medalem „Sprawiedliwy wśród Na-
rodów Świata” za ukrywanie swojej 
żony i przybranej córki.

W  1992 roku, nakładem Państwo-
wego Instytutu Wydawniczego, uka-
zała się (jak dotąd jedyna wydana) 
powieść Zofii Grzesiak Między Hory-
niem a Słuczą.

Tadeusz Grzesiak zmarł w 1998 roku. 
Zofia Grzesiak odeszła sześć lat póź-
niej. Została pochowana obok męża 
na cmentarzu przy ul. Lipowej w  Lu-
blinie. Pozostawiła po sobie ogrom-
ne archiwum maszynopisów i rękopi-
sów, obejmujące wydane utwory oraz 
nigdy niepublikowane powieści, opo-
wiadania i dzienniki.

Opracowali: 
Bartosz Gajdzik i Maciej Tuora

Moje wojenne wspomnienia o Mamie
Wanda Lotter

Zastanawiam się, jak zacząć wojenne wspo-
mnienia. Jak z ogromu wielu, wspólnie 
z Matką, przeżytych lat wybrać to, co istot-
ne, najważniejsze i najciekawsze i wszystko 
to zmieścić na kilku stronach niniejszego 
opracowania. W jaki sposób opisać ten 
wrogi czas między narodzinami i śmiercią 
milionów istnień ludzkich.

Jak opisać życie wśród ludzi dobrych 
i okrutnych, nieobliczalnych i zwyczajnych, 
dumnych, ufnych i przerażonych, jak cały 
naród, gdy w każdym przeżytym dniu kryły 
się na zmianę całe kosmosy: wiary, nadziei, 
emocji, wielkiego bólu, pustki i znów na 
nowo rodzącej się nadziei.

Na szczęście powojenne pokolenie nie 
zna już gorzkiego smaku niedostatku, znie-
wolenia, czy bezwzględnej walki o przetrwa-
nie, o życie, wreszcie o godność i wolność. 
Na szczęście, nasze przeżycia, to tylko odle-
gła, najpewniej nieciekawa już historia ludzi 
mojego pokolenia i moich bliskich, tych dzi-
siaj szarych, zwykłych obywateli…

Nie wolno jednak zapominać o tym, co 
było, przeciwnie, trzeba pamiętać, że nic 
w życiu nie jest dane raz na zawsze, ani 
stabilizacja życiowa, ani dobrobyt, a przede 
wszystkim cudowna młodość, która tak 
szybko przemija…

Dlatego warto czasami poznać historię 
tych ludzi, którzy osobiście doświadczyli 
całego ogromu bestialstwa i dramatów 
ludzkich. Zresztą w minionym okresie 
każdy, bez względu na narodowość stał 
się w jakimś sensie ofiarą tamtych lat; że 
przypomnę, w wielkim skrócie: warstwy 
kulturotwórcze naszego społeczeństwa 

były przez znane reżimy systematycznie 
niszczone, hitlerowcy wymordowali Ży-
dów, komunizm zlikwidował ziemiaństwo, 
a inteligencję wykrwawiły kolejne fale emi-
gracji…

Moje wspomnienia o Matce to Jej historia, 
zwłaszcza wojenna, ponieważ wojna pozo-
stawiła w naszym życiu niezatartą i niegoją-
cą się ranę. Ja w latach okupacji byłam tylko 
mało świadomym dzieckiem, które nie rozu-
miało ogromu tragedii dorosłych i było na 
swój dziecięcy sposób w miarę szczęśliwe… 
oczywiście też tylko do czasu!

Tymczasem Zofia – moja Mama – w cią-
gu całego swego życia doświadczyła więcej 
zła, niż była w stanie udźwignąć. Ale mimo 
wszystko potrafiła zachować godność oso-
bistą i czyste sumienie, tylko bardzo często 
mówiła… „to cholerne zmęczenie”, to „bo-
lesne umordowanie się całokształtem”…; 
na ogół jednak skrzętnie ukrywała swoje 
troski i dolegliwości przed najbliższymi 
i otoczeniem.

Fiodor Dostojewski – mówiąc o znacze-
niu wspomnień w życiu – napisał między 
innymi: „Nic nie jest tak szlachetne, mocne, 
zbawienne i przydatne w życiu jak dobre 
wspomnienie. Kto zgromadził wiele takich 
wspomnień z dzieciństwa, zaopatrzył się 
na całe życie”. Myślę, że w przypadku mojej 
Mamy ta zasada nie mogła się sprawdzić, 
a jednak…? Jeżeli po bestialskim wymordo-
waniu całej Jej rodziny była jeszcze w stanie 

– z maleńkim dzieckiem na ręku, uciekając 
z miejsca na miejsce jak ścigany zbrodniarz 

– przetrwać tę nieludzką gehennę i zacho-
wać niewyczerpane pokłady ludzkiej god-
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ności, to naprawdę była Wielka – wielkością 
Herkulesa.

Szkoda tylko, że do końca swoich praco-
witych dni, po tym ogromie dramatycznych 
przejść już nigdy nie potrafiła w swej pamię-
ci przywoływać przyjemnych wspomnień, 
wesołych momentów, czy radosnych wy-
darzeń z przeszłości. Wokół Niej zapadła 
swoista ciemność i ten strach, który pozostał 
w niej do końca, zamknięty od wewnątrz, 
przyciskał Ją do ziemi, pogłębiał rozpacz 
i poczucie bezsilności.

Pamiętam, że ten ustawiczny lęk Ją degra-
dował, niszczył, paraliżował i porażał. Tak na-
prawdę dla mojej Matki wojna nie skończyła 
się nigdy. Na nic były wszelkie aplikowane 
jej „medyczno-psychiczne wsparcia”. Za 
każdym razem zdradzały ją oczy, patrzące 
gdzieś w bok lub nisko nad ziemią. Bała się, 
że ktoś zauważy jej bezgraniczny lęk. Czuła, 
że to właśnie w Jej oczach kondensacja stra-
chu jest największa i najbardziej wyrazista.

O sobie i o swoim ciepłym, cichym domu 
rodzinnym mówiła niewiele. Wiem tylko, 
że Jej dom był głęboko religijny. Zofia – Ne-
chume żyła w biedzie, ale w otoczeniu ser-
decznej miłości rodzicielskiej. W Jej domu 
rodzinnym mówiono w kilku językach: po 
żydowsku, po polsku, po ukraińsku i po ro-
syjsku. Rodzina była liczna, rozsiana na ca-
łym ówczesnym Polesiu i Wołyniu. Mama 
była najmłodsza z trojga rodzeństwa. Dom 
podlegał wszelkim surowym, twardym oby-
czajom i tradycji żydowskiej, chociaż nie-
wątpliwie służącym zdrowiu. Kuchnię bab-
cia prowadziła ogromnie rygorystycznie. Do 
mlecznych i mięsnych potraw były osobne 
naczynia, także miednice i ręczniki. Wszyst-
ko musiało być koszerne. W domu pieczono 
chały, stół w wieczór szabasowy musiał być 
nakryty białym obrusem. Przy zapalonych 
przez moją babkę świecach jedzono, modlo-
no się i śpiewano.

Ale mimo tego pozornie spokojnego, cie-
płego nastroju, to prawdziwe, ówczesne 
życie tak naprawdę sielanką nigdy nie było.

Jeszcze na długo przed wojną zaczęły 
zmieniać się nastroje wśród mieszkańców, 
zwłaszcza w większych miastach. Na wsiach 
sytuacja była znacznie spokojniejsza, po-
nieważ tu wiadomości docierały z pewnym 
opóźnieniem.

W latach 30. XX wieku, do głosu zaczęły 
dochodzić: powszechny brak tolerancji, 
arogancja, pogarda, upokarzanie słabszych 
mniejszości narodowych. Już wówczas 
w każdym żydowskim domu zamieszkał 
strach, o  którym wprawdzie nigdy nie 
rozmawiano głośno, ale który wywoływał 
wśród dorosłych obawy i podskórne lęki. 
Notowano coraz częstsze niepokojące przy-
kłady agresji i groźne przypadki brutalizacji 
życia między sąsiadami.

Początkowo wszystkie te wiadomości 
przemycano po domach drogą okrężną, 
reglamentując brutalne przykłady po kro-
pelce jak truciznę. Przede wszystkim bano 
się skrajnie nacjonalistycznego motłochu 
rozmaitych narodowości. A potem nastała 
długa noc wojenna. Żydzi zostali skazani 
na całkowitą i bezwarunkową zagładę. Cała 
Mamy ukochana rodzina zginęła, pochowa-
na w wykopanych przez siebie bezimien-
nych grobach.

Zofia bardzo boleśnie odczuwała fakt, 
że musiała ukrywać swoją żydowskość, że 
zmuszona była w chwilach grozy reagować 
wprost „diabelskim” spokojem. Po wielu la-
tach napisze w swej powieści… „ziemia koło 
Saren tryska żydowską krwią, rusza się i drży 
od żydowskich ciał”.

Wkrótce ukraińscy nacjonaliści rozpoczę-
li rzeź Polaków na Wołyniu. Pamiętam do 
dzisiaj straszne słowa mojej Matki – mówiła 
wówczas – „kiedy żydowskie piętno Kaina 
złączyło się z piętnem polskości i zagroziło 

życiu Tadeusza Grzesiaka, jedynego przyja-
ciela i opiekuna jej i dziecka – Zofia-Nechu-
me skwitowała to sentencjonalnie: „Polak 
i Żydówka, dwa grzechy w jednym domu, 
czy to nie za wiele?…”.

Wojnę udało się przeżyć tylko mojej Mat-
ce i mnie, a to dzięki bohaterskiej pomocy 
Polaka, 27-letniego wówczas Tadeusza, któ-

ry z całym oddaniem zaopiekował się nami, 
i z nami dzielił już swój los do końca swego 
pracowitego życia. Zmarł jako „Sprawiedli-
wy wśród Narodów Świata” w czerwcu 1998 
roku.

Eugeniusz Romer, Teofil Szumański, Województwo 
wołyńskie (fragment), Lwów-Warszawa 1930. Źródło: 
polona.pl
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Po wyzwoleniu Mama opisała swoje losy 
w książce pt. Między Horyniem a Słuczą. 
Był to jak gdyby Jej czas narodzin na nowo; 
czas, który domagał się refleksyjnej oceny 
i prawdziwego opisu zarówno lat młodości, 
jak i przyspieszonego przejścia w tragiczną 
dorosłość.

Pisanie pozwalało Jej przezwyciężyć 
traumę przeszłości i choć częściowo uwol-
nić się od strachów zamkniętych w najgłęb-
szych zakamarkach jej duszy.

Mama już w dzieciństwie podejmowała 
nieśmiałe próby literackie; wszystko jed-
nak zginęło wraz z domem rodzinnym. 
I dopiero w 1968 roku (zwróćmy uwagę na 
symbolikę tej daty) powróciła do pisania. 
Myślę, że potrzeba pisania stanowiła dla 
Niej swoistą ucieczkę we własny, na zawsze 
utracony świat. W książce tej przedstawiła 
dzieje Nechume Szwarcblat, córki ubogich 
Żydów – kantora Mordche i jego żony Rej-
zy. Powieść Między Horyniem a Słuczą 
zawiera wspomnienia z dzieciństwa i mło-
dości autorki, wiernie ukazuje tradycje Ży-
dów mieszkających na zapadłej poleskiej 
wsi, pośród mieszkańców Ukrainy, Białoru-
sinów, Litwinów, Niemców Czechów i  Po-
laków. W książce tej wspomina również 
o prawdziwej miłości młodej żydowskiej 
dziewczyny do polskiego chłopca. Obok 
wątków biograficznych autorka przedsta-
wiła zagładę Żydów i Polaków na kresach 
przedwojennej Polski, a także zrelacjono-
wała przeżycia w austriackich obozach 
pracy.

Ale powieść Mamy nie oskarża. Ujawnia 
wprawdzie przykłady bestialstwa nawet ze 
strony sąsiadów, ale także poświadcza naj-
głębsze człowieczeństwo innych, którzy na-
rażając siebie i swoje rodziny przychodzili 
Żydom z pomocą. Wspomina więc między 
innymi takich bohaterskich ludzi, jak pani 
Buksztelowa czy Ukrainiec Abramczuk oraz 

cały szereg innych osób ostrzegających Ta-
deusza i Matkę przed niosącymi śmierć ban-
dytami.

Zofia-Nechume pisząc o ludziach sobie 
znanych, ukazała swój stosunek do życia, 
swoją ogromną wrażliwość i umiejętność 
wnikliwej obserwacji. W jej najbliższym 
otoczeniu kwitło przecież bujne życie, krzy-
żujące różne narodowości i wyznania, różne 
kultury, języki, tradycje i obyczaje.

Cały dorobek literacki Mamy koncentruje 
się na ukazaniu prawdy o naturze człowieka 
i o losach wojennych, które dotknęły milio-
ny niewinnych istnień ludzkich. Natomiast 
kolejna książka (jeszcze niewydana), Wyspa 
nad Horyniem, w całości poświęcona jest 
tradycji żydowskiego, wiejskiego życia na 
ubogiej poleskiej wsi. Przedstawia barwny, 
wielokulturowy przekrój społeczny, pełen 
tradycji, wierzeń, ale także ludzkich radości 
i smutków.

Myślę, że pisanie dla Mamy, to jakby poszu-
kiwanie swoich przodków, swojej rodziny 
i otoczenia pośród popiołów krematoriów, 
pośród kości leżących w zbiorowych mogi-
łach, to także „odszukiwanie” swych bliskich, 
aby zwrócić im należną pamięć i honor.

Jej bohaterowie, to osoby wprawdzie nie-
zbyt widowiskowe, ale w jakiś sposób po-
ruszają czytelnika, zwłaszcza ich charaktery, 
opisy przyrody, światło, zmieniające się pory 
roku, koloryt miejsc i czasu.

Wiem, że pisanie o namiętnościach ludz-
kich jest trudne i niebezpieczne, ale Jej spo-
sób „malowania” postaci bohaterów potrafi 
pobudzić uczucia, chwilami z niezwykłą siłą 
albo delikatnością pieszczoty, w zależności 
od miejsca i sytuacji.

Pisała z ogromną pasją i zaangażowa-
niem. Wciąż widzę Ją siedzącą na łóżku, 
z maszyną do pisania na kolanach, aby 
wykorzystać wczesnoporanne godziny na 
pisanie, zaś dalsze godziny dnia poświęcić 

obowiązkom domowym matki i żony. W Jej 
życiu, obok pisania, najważniejszy był dom, 
w nim ład i porządek oraz troska o jedyną 
córkę i męża. Mogłabym godzinami opisy-
wać tysiące szczegółów czyniących z tego 
Jej i naszego domu miejsce jedyne w swo-
im rodzaju, niezwykłe, chociaż nietętniące 
szczególną wesołością. Cóż, tkwiące w Niej 
rany, które wprawdzie pozostawały w ukry-
ciu, wciąż były niezabliźnione i krwawiły.

Nie mniej ważną pasją Mamy było czyta-
nie. Książki kochała od dziecka, chociaż tak 
trudno było je wówczas zdobyć.

Książki były dla Niej niczym ciepłe, bez-
pieczne schronisko. To one pozwalały Jej 
uciec przed złą przeszłością, pozwalały choć 
na moment wyrwać z duszy rozpaczliwe 
wspomnienia, wreszcie sprawiały, że zdol-
na była przezwyciężyć traumę przeszłości 
i choć na moment uwolnić się od strachów 
zamkniętych w najgłębszych zakamarkach 
Jej duszy.

* * *

Jak wspomniałam wcześniej, tereny dzie-
ciństwa i młodości mojej Mamy to okolice 
Równego, Saren i inne, położone na Polesiu 
i Wołyniu. Przed wojną mieszkała tam lud-
ność wielonarodowa, tj. ukraińska, polska, 
niemiecka, czeska i żydowska.

Jak się żyło w tej plątaninie języków, 
obyczajów, odmiennych tradycji i narodo-
wości? Trzeba powiedzieć, że do wybuchu 
wojny w miarę normalnie, a dopiero potem 
powstał potężny mur, spowodowany trud-
nymi powszechnie warunkami materialny-
mi i społecznymi.

Należy także pamiętać, że na wiele lat 
przed wojną z racji szalejącego kryzysu 
i bezrobocia na terenach mego dzieciństwa 
panował wszechobecny głód. Na przednów-
ku na polach i łąkach rósł jedynie szczaw, 

z którego moja babcia i inni gotowali nieza-
bielany barszcz. Do tego barszczu brakowa-
ło nawet kartofli. Dopiero w lipcu robiło się 
trochę lżej. Były już jabłka, kolby kukurydzy 
gnące się do ziemi, był groch, kapusta, mar-
chew, bób, cebula, ogórki, można było jeść, 
jeść do woli.

Pamiętam częste zabawne powiedzenie 
mojej Babci przytoczone przez Mamę:

„U nas – mówiła – jak u tego biednego 
Mazura, gdy po żniwach jest chleb, to soku 
brzozowego nie ma, a gdy wiosną jest sok 
brzozowy, to nie ma chleba”.

Nikt jednak wtedy jeszcze nie przewidy-
wał tego, co dopiero miało nastąpić i jakie 
barbarzyństwo będzie niosła ze sobą ta naj-
straszniejsza wojna.

Tymczasem wraz z wojną i posuwającym 
się frontem na dobre rozszalała się anarchia. 
Nagle odezwały się jakieś zapomniane przez 
lata waśnie międzysąsiedzkie, odrodziła się 
jakaś dawno zapomniana wola zemsty oraz 
zachłanność niemająca granic.

W naszej pamięci zachował się na przy-
kład taki, jakże smutny obrazek:

Zaraz na początku wojny polski dziedzic, 
u którego pracowali Ukraińcy, musiał ucie-
kać przed bandami, aby ratować swoje ży-
cie i życie swojej rodziny. Cały jego dobytek 
zostaje rozkradziony lub zniszczony; po 
ucieczce dziedzica z pałacu, chłopi ukraiń-
scy grabią wszystko, co tylko można było 
wynieść, resztę niszczą i dewastują. Nawet 
kompletny analfabeta ciągnie worek z książ-
kami, których nigdy nie będzie czytał, bo nie 
potrafi, ale przecież pana polskiego trzeba 
zniszczyć. To co, że był dobry i dawał zarobić 
na chleb? A przecież chleba na przednówku 
wszystkim brakowało, a zwłaszcza wiejskiej 
biedocie: Ukraińcom, Polakom i Żydom.

Kompletna anarchia zwiększyła się jesz-
cze po 17 września 1939 roku, to jest po 
wkroczeniu Rosjan na te tereny. W radiu 
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głos w języku ukraińskim obwieszcza, że 
nastąpi wyzwolenie Ukrainy spod jarzma 
polskich panów. Wkrótce potem dają się sły-
szeć hasła ukraińskich nacjonalistów: smert 
Lacham, smert Żydam i wtedy już zaczyna 
się prawdziwa gehenna, prawdziwy dramat 
tamtejszej społeczności.

Znika wszelka radość życia i wszelka 
nadzieja. W naszych uszach coraz częściej 
słychać tylko szczęk żelaza i łoskot wrogich 
złowieszczych samolotów.

Ale to, co przerażało i najbardziej bolało 
mieszkańców tamtych terenów, to nagła 
zmiana w zachowaniu sąsiadów Ukraińców, 
ponieważ po wkroczeniu Niemców ukraiń-
scy sąsiedzi już bez żadnej żenady wyraża-
ją swą bezgraniczną radość z tego tytułu 
i słychać coraz głośniejsze hasła, mówiące 
o śmierci Polaków i Żydów.

Ukraińscy nacjonaliści czekali na hitle-
rowską armię jak na zbawienie. Ich zdaniem, 
armia niemiecka miała przynieść im wolną 
Ukrainę.

W takich warunkach przychodzę na świat. 
Mój poród odbierają dwie babki, przybyłe 
wprost z pola, i brudnymi rękami biorą się 
do dzieła. Poród mojej mamy był wyjątkowo 
ciężki, ale ostatecznie skończył się szczęśli-
wie. Tylko, że dziecko było niedożywione, 
ciągle płakało. Brakuje mleka, a chłopi nie 
chcą pieniędzy, bo do ówczesnych rubli nie 
mają zaufania. Toteż dziecko wciąż choruje 
i drze się całymi dniami. Córkę zrozpaczona 
matka poi herbatą słodzoną cukierkami, po-
zostałymi po zlikwidowanym jeszcze przed 
wojną sklepie spożywczym.

Mamie, tak jak i innym, brakowało wów-
czas wszystkiego: jedzenia, ubrań, towarzy-
stwa przyjaciół oraz książek do czytania, 
które mogłyby z powodzeniem zastąpić 
przyjaciół.

Tymczasem wojenna pożoga trwała 
i z dnia na dzień stawała się potworniejsza.

W roku 1940 miasto Równe pękało 
w szwach od nadmiaru uciekinierów przy-
byłych z centralnej Polski. W obiegu były ru-
ble, nikt ich jednak nie lubił i nie szanował. 
Toteż przed rzadkimi sklepami ustawiały się 
kilometrowe kolejki po wszystko, co tylko 
zjawiało się na półkach.

Wkrótce Równe po nalocie niemieckim 
zostało zrównane z ziemią, wszędzie czuć 
było zapach spalenizny i posmak piekła. 
Trupy walają się po ulicach. Wokół widać 
jedynie cmentarzysko nasycone dymem. Jak 
okiem sięgnąć tylko gruzy i gruzy. I tylko fi-
ranki z rozszarpanych okien miotają się na 
wietrze jak żałobne chorągwie.

Ale to wciąż dopiero preludium tego, co 
miało niebawem nastąpić. Afisze głosiły 
jednoznacznie, jaki los czeka Żydów. Od tej 
pory moja Matka stale czuje chłód kuli na 
swojej szyi i to wrażenie pozostało Jej aż do 
śmierci.

Z Równego prawie nikt nie przeżył, bo 
albo zabił ich Stalin, albo wymordowali 
Niemcy. W roku 1943 albo jeszcze wcze-
śniej w ciągu 2 dni pod Równem Niemcy, 
Litwini i Ukraińcy wymordowali 25 tysię-
cy Żydów, po prostu całe miasto. Wśród 
pomordowanych byli Żydzi zasymilowani 
i ortodoksi, myśliciele, artyści, syjoniści i ko-
muniści, słowem wszyscy mieszkańcy Rów-
nego i okolic, w tym około 4 tysięcy dzieci. 
Wraz z tymi ofiarami zamordowano wów-
czas całą rodzinę Zofii, zarówno ze strony 
matki, jak i ojca.

Rozmiar tragedii ludzkiej z dnia na dzień 
przekraczał wyobraźnię. Naród żydowski 
wstąpił na drogę męczeństwa. Ludzie pa-
nicznie zaczęli bać się wszystkiego: Niem-
ców, godziny policyjnej, sołtysa, a najbar-
dziej własnych, ogarniętych paniką i lękiem, 
myśli.

W 1940 roku przyszedł nakaz ze Zdołbu-
nowa, aby babcię, mamę i mnie odprowa-

dzić do jam wykopanych przez Żydów dla 
Żydów, gdyż, jak głosiły niemieckie rozpo-
rządzenia, miasto to musi być wolne od 
Żydów.

W ten sposób w Równem już Żydów nie 
ma, a nas czeka kolejna ucieczka przed 
śmiercią. Trzeba było wszystko w domu 
zostawić na swoim miejscu, żeby wygląda-
ło, że tylko na chwilę opuściliśmy swoje 
mieszkanie…

Za wypożyczenie furmanki i koni oraz za 
nasz ratunek Mama oddała sołtysowi jedy-
ną złotą pamiątkę, rodzinny klejnot prze-
kazywany z pokolenia na pokolenie. Wraz 
z oddaniem tej jedynej rodzinnej pamiątki 
skończył się ostatecznie jakikolwiek zwią-
zek Matki z Jej rodziną i z rodzinną tradycją.

Po tych przejściach wszyscy pozostali przy 
życiu ludzie nauczyli się cierpieć po cichu 
i żegnać najbliższych bez zbędnych słów 
i bez okazywania rozpaczy.

A mimo to gdzieś w głębi duszy pozosta-
ły marzenia. Wyobraźnia podsuwała ob-
raz prawdziwego życia za ścianą ciepłego 
domu nieobjętego wojną, za zasłoniętymi 
czystą firanką szybami. Oczyma duszy wi-
dziano szczęśliwe rodziny, gdzie na matach 
z zabawkami bawią się roześmiane, pachną-
ce, wykąpane dzieci. Gdzie słychać muzykę 
i można odczuwać upragniony spokój.

Każdy w tamtym okresie marzył, aby za 
sprawą jakiegoś zaklęcia nie być już za-
szczutym, podejrzanym przybyszem, ale stać 
się nagle zwyczajnym, ludzkim mieszkań-
cem tej Ziemi, członkiem ludzkiej wspólno-
ty i aby już nigdy nie było różnicy między 
nami a okupantem. Byliśmy przecież tak 
jak okupant istotami ludzkimi, które czują 
strach, pragnienie, cierpienie i miłość. Bo 
tak naprawdę, cóż wiemy o mechanizmach 
ludzkich serc i ludzkiej duszy?

Tymczasem Oksanka-Wanda jest malut-
ka, jej sprawy wojenne jeszcze nie dotyczą. 

Za to warunki życia stają się coraz bardziej 
nikczemne. Życie w ukryciu z porażającym 
lękiem i z odczuwanym, skrajnym niedo-
statkiem wszystkiego staje się wprost nie 
do zniesienia. Bielizna i ubrania prane w po-
piele były czarne jak nasze ówczesne życie.

Ale nadchodzi pamiętny dzień 15 V 1943 
r. Mama otrzymuje rozkaz stawienia się na 
roboty do Faterlandu. Dla Mamy i dla mnie 
wyjazd do Niemiec, to prawdziwe niebezpie-
czeństwo i groza. Jak pracować niewolniczo 
bojąc się zarówno bomb, głodu, szykan i dal-
szego upodlenia…?

Mamie pozostała już tylko jedna troska: je-
żeli umierać to razem z córką. A może uciec 
z transportu, ale dokąd? Tak więc nie ma 
rady, trzeba jechać w nieznane.

Niemcy uzbrojeni po zęby wiozą niewol-
ników jak aresztantów. W drodze Mama 
zachorowała na grypę. Bardzo się bała, aby 
w gorączce nie zacząć majaczyć i w ten spo-
sób nie powiedzieć tego, co nie trzeba.

Po drodze czekała nas łaźnia z lodowa-
tą wodą, bez okrycia i bez ręczników. Nie 
mamy nawet jakiejkolwiek szmatki, aby 
można się było osuszyć. W łaźni są kobiety 
i dzieci, wszyscy razem, a łaźnię obsługiwali 
młodzi własowcy. Potem golono głowy i na 
szyi zawieszano numery więzienne, namalo-
wane na drewnianych deszczułkach.

Przez kilka godzin trzeba było stać na zim-
nym cemencie dygocąc z zimna, zmęczenia 
i głodu, bez ubrania, które w tym czasie pod-
legało dezynfekcji.

Do tego wszystkiego słychać jedynie sko-
mlenie i rozdzierający wrzask dzieci, które 
płakały wniebogłosy z zimna i głodu.

Okazuje się, że nasz transport jedzie do 
obozu do Austrii. W drodze do obozu wszy-
scy podróżni ogarnięci są strachem, aby cho-
ciaż nie dostać się do fabryki zbrojeniowej, 
bo te są bombardowane prawie codziennie. 
Mama już straciła szesnaście kilogramów 
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wagi, jest coraz słabsza, jak więc podoła 
ciężkiej, niewolniczej pracy?

Ponad trzy tygodnie trwa męcząca podróż 
do Austrii. Wiadomo już tyle, że rodzin nie 
rozdzielą, że praca jest ciężka, a wyżywienie 
tragiczne. Dzieci nie dostaną cukru ani mleka. 
Obsługę obozów przejściowych, podczas któ-
rych Niemcy wybierają sobie odpowiednich 
więźniów do rozmaitych robót, wykonują 
prawdziwi sadyści chyba z samego dna piekła.

Sękatą, grubą lagą ganiają głodnych, wy-
kończonych ludzi z jednego baraku do 
drugiego, gdzie trwa swoista giełda siły ro-
boczej, rekrutującej się spośród przywiezio-
nych tu niewolników.

Dla nas docelową metę stanowi Leopold-
sdorf (przedmieście Wiednia) i baraki 
z pluskwami, piętrowymi pryczami, dwo-
ma ławami i nieheblowanym stołem, przy 
którym będzie się jadło miskę zupy z suszo-
nej brukwi. Baraki stoją obok kompleksu 
cegielni. Na 20 metrach kwadratowych po-
mieszczenia baraku, na pięciu podwójnych 
pryczach ulokowano ogółem 16 osób doro-
słych i 13 dzieci.

Dla mnie pobyt w obozie oznaczał bez-
graniczną samotność i dojmujący głód. 
Czas się dłużył jak przysłowiowych siedem 
lat niewoli. Przecież większą część swego 
smutnego dzieciństwa przeżywałam w po-
jedynkę, bez przyjaciół i rówieśników. Na-
uczyłam się opowiadać sama sobie bajki, 
które wymyślałam na poczekaniu. I to one 
wypełniały i tworzyły cały mój obozowo-ba-
rakowy świat. Nie mogłam przecież z nikim 
rozmawiać, by język nie zdradził naszego 
pochodzenia. Jeśli musiałam odpowiadać 
na jakieś pytania, mówiłam po ukraińsku 
lub po polsku, ale raczej unikałam wszel-
kich kontaktów z otoczeniem. Toteż kon-
takty międzyludzkie zastępowałam własną 
wyobraźnią. W wyobraźni pokonywałam 
ogromne, baśniowe krainy. Trzeba dodać, że 

tę samotność mam zamkniętą w sobie do 
dziś. Ona mnie nie męczy. Zresztą podczas 
wojny dzieci uczono, że niczego tak napraw-
dę nie wolno… I dzieci to rozumiały i podda-
wały się wszystkim rygorom bez szemrania. 
Taka była bezgraniczna wola przetrwania.

Ale wróćmy do życia w obozie:
Strój więźniarek składał się z zielonego na-

krapianego żakietu i długiej spódnicy z tego 
samego materiału, na nogi rozdano trepy 
na drewnianej podeszwie, i onuce zamiast 
pończoch czy skarpet. Do tego munduru 
trzeba było na stałe przyszyć na piersi białą 
łatę z napisem „Ostarbeiter”. Drewniaki były 
bardzo ciężkie i stukały przy każdym kroku.

Robotnicy pracujący w cegielni przy cegle 
mieli na sobie żółtoczerwonawy nalot i wy-
glądali jak Indianie.

Na początku życia obozowego panował 
niesłychany terror. Tak na przykład pilnują-
cy kobiet wojenny inwalida niemiecki bez 
nogi niezgorzej wywijał swoją drewnianą 
kończyną i walił nią pracujące tam kobiety 
po plecach i gdzie popadło.

Praca Mamy polegała na wożeniu wagoni-
kiem cegieł do pieca. Manewrowanie wóz-
kiem po szynach na zakrętach było nie lada 
wysiłkiem i wymagało szczególnych umie-
jętności. Koła Maminej wagonetki zwykle 
wyskakiwały z szyn i cegły z hukiem wysy-
pywały się na posadzkę. Trud postawienia 
ciężkiej wagonetki na tory był dla słabej, 
wycieńczonej kobiety wprost niewyobra-
żalny. Każdy ceglany pustak ważył 11 kilo, 
podczas gdy mama w tym czasie sama wa-
żyła zaledwie 42 kilo.

Ponadto nie mogła pozbyć się przykre-
go ustawicznego kaszlu, zamęczającego ją 
w dzień i w nocy. Do tego była skrajnie nie-
dożywiona. Swoją mizerną porcję czarnego 
jak ziemia chleba oddawała córce, wiecznie 
nienasyconej i ustawicznie żądającej jedze-
nia, tj. kawałka zwykłego chleba.

Dopiero w czwartym roku wojny dys-
cyplina w obozie nieco zelżała. Nadzorcy 
jakby łagodnieli i chociaż nadal do robot-
nic zwracali się w obraźliwy sposób… „auf 
kurwy jedne…”, to jakby bardziej miękko 
i nieco ciszej. Częściej teraz już można było 
ukraść kartofel i po cichu go zjeść. Jedynie 
zima tego roku była nie do zniesienia. Każdą 
szparą baraku wciskał się mroźny wiatr.

Ale zbliżała się Wielkanoc. Armia niemiec-
ka cofała się bezustannie, co ogromnie cie-
szyło więźniów i napawało nadzieją.

W tym czasie zachorowałam na odrę i leża-
łam samiutka w baraku, ponieważ mama nie 
dostała ani jednego dnia wolnego, aby ze 
mną pobyć w tych dniach przykrej choroby.

W lipcu 1944 roku front rosyjski szybko 
posuwał się do przodu. W ciągu lata coraz 
częściej porzucano robotę, aby uciec do 
schronu przed bombardowaniem Wiednia 
i odłamkami artylerii.

Historia jednak z wolna się odmienia. 
Teraz Niemcy i Austriacy zaczynają się bać. 
W tym miesiącu został wyzwolony Lublin. 
W baraku pędzi się po kryjomu bimber 
i robi papierosy, w zamian za co otrzymu-
je się bezcenne kartki na żywność i można 
nabyć coś dodatkowego do zjedzenia. Tym-
czasem nie ustaje bombardowanie Wiednia. 
Na ulicach walają się ludzkie szczątki, które 
więźniowie grzebią w papierowych wor-
kach we wspólnej mogile. Powoli wyczuwa 
się jednak zbliżający się koniec wojny, ale 
jeszcze i tak setki mężczyzn wywieziono 
z cegielni w głąb Niemiec, do fabryk zbro-
jeniowych.

Na wiosnę 1945 r. coraz bardziej wierzono 
już w haniebną klęskę Niemców. Ale jeszcze 

Austriacy nie pozwalają więźniom uciekać 
do schronów, w których sami się chronią, 
a które zostały przecież zbudowane przez 
samych więźniów. Trzeba więc było szukać 
opuszczonych piwnic, która w naszym przy-
padku okazała się porzuconą winiarnią.

W obliczu ostatecznej klęski nazizmu 
zostaje wreszcie zrównany cierpieniem los 
wszystkich żyjących tam ludzi: Niemców, 
Austriaków, Polaków, Rosjan i Żydów.

Ponieważ front sowiecki znajduje się już 
coraz bliżej, zostajemy odwiezieni cięża-
rówkami do granicy austriacko-węgierskiej. 
Dalej jednak trzeba wracać do domu na wła-
sną rękę, co nie jest ani łatwe, ani proste, ale 
jest wielkie pragnienie powrotu do kraju za 
wszelką cenę. Chociaż wiemy, że nikt tam 
z rodziny na nas żywy nie czeka. Jedziemy 
czym kto może przez Węgry. Po drodze mi-
jamy wszędzie ślady okrutnej walki życia ze 
śmiercią.

Dopiero pod koniec kwietnia ładujemy 
się do wagonów. Jedziemy przez Jugosła-
wię i Rumunię do Polski. Podróż w kosz-
marnych warunkach trwała ponad miesiąc 
w towarzystwie wszy wielkości ziarna, ale 
kto by się tym przejmował. Jedziemy prze-
cież do domu, do wytęsknionego kraju, do 
wymarzonych, normalnych, cywilizowa-
nych warunków bytowania.

Do Lublina przyjechaliśmy 7 maja 1945 
roku.

Tak więc ostatecznie jednak wyrwaliśmy 
się z tej apokalipsy, z tego zaklętego kręgu 
powszechnej Zagłady – teraz już we troje: 
już jako Zofia, Tadeusz i Wanda – ich córka.

Lublin, 22 września 2015 r.
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O  Zofii Grzesiak dowiedziałam się z  repor-
tażu Małgorzaty Niezabitowskiej opubliko-
wanego w  kwietniowym numerze „Wię-
zi” z  1983 roku. Kto by wtedy przypuszczał, 
że w Lublinie mieszka nieznana niemal niko-
mu pisarka posiadająca w domu tysiące gę-
sto zapisanych ręcznie lub na starej maszy-
nie do pisania stron?

Kiedy przeczytałam fragmenty jej prozy, te 
opublikowane w  „Więzi” oraz te otrzyma-
ne parę lat później bezpośrednio od autor-
ki, wydawało mi się, że pozostaje ona pod 
znacznym wpływem Juliana Stryjkowskiego 
czy Isaaca Bashevisa Singera. Szybko uzmy-
słowiłam sobie jednak, że kiedy zaczęła pi-
sać, w ogóle nie znała tych autorów, a podo-
bieństwo bierze się częściowo ze wspólnoty 
doświadczeń – przedstawiała bowiem po-
dobną jak oni rzeczywistość, przedwojenny 
świat Żydów polskich – a  częściowo z  fak-
tu, że jej polszczyzna przesycona jest języ-
kiem jidysz.

Zofia Grzesiak urodziła się jako Nechume 
Szwarcblat 1 września 1914 roku w  Kryczyl-
sku na Wołyniu. Pochodziła z ubogiej rodzi-
ny chasydzkiej Mortha Wolfa Szwarcblata 
i Rejzełe z d. Gutman. Rodzice zajmowali się 
handlem, ojciec był także kantorem w miej-
scowej synagodze. Nechume i jej starsza sio-
stra Cywia dorastały w surowej, religijnej at-
mosferze tradycyjnego chasydzkiego domu. 
Przyszła pisarka ukończyła jedynie kilka klas 
chederu. W  1938 r. wydano ją za mąż i  9 
września 1939 r. urodziła córkę, której nada-
no imiona Oksana Krajna. Po wybuchu woj-
ny cała rodzina przebywała w getcie w Sar-
nach, niedaleko Kryczylska, gdzie wszyscy 
oprócz Nechume Szwarcblat i  jej córki zo-

stali zamordowani. Uratował je i  zaopieko-
wał się nimi mieszkający przed wojną w są-
siedztwie Tadeusz Grzesiak, polski kowal 
pochodzący z  Jastkowa k. Lublina. Na pod-
stawie zdobytego polskiego świadectwa 
maturalnego Nechume przyjęła imię Zofia, 
a  od swojego opiekuna nazwisko Grzesiak. 
Do lutego 1943 r. – kiedy to zostali zaatako-
wani przez ukraińskich nacjonalistów doko-
nujących czystek etnicznych – mieszkali dalej 
w Kryczylsku jako polska rodzina. W czasie 
napadu Tadeusz Grzesiak został postrzelony 
w rękę, lecz zdołał uciec. Nechume i  jej cór-
ka ocalały, ale wkrótce po powrocie Grzesia-
ka, z obawy przed kolejnymi napaściami zo-
stawili dom i tułali się od wsi do wsi. W maju 
1943 r. w  Sarnach na Wołyniu podczas ła-
panki zostali zatrzymani przez Niemców 
i  trafili do obozu pracy w  Leopoldsdorf  na 
przedmieściach Wiednia. Mieszkali w  kilku-
dziesięcioosobowym baraku, ukrywając ży-
dowską tożsamość Zofii-Nechume i jej córki. 
W 1945 r., po wkroczeniu do Wiednia Armii 
Czerwonej, wrócili do Polski i po zakończeniu 
wojny Zofia i Tadeusz wzięli ślub. Początko-
wo zamieszkali w  Pile (tam Oksana Krajna 
została ochrzczona, otrzymując imię Wanda), 
gdzie Grzesiak otworzył mały warsztat me-
chaniczny, a później także olejarnię (wkrótce 
upaństwowione). W 1952 r. rodzina przenio-
sła się do Lublina – on podjął pracę w  Fa-
bryce Samochodów Ciężarowych, ona zaj-
mowała się domem, w  wolnych chwilach 
pisząc powieści i  opowiadania oraz prowa-
dząc dziennik. W 1985 r. Tadeusz Grzesiak za 
uratowanie Nechume i Oksany Krajny został 
odznaczony medalem „Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata”.

Zofia Grzesiak i Monika 
Adamczyk-Garbowska 
przed domem przy 
ulicy Puchacza, Lublin, 
czerwiec 1989 r.
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Zofia Grzesiak odczuwała wielką potrzebę 
tworzenia, ale przez wiele lat pisała do szu-
flady. To, że jej proza w ogóle ujrzała światło 
dzienne, należy zawdzięczać ludziom, którzy 
z  niemałym wysiłkiem przełamali jej opory 
oraz mężowi, Tadeuszowi, w  którym pisar-
ka miała wiernego czytelnika i  prawdziwą 
podporę duchową. Ona sama bowiem była 
osobą bardzo skromną, zupełnie pozbawio-
ną wiary we własne siły. Jej kompleksy wy-
nikały z faktu, że nie posiadała żadnego for-
malnego wykształcenia oprócz kilku klas 
chederu, żydowskiej szkoły elementarnej. 
Jej językiem ojczystym był jidysz, polskim 
zaczęła posługiwać się na co dzień dopie-
ro w czasie wojny, a pisać – na początku lat 
60. XX w. Nic więc dziwnego, że w  jej pro-
zie występują błędy gramatyczne i  ortogra-
ficzne, co jednak nie ma wpływu na wartość 
utworów, charakteryzujących się wielką siłą 
obrazowania, dogłębnym rysunkiem psy-
chologicznym postaci i  znakomitym darem 
obserwacji, pozwalającym na plastyczny 
opis szczegółów obyczajowych.

Niewyczerpanym źródłem twórczej in-
spiracji, widocznym także wyraźnie w  bo-
gatym języku pisarki, są tereny, z  których 
pochodziła, ta część Kresów, gdzie Polacy, 
Żydzi i Ukraińcy aż do wybuchu drugiej woj-
ny światowej tworzyli unikalną wspólnotę 
społeczno-kulturową. Przedmiotem zainte-
resowania autorki są szczególnie losy kobiet 
żydowskich i  ukraińskich (pisała o  nich np. 
w  pozostającej w  rękopisie powieści-rze-
ce Pajka) zmuszanych – ze względu na brak 
odpowiedniego posagu czy też z  koniecz-
ności zabezpieczenia rodziny przed nędzą – 
do poślubienia niekochanych, często dużo 
od nich starszych mężczyzn. To „przekleń-
stwo posagu” stanowi niemal obsesyjny te-
mat prozy Zofii Grzesiak, przesądzający tak-
że o sile narracji i sprawiający, że opisywany 
przez nią świat jest pozbawiony idealizacji 

charakterystycznej dla wspomnień wielu in-
nych autorów obrazujących życie w żydow-
skich miasteczkach.

Szczególny dramatyzm cechuje także jedy-
ną do tej pory opublikowaną powieść Mię-
dzy Horyniem a  Słuczą, opartą na tragicz-
nych i  szczęśliwych zarazem wydarzeniach 
z  własnego życia. Alter ego autorki, dwu-
dziestokilkuletnia Nechume, poznaje jeszcze 
przed wybuchem wojny polskiego kowa-
la Tośka (którego pierwowzorem był Tade-
usz Grzesiak), ale małżeństwo nie wchodzi 
w rachubę, poślubienie katolika oznaczałoby 
bowiem odstępstwo od własnej wiary i tra-
dycji. Wraz z wybuchem wojny, a zwłaszcza 
po 1941 r., kiedy tereny „między Horyniem 
a  Słuczą” zostają opanowane przez Niem-
ców, wymogi religii i tradycji przestają mieć 
znaczenie, gdyż najważniejsze staje się rato-
wanie życia własnego i swoich najbliższych. 
Fakt, że przyszłej pisarce udało się ocaleć 
z Zagłady, zawdzięczała zaradności i hartowi 
ducha jej przyszłego męża, który – jak czę-
sto powtarzała –„nie pozwolił zatonąć ich 
małemu okręcikowi”. Jemu też poświęcona 
jest ta 430-stronicowa książka, wydana po 
znacznych skrótach (w  oryginale liczyła po-
nad 1200 stron maszynopisu z pojedynczym 
odstępem) dokonanych przez autora wstę-
pu Andrzeja Z. Makowieckiego.

Odkrycie twórczości Zofii Grzesiak za 
sprawą reportażu w  „Więzi” zaowocowa-
ło, oprócz wydania powieści, publikacjami 
w  „Akcencie”, „Kamenie” i  „Fołks-Sztyme”. 
Reportaż Małgorzaty Niezabitowskiej zna-
lazł się w albumie Remnants: The Last Jews of 
Poland, New York 1986; wyd. polskie: Ostat-
ni. Współcześni Żydzi polscy, Warszawa 1993, 
zdjęcia T. Tomaszewski). Kilka utworów Zo-
fii Grzesiak ukazało się później w przekładzie 
na język angielski, w tym w antologii współ-
czesnych pisarzy polsko-żydowskich Con-
temporary Jewish Writing in Poland (Lin-

coln, Nebraska, 2001), gdzie opowiadanie 
Marriage (przekład Stanu małżeńskiego, de-
biutu z „Więzi”) znalazło się obok utworów 
tak uznanych pisarzy jak Henryk Grynberg 
czy Hanna Krall.

Ciągle zaabsorbowana różnymi sprawami 
domowymi Zofia Grzesiak z trudem znajdo-
wała czas, aby pisać. Cicha i nieśmiała, nabie-
rała pewności siebie, kiedy miała okazję czy-
tać na głos fragmenty swej twórczości, czy 
to na wieczorach autorskich, czy w zaciszu 
własnego mieszkania. Zyskiwała wtedy nie-
zwykłą siłę, która sprawiała, że jej proza na-
bierała jeszcze więcej życia, niczym w  mi-
strzowskim aktorskim wykonaniu.

Zainteresowanie twórczością Zofii Grzesiak, 
mające miejsce w drugiej połowie lat 80. i na 

początku 90. XX w. na fali popularności te-
matyki żydowskiej, z  czasem osłabło. Zbie-
gło się to z załamaniem psychicznym autorki 
po śmierci męża w 1998 r. oraz ciężką choro-
bą, w  tym utratą słuchu, bardzo utrudniają-
cą jej kontakt z ludźmi. Prawie do końca pró-
bowała jednak pisać. Pozostawiła po sobie 
ogromne archiwum, obejmujące maszynopi-
sy i rękopisy. Jej spuściznę, na którą składają 
się nigdy niewydane powieści, opowiadania 
i  dzienniki, oblicza się na kilkanaście tysię-
cy stron zawierających m.in. powieści: Pajka, 
Marynia, Mitia, Przekleństwo posagu  i  Wy-
spa nad Horyniem  oraz utwór bez tytułu 
oznaczony przez autorkę jako „historia cioci 
Judki”. Jej bogata i  oryginalna twórczość za-
sługuje na uwagę wydawców i badaczy.
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Listy Zofii Grzesiak  
do Moniki Adamczyk-Garbowskiej

*  Chodzi o moją książkę Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie i powrót, wydaną przez Wydaw-
nictwo UMCS w Lublinie w 1994 r. 

Droga Pani Moniko
Z wielką trwogę posyłam Pani trzy opowiadania do wyboru pod tytułem „Der szojchet”, 
„Obrzezania” o tematyce żydowskiej – i fragment powieści ukraińskiej pt. „Pajka”. Uprzejmie 
proszę by je Pani przeczytała i według swego zdania uznała które z tych opowiadań by się 
nadawało do druku. Te wszystkie opowiadania szczególnie o tematyce żydowskiej są duże, 
warsztatowo źle napisane. Myślę jednak, po fachowych skrótach może by się coś dało z tego 
zrobić, a może podzielić z jednego opowiadania zrobić dwa, gdyż jestem więcej niż pewna 
że takiej ilości stronic nie da się zmieścić. Doskonale wiem że dzisiaj pisze się książki cienkie. 
Ja niestety nie potrafię coś krótkiego napisać u mnie zawsze wbrew mojej woli treść rozwle-
ka się bez końca i na tę chorobę nie mam lekarstwa. Więc zdaję się kochana Pani Moniko 
całkowicie na Panią i pozwalam robić skróty jakie Pani będzie uważała za konieczne.

Na tym kończę i pozdrawiam, życzę Pani siły i wytrzymałości w swoich zmaganiach na 
których natrafia Pani w swojej pracy twórczej

Pozdrowienia dla Męża i Dzieci
z poważaniem
Zofia

Lublin dnia 20 XI 94.
------------------------------------

Lublin 22.12. [1994]

Droga Pani Moniko!
Moje gratulacje za wybitną książkę przekazaną przez Panią Polskim czytelnikom pod tytu-
łem „Polska Singera. Rozstania i powroty”*. Z kolei ja serdecznie dziękuję za podarowaną 
mi tę książkę z dedykacją. Bardzo się ucieszyłam, gdyż się nie spodziewałam, że dostanę. 
Z doświadczenia znam, że nie wszystkich można obdzielić. Ja z tego powodu miałam wiele 
wymówek, że zostali pominięci. Niektórzy z moich pobratymców powiedzieli mi wprost 
że mi tego nie wybaczą. Może mają rację. Ale w tym czasie kiedy książka się ukazała, mój 
mąż leżał śmiertelnie chory w szpitalu. Moje książki zostały chaotycznie rozdysponowane 
i niewłaściwie. Tak widocznie musiało być.

Droga Pani Moniko! Pani książkę przeczytałam jednym tchem. Mogę pozazdrościć siły 
i wytrwałości w poszukiwaniu i udokumentowaniu wypowiedzi wybitnych krytyków hi-
storyków na temat twórczości tego niezwykłego pisarza.

Panią Zofię Grzesiak i  jej męża Tadeusza poznałam osobiście w  październiku 
1985 r. Bardzo szybko się zaprzyjaźniliśmy i utrzymywaliśmy razem z moim mę-
żem, Krzysztofem, bliskie kontakty odwiedzając się wzajemnie. Starałam się 
także zainteresować jej twórczością różne redakcje i  wydawców. Kilka opo-
wiadań ukazało się w kwartalniku „Akcent”, z którym blisko współpracuję od 
początku jego powstania w  1980 r. W  1994 r. Pani Zofia zaczęła unikać spo-
tkań towarzyskich ze względu na postępującą głuchotę. Coraz częściej, zarów-
no w sprawach osobistych, jak i redakcyjnych, kontaktowałam się z nią poprzez 
jej męża i córkę – Wandę Lotter. Brak bezpośredniego kontaktu skłonił ją do na-
pisania kilku listów, które stanowią dla mnie cenną pamiątkę. Dają one wyobra-
żenie o postępującej chorobie, a jednocześnie dowodzą, jak ważny był dla niej 
kontakt z  ludźmi zainteresowanymi jej twórczością. „U mnie głucho coraz głu-
szej” – pisze w liście datowanym 22 XII 1994 r. – „Z tego faktu bardzo cierpię. Nie 
jest to przyjemne ani dla mnie ani dla mego otoczenia. Z tego powodu znala-
złam się w straszliwej pustce, której nikt nie jest w stanie pojąć.” Jednocześnie 
pisze w sposób bardzo obrazowy, niepozbawiony ironicznego dystansu wobec 
siebie: „Od rana do południa kręcę się jak bąk po domu, czyli sprzątam, piorę, 
prasuję, przy tym stękam, bo po osiemdziesięciu latach gnaty skrzypią, trzesz-
czą i po prostu buntują przeciw jakiejkolwiek pracy…” (16 IX 1995).

Listy podaję w  oryginalnej pisowni opatrzone kilkoma niezbędnymi przypi-
sami.

M. A.-G.

Listy Zofii Grzesiak do Moniki Adamczyk-Garbowskiej
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Jeszcze raz gratuluję i życzę dalszych sukcesów. Ostatnio czytałam dwie książki Marka 
Haltera pod tytułem „Pamięć Abrahama” i „Synowie Abrahama”. Czy Pani zna te książki? 
Jest to bowiem historia starego rodu drukarzy żydowskich sięgających czasów Gutenberga, 
z którymi identyfikuje się autor poprzez swoich pra-pradziadków piszących kronikę przez 
wieki ze szczególnym podkreśleniem tragicznych losów i wydarzeń do czasów współcze-
snych. Dzięki tej książce „Pamięć Abrahama” dowiedziałam się, że żółte łaty jak również 
geta nie były wcale wymysłem Hitlera. Czytałam też ostatnio pierwszą książkę izraelskiego 
pisarza Amosa Oza „Mój Michał”. Na pewno Pani ją zna.

Wanda wróciła z wycieczki z Izraela pełna zachwytu Jerozolimą i innymi miejscami, które 
zwiedzała. Sama natomiast myślę, że co innego oglądać kraj okiem turysty oprowadzanego 
specjalnie wyznaczonymi do tego celu szlakami, a co innego mieszkańca czy emigranta 
borykającego się z codziennym i chyba bardzo skomplikowanym życiem.

Co więcej? U mnie głucho coraz głuszej. Z tego faktu bardzo cierpię. Nie jest to przyjemne 
ani dla mnie ani dla mego otoczenia. Z tego powodu znalazłam się w straszliwej pustce, 
której nikt nie jest w stanie pojąć.

Droga Pani Moniko proszę mi wybaczyć za ten nieco przydługawy list. Po prostu chciało 
mi się z kimś życzliwym choć listownie porozmawiać, czy podzielić się wrażeniami czy 
przedyskutować jakąś książkę, czy jakiś inny temat. Niestety ani bezpośrednio ani telefo-
nicznie tego zrobić nie mogę, gdyż mając głuchotę która na mnie nagle spadła bo jeszcze 
w południe normalnie rozmawiałam z sąsiadką na strychu, a już na drugi dzień stałam się 
głucha jak ściana i przez to czuję jak mój umysł jałowieje. Może nie umysł, tylko moje życie 
stało się bardzo smutne i jałowe. Jedynie co mi pozostało to kręcić się w kółko i robić te 
same czynności dzień w dzień. Trochę pisać i czytać przeważnie nocą w czasie bezsenności, 
która stała się moją nieodłączną towarzyszką a jakoś tam czas mimo wszystko szybko ucieka, 
a mnie trudno jakoś się ze wszystkim pozbierać.

Na tym kończę. Życzę Pani wszystkiego najlepszego w nadchodzącym roku i dalszych 
sukcesów w pracy twórczej i zawodowej. Pozdrawiam również Pani Małżonka z całego serca 
i życzę jemu jak również wam obojgu zdrowia, spokoju i pociechy z dzieci.

Zofia Grzesiak [podpis nieczytelny]
PS. Mam ogromne wyrzuty sumienia, że obarczyłam Panią swoimi opowiadaniami, zwa-

żywszy że Pani jest obarczona ogromem własnych obowiązków.
-----------------------------------------------------------------------------

Lublin, dnia 16.9.95

Droga Pani Moniko!
Po pierwsze dużo serdecznej wdzięczności za autograf książki pod tytułem „Spinoza z ulicy 
Rynkowej”*. Wraz z wdzięcznością życzę Pani dalszych sukcesów na trudnym, aczkolwiek 
bardzo fascynującym twórczym polu. Pomimo trudności wydawniczych daje jednak wiele 
satysfakcji.

*  Chodzi o dokonany przez mnie przekład opowiadań Isaaca Bashevisa Singera wydany przez Wydawnic-
two „Atext” w 1995 r. 
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Drugie podziękowanie za dobrą wiadomość z faktu ukazania się wkrótce mego opowia-
dania w Akcencie. Nie wiem czy będę mogła, czy będę w stanie kiedykolwiek Pani się od-
wdzięczyć za pomoc, by to opowiadanie zostało umieszczone w kwartalniku.

Przyznam się szczerze, że nie liczyłam, by to nastąpiło prędko, sądziłam może za rok, za 
dwa albo i dłużej.

Cieszę się bardzo, że Pani podjęła nowe zadanie, by napisać, jak mąż mi opowiadał, książkę 
o Żydach w Polsce*. Życzę Pani owocnej pracy, a o sukces jestem więcej niż pewna.

Teraz nieco o sobie. Myślę, że mój mąż opowiadał jak obecnie spędzam czas. Otóż absolut-
nie jałowo. Od rana do południa kręcę się jak bąk po domu, czyli sprzątam, piorę, prasuję, 
przy tym stękam, bo po osiemdziesięciu latach gnaty skrzypią, trzeszczą i po prostu buntują 
przeciw jakiejkolwiek pracy.

Na działce też bywam tylko dwa razy w tygodniu, choć w dalszym ciągu ją bardzo lubię 
i staram się, by moje kwiatki, których uwielbiam siako tako wyglądały. Najtrudniejsze są 
dojazdy autobusem i czekanie na przystankach, a najtrudniej jest coś donieść czy przynieść 
z działki. No i trochę ciągnę drugi tom „Przekleństwo posagu”, którą powinnam skracać 
i wbrew rozsądkowi rozrasta się coraz bardziej. Całe szczęście, że nie myślę o jej wydaniu. 
Sponsora nie znajdę, bo kto zechce się zająć takim czymś. Gdybym była taką znaną jak Ko-
lins** z serialu Dynastia i napisała takie coś jak „Żony Holiwodu” może jakieś wydawnictwo 
by to wydało, lecz ja czegoś tak „smakowitego” nigdy bym się nie odważyła napisać. Dziwię 
się nawet, że takie poważne wydawnictwo jak Czytelnik tę książkę wydało, lecz jak widać 
pieniądz i moda ma dzisiaj większą wartość niż książka dająca coś więcej niż rynsztokowe 
słownictwo.

No ale trudno. Takie czasy i trzeba się z tym pogodzić.
Co u mnie więcej? W dalszym ciągu ubożeję duchem. Z tego faktu ogromna pustka. Do 

tego trudności z czytaniem z powodu katarakty. Powinnam już dawno pójść na operację 
oczu, lecz się boję, po operacji przez dłuższy czas nie będę mogła czytać. A czytanie jest 
jedynym lekiem na bezsenne noce, na stresy frustracje i inne kłopoty, których mi nie brak.

Ostatnio moja córka była chora. Od czasu amputacji jej piersi cośkolwiek by nie było zaraz 
przychodzi na myśl to najstraszniejsze.

Mąż jak Pani go widziała ostatnio też nie jest w dobrze formie. Podeszły wiek i ciężkie 
choroby, które ostatnio przechodził nie sprzyjają dobrej kondycji. W dodatku złodzieje 
obcięli wszystkie kable elektryczne ze wszystkich ogrodów, zaczął budować wiatrak, a to 
praca na miarę inżyniera. Praca ciężka, żmudna, kosztowna, wymagająca wytrwałości i siły 
młodego silnego człowieka, a nie schorowanego staruszka, ale cóż dzięki temu ma jakieś 
zainteresowanie. Proszę tylko Boga, by mu się to udało, by miał z tego faktu satysfakcję.

I znowu na swój sposób się rozwlekle rozpisałam, a to dlatego, że brak mi kontaktu 
z ludźmi, a Panią Pani Moniko traktuję, jak bardzo mi bliską osobę. Przez to piszę do Pani 
o wszystkim co leży mi na sercu, a najtragiczniejsze jest to, że nie mogę się porozumieć 

*  Nie wiem jaką książkę pani Zofia miała na myśli. To stwierdzenie jest prawdopodobnie wynikiem niepo-
rozumienia. 

**  Chodzi o aktorkę Joan Collins odgrywającą w serialu Dynastia rolę Alexis Carrington Colby. Collins jest 
także autorką książek biograficznych i powieści, ale książka Żony Hollywoodu została napisana przez 
jej młodszą siostrę, pisarkę Jackie Collins. 



nr 49 (2020)

 

37

Zofia Grzesiak

nr 49 (2020)36

z nikim telefonicznie, ani odebrać telefonu. Ostatnio miałam wielki kłopot. Na pewno mój 
mąż o tym wspominał, że przyjechała dziennikarka z Frankfurckiej telewizji i chciała się 
koniecznie ze mną spotkać. Jej tłumacz cały dzień bez przerwy do mnie dzwonił, a ja nie 
mogłam zrozumieć o co mu chodzi. Dopiero wieczorem jak mąż wrócił do domu, z nim 
się porozumiał.

Tak samo nie wiedziałam o tym teatrze „N.N.” pod artystycznym kierownictwem Tomasza 
Pietrasiewicza. Przeczytałam dopiero o tym w „Słowie Żydowskim”. Przyznam się szczerze, 
że gorzko zapłakałam, że przez nieszczęsny słuch oderwałam się całkowicie od kultural-
nego życia. W tym samym artykule w „Słowie Żydowskim” przeczytałam o promocji Pani 
książki. Gratuluję.

Nie wiem co stało się z Panią Anną Żuk.* Wcale się ze mną nie kontaktuje. Czy się na mnie 
rozgniewała? W dalszym ciągu uważam, że ona była moją opatrznością. Gdyby nie ona nie 
poznałabym nigdy Pana Krzysztofa, ani Pani. Miła, kochana Pani Moniko!

Przepraszam bardzo Pani Moniko, że tyle razy Pani zapraszała nas do siebie. Proszę mi 
wierzyć, że bardzo pragnęłam z Panią porozmawiać, lecz nie mogłam się odważyć. Czuję 
się okropnie, gdy ktoś do mnie mówi, a ja nie rozumiem. Moja utrata słuchu jest z powodu 
uszkodzenia ślimacznicy. Za jednych sześćset milionów starych złotych w Warszawie ope-
rują i przywracają słuch. Lecz ja już jestem w takim wieku, że muszę się pogodzić z głuchotą.

No myślę poreszcie kończyć tę przydługą „litanię”, która zmęczy Panią czytaniem.
Moc pozdrowień dla całej rodziny.
Życzę zdrowia, sukcesów w pracy zawodowej i twórczej.
Oddzielne pozdrowienia od męża.
Z poważaniem zostająca życzliwa Zofia Grzesiak.

----------------------------------------------------------------------------------------

14.3.96

Droga, Kochana Pani Moniko!
Otóż nie wiem jak mam wyrazić wdzięczność dla Pani za tyle dobra co Pani dla mnie czyni 
i za trud włożony w moje teksty w czasie redagowania mego opowiadania. Sądzę, że musiała 
Pani włożyć dużo starań by to opowiadanie się ukazało w ostatnim kwartalniku**. Jak wiem 
chętnych do umieszczenia swoich tekstów w Akcencie jest bardzo wielu i na pewno o wiele 
lepszych twórców niż ja. Słowem miałam ogromne szczęście, że dane mi było najpierw 
poznać Pana Krzysztofa, a potem za jego pośrednictwem poznałam Panią, która z kolei już 
tyle razy daje mi powód do radości i podtrzymuje mnie na duchu, że tylko dzięki Pani moje 
opowiadanie zostało przekazane czytelnikom.

*  Dr hab. Anna Żuk, filozof, pracownik naukowo-dydaktyczny UMCS. W latach osiemdziesiątych XX w. 
starała się zainteresować różne osoby twórczością Zofii Grzesiak. To od niej Małgorzata Niezabitowska 
dowiedziała się o istnieniu Zofii Grzesiak i uczyniła ją jedną z bohaterek swojego reportażu o Żydach 
lubelskich zamieszczonego w nr 4 „Więzi” z 1983 r. W tym samym numerze ukazało się opowiadanie 
Zofii Grzesiak Stan małżeński stanowiące jej debiut pisarski.

**  Chodzi o fragment powieści Pajka, który ukazał się w „Akcencie” w 1996 r. ( nr 1, s. 51–61).

Co u mnie ostatnio córka chorowała na zapalenie oskrzeli i na nerki, jakby tego było jesz-
cze mało cierpi na migrenę i na nadciśnienie. Był to dla nas jak zwykle wielki niepokój, ale 
już chwała Bogu wyzdrowiała. Następnie ja zachorowałam na zapalenie oskrzeli i znowu 
antybiotyki i różne inne leki pochłaniające całą niemalże emeryturę.

Mąż również ledwo zipie, słowem nie ma się czym chwalić. Przez to całą zimą nie wyty-
kaliśmy nosa z domu. Mąż niecierpliwie czeka wiosny, że pójdzie na działkę i zajmie się 
konkretną robotą na świeżym powietrzu.

Poza tym nic więcej. Spędzam czas na czytaniu, trochę też piszę, wcale nie licząc na wyda-
nie, gdyż jestem świadoma, że cudów nie ma. Staram się być zadowolona z tego, że choć tyle 
mi się udało zawdzięczając dobrym ludziom, z którymi udało mi się zetknąć. Resztę czasu 
spędzam na kręceniu się po domu, jak kot za własnym ogonem, a jak Pani na pewno wie, że 
w domu nigdy końca z robotą, żeby tylko chcieć robić. A czas i tak szybko ucieka, niedawno 
było Boże narodzenie, a już mamy wielkanocne Święta za pasem.

Co słychać u Państwa? Na pewno Pani coś tłumaczy nowego. Myślę, że na brak pracy Pani 
narzekać nie może.

Przepraszam bardzo, że Pani czekała na męża w redakcji, a on zgodnie z umową się nie 
zjawił. Miał pójść, lecz było zimno i córka nie chciała żeby wychodził z domu, zabrała to 
oświadczenie i chyba wysłała pocztą. Sądzę, że w czasie nadeszło do redakcji.

Dziękuję Bardzo Pani Moniko, za zaproszenie nas do siebie. Z miłą chęcią bym się z Pań-
stwem spotkała, tyle bym miała Pani do powiedzenia, ale cóż. Mój słuch całkowicie wysiadł. 
Trudno mi już porozumieć się z Mężem.

Ale może by Państwo byli tak uprzejmi i przyszli do nas. Teraz mamy więcej przestrzeni. 
Tak, że bez żadnych przeszkód moglibyśmy się spotkać u mnie.

Jeżeli by Pani nie odmówiła, prosiłabym, by Pani zechciała przedzwonić, czy się Pani 
zgadza i w którym dniu. Byłabym bardzo usatysfakcjonowana.

Na tym kończę i jeszcze raz dziękuję za radość jaką mi Pani sprawiła.
Życzę Pani Dużo szczęścia, zdrowia, by mogła Pani bez zakłóceń kontynuować swoją 

pracę twórczą na Polu tłumaczenia wybitnych pisarzy, jak również w pracy zawodowej.
Moc pozdrowień dla całej waszej rodziny.
Oddzielne pozdrowienia od mego męża i mojej córki. Z poważaniem dozgonnie wdzięczna
Zofia Grzesiak.
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Stan małżeński
„Więź”, nr 4, 1983, s. 40–44.

Akurat w tym czasie, kiedy Rejzki szwa-
gier, a Chaski mąż dogorywał, przyjechał 
Mejłach z Werbcza i powiedział, że znalazł 
w Sarnach dla niej chłopca. Od jej ojca, Jan-
kla, wytargował niezły posag i ustalił dzień, 
w którym przywiezie chłopca na oględziny.

Jankł z Małką postanowili, ponieważ ich 
córka Rejzke już dawno przekroczyła wiek, 
w którym dziewczęta wychodzą za mąż, 
w dodatku Rejzke jest najbrzydsza… W bio-
drach ma nie więcej niż dziesięcioletnia 
dziewczynka, a że jest bardziej podobna 
do karliczki niż do normalnej dziewczyny, 
trzeba jej dać więcej posagu niż młodszym 
siostrom, które są od niej wyższe i o wiele 
piękniejsze. Trzeba ją będzie lepiej od reszty 
córek wyposażyć, nie zważać na nic, aby się 
tylko chłopcu spodobała, z wyprawą i ślu-
bem nie zwlekać i niech już ten „największy 
garb usunie się z pleców”.

Starsza córka Chasie była rozżalona.
– Jak to? Jak raz w tym czasie, kiedy mój 

Mojsze leży w gorączce i wypluwa resztki 
płuc, a ja wkrótce zostanę nieszczęśliwą 
wdową, wam w głowie wesela? Jak możecie 
nawet o tym pomyśleć? Pomóżcie mi lepiej, 
abym mogła zawieźć chorego do Lwowa 
do szpitala. On potrzebuje pomocy. A na to 
potrzebne są pieniądze. Skąd mam je wziąć, 
skoro daliście mi mniej niż trzecią część, 
jaką macie zamiar dać Rejzce?

Rodzice kiwali głowami, godzili się z nią, 
boleli nad jej czarnym losem. Powiedzieli, 
że rozumieją ją bardzo, lecz czemu ma za to 
odpowiadać Rejzke, która powinna też na-
reszcie wyjść za mąż, zwłaszcza że Muszkełe, 
Chańcie, Rywkełe też już podorastały. Reche-
łe najmłodsza i już też skończyła szesnaście 
lat. „Muszę je wszystkie powydawać za mąż. 
A Rojtszyldem nie jestem”.

Całkiem innego zdania niż Chasie była 
sama Rejzke.

– Dość – powiedziała – spychania mnie 
w najdalszy kąt… Chasie! Kto ci jest winien, 
że Mojżesz zachorował na gruźlicę? Przez to, 
że ty masz gruźlika, ja mam posiwieć pan-
ną? Chcę tak samo jak inne dziewczęta mieć 
męża i dzieci. Dlaczego mam być gorsza od 
ciebie?

Wśród łez i sprzeczek przygotowywała 
się Rejzke na pierwsze w życiu spotkanie 
z kawalerem. Myła głowę w rumianku, przy-
piekała włosy gorącymi szczypcami, smaro-
wała twarz słodką śmietanką, świeżutkim 
smalcem, który miał ujędrnić i wygładzić 
cerę. Do pantofli na bardzo wysokim ob-
casie włożyła korki, aby ją jeszcze o parę 
centymetrów podwyższyły. Poszyła sobie 
wymoszczony watą stanik i specjalny pas na 
biodra, aby to i tamto korzystniej wyglądało.

W oznaczonym dniu przyjechał. Patrząc 
na kawalera można było stwierdzić, że fak-
tor był nie lada specjalistą w dopasowywa-
niu par. Dopasował narzeczonego, jakby go 
uszył na miarę. Ociupinkę tylko wyższy od 
Rejzki. Chudziutki, ze skośnymi oczkami pa-
trzącymi jednocześnie na wschód i zachód. 
Nieco koślawy i chyba w głowie również coś 
tam nie wszystko było w kupie. Lecz na po-
czątku było powiedziane, że na nic nie trze-
ba zważać, byle tylko Rejzke się spodobał.

Rejzke drżała z zachwytu. Pomyśleć, pierw-
szy raz w życiu była ośrodkiem zaintereso-
wania. Przyjechał kawaler wyłącznie do niej, 
podał jej rękę, potem poszli na rozmowę bez 
świadków. Siedząc w sypialni rodziców przy 
stole, dowiedziała się od niego, że jest stola-
rzem, że uczył się w szkole rzemieślniczej, że 
jest sierotą, że wychował się w sierocińcu, że 
nigdy nie widział swoich rodziców.

Rejzke słuchała i wprost nie wierzyła, że 
obok niej siedzi mężczyzna i opowiada jej 
o sobie, a jak Pan Bóg dopomoże, będzie 
z nim zaręczona i jak każda inna będzie 
chodziła ze swoim narzeczonym pod rękę.

Młodzi wyszli z alkierza rozpromienieni. 
Wszystko ułożyło się pomyślnie i jeszcze 
tego samego dnia odbyły się zaręczyny, tak 
że Małke mogła być pewna, że Bóg rzeczy-
wiście kojarzy pary siedem dni przed uro-
dzeniem. Nie tylko Małke, wszyscy w okolicy 
mogli potwierdzić, że byli do siebie podobni 
wzrostem, ruchami, jakby ich jedna i ta sama 
matka urodziła.

Ponieważ świat już trochę się kołysał, 
a wiatr przynosił różne wieści, że w Berli-
nie smażą się plany wojenne, trzeba było 
nie zwlekać i szybko poprowadzić Rejzke 
do ślubu. Niech jej Jidł nakryje głowę. Niech 
wszystko, choć skromnie, ale odbędzie się 
jak trzeba, pokąd świat stoi w miejscu.

Wyprawę przygotowano bardzo szybko. 
Zresztą Rejzke oprócz żelaznego kapitału, 
który leżał złożony wyłącznie dla niej, a było 
tego chyba z kilkaset dolarów, przysłanych 
przez dobrą ciocię Tojbe z Ameryki – miała 
swoich parę złotych uciułanych szyciem za-
pasek, spódnic i katanek dla wiejskich bab. 
W ostatnich tygodniach Rejzke przestała 
szyć dla zarobku. Szyła własne… Poszwy, po-
szewki, prześcieradła, obrusy, bieliznę, którą 
tylko jej ręce potrafiły wymościć watą. Dzień 
i noc – zapominając o bożym świecie, sie-
działa Rejzke nad maszyną i szyła wszystko, 
co będzie niezbędne w szczęśliwej przyszło-
ści, na którą z taką tęsknotą czekała, przez 
tyle smutnych dni.

Gdy wszystko już było do ślubu gotowe, 
przyjechał narzeczony i wzięli ślub, i jak 
wszystkie małżeństwa na całym świecie, 
które kładą się spać, Rejzke ze swoim mę-
żem również poszli do alkierza, aby położyć 
się do łóżka, na którym leżały ze świeżego 

pierza nowe poduchy w adamaszkowych 
poszewkach, skropionych wodą kwiatową, 
aby pierwsza noc z mężem była przyjemna 
i pachnąca, aby na całe życie pozostała w pa-
mięci. Z wielką ciekawością i z jakąś bolesną 
niecierpliwością czekała na tę poślubną noc, 
w której miała przeżyć wymarzoną i dotych-
czas nieznaną miłość. Widziała często, jak 
chłopaki tulą do siebie dziewczęta. Chodzą 
razem – trzymając się za ręce – zaglądając 
sobie w oczy. Całują się… Jej nigdy żaden 
chłopak nie pocałował ani nawet na nią nie 
spojrzał. Młodzi chłopcy przynosili spodnie 
do szycia, żartowali z młodszą siostrą Rache-
lą. Szczypali ją za ramię i za ledwie odzna-
czające się piersi. Ale choć przyszli do niej, 
traktowali ją obojętnie. Żaden nie patrzył 
na nią inaczej niż na maszynę, na której 
szyła. W nocy, leżąc na swoim łóżku, w skry-
tości marzyła, aby choć byle jaki chłopak 
uszczypnął ja w ramię. Chciała wiedzieć, co 
czuje dziewczyna, gdy męska dłoń dotyka 
jej ciała, gdy jego usta dotykają jej ust. Ale 
wszystkie dociekania do lat trzydziestu zo-
stawały w sferze marzeń i mąciły spokój 
ducha. Gdy wstawała, czuła się upokorzona 
i zawstydzona, bała się nawet spojrzeć na 
domowników, zdawało się jej, że wiedzą, 
czym jej myśli są zajęte, przemywała szybko 
oczy, przygładziwszy byle jak włosy siadała 
przy maszynie i turkotem głuszyła burzę, 
która rozpętała się w jej głowie.

I oto kiedy się już niczego w życiu oprócz 
turkotu maszyny nie spodziewała, przyszedł 
najszczęśliwszy dzień – zaręczyła się. Należą 
do niej męskie ręce. Jego usta będą jej wła-
snością. Aby tylko przez tych kilka tygodni 
nic złego nie zaszło. Szyjąc swoją wyprawę 
modliła się, aby narzeczony był zdrów i tę-
sknił za nią, i w szczęśliwej godzinie odbył 
się ślub. Każdą myśl poświęcała narzeczone-
mu. Była przekonana, że dopiero właściwie 
odżyła. Do tego czasu nie była żyjącą istotą, 
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była tylko kółkiem od maszyny, które się 
kręciło i kręciło. I oto przyszła poślubna noc. 
Rejzke spodziewała się, że Jidł nie będzie już 
skrępowany, nie będzie siedział z daleka 
i przyglądał się nieśmiało.

Jidł przed ślubem był nieskory do piesz-
czot, prawie jej nie całował, nie zachowy-
wał się jak narzeczony, który ma spisany 
kontrakt zaręczynowy. Na przykład Awrum 
z Gutką. Tamci się wiecznie lizali. Szli drogą, 
trzymając się za ręce, prawie ustami przy 
ustach. Nikt nie miał im za złe, nikt się tym 
nie gorszył, każdy wiedział, że są zaręczeni 
i mają prawo się całować na oczach całej 
wsi. Rejzke była zaręczona i również chciała 
być obcałowywana jak Gutka, lecz Jidł był 
sierotą, wychował się w domu sierot, nie był 
oblatany w tych sprawach, jak Awrum, któ-
ry mieszkał z Gutką po sąsiedzku i chodził 
do niej od nie wiadomo jakiego czasu. „Gdy 
się pobierzemy, gdy Jidł się oswoi i upewni, 
że jesteśmy złączeni ze sobą jedną duszą, 
przestanie się krępować, będzie jeszcze sto 
razy czulszy i lepszy… niż ten cały Awrum” 
– uspokajała sama siebie Rejzke.

Minęła pierwsza noc poślubna, druga, trze-
cia, piąta. Jidł idzie z nią zaraz po kolacji do 
sypialni. Siada na taborecie, ziewając, zdej-
muje buty, spodnie, patrzy w okno, przyglą-
da się gwiazdom, wzdycha. Powoli odmawia 
kryszme [pacierz przed snem] i ociągając się, 
aby te czynności trwały jak najdłużej, kła-
dzie się do łóżka, odwraca do ściany i zasy-
pia. Rejzke nie zasypia, leży drżąca, po pew-
nym czasie kładzie ostrożnie rękę na jego 
piersi, jakby chciała wybadać, co dzieje się 
w sercu jej pierwszego w życiu mężczyzny, 
który jest według praw bożych jej mężem. 
Co się z nim dzieje, że się nie interesuje, czy 
dostał dziewicę? Mijały tygodnie, a Rejzke 
wciąż była dziewicą. Co noc szła z mężem 
do alkierza i powtarzało się to samo co 
pierwszej nocy. Rejzke biła się z myślami 

i gryzła. Szperając po wszystkich kobiecych 
modlitewnikach, wynajdowała specjalne 
modlitwy na płodność. Modliła się żarliwie, 
błagała wszystkich świętych, aby dopomo-
gli, by przestała być taką przeklętą dziewicą.

W tym czasie zdarzyło się kilka niefor-
tunnych zdarzeń w rodzinie. Ciocia Lija, 
do której Rejzke była bardzo przywiązana, 
wyprowadziła się daleko do miasta. Szes-
nastoletnia Rachiła, która była najwyższa 
i najpiękniejsza, zaczęła zęby szczerzyć do 
Ssaka [?], który nie był przecież Żydem. Ba, 
gdyby tylko szczerzyła zęby – wybiegała do 
niego na pole, gdzie na nią czekał. Szwagier 
wypluwał resztki płuc, jego dni były poli-
czone. Dogorywał. Chasie zapłakana, z roz-
wianym włosem, przybiegała z pretensjami, 
z kłótnią, że rodzice ją skrzywdzili, wypchali 
z domu z niczym i żadnej pomocy teraz dać 
nie chcą. Co teraz będzie robiła sama w tym 
opustoszałym domu?

– Ty, Rejzke, choć byłaś podobna do mał-
py, dostałaś zdrowego chłopca, bo dali ci 
największy posag, ja nie dostałam nawet 
trzeciej części, dlatego wyszłam za wdowca, 
a w dodatku chorego. Niedługo będziesz 
miała dziecko, a w całym domu zacuchnie 
pieluchami.

Tylko matka przyglądała się z niepokojem. 
Zauważyła, że młoda mężatka, jak obecnie 
nazywali ją domownicy, jest smutna. Próbo-
wała z nią porozmawiać, dowiedzieć się, co 
Rejzke dolega, dlaczego znowu siedzi przy 
maszynie jak ciemna chmura gradowa? 
Rejzke dławiła swoją troskę w sobie. Miała 
wrażenie, że los zadrwił z niej boleśnie, że 
całkowicie się zawiodła, że jej długoletnie 
marzenia obróciły się w popiół. Złościła 
się na męża. Do gardła cisnęły się jej słowa, 
których nie chciała wypowiedzieć. Bała się, 
aby Jidł nie spakował kuferka i nie uciekł 
z powrotem do sierocińca. „Kogo się pora-
dzić, aby nie być wyszydzoną? Chyba jego 

samego. Muszę się uzbroić w odwagę i za-
pytać – co myśli Jidł? Niech wytłumaczy, co 
ma znaczyć ta wstrzemięźliwość? Skoro nie 
wiedział, jakie ma obowiązki wobec mał-
żonki, po co się żenił?”. Ale nim co, poszła 
do Rywy, którą obszywała i z którą trochę 
się przyjaźniła. Niewiele ją Rywa rozumiała. 
Lekki uśmiech błądził na jej wargach, gdy 
Rejzke załamującym się głosem opowiadała 
o swoim olbrzymim nieszczęściu.

Skąd się mogła Rywa na tym rozeznać? 
Skoro tyle wycierpiała, że jej Pinie zbyt 
prędko pozbawił ją dziewictwa, lecz mówić 
o tym w tej chwili? Szukała tylko w głowie, 
co było powiedzieć nieszczęśliwej Rejzke, 
aby ją trochę pocieszyć. Zastanawiając się, 
cały czas patrzyła na Rejzke, która jeszcze 
bardziej poczerniała, a jej oczy jeszcze 
głębiej się zanurzyły i paliły niczym ognie 
w oczodołach.

– Powinnaś z nim sama porozmawiać – 
doradziła po dłuższym namyśle Rywa. – Do 

obcych z tym się nie zwracaj. Będą się z cie-
bie nabijać, kpić, twoim kosztem czas będą 
sobie umilali.

Tej samej jeszcze nocy, gdy się tylko Rejz-
ke położyła, przytuliła się od razu do męża 
i ustami prawie przy jego ustach szepnęła: 
– Jidł, chciałam cię o coś zapytać, ale się 
wstydzę.

– Pytaj – wyplątał swoje usta z jej warg 
i odsunął się kapinkę do ściany.

– Jidł, tylko się nie pogniewaj – prosiła, 
uśmiechając się nieśmiało, a jej serce mało 
nie wyskoczyło, tak skakało pod twardziut-
ką powłoką.

Gdy skończyła, Jidł o mało nie wyskoczył 
z łóżka, tak się zdziwił i rozzłościł.

– Jak to? Ty się domagasz takiej rzeczy, 
w czasie, gdy tylko patrzeć, jak wybuchnie 
wojna? A mnie na pewno w pierwszej turze 

Widok na rynek i cerkiew w Stepaniu, ok. 1920 r. Zbiory 
Biblioteki Narodowej – www.polona.pl
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zabiorą na front. Chcesz się nosić z brzu-
chem?… Proszę bardzo… Możesz nawet uro-
dzić sierotę… Ja ją oszczędzam, lituję się, aby 
się nie męczyła, aby miała na głowie tylko 
siebie… A ona ma pretensje… Na twoją od-
powiedzialność… Niech będzie, jak chcesz…

Od tej nocy Rejzke już nie miała powodu 
do niepokoju, a gdy wybuchła wojna, miesz-
kała ze swoim mężem w Kozaczkowej starej 
chatce, szyła na maszynie i nosiła swój bło-
gosławiony stan, a Jidł siedział przy oknie 
i wyglądał sołtysa z wezwaniem do wojska.

Od samego ślubu jeszcze palcem nie ru-
szył, choć twierdził, że jest stolarzem, lecz 
żadnych narzędzi, nawet małego hebla ze 
sobą nie przywiózł. W kuferku miał tylko 
modlitewnik, dwie koszule, kortową mary-
narkę, parę skarpet. To był jego cały majątek. 
Po co narzędzia? Twierdził: pójdzie na front 
i zginie od kuli lub granatu czy innej jakiejś 
broni.

Zrozpaczona Rejzke siedziała nad ma-
szyną, szyła i szyła. Miała teraz swego męż-
czyznę i swój brzuch, od którego Jidł, jej 
mąż, chciał ją uchronić. Więc musiała teraz 
w dwójnasób pracować, aby zapracować na 

siebie, na niego i zrobić jakiś zapas dla dziec-
ka, które na pewno urodzi się sierotą.

Gdy wszyscy wokół na odgłos samolotów 
zadzierali głowy i ze zgrozą przyglądali się 
czarnym krzyżom na skrzydłach, Rejzke 
siedziała nad maszyną. Szyła i nabożnie, ze 
strachem, słuchała, jak Jidł monotonnym 
głosem jej klarował:

– Rejzke, słyszysz? Z takiego samolotu 
spadnie na mnie na froncie bomba. Rozerwie 
mnie na kawałki. Głowa będzie leżała tam, 
tułów tam, a ręce i nogi gdzieś dalej, może 
nawet na dachu – pokazywał palcem… Impet 
takiej bomby ma taką siłę, że może szurnąć 
człowieka, a ten rozleci się w drobne kawałki.

Rejzke łopotała opuchniętymi od łez po-
wiekami i nie śmiała mężowi przerwać. Wie-
rzyła, że to, co Jidł, jej mąż, mówi, musi być 
prawdą. Gdyby była wiedziała, co ją czeka, 
zostałaby lepiej starą panną. Martwiłaby się 
wtedy tylko za siebie, a teraz musi za niego, 
za dziecko, które wierzga pod piersiami…

Na ostatek doszła do przekonania, że ten 
stan małżeński wcale nie jest taki ciekawy, 
nawet te pocałunki nie są takie słodkie, jak 
sobie wyobrażała.

Fańcie
– Tate, czemu nie uważasz, zamyśliłeś się? 

Mógłbym cię ograć – powiedział Sender, sie-
dząc z ojcem przy stole i grając w warcaby.

– E, już mi się nie chce grać. Jestem zmę-
czony. Dawniej nie było czasu na takie pu-
ste zabawy, maszyny turkotały do północy, 
baby tłoczyły się przy wałkach, człowiek 
wiedział, że żyje, nie miał czasu na żadne 
gry. Jestem zmęczony. Pójdę spać. Spójrz 
no, Sender, która godzina – szturchnął syna 
w plecy, ziewając.

– Chyba jest już bardzo późno, skoro agita-
torsze wróciła – odezwała się Zełde, patrząc 
na Fańcie z nienawiścią.

– Co ci obchodzi ta agitatorsza? Co ci 
obchodzi di maszymejdeste? Dla mnie mo-
głaby agitować do białego dnia. Co ona mi 
obchodzi – mówił nieszczerze Jankł. Było 
mu nawet szkoda Fańcie, która stała przy 
piecu, jak zaszczuty pies.

– A mnie obchodzi – krzyknęła głośno Zeł-
de. – Mówiła mi dzisiaj Ite, że ona – pokazała 
palcem Fańcie – ma kochanka, w dodatku 
a szejgec. Siedziała z nim, głowa przy głowie, 
prawie włazili na siebie. Może się też cało-
wali. Ite cały czas oglądała ten cyrk przez 
szparę. Widziała, co się na tej poczcie robiło. 
Siedziała z szejgecem głowa przy głowie. Ca-
łowali się na pewno – powtórzyła zjadliwie.

Sender milczał, ustawiał pionki i rozrzucał 
je z powrotem. Na jego twarzy malowało 
się podniecenie i wewnętrzna walka. W tej 
chwili sam nie wiedział, co czuje, wszystko 
w nim się gotowało. To było ponad jego 
siły. Nie mógł pojąć, dlaczego Fańcie tak go 
krzywdzi. Bał się podnieść oczu znad pion-
ków, bał się spojrzeć w tę stronę, gdzie stała 
Fańcie. Miał żal do matki. „Czemu to mówi? 
Czemu opowiada? Kto ją o to prosił? Choć 
się zgodził spać oddzielnie, miał nadzieję, 
że Fańcie go kiedyś przeprosi i znowu będą 

spali we wspólnej sypialni. Chciał Fańcie po-
zyskać spokojem. Po każdej burzy następuje 
cisza, trzeba tylko przeczekać, myślał Sen-
der, przesuwając dalej pionki. Cóż ona robi 
takiego, że moja matka na nią pluje i błotem 
obrzuca? Gdyby Fańcie powiedziała jedno 
słowo, że chce ze mną stąd wyjechać, rzu-
ciłbym wszystko i wyjechałbym z nią do ja-
kiegoś miasta, stanąłbym do każdej roboty, 
gdyby tylko chciała mnie posłuchać”. Ukrad-
kiem spojrzał na Fańcie – zauważył, że bar-
dzo schudła, że zapadły głęboko oczy, twa-
rzyczka zmalała, chyba bardzo cierpi. „A ja 
słucham matki. Nie mogę się wyrwać spod 
jej wpływu. Do śmierci będzie mnie trzyma-
ła w szponach”. Spojrzał na matkę, gniew 
zaczął podchodzić mu do gardła i nie odzy-
wając się do nikogo, rąbnął pięścią w stół, że 
aż pionki z łoskotem pospadały.

– Nareszcie! – krzyknęła Zełde. – Jakoś za-
kipiała ta wodnista krew. Gdybyś miał choć 
o tyle żółci co pod ten pazur, wyparzyłbyś jej 
oczy, niechby Szejge ją ślepą na wieczorynki 
prowadził. Co, nie mówiłam, co, nie powia-
dałam, jak nie ostrzegałam? To wszystko dla 
mego syna było głupie. „Co w tym złego, że 
młoda kobieta chce pracować. Takie czasy” 
– mówił jołop. Bronił, aż go wygoniła z jego 
własnej sypialni. Wziął jołop poduszczynę 
i poszedł spać do stajni, a jej zostawił wy-
godne łóżko. Och, ty nieoblizana szmaciana 
kukło. Do pracy ona poszła. Poszła sobie 
buhaja poszukać. Zobacz, jak schudła, widać, 
że ciężki jest ten rosyjski kuczer.

Nagle coś łomotnęło. Sender zobaczył 
swoją matkę, jakby w objęciach Fańcie, wi-
dział, jak dłonie Fańcie szarpią jego matkę 
za włosy. Z początku nie zorientował się, co 
się stało. Zatopiony we własnych myślach, 
przybity ciężkim bólem, nie zwrócił od razu 
uwagi na kłótnię.
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– Oddaj mi moje dziecko! Oddaj mi 
moje dziecko! – darła się Fańcie z całych 
sił. – Nie masz prawa do mego dziecka – 
wrzeszczała Fańcie histerycznie. – Ty prze-
klęta wiedźmo, zabiję cię, gdy się jeszcze raz 
dotkniesz mego syna. Ty jadowity wężu, coś 
mnie uczyła, że mam jeść barszcz z Iwanem 
z jednej miski, że mam się przystosować do 
wszystkiego, abym tylko pomogła nabijać 
kabzę twemu synowi. Nie wahałaś się, żmi-
jo, tańczyć, śpiewać, kląć, robić wszystko, aby 
tylko więcej wyciągnąć. Nie było dla ciebie 
złej drogi do celu. Czego też ty za twego 
parszywego życia nie robiłaś? Spójrz choć 
raz twym parszywym okiem wokół siebie 
i policz, ile łez twoja rodzina przez ciebie 
wylała. Co za ogień w tobie siedzi? Kiedy się 
nareszcie spalisz? Własną żółcią otrujesz, 
własną trucizną – bluźniła Fańcie ochry-
płym głosem.

– Gewał, ratunku! Ratunku! – gwałtowała 
Zełde, że aż jej oczy na wierzch wylazły. – Pa-
trzcie, chciała mnie zabić, udusić. Do mego 
gardła się dobierała – krzyczała, trzymając 
się rozczapierzonymi palcami za szyję. – 
Tateniu, ratuj mnie od tej bandytki, od tej 
rozpustnej rozbójniczki. Przyślij, Tateniu, 
nagłą śmierć, aby ją stąd wyniosła. Oczyść, 
Tateniu, mój dom od tej trefnej awanturnicy, 
abym mogła umrzeć własną śmiercią, bo ta 
bandytka mnie zamorduje, wykończy – wy-
rywając sobie włosy z głowy, wrzeszczała 
dzikim wrzaskiem.

Sender jak kleszczami trzymał dłonie 
Fańcie, które z trudem wyplątał z matczy-
nej czupryny i szamocząc się z nią, popychał 
w stronę sypialni.

Fańcie z podrapaną twarzą, z której ciekły 
strużki krwi, wyglądała strasznie. Coś w niej 
szalało. Kipiąca krew buszowała w żyłach, 
tłukła w skroniach, zmuszając serce do 
szalonego bicia. Czuła, jak rozsadza ją taka 
złość, że jest skłonna nawet do zabójstwa.

– Puść mnie, Sender. Puść mnie, błagam. 
Niech już raz będzie koniec ze mną, z nią, 
z wami. Niech się już skończy to plugawe ży-
cie – szamotała się jak zwierz w potrzasku.

– Zamknij mordę! – krzyknął pierwszy 
raz Sender, zaciskając mocniej dłonie na jej 
przegubach. – Oszalałaś, Fańcie, trzeba cię 
związać. Muszę cię związać, nałożyć ci kaftan 
bezpieczeństwa. Kto to widział rzucać się na 
moją matkę z pięściami do bicia. Gdzie się 
tego nauczyłaś? – pytał, pokrzykując cicho.

– U was! U was! – rzuciła się wściekle z zę-
bami do jego rąk i usiłowała ugryźć. Chciała 
się na gwałt wyrwać i jeszcze raz podejść 
do Zełdy i choć jeszcze jeden raz uderzyć 
w ten plugawy pysk, który ją do takiego sta-
nu doprowadził.

Nagle coś trzasnęło ją po twarzy i zamro-
czyło. To Sender, gdy poczuł jej ostre zęby, 
uderzył ją w policzek na odlew.

Stary Jankiel wrócił z alkierza, gdzie zo-
stawił krzyczące wniebogłosy dziecko, 
otworzył drzwi do jej pokoju i pomógł Sen-
derowi wepchać ją tam i zamknąć drzwi na 
klucz.

Rzuciła się na łóżko – gryzła poduszkę 
z wściekłości. Nie była w stanie pojąć, co 
się stało. Skąd się wzięła ta siła, co pchała ją 
niemal do zbrodni. Policzek, w który dosta-
ła, palił jak ogniem. „Co się stało? Dlaczego 
rzuciłam się na starą? Czy oszalałam?”. Nie 
pamiętała, co było, tylko zadrapania bolały.

Dopiero po jakichś piętnastu minutach 
zaczęła wracać świadomość. Przypomniała 
sobie, co się działo tego dnia od samego ran-
ka, aż krok za krokiem doszła do fatalnego 
zdarzenia i zaczęła spazmować. Płacząc raz 
głośniej, raz ciszej, poczuła jakby ulgę, może 
nie ulgę, przeżywała tylko od nowa to do-
bre i to złe. Tyle szczęścia i tyle nieszczęścia 
w jednym dniu, jakby dobro i zło kroczyło 
zgodnie obok siebie. Dotknęła ust, które 
przed kilku godzinami były całowane i pa-

lący policzek, który bolał, jakby w jednym 
dniu otarła się o życie i śmierć.

„Jedyny mój, kochaj mnie. Jedynie twoja 
gorąca miłość może mnie uratować, uchro-
nić od zła, abym nie zrobiła sobie lub ko-
muś czegoś złego. Kochany, twój pocałunek, 
który czuję na swych ustach koi ból. Jedyny 
mój, obrazili mnie ciężko, nazwali kurwą. 
Czyś widział, mój najdroższy, coś we mnie 
niegodziwego? Chcę jedynie żyć. Kochać 
i być kochana. Tęsknię za pieszczotami, za 
ustami, których bym pragnęła”.

W dużym pokoju był hałas, Zełde z Jan-
klem kłócili się ze sobą. Zełde bezustannie 
klęła i wołała. Wzywała starego koniokrada, 
który umarł przed trzydziestu laty, a którego 
wciąż obdarzała niesłabnącym szacunkiem 
i miłością.

– Tateniu Lejbisz – zawodziła przejmują-
cym głosem jak zimową nocą wygłodniały 
wilk.

Jankieł coś do niej gadał, krzyczał, że po 
co zaczynała.

– Stała pod piecem, niechby stała do sąd-
nego dnia, niechby kamieniała, nawet stojąc, 
zdechła. Po co ją było ruszać? Powtarzać, co 
Ite mówiła. Niech Ite swojej córki pilnuje, 
a nie wtrąca się w nie swoje sprawy, skoro 
Pan Bóg chciał nas ukarać, musimy tę karę 
przyjąć i milczeć. Z twoim gadaniem naro-
biłaś sobie kłopotu. Jutro będziesz miała 
wszystkich przeciwko sobie – krzyczał 
Jankiel. – Dawniej Zełde byłaś mądra, mia-
łaś głowę, mogłem na ciebie liczyć. Byłem 
pewny, że zawsze postąpisz jak trzeba, bę-
dziesz ostrożna, gdy czas będzie wymagał 
ostrożności, a teraz widzę, że tracisz głowę 
i zaczynasz się wygłupiać, gdy trzeba milcze-

niem padlinę z daleka omijać. Dzięki Bogu, 
że znalazła sobie drugiego, że chce się z Sen-
drem rozejść. Najważniejsze, że dotychczas 
wychowaliśmy wnuka na koszernego Żyda, 
teraz odbierze nam dziecko, na pewno przez 
ciebie odbierze i odda do ochronki, i wy-
chowają go na bandytę. Nasza krew, krew 
moich ojców pójdzie w paskudne ręce. Co 
zrobisz, Zełde, co zrobisz? Czemu, Zełde, nie 
pohamowałaś swojego paskudnego języka? 
Czemu, Zełde, ha? Pytam cię, Zełde, czemu?

– Milcz, Jankł niech cię ogień spali. Niech 
cię cholera udusi. Ciebie. Ją. Nawet tę kru-
szynę, za którą gotowa byłam oddać życie. 
Teraz może sobie kurwę zabrać ten cimes, 
będę miała spokój. Nie chcę od takiej ladacz-
nicy wnuka – tłukła Zełde pięścią w stół.

– Zełde, czemu klniesz? Czemu się nie 
hamujesz? Twoja złość doprowadzi nas do 
większego nieszczęścia. Był czas, że można 
było klątwami kogoś nastraszyć, teraz trzeba 
się lepiej przyczaić jak zając pod krzakiem 
i zło przeczekać. Chcesz, żeby nas wsadzili 
do więzienia? Powiedz, chcesz?

Zełde przestała kląć, płakała tylko i skar-
żyła się, jakby czytała proszalną modlitwę.

– Tateniu w niebie, wybacz mi. Chciałam, 
aby syn mój ożenił się z dziewczyną, któ-
ra ma w swym rodzie cadyków i rabinów. 
Chciałam, abyś się nie wstydził swoich wnu-
ków, abyś się mógł z nimi chwalić nawet 
w niebie. Myślałam, Tateniu, że mamy chwa-
ła Bogu wszystko, brak nam tylko „Jiches” 
[dobrego rodu]. Sypałam pieniędzmi jak 
piachem, żeby zdobyć to, czego nam brako-
wało. Oj, zawiodłam się Tateniu, zawiodłam, 
pomyliłam się. Oj, gorzko mi, gorzko – kiwa-
ła Zełde głową, cicho popłakując.
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Ostatnio dla Jojsefke nastały lepsze czasy. 
Już matka nie krzyczała na niego jak daw-
niej. Ojciec również przestał się wydzierać. 
Zaczęli go traktować, jak się traktuje praw-
dziwego gospodarza, który zostanie spad-
kobiercą całego gospodarstwa. Gdy kazali 
mu coś robić, nie rozkazywali krzykiem jak 
poprzednio, tylko mówili spokojnym gło-
sem. Naradzali się nawet z nim, co i jak mają 
robić. Komu pożyczyć pieniądze, od kogo 
odebrać i tak dalej. Zaplanowali jeszcze 
w tym roku kupić od Konstantego, wnuka 
Tretiakowej, dwa hektary ziemi i kawał łąki, 
będącej, jak wiedzieli, najlepszą lokatą kapi-
tału, której ani wojna, ani pożar, ani złodziej 
nie ukradnie.

Zabezpieczyć się tylko dobrymi dokumen-
tami, wtedy będzie gwarancja, że pieniądze 
są dobrze ulokowane. Planowali również 
kupić maszynę parową, żeby olejarnia, grę-
plarnia i reszta maszyn, jak kaszarnia, siecz-
karnia, pracowały parą, a nie jak dotychczas 
koniem i kieratem. Koń i kierat to już prze-
starzały system.

– Musiały się unowocześnić – twierdził 
Jankieł – stukając ołówkiem w stół…

Zbliżały się jesienne święta, żona Jankla 
nakupiła dużo kur, powsadzała je do kojca 
i dokarmiała kukurydzą i różnym ziarnem, 
żeby się utuczyły na świąteczny złoty rosół. 
Z miasta przywiozła worek czteronulowej 
mąki i postawiła w spiżarni, otrzepując far-
tuch z białego kurzu, powiedziała do syno-
wej:

– Ja nie lubię chodzić co czwartek do skle-
pu, jak te robotrusy, jak Chana, czy moja sio-
stra Basia, po dwa kilo mąki na borg, jak na 
przykład twój tatuś. Po to haruję od świtu do 
nocy, żebym nie musiała kupować mąki, czy 
cukru na deka. Postawiłam cały worek w spi-

żarni, niech stoi, dorzucę jeszcze pud cukru, 
duże pudło herbaty, dwa pudy soli i zarżnie-
my do tego dwadzieścia gęsi na smalec ze 
skwarkami, a do tego jeszcze Jojsefke dorzu-
ci od czasu do czasu do szojcheta cielaka, 
czy barana. To się bardzo opłaci. Zadek Iwan 
Moroz zabierze, skórę garbarnia, z dziesięć 
kilogramów koszernego mięsa sprzeda się 
miejscowym Żydom, a reszta nie będzie 
kosztowała ani feniga, a my będziemy jedli 
przez całą zimę tłuste mięso, że aż nam bę-
dzie tłuszcz po brodach spływał.

Lato dobiegało końca. Nastały mgliste po-
ranki. Stada bocianów krążyły po niebie. Klu-
cze żurawi płaczliwie żegnały naszą ziemię, 
lecąc w dalekie kraje…

Na wsi pachniało zaoraną ziemią i grzyba-
mi. Mołodyce biegły do dnia do lasu, w któ-
rym było pełno borowików, maślaków i in-
nych różnorodnych grzybów.

Żona Jojsefki była w ostatnich miesiącach 
ciąży. Nogi jej opuchły jak banie. Czuła się 
bardzo źle, zwłaszcza noce były koszmarne. 
Było jej bardzo gorąco i brakło powietrza, 
a potomek Łabunisza walił po brzuchu jak 
prawdziwy pięściarz. Jej świekra wyszukała 
już wiejską babkę. Miała nią być Łazarenko-
wa Chryścia.

Na zadatek poszyła jej satynową spódni-
cę i obiecała, że gdy jej wnuk będzie płci 
męskiej, to znaczy gdy będzie kadyszem, 
doda jej jeszcze czerwoną zapaskę i chust-
kę w kwiaty.

Od tego dnia Chryścia traktowała synową 
Sosi jak swoją własność. Przychodziła do 
niej niemalże codziennie. Kazała ciężarnej 
kłaść się do łóżka, robiła nad nią różne czary. 
Dmuchała ustami wokół jej głowy, kazała, 
by ciężarna podała kalesony męża i koniecz-
nie, żeby były noszone i brudne. Owiewała 

nimi brzuch ciężarnej, a rąbkami własnej 
koszuli wycierała jej czoło, nos i usta. żeby, 
jak mówiła:

– Nieczysty nie miał do ciebie, duszko, do-
stępu. Nieczysty tylko czeka, żeby wcisnąć 
się do środka. Widziałaś, duszko, ile kalek się 
rodzi? Jedno ma nóżki skręcone w kabłąk, 
drugie zajęczą wargę, trzecie zamiast głowy 
banię z wodą, to wszystko robota rogate-
go, ale ty się nie bój duszko, bądź pewna, 
tam gdzie Chryścia stoi na czatach, tam 
już żaden czort dostępu nie ma. Zobaczysz, 
duszko, urodzisz dzieciątko zdrowiutkie, 
gładziutkie, z kędziorkami. Śliczniutkie jak 
paniczyk. Wszystkie czary, wszystkie gusła 
uczyniłam. Wstawałam o północy i robiłam 
wszystko, co trzeba, żeby ci się nic złego nie 
przydarzyło – mówiła Chryścia, plując na 
boki.

Koszulę Chryści i brudne gacie męża czuć 
było tym samym nieprzyjemnym zapachem, 
co doprowadzało ciężarną niemalże do 
mdłości, lecz nie było siły, żeby się z tego 
wykręcić, gdyż sama wierzyła, że te czary 
mają jednak wielką moc…

A gdy Chryścia już swe czary skończyła, 
gdy ciężarna już przeszła wszystkie guślar-
skie tortury, a gacie jej męża wróciły do 
kosza z brudną bielizną, młoda kobieta już 
odprężona leżała na łóżku i rozmawiała 
z Chryścią, którą nawet lubiła.

Chryścia, wysoka, potężna baba, o ru-
mianych policzkach i wesołych mądrych 
oczach, wyglądająca na lat pięćdziesiąt, była 
istną skarbnicą różnych porad i gadek. Opo-
wiadała, co się robi, żeby mąż kochał do nie-
przytomności, żeby za drugimi babami nie 
latał. Jak zmusić kawalera do żeniaczki, jak 
pozbyć się rywalki. Wystarczy nabrać trochę 
piasku spod jej stóp i o północy rozsypać 
na rozstajne drogi, wtedy jak się „sopernica” 
[rywalka] położy, to już nigdy nie wstanie.  
– Ale ja mam Boga w duszy. Służę tylko lu-

dziom radą i pomocą, a złymi sprawami zaj-
mować się nie lubię. O, lubczyku podsypać 
komuś, to nie grzech. Co innego nasłać na 
kogoś chorobę…

Pomimo Chryści czarów i różnych zaklęć, 
ciężarna czuła się coraz gorzej. Nie mogła się 
nachylić ani zapiąć pantofli. Ze wszystkim 
musiała się zwracać do męża, którego niena-
widziła lub do świekry, której też nie lubiła.

Jeść też nic nie mogła, tylko piła i piła, 
jakby w brzuchu nie nosiła dziecka, tylko 
potworną jakąś rybę, która potrzebowała 
mnóstwo wody. Rozrósł się ten Łabuniszow-
ski potomek, aż rozsadził jej brzuch wszerz 
i wzwyż. Dźwigała przed sobą istną górę…

Spotkała ją kiedyś czarna Chana, ciotka 
Jojsefki, z którą ciężarna była skoligacona 
różnymi koligacjami przez świekra, który 
był czarnej Chany rodzonym bratem i przez 
dawne dzieje, kiedy jej brat Fiszke smalił do 
niej cholewki i jeszcze przez to, że była jej 
nauczycielką. Uczyła ją szyć kaftaniki dla 
młodych Ukrainek i pięknie obszywane 
sutaszem i wstążkami spódnice i zapaski, 
lecz nic z tego nie wyszło, gdyż Blimełe nie 
miała daru ani zdolności do szycia, choć 
wiedziała, że powinna nauczyć się tego za-
wodu, żeby mogła co nie bądź zarobić na 
swoje utrzymanie.

Otóż czarna Chana, jako doświadczona 
matka, która urodziła kilkoro dzieci, powie-
działa jej, że musi chodzić na długie space-
ry. Musi się zginać, gimnastykować, słowem 
pracować.

– Wiesz, moja droga, dlaczego młode 
Ukrainki lekko rodzą? Bo do ostatniej chwili 
ziemię kopią, żyto żną, wodę noszą, ciężko 
pracują. Pamiętasz, Blimełe, Marię Czapel-
ską? Nie mogła wcale urodzić, a wiesz, moja 
kochana, dlaczego? Bo tłusto jadła i do tego 
nic nie robiła… Noworodek leżał w smalcu 
jak w pierzynie i nie mógł się wcale wydo-
stać na świat… Och, Boże, co się wtedy dzia-
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ło? Lekarze kleszczami dziecko po kawałku 
wyciągnęli, a Maria cały tydzień ze śmiercią 
walczyła.

Owszem, Blimełe pamiętała, że cała wieś 
o niczym innym wtedy nie mówiła, tylko 
o Czapelskiej porodzie, który trwał bardzo 
długo. Czarna Chana dała ciężarnej jeszcze 
kilka wskazówek i poleciła jej swoją babkę 
Ciprę, która według niej ma więcej wiedzy 
w tej dziedzinie niż najlepszy lekarz.

Blimełe podziękowała i rzekła:
– Moja świekra już babcię Chryścię za-

mówiła, która przychodzi do mnie prawie 
codziennie i czyni nad moim brzuchem 
różne gusła.

– Chryścia – żachnęła się czarna Chana. – 
Tfu! – plunęła niemal ze złością. – Wygoń ją 
w diabły z jej gusłami, z jej czarami. Ty tylko 
słuchaj swojej świekry. Ta diablica cię ugro-
bi… Przysięgam ci na Boga, że cię ugrobi… Ty 
słuchaj lepiej mnie. Jestem przecież po mężu 
twoją ciotką. Poza tym i bez tego czuję do 
ciebie sympatię, miałam przecież być two-
ją bratową, pamiętasz? Lecz Bóg w niebie 
chciał inaczej. Nie mam pretensji do twego 
brata, że mnie puścił kantem. Widocznie tak 
musiało być. Myślę, że nie byliśmy dla siebie 
przeznaczeni, lecz to wcale nie przeszkadza, 
że cię lubię, że mam cię za krewną, przecież 
nią jesteś. Jojsefke jest moim bratankiem. No 
nie? – zaśmiała się czarna Chana, odrzucając 
głowę do tyłu.

Przed odejściem złapała ciężarną za rękę 
i przyciągnęła do siebie i szepnęła jej do 
ucha:

– Pamiętaj, Blimełe, gdy z boską pomocą 
urodzi ci się syn, musisz mnie zaprosić na 
chrzciny. Chcę koniecznie podać twego 
syna do obrzezania. Musisz to dla mnie zro-
bić, choćby nawet twoja świekra pękła ze 
złości – machała palcem tuż przed nosem 
ciężarnej. – Jestem pewna, gdy twoja świe-
kra zobaczy mnie w swoim domu, a gdy 

jej oświadczę, że będę chrzestną matką jej 
wnuka, od razu dostanie ataku serca lub 
zrobi to samo, co jej córka… otruje się. Mam 
nawet butelkę z trucizną. Mogę jej odstąpić, 
żeby miała pod ręką – powiedziała, śmiejąc 
się głośno, że aż kok jej się rozwiązał i fala 
czarnych włosów rozsypała się po plecach. 
– Przyjdź kiedyś do mnie – zaprosiła ją 
czarna Chana nie przestając się uśmiechać. 
– Naopowiadam ci różnych historii, dopiero 
się dowiesz, jaka jest twoja świekra… Nauczę 
cię, jak masz z nią postępować, żebyś mogła 
jakoś z nią wytrzymać – mrugnęła Chana 
wypukłym czarnym okiem.

„Wszyscy myślą, że jest mi u teściowej źle 
– pomyślała z goryczą Blimełe. – Świekra 
wcale nie jest taka zła… Mnie jest źle z inne-
go powodu, lecz czy mogę każdemu mówić, 
co mi dolega?”.

Czarna Chana odeszła kawałek i stanąw-
szy, zawołała: „Pamiętaj Blimełe, ja podaję 
twego syna do chrztu” – machnęła do niej 
ręką i przykrywszy kraciastą chustą z długi-
mi frędzlami kosz, który trzymała w ręku, 
kołysząc biodrami odeszła.

Młoda kobieta skierowała się w stronę 
swego rodzinnego, starego domu, czyli po-
szła w innym kierunku.

Zeszła wygonem w dół, przez który pędzo-
no bydło do wodopoju i na pastwiska. Dwie 
rozwidlone drogi ogrodzone z dwóch stron 
płotami, ciągnącymi się aż do rzeki, płyną-
cej szerokim pasem obok łąk, przy których 
rosły sitowia i wysokie łopiany zwane trują-
cym lulkiem i bujny piołun. Otóż ten bujny 
piołun ma szerokie zastosowanie, służył do 
wypłaszania pcheł. Prawdopodobnie pchły 
nie znosiły jego górskiego zapachu, gdy się 
go podłożyło w łóżku pod prześcieradłem, 
można było spokojnie spać przez całą noc, 
a pchły przenosiły się wtedy do kudłatego 
psa i gryzły go w dwójnasób, że pies,  drapiąc 
się, aż skowytał z bólu. Służył jeszcze do in-

nego celu, a mianowicie wiązano go w pęcz-
ki i zamiatano nim śmiecie. Taka piołunowa 
miotła zamiatała czysto mieszkanie i stojąc 
w kącie, wydzielała ostry zapach, który prze-
szkadzał pchłom.

Doszła do samej rzeki. Horyń miejscami 
płynął spokojnie. Miejscami przelewał się 
szumem. Pienił się, kipiał, rwąc za sobą 
wszystko, co napotkał, a w niektórych miej-
scach dzielił się na odnogi, które ledwo ru-
szały falami.

Na brzegu pasły się łaciate, chude krowy 
i czarne, z długimi ryjami ze sterczącą szcze-
ciną świnie, które ryjąc, przewracały mura-
wę jak pługiem. Była to murawa niczyja, gro-
madzka, zwana Obołoniem. Otóż na tej do 
cna, do ostatniej trawki wyskubanej ziemi 
pasły się żydowskie krowy, które w domu 
trzeba było dokarmiać, by nie zdechły z gło-
du. Gęsi, co gubiły pióra, no i te cholerne 
świnie, które orały ryjami jak rataje.

Na widok Obołonia zrobiło się młodej ko-
biecie smutno. To wysuszone do cna pastwi-
sko łączyło się bardzo z jej dzieciństwem. 
Było też nieodłączną częścią jej młodości, 
prawie życia. Trzy, cztery razy dziennie, 
rozwścieczona głodem i pogryziona gzami 
krowa uciekała z tego wypalonego słońcem 
Obołonia i żałosnym „muuu” i swoimi kro-
wimi oczami, które były wilgotne, jakby pła-
kały, domagała się, żeby ją nakarmić. Obo-
wiązkiem Blimełe było wyrwać duży łopian 
i waląc tym łopianem po krowim grzbiecie, 
zagnać ją na to samo miejsce z powrotem. 
Dopiero o zachodzie słońca, gdy się ściemni-
ło, otwierano szeroko furtkę i krowa weszła 
biegiem do chlewa, gdzie czekała na nią pry-
zma lebiody i innych różnych traw i chwa-
stów przyniesionych w zojdoku z ogrodu 
czy z pól.

Oprócz tego, że trzeba było dwa, trzy razy 
dziennie siłą ją na poryte, wysmalone bez-
pańskie Obołonie wyganiać, trzeba było 

jeszcze ze dwa razy zobaczyć, czy łaciata 
tam jeszcze stoi, gdyż zdarzało się nieraz, 
że głodne bydlę się zbuntowało i zamiast 
do domu wskoczyło do rzeki i przepły-
nęło rwący, bardzo groźny w tym miejscu 
Horyń, i poszło aż do lasu lub zaszyło się 
w przybrzeżnych zaroślach i napasłszy się 
tak, że mało mu kałdun nie pękł, kładło się 
spokojnie, żując żwaczkę, nie myśląc wcale, 
że trzeba wrócić do domu…

Gdy krowa w przeciągu dnia ani razu nie 
zjawiła się pod furtką, robił się w domu wiel-
ki rejwach. Mama z Blimełe biegły na obła-
wę, snując po drodze najczarniejsze myśli, 
że może ugrzęzła w błocie, może się utopiła, 
a może wlazła komuś w trawę, a gospodarz 
zamknął ją w chlewie i będzie chciał, żeby 
mu dużo zapłacić za szkodę, a może poszła 
na Rychtę, a stamtąd już niedaleko do jaśnie-
pańskiej koniczyny. Po drodze mama pytała 
każdego napotkanego chłopa: „Dziadku, czy 
ty nie baczyw mojej krowy?”.

Tak jakby ta krowa była jakaś nadzwyczaj-
na, że każdy gospodarz musiał ją znać…

Przechodząc teraz blisko Obołonia, Blime-
łe spojrzała tęsknym okiem na ten wysma-
lony do cna kawał bezpańskiej łąki. Pasły 
się tam jak dawniej, gubiąc pióra, białe gęsi 
i chude, z długimi ryjami, ze sterczącą do 
góry szczeciną czarne świnie, przeorywały 
murawę, gdzieniegdzie leżała żując żwaczkę 
czyjaś krowa, tylko naszej łaciatej nie było. 
Przed kilku laty wyszła z naszego chlewa 
i powędrowała na piechotę aż do Kowla, 
gdzie w rzeźni miejskiej skończyła swój 
marny żywot…

Obecnie Blimełe nie musiała się troszczyć, 
czy jedyna żywicielka nie ugrzęzła. Nie mu-
siała też chodzić z mamą na pole i prosić: 
„Diadino [ciotko], czy można ziela napołot 
(napielić)? Dla krowy jak stodoła, co stoi 
obok stajni, nie brak smacznej paszy. Słodka 
trawa z własnej łąki, tłusty makuch poukła-



Wybór prozy Sześć córek

nr 49 (2020)nr 49 (2020) 5352

dany krążkami aż pod sam sufit, wystarczy 
nie dla jednej krowy, a dla dziesięciu…

Powinnam być zadowolona. Wiele cięż-
kich trosk spadło z mego grzbietu. O wielu 
rzeczach nie muszę myśleć ani się martwić, 
a jednak nie jestem szczęśliwa, wręcz od-
wrotnie, jestem bardzo nieszczęśliwa… Sto 
razy bardziej niż wtedy, kiedy w zgrzebnej 
płachcie, ocierając pot z czoła, niosłam zie-
le dla krowy i przekradałam się z bijącym 
sercem przez ulicę, żeby broń Boże nie spo-
tkać Miszki i Chaskla czy Srólka, czy kogoś 
innego z miejscowych Żydów, bo by się 
śmiali, że dźwigam jak tragarz na plecach 
wór z zielem. To przecież poniżające zajęcie 
dla dziewczyny…”.

Minęła to miejsce, z którym była niegdyś 
bardzo związana i poszła pod górę. Ciężko 
sapiąc, wspinała się na wzniesienie. Poto-
mek Łabunisza wierzgał nogami czy głową. 
Kto jego mógł tam rozeznać… Bez odstępów. 
Co minuta walił jakby pięścią w brzuch, że 
aż sukienka falowała…

Nie miała się czym cieszyć ani chwalić… 
Co ją w końcu obchodzi ten Łabuniszowski 
potomek… Myślała, że w ogóle nie będzie 
kochała tego stworka, co ją spętał, że mo-
mentami miała wrażenie, że Bóg ją ukarał 
za jakiś zły uczynek, że przytroczył jej cię-
żar, który będzie musiała dźwigać, aż nie 
odpokutuje tego grzechu. Dopiero na górze 
odsapnęła trochę i poszła w stronę Żaruko-
wego Opanasa. Jakiś instynkt ciągnął ją do 
domu, w którym mieszkała jej matka, lecz ze 
względu na odległość wahała się. Z drugiej 
strony miała w dalszym ciągu żal do matki… 
Gdyby mamusia postąpiła inaczej…

Rana była jeszcze zbyt świeża. Nie miała 
kiedy się zabliźnić. Obecnie matce powodzi 
się dobrze. Zięć dotrzymuje słowa. Regular-
nie dowozi jej żywność i często ją odwie-
dza. Blimełe nawet nie wie, o czym ze sobą 
rozmawiają. W każdym bądź razie między 

Jojsefke a jej matką panuje zgoda i najlep-
sze porozumienie. Jojsefke wieczorem, roz-
bierając się do snu, powiada: „Widziałem się 
dzisiaj z twoją mamusią. Czuje się bardzo do-
brze i ciebie Blimełe pozdrawia i mówiła, że 
nie musisz do niej przychodzić, że do ciebie 
przyjdzie, gdy zajdzie potrzeba”. Te słowa 
piekły jak ogniem. Chciałoby się z mamusią 
pogadać, położyć jej rękę na miejscu, gdzie 
Łabunisza potomek buszuje. Porozmawiać 
serdecznie, poradzić się. Niestety, mamusia 
nie chce jej widzieć… Blimełe stanęła na gó-
rze, z której widać było dom ryżego Jankla, 
w którym mieszkały jej koleżanki. Nagle 
poczuła ogromną tęsknotę za koleżankami, 
z którymi bawiła się od dzieciństwa aż do 
zamążpójścia. Skręciła w stronę domu stoją-
cego niedaleko odnogi płynącej z Horynia.

Dziewczęta witały ją z ogromną radością. 
Zapraszały, przekrzykując się nawzajem, 
żeby się rozgościła, przyniosły z ogrodu 
wielki jak koło słonecznik, częstowały ziarn-
kami. Wszystkie, jak jedna, od najstarszej do 
najmłodszej, były lekkie, zwinne, różowe na 
buziach z błyszczącymi oczami, szczebiotli-
we jak beztroskie ptaki, w przeciwieństwie 
do Blimełe, która się czuła ociężale. Z opuch-
niętymi nogami jak kloce, w miękkich fil-
cowych papuciach nie wyglądała korzyst-
nie, w dodatku nie mogła długo usiedzieć 
w miejscu, bolał ją bardzo krzyż. Dziewczęta 
obstąpiły ją dookoła i zaczęły prosić, żeby 
im opowiedziała, jak jej się żyje w tym tak 
bardzo bogatym domu. Jak spędza czas 
wśród tych bogaczy? Zarzucały jej nawet, 
że chyba zaczęła nosa zadzierać, skoro do 
nich wcale nigdy nie zagląda. A one bardzo 
za nią tęsknią.

– Nie ma ani jednego dnia, Blimełe, aby-
śmy cię tu nie wspominały. Ty mieszkasz 
teraz jak księżniczka w złotej klatce czy 
w złotym domu i zupełnie zapomniałaś, że 
miałaś kiedyś biedne koleżanki.

Usprawiedliwiała się jak mogła, że nie jest 
żadną księżniczką ani nie mieszka w złotym 
domu, że nigdy nosa nie zadzierała ani nie 
zadziera, tylko że wszystko się jakoś zmie-
niło.

– A w tym stanie, jak widzicie, z tymi klo-
cami w papuciach, nie zawsze mam chęć 
pokazywać się ludziom. Wy mi lepiej opo-
wiedzcie, co u was słychać. Czy zbieracie 
się w szabas po obiedzie jak dawniej? Czy 
tańczycie kadryla? Czy śpiewacie piosenki, 
jak śpiewałyście niegdyś ze mną?

Dziewczęta posmutniały.
– Z kim teraz tańczyć? Chyba z krzesłami. 

Pomyśl tylko, Blimełe, Chaji Sróliczychy nie 
ma, Estery nie ma. Blume w kibucu, Fejga 
w Palestynie. Ty wyszłaś za mąż za boga-
tego Jojsefke, a chłopaków we wsi wcale 
nie ma. Z kim teraz co począć? Ale wkrótce 
i u nas coś będzie – szepnęła Muszke tajem-
niczo, a Chasie spłonęła jak róża. Blimełe 
spojrzała na Chasię, która siedziała na pro-
gu i spytała:

– Co słychać u ciebie, Chasie?
– Nic specjalnego – odparła Chasie, lekko 

się uśmiechając. – Poza tym tylko, że Szmiel, 
ten faktor z Rafałówki, uparł się i chce ko-
niecznie dać mi męża… Ma w Stepaniu ja-
kiegoś niedołęgę, któremu żona umarła dwa 
lata temu – uśmiechnęła się smutnie.

– A ty już go widziałaś, Chasie? Młody czy 
stary? – dociekała Blimełe z wielkim zainte-
resowaniem.

– Widziała, widziała, czemu miała nie 
widzieć? Już będzie ze dwa tygodnie temu, 
jak Szmiel go tu przytaszczył –wtrąciła 
się kpiąco Rachila, najładniejszy podlotek 
wśród sióstr.

– No i co, Chasie, podoba ci się chłopak? – 
dopytywała się szczerze ucieszona Blimełe.

– Jaki tam chłopak, mówiłam ci przecież, 
że wdowiec, w dodatku już niemłody – od-
parła rozdrażniona Chasie – lecz co mam 

zrobić? Widzisz, Blimełe, jaka łodyga już wy-
rosła z tej Rachili? A ona przecież jest szósta 
wśród nas i choć ma dopiero piętnaście lat, 
jest o wiele wyższa ode mnie, a ja gdy pa-
trzę na nią, dopiero czuję, jak moje lata lecą… 
lecą… lecą jak jesienią te liście z drzew.

– Ona mi zawsze wypomina, że jestem 
wysoka, a czy nie pozwoliłam wam rosnąć? 
Mogłaś sobie rosnąć pod sam sufit. Czy prze-
ze mnie jesteś taka mała torba? – rzuciła Ra-
chila swojej siostrze prosto w twarz.

– Przestań, Rachila. Idź stąd do swoich 
lalek – krzyknęła młodsza siostra Rejzke, 
która czuła się również obrażona i trochę 
zawistna, że ta szósta jest wyjątkowo piękna, 
w dodatku bardzo zgrabna i wysoka, jakby 
była wyjątkiem wśród nich…

Blimełe czuła się w obowiązku coś powie-
dzieć, żeby podtrzymać autorytet starszych 
sióstr.  – Rachila – powiedziała Blimełe 
– nie powinnaś swoim siostrom dokuczać, 
one są starsze od ciebie, należy im się szacu-
nek.

– Ja im wcale nie dokuczam – odparła 
zuchwale Rachila. – To one mi dokuczają. 
Wyganiają mnie z pokoju do lalek… Ja nie-
długo skończę szesnaście lat, a one by wciąż 
chciały, bym jeszcze leżała w pieluszkach… 
Wiesz, co mi Michał Popowicz powiedział? 
– zwróciła się z iskrzącym wzrokiem do Bli-
mełe – że jestem najpiękniejszą Żydówką 
w okolicy, a one mnie gonią do lalek…

Chasie zakryła rękami twarz.
– Słyszałaś Blimełe – kiwała Chasie smut-

no głową. – Nosi się z tym smarkata, jakby 
ją ten szejgec na sto koni wsadził. Głupi 
szejgec też nie miał nic innego do roboty, 
tylko z taką smarkulą rozmawiać – rzuciła 
Chasie zdenerwowana, że aż pogłębiły się 
zmarszczki na jej śniadej, niemłodej już 
twarzy.

– Złościsz się, Chasie, że Popowicz ze 
mną rozmawiał? A na was, na żadną nie 
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miał ochoty nawet spojrzeć, a ja wam na 
złość będę się z nim spotykała i nic mi nie 
zrobicie… O!… – rzuciła Rachila siostrom, 
przeskoczyła przez płot i śmiejąc się głośno, 
pobiegła do ogrodu.

– Widzisz, Blimełe, o tak teraz u nas wy-
gląda – powiedziała z wielkim smutkiem 
Chasie. – Szczęśliwa jesteś, Blimełe. Masz 
męża. Nie musisz liczyć lat, które uciekają. 
Przed tobą nie stoi taki smarkacz, taki głupi 
podlotek i nie chwali się dziesięć razy na 
dzień, że jakiś tam Popowicz powiedział 
jej, że jest najpiękniejsza… Czy nie mógł 
być u nas choć jeden brat – powiedziała 
Chasie łamiącym się głosem. – Sześć sióstr… 
słyszysz, Blimełe, sześć sióstr, sześć klątw… 
i ani jednego błogosławieństwa… sześć dzie-
wuch i ani jednego chłopca – rzekła Chasie 
z naciskiem.

– Ojcu nie mogę o tym powiedzieć. Tatuś 
jest już bardzo słaby. Cały dzień w kuźni, 
w tym skwarze, bije młotem od świtu do 
nocy, żeby utrzymać tę hałastrę. Sam jeden 
bez żadnej pomocy, a to ci jeszcze nie uro-
sło, a już się chwali, że jakiś szejgec powie-
dział jej, że jest piękna… Wierz mi, Blimełe, 
gdybym poskarżyła się ojcu, rozszarpałby ją 
na kawałki, lecz tatuś by się bardzo ziryto-
wał i rozchorowałby się na serce, a ja tego 
nie chcę – spojrzała Chasie na kuźnię, skąd 
dochodził stuk młotka o kowadło.

– Wyrośnie, zmądrzeje – powiedziała Bli-
mełe. – Ten wiek u dziewcząt jest najgłup-
szy. Ja też miałam takie okresy. Pamiętam, 
że mi się zdawało, że jestem najpiękniejsza, 
najmądrzejsza, zwłaszcza wtedy, gdy jakiś 
chłopiec mi powiedział, że jestem ładna, 
choćby powiedział na żarty. Byłam pewna, 
że to święta prawda. Myślałam nawet, że ten 
ktoś jest gotów pójść ze mną na koniec świa-
ta. A dzisiaj – machnęła Blimełe ręką.

– A mnie często przechodzi przez głowę 
fatalna myśl, że właśnie Rachila zrobi nam 

brzydki kawał… Jestem najstarsza – powie-
działa Chasia szeptem. – Na moich oczach 
się rodziły, leżały w pieluszkach, jadły, spały, 
za przeproszeniem paskudziły, rosły i dora-
stały. Znam każdą jedną jak zły szeląg, lecz 
żadna z nich nie była taka zarozumiała. Nie 
siedziała wiecznie przed lustrem i nie robi-
ła min. Każda jedna z nich zajęła się czymś. 
Chciała się czegoś nauczyć, a tylko ta Rachila 
ani do szkoły, ani do szycia, nawet za sobą po-
sprzątać. Ciągle by się tylko stroiła, przebiera-
ła, włosy kręciła i bezustannie tylko modziła. 
Potrafi godzinę, dwie przesiedzieć przed lu-
strem, przybierać różne pozy, stroić miny jak 
głupi pajac. Tfu! – plunęła Chasie z goryczą. 
– To się nam ta szósta siostra udała…

Rejzke, jak zawsze małomówna, milcza-
ła, tylko igła szybko migała w jej palcach, 
marszczyła czarną w czerwone różyczki 
spódnicę, która miała być gotowa na wie-
czór.

– Wiesz, Blimełe, najlepiej rozumiemy się 
z nią – dotknęła ręką Rejzke. – Patrz, Blime-
łe, obie nauczyłyśmy się szyć. Najpierw ja, 
potem ona. Obie kołysałyśmy tę całą czeredę. 
Ona była bardzo malutka i wątła, nie sięgała 
do sznurów od wiszącej kołyski, więc nasza 
mama stawiała krzesło, na krześle mały sto-
łeczek i na tę piramidę wsadzała malutką 
Rejzke i ta nieboraczka jak przywiązana sta-
ła calutki dzień nad kołyską i huśtała, huś-
tała, ile jej tylko starczyło sił, żeby tylko to 
małe długo spało i nie przeszkadzało naszej 
matce, która znowu chodziła z dużym brzu-
chem, by za kilka miesięcy jeszcze jedną klą-
twę urodzić… A gdy nastąpiło rozwiązanie, 
wtedy nasza mamusia wyciągała to starsze 
z kołyski, wsadzała mnie lub jej na ręce, a do 
kołyski kładła tę nowo narodzoną klątwę…

Grzbiety nam się łamały od tego dźwiga-
nia, lecz innej rady nie było, gdyż mama albo 
chodziła z brzuchem, albo leżała w połogu… 
Ze sześć dziewczynek chyba zmarło… Chwa-

ła Najwyższemu, że choć kilka Pan Bóg 
zabrał do siebie – uśmiechnęła się Chasie 
pierwszy raz.

– Pamiętam, że nasz tatuś przed każdym 
porodem otwierał modlitewniki i kazał nam 
się modlić. Powiadał: „Módlcie się dzieci. Pro-
ście Boga, może was prędzej wysłucha i da 
wam brata… Jesteście jeszcze dziećmi, macie 
jeszcze mniej grzechów od nas, dorosłych. 
Może się zlituje nad nami i da nam kadysza”.

Kołysałyśmy tę małą Rywełe i na głos bła-
gałyśmy jak w Jom Kipur:

– Goteniu, daj nam brata… Nie chcemy już 
siostry. Niech nam nasza mama urodzi bra-

ta – wołałyśmy na głos. – Nie chcemy już 
dziewczynek, które są dla naszego tatusia 
przekleństwem. Modląc się nad księgą bła-
gań, płakałyśmy i wierzyłyśmy, że tym razem 
nasz litościwy Bóg nas wysłucha i mama 
urodzi upragnionego przez nas wszystkich 
kadysza…

I co? Babka Cipra wychodzi z alkierza 
i woła: „Idźcie – powiada – przywitajcie 
nowo narodzoną siostrzyczkę”.

Ot i tak przyszły na świat Muszke, Chane, 
Ester, Frejdł, Rachil, Rywe, Jachne, Gitł.

Chwała Bogu, że niektóre z nich Pan Bóg 
zabrał do nieba, że zostało nas tylko sześć…
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W tym czasie było jeszcze kilka zdarzeń we 
wsi. Kiedy świat już nabrzmiewał niczym 
ropień, a gazety przynosiły coraz groźniej-
sze wiadomości, jakiś amerykański filantrop 
zaczął przysyłać wiejskim dziewczętom po 
trzysta, po pięćset dolarów, zależy jakie któ-
ra miała szczęście i w jakim nastroju był ów 
bogacz w tym dniu, lub czy jego szlachetne 
oko dostrzegło jej imię na liście, co nie wia-
domo jakim cudem zawędrowała na jego 
biurko. Otóż wiejscy Żydzi chodzili wprost 
upojeni jak dobrym winem z faktu tego 
zdarzenia i wzmógł się też ruch w kręgu 
faktorskim.

Wzmogły się też marzenia, aż się kłębiło 
w dziewczęcych głowach od rojeń i planów. 
Niemal każda spodziewała się listu, w któ-
rym nieznany bogacz napisze, że wysłał 
upragniony czek.

Mirełe z pobliskiej wsi dostała trzysta do-
larów, Roza, córka Kresi nieboszczki, pięćset. 
Jakby ów filantrop był prorokiem Eliaszem 
i wiedział, że Mirełe jest młoda i bardzo 
ładna, że wystarczy dla niej trzysta dolarów 
posagu, a Roza, choć ma takie moderne 
imię, ale za to ma twarz jak starego świę-
tej pamięci Szymela u baraguły kobyła, do 
tego dwa przednie zęby, które nie pozwalają 
domknąć ust jak źle dopasowane zawiasy.

Wiejscy Żydzi czekając w szabes na dzie-
siątego Żyda, bez którego nie można było 
odprawić porannego nabożeństwa, roz-
trząsali, z jakiego źródła płyną te pieniądze. 
Jedni byli zdania, że miejscowy rabin, prze-
bywając obecnie w Ameryce, rzucił jakieś 
słowo wśród tamtych dostojników na ko-
rzyść naszych biednych dziewcząt. Przecież 
on boleje nad ich nieszczęsnym losem, że 
już powinny dawno powychodzić za mąż 
i rodzić dzieci, a nie mogą, bo nie mają pie-

niędzy na posag. Drudzy twierdzili, że ten fi-
lantrop musiał być nielichym grzesznikiem 
i może przed śmiercią pragnie darowizną 
grzechy od Boga wykupić, oddając cały swój 
wypracowany w sobotę dochód na jałmuż-
nę, gdyż tam w złotym kraju, w tej Ameryce, 
nie ma tylu krążących z domu do domu że-
braków jak u nas.

Niedługo wprawdzie trwała ta hossa 
z amerykańskimi czekami, jedynie kilka 
dziewcząt miało szczęście, a reszta została 
przy swoich marzeniach, ułatwiających im 
tylko spędzanie bezsennych nocy. Nawet 
Zulenke, leżąc przy swoim znienawidzo-
nym mężu w łóżku, syta tłustego jadła i róż-
nych łakoci, przewracała się z boku na bok 
i prowadziła w myślach rozmowę z cienia-
mi swoich rodziców. – „Czemu żeście nie 
poczekali? Byłam przecież jeszcze taka mło-
da. Może byłabym jedną z tych wybranych, 
których imię znalazło się na biurku tego 
dobrego filantropa? Pamiętasz, mamo, ten 
zimowy wieczór, kiedy była śniegowa za-
wieja, a wiatr trząsł oknami, że mało szyby 
nie powylatywały?! W naszym domu stanął 
człowiek. Był późny wieczór, a ten młody 
gość zjawił się nagle, jakby go ta wichura 
przyniosła. Pamiętasz, mamo? Ten obcy pro-
sił nas o nocleg. Pościeliłaś mu na kanapce 
pod piecem, by mu było ciepło. W czasie roz-
mowy z nami przyglądał się mnie swoimi 
szczerymi oczami, a ja jemu. Podobał mi się 
i odniosłam wrażenie, że moja twarz jemu 
też nie była obojętna. Rano, gdy się wichura 
nieco uspokoiła, poszedł, a ja z tobą, mamo, 
pamiętasz, zastanawiałyśmy się, czy żonaty, 
czy bogaty. Otóż, mamo, wkrótce wrócił po 
raz drugi i ożenił się z Mirełe, która dostała 
od dobrego filantropa ten błogosławiony 
czy przeklęty posag. Na pewno powiesz, 

mamo, że był przeznaczony dla Mirełe. Nie-
prawda mamo, był i dla mnie przeznaczony, 
gdybyś była trochę tylko poczekała i moje 
nazwisko byłoby się znalazło na amerykań-
skim biurku i gdybym dostała ten czek na 
ten błogosławiony czy przeklęty posag…”.

W tym czasie oprócz Mirełe wyszła też za 
mąż córka ryżego Jankla, wyszła za wdow-
ca. W owym czasie dziewczęta z mojej wsi 
wychodziły za mąż jak nie za wdowca, to za 
rozwodnika. Minęły te czasy, kiedy we wsi 
roiło się od żydowskich panien z przedmi-
kołajewskiej wojny. Tamte panny były ra-
sowe, jedna w drugą „pierwyj sort”. Dobrze, 
Szymela bałaguły córka, gdy szła w swojej 
niebieskiej w czerwone pasy sukni, poszy-
tej z matczynej chusty przywiezionej przez 
Szymela jako okup za noc po powrocie jego 
żony Chany z mikwy – aż ziemia drżała pod 
stukotem jej obcasów. Choć Dobcie była 
córką biednego bałaguły, żadnemu szad-
chenowi [faktorowi] nie przeszłoby przez 
głowę, by swatać jej wdowca czy rozwodni-
ka. Każda jedna panna, a było ich sporo, po-
wychodziły za mąż za kawalerów. Niestety, 
te powojenne jakby nie powyrastały, każda 
jedna jest jakby sztachnięta, jakby ukrócono 
jej miarę.

W ostatnich kilku latach, kiedy Hitler się 
pienił przed zachłystującymi się radością 
Niemcami, przedstawiając im swoją wizję 
przyszłych Niemiec, nasze żydowskie dziew-
częta wychodziły za mąż jedna po drugiej. 
Kahalny szadchen miał pełne ręce roboty. 
Z zatkniętymi za pas połami swej wytartej 
kapoty jeździł, chodził, szperał i dopasowy-
wał. Odwiedzał chore żony, by się zorien-
tować, ile czasu trzeba będzie poczekać na 
świeżo upieczonego wdowca, dla którego 
w swoim rejestrze już miał dziewczynę, 
a przeczucie mu mówiło, że czas nagli, że 
wkrótce będzie się coś niedobrego działo. 
Tak jak przed burzą: niebo niby czyste, słoń-

ce ładnie świeci, a powietrze jest gęste, że 
płuca z trudem oddychają.

Więc mnożą się we wsi weseliska. Przy-
było kilku zięciów, parę też synowych. 
Również spora ilość też ze wsi ubyła. Nie-
spodzianie wyszła za mąż sympatyczna 
z ryżą czuprynką Ester. Bez skrzypiec, fletu 
i bębna, cicho, bez hałasu siadła na wóz i wy-
jechała do Totowicz, i tam postawiła cztery 
kije chupy i okręciła się siedem razy wokół 
swego rozwodnika, i bez pożegnania udała 
się do domu swego męża. Tak było również 
z dziewczyną z Wyspy. Nie wiadomo, kiedy 
faktor przytaszczył z dziesiątej wsi czarne-
go, chudego, bez jednego zęba, posunięte-
go w latach młynarza, któremu przed pół 
rokiem żona wyciągnęła nogi w szpitalu. 
I szast-prast, jakby się paliło, przygotowano 
wyprawę, dorodna klacz młynarza krążyła 
tam i z powrotem i zwoziła wszystko, co 
było potrzebne dla młodej dziewczyny, co 
miała wkrótce rozpraszać żałobę i umilać 
życie staremu młynarzowi. Z takim samym 
pośpiechem wiejski muzykant odrzępolił 
kilka walców, polek i parę rytualnych tań-
ców odtańczonych z panną młodą. Wypito 
kilka butelek rozcieńczonej wódki i młoda 
małżonka skoro świt wyjechała do swego 
młynarza, który będzie ją maltretował do 
końca jej krótkiego życia.

Wiejscy Żydzi jej po trosze zazdrościli 
i chyba ze dwa miesiące w szabes po ku-
glu o tym rozprawiano. Co tu dużo gadać, 
dziewczyna, jak każda, może trochę nawet 
gorsza. Czarne to było po urodzeniu jak 
Cyganiątko, aż jej matka się wstydziła ją 
ludziom pokazać, żeby nie pomyśleli, że 
jej mąż jak raz w tym czasie był na froncie 
rosyjsko-japońskim w Mandżurii, a tabor 
cygański stał w pobliżu, tuż koło jej domu. 
I jak na złość to małe, chude i czarne jak Cy-
ganiątko, niechciane dziecko rosło i ciągle 
ryczało bez racji, że aż bębenki w uszach 
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pękały. Nieraz Ite w bezradnej złości za-
łamywała ręce, wołając żarliwie: „Boże! 
Zabierz do siebie to twoje przekleństwo, 
wyzwól mnie Boże miłosierny z tych wrza-
sków, od których szału dostaję!”. Lecz Pan 
Bóg lubi zawsze robić na opak czy na złość 
i zamiast zabrać to wrzaskliwe Cyganiątko, 
zabrał spokojnego i bardzo udanego Szejli-
ka. A to czarne stworzenie zostało i wyrosło 
– nie za duże, nie za ładne, ale za to bardzo 
łagodne, pracowite i tak na swój sposób 
wyjątkowo przebiegłe, że zdążyło swoich 
rodziców pozyskać, omotać ich wokół swe-
go małego palca. Nawet ci sami ludzie, co 
poprzednio kiwali na widok dziewczynki 
głowami, stawiali ją obecnie za wzór, że 
posłuszna, że pokorna, że nigdy by swym 
rodzicom krzywdy nie zrobiła. Lecz po 
prawdzie, kto tam wie? Gdyby jej się trafił 
jaki szejgec, kto tam wie? Lubiła czarnymi 
oczkami pogłaskać przystojnego mieszcza-
nina i pozwalała mu dotknąć swoje smagłe 
ramię. Często też brała kilka gałganów i bie-
gła do rzeki niby je prać raz w tym czasie, 
kiedy nad podziw dorodny Kiszkojed, jak 
go przezywali, gnał swoje woły do wodo-
poju. Wtedy ta kruczowłosa, podobna do 
Cyganki, żydowska córka z gałganami i on, 
ten szajgec z batem, szli obok siebie i żywo 
rozmawiali. Lecz to były jej sprawy, do któ-
rych żywego ducha by nie dopuściła i nikt 
by się również nie domyślał, co roi się pod 
tą czarną jak smoła, falistą czupryną.

Lecz jakoś imię tej posłusznej, bogoboj-
nej córki nie znalazło się na biurku ame-
rykańskiego filantropa i nie wysłał jej tych 
upragnionych kilkuset dolarów posagu. Jej 
matka lamentowała, klęła tego filantropa 
najsroższymi klątwami, żeby cholera, dżuma 
i wszystkie plagi egipskie go nie ominęły. 
I to nie tylko na tego podłego bogacza, co 
o jej dziecku zapomniał, ale i na całą podłą 
Amerykę klęła.

I oto w tym czasie, gdy żadnej nadziei zni-
kąd nie było, zjawiło się szczęście – w bia-
łym prochowcu i kapeluszu na łysej głowie, 
jak Mesjasz. Lecz to nie był wcale Mesjasz, 
tylko młynarz, któremu przed pół rokiem 
umarła żona. Powiedział, że posiada parowy 
młyn, dwa domy i zamierza wybudować fa-
brykę, która będzie produkowała tekstylia 
dla całej guberni. Do tego posiada mnóstwo 
pieniędzy, brakuje mu tylko kobiecego oka, 
co by doglądało służby i trójki sierotek, co 
zostały bez matki.

Czy mógłby ktoś wobec takich zdarzeń 
zwracać uwagę na to, co piszą gazety lub na 
złe plotki, co bezustannie krążą?! Skoro nasz 
litościwy Bóg nie opuszcza maluczkich, sko-
ro takiemu krezusowi umarła żona po to, by 
ten świeżo owdowiały młynarz ożenił się 
z ich nic nieznaczącą córką?!

Tylko owdowiała Sosia po Srulu rozpra-
wiała długo z wielką zawiścią:

– Patrzcie, patrzcie, jaki niesprawiedliwy 
los Pan Bóg mi zgotował! Gdy moja śliczna, 
mądra Esterke, mając spory posag, wyszła 
za mąż za biedaka, to ta czarna wrona, ten 
strach na wróble, ten niewyrośnięty kurdu-
pel będzie magnatką ze służbą z fajetonem 
niby jaka wojewodsza.

Rzeczywiście, nawet rodzice tej nowo 
zaślubionej młynarzowej byli zaskoczeni. 
Nie mogło im przejść przez głowę, że ich 
córka bez złamanego grosza, bez przyzwo-
itej sukienczyny zrobi taką partię. Kogo Ita, 
jej matka, nie spotkała, opowiadała, jaka 
to wielka zmiana zaszła w jej domu, jakby 
różdżka czarodziejska wszystko odmieni-
ła, nawet sprzęty domowe jakby nabrały 
blasku, jakby się cieszyły, zwłaszcza wtedy, 
kiedy młynarza koń w skórzanej uprzęży na-
bijanej guzami, jak hrabiowskimi herbami, 
podjeżdża pod ganek. Do tego wyliczała na 
palcach: moja córka, na psa urok, żyje teraz 
jak Rotszyldowa. Jest gospodynią młyna, du-

żego majątku i traktierni. Do tego duży sad, 
pola i łąki. Ma też napchany kufer z bielizną, 
dużo jedwabnych sukien, jest pełna szkatuł-
ka z pierścionkami, łańcuchami i inne złote 
ozdoby, a wszyscy bogacze z całej guberni 
są jej męża krewniakami. Czy trzeba gubić 
nadzieję, gdy mamy takiego dobrego opie-
kuna w niebie?!

O jednym tylko młodej młynarzowej mat-
ka nie wspomniała: że jej zięć, ten młynarz, 
jest stary, stary jak spróchniały grzyb, do 
tego ma charakter wściekłego psa, a w jego 
domu mieszka wiedźma z piekła rodem, 
matka jego zmarłej żony, którą w dodatku 
namiętnie nawet po śmierci młynarz kochał. 
Nie wspomniała, że ta stara wiedźma z pie-
kła rodem pilnuje lepiej niż żandarm tych 
jedwabi, i tych szkatułek, i wszystkiego, co 
tylko było w straszliwie zapuszczonym, od 
tygodni niesprzątanym mieszkaniu.

Ryżego Jankla córka ma też swego roz-
wodnika. Wesele odbyło się ni to po cichu, 
ni to głośno. Na podwórku koło płotu rozsta-
wili chupę. Panna młoda w amerykańskim 
welonie, przysłanym przez dobrą ciocię 
Tojbę, okrążyła siedem razy swego Chaskla. 
Rozbito z trzaskiem kieliszek, odtańczono 
złoty taniec… I panna młoda zaraz na drugi 
dzień poszła na piechotę ze swoim Cha-
sklem do własnego domku, kupionego tuż 
przed ślubem u Sirego, i zabrała się od razu 
do szycia, a jej mąż siedział obok, przyglądał 
się swej żonie i pokaszlując głuchym kasz-
lem myślał o swoich płucach, w których na 
dobre zagnieździła się gruźlica, do której 
w najszczerszej rozmowie ze swoją ukocha-
ną narzeczoną wcale się nie przyznał. Tylko 
faktor, co wziął niezgorszy procent z posa-
gu za faktorstwo, był bardzo szczęśliwy, że 
udało mu się zlepić jeszcze jeden związek 
– „oby żyli szczęśliwie sto dwadzieścia lat!”.

W tym czasie, kiedy szły dnie na spotka-
niach z „szadchenami” [faktorami], na przy-

gotowaniach weselnych i na kłopotach dnia 
powszedniego, w których nie brakowało 
kłótni, zatargów i szeregu innych zmar-
twień, wiejscy Żydzi całkowicie zapomnieli, 
że Hitler coraz szerzej otwiera paszczę, co-
raz głośniej wrzeszczy o tym, że światowe 
żydostwo zagarnęło wszystkie kapitały, że 
żydowska plutokracja jest winna, że panuje 
kryzys i że Niemcom brakuje przestrzeni.

O tych wrzaskliwych przemowach Hitle-
ra rozpisywały się wszystkie gazety, ale kto 
miał czas lub ochotę je czytać? Po pierwsze 
– ciężko było wyjąć z kieszeni tych parę gro-
szy, by ten „Hajnt” kupić, po drugie – po co 
sobie smutkami głowę nabijać, skoro i tak 
życie jest bardziej gorzkie niż żółć?! Lepiej 
już kupić „Dem Blofer”, przynajmniej czy-
tając go, można się uśmiać do rozpuku. Do 
tego można jeszcze dodać kilka sprośnych 
kawałów z własnej improwizacji, wtedy te 
anegdotki krążą z ust do ust i rozśmieszają 
ludzi do łez. Czy taki Szmul mógł się zasta-
nawiać nad polityką światową i nad zgrozą, 
która zawisła nad całym żydostwem, skoro 
wstawał każdego dnia o świcie, naciągał 
na swoje zgarbione plecy wyszargany 
tułub i szedł od chaty do chaty, by kupić 
parę funtów żyta, semia, czy gryki lub kil-
ka kur, aby je potem sprzedać dla Symchy 
z Włodzimierca, z mizernym zyskiem, by 
jego żona Chaje miała tych kilka groszy na 
chleb i na naukę dla chłopców? A miał tych 
synów kilku, a każdy miał otwartą głowę do 
nauki. Gdyby ich mógł posłać do Lublina do 
wielkiej Jesziwy, żeby się uczyli u wielkich 
mędrców, każdy jeden z nich wyrósłby ku 
chwale bożej na wielkiego mędrca czy my-
śliciela. Lecz cóż, gdy Pan Bóg daje szczodrą 
ręką jedno, nie można żądać drugiego, trze-
ba mu dziękować za to i być szczęśliwym, 
że nie wyrzuca się tych paru złotych, pła-
conych wiejskiemu mełamedowi [nauczy-
cielowi], że uczy ich trochę czytać i modlić 
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się z modlitewnika i nieco rachunków, by 
mogli, gdy podrosną, obliczyć, ile kosztuje 
parę funtów zboża. A uczą się chłopcy na 
wyścigi, jeden mądrzejszy od drugiego. 
Starszy Kalman nie raz i nie dwa zaskoczy 
mełameda pytaniem, że biedak przez cały 
dzień obgryza paznokcie, łamiąc głowę nad 
odpowiedzią, której w żaden sposób nie 
jest w stanie rozszyfrować. I ten młodszy 
Szame godnie nosi swoje imię po myślicie-
lu i jego głowa też się nadaje nie tylko do 
noszenia czapki. Szamełe cały psalm umie 
wyrecytować na pamięć, a historię Żydów 
opowiada śpiewająco. Och, gdybym miał 
pieniądze – mawiał Szmiel – wysłałbym 
mego Szame do świeckich szkół, niechby 
był lekarzem, prawnikiem, czy historykiem, 
niechby był wykształconym człowiekiem! 
A ten najmłodszy Lejzorek jeszcze do szko-
ły nie chodzi, a już wszystko słowo w słowo 
powtarza za starszymi.

Zajętego takimi troskami, czy można było 
żądać od Szmulika, by się zastanawiał, co 
dzieje się o krok od polskiej granicy?

A Jakow Mojsiejewicz po śmierci swej 
żony, którą sam nie wiedział, czy kochał, czy 
nienawidził, miał czas się nad tym zastana-
wiać? Była jego żoną, napłodził z nią dzieci, 
którym trzeba było dać godne utrzymanie 
ze względu, że się było kupcem, a nie jakimś 
tam łapserdakiem. Zaprzężony w codzien-
nym kieracie, nie miał kiedy przyglądać się 
swej Kresi, czy jak siebie nazywała – Raisie, 
co siedziała bezczynnie na obfitym jadle, 
składającym się ze słodkich ciast i tłustego 
mięsiwa dostarczonego wprost z koszernej 
rzeźni, do której Jakow Mojsiejewicz, jej 
mąż, dostarczał bydło rzeźne. Tak się Kresia 
z tego jadła roztyła, że zbliżyć się do niej 
w czasie nocnych igraszek było trudniej niż 
wspiąć na wysoką górę. Lecz mimo wszyst-
ko była jego towarzyszką życia, przyjacie-
lem, dbała o niego, gdy wracał z drogi, witała 

go serdecznie, obsypywała pocałunkami, na-
cierała mu plecy pachnącym balsamem po 
umyciu, dawała czystą bieliznę, zarządzała 
domem, chowała dzieci i czytała na głos mo-
dlitwy dla wiejskich Żydówek – przynosząc 
tym samym zaszczyt domowi. Leży teraz 
Kresia, czy jak kto woli Raisa, w ziemi, a już 
nie Jakow Mojsiejewicz tylko zwyczajnie 
Jankiel został wdowcem i rozważa, jakie to 
było to życie z Kresią: dobre czy złe? Czy był 
szczęśliwy, czy też nie? Niemniej czuje się 
bardzo samotny, choć nie ma prawa narze-
kać, że nie szanują go dzieci. Chwała Bogu, 
bardzo go szanują.

Średnia córka Roza nie jest już smarkatą 
dziewczynką. Ma już swoje lata, powinna 
już kilkanaście lat wstecz mieć męża, dzie-
ci i zarządzać własnym domem. Opiekuje 
się nim bardzo dobrze, dba, żeby mu nicze-
go nie brakowało, ale to go nie cieszy, bo 
codziennie jego oczy same się ślizgają po 
głowie córki, szukając siwych włosów. A jaki 
to smak, może tylko wiedzieć ten ojciec, co 
kocha swoje dzieci. Często nocą wzdycha, 
gdy przez jego mózg przepływają zdarzenia 
z jego życia, niby zdjęcia w albumie, lub gdy 
rozmawia z Bogiem, przekazując mu swoje 
pretensje, kłócąc się z nim:

– Boże, czemu mnie karzesz tak srogo? Ja, 
który oddałem ci moje mieszkanie, by nasi 
wiejscy Żydzi mogli cię w dzień szabasu 
chwalić, ja, co hojną ręką wspierałem bied-
nych – nie zasłużyłem u ciebie na żadną 
łaskę?! Bijesz mnie, Boże, i bijesz jak Żydzi 
Hamana. Zabrałeś mi żonę, zapomniałeś dać 
mojej córce męża, siwieje biedaczka, choć 
ma niezgorszy posag i bardzo ładną wypra-
wę, a narzeczonego dla niej ze świecą zna-
leźć nie mogę. Nie pozwolisz chyba, Boże, 
żebym dla mojej kochanej Róży, która jest 
taka szlachetna, wyszukał byle jakiego, takie-
go, jakiego znajdują dla odstraszenia chole-
ry? Nie jest przecież ani ślepa, ani głucha, 

w jej ciele nie znajdziesz żadnej ułomności. 
Dlaczego więc zmuszasz ją, by się zestarzała 
w panieństwie?

Nieraz Jakow Mojsiejewicz, a obecnie zwy-
czajnie Jankiel, nie spał kilka nocy za koleją 
i prowadził z panem niebios takie przykre 
rozmowy… Więc cóż go mogły obchodzić 
szaleńcze przemowy Hitlera? On ich nie 
słuchał. Nie chciał nic o nich wiedzieć. Miał 
własnych trosk co niemiara, po co mu jesz-
cze były troski germańskich Żydów?

Wczoraj przyszedł taki jeden germański 
Żyd. Mówił, że jest bezdomny, że mieszkał 
w Berlinie, że Niemcy obrabowali go do-
szczętnie i wygonili z kraju. Owszem, Roza 
dała mu kolację, dwa złote na drogę i co 
można było zrobić więcej? Trudno nawet 
było z nim się porozumieć, mówił jakimś 
językiem, że sam diabeł by go nie pojął. 
Zresztą, czy mało oszustów chodzi po świe-
cie? Codziennie całymi tabunami, z żonami 
płyną jakby rzeką z dużych miast. Jedni gra-
ją na piszczałkach, drudzy kradną, a inni 
robią jeszcze wiele o wiele gorszych rzeczy, 
o których lepiej nie wspominać. Za wyże-
brane pieniądze kupują trunki i na polach 
wśród zbóż rozkładają się ze swoimi kobie-
tami i uprawiają nierząd. Ale każdemu, kto 
wyciąga rękę, trzeba dać. Tak jest w Piśmie 
Świętym napisane.

Również i ryży kowal nie miał czasu się 
zastanawiać. Z natury małomówny, wiecz-
nie zapracowany, nie miał nawet kiedy 
się uczciwie pomodlić i zjeść po ludzku 
śniadania. O czwartej rano, kiedy jeszcze 
prawie było ciemno, jak wchodził do kuźni, 
rozpalał ogień pod paleniskiem i dmuchał 
co sił starym kowalskim miechem, by ogień 
się szybciej rozpalił, by lemiesz lub obręcz 
dobrze się rozgrzała i stała się podatna 
pod młot, by wyszła z jego kuźni nie gor-
sza od tamtej, w którą walą młotem młodzi 
silni kowale z pobliskiej kuźni, aż bębenki 

w uszach pękają od tego dźwięku, co sięga 
aż tutaj. Do tego zazdrość szarpie za serce, 
że w tamtej kuźni jest nowoczesny wenty-
lator z diabelską siłą, a tak leciutko kręci 
się, że wystarczy, by małe dziecko ujęło za 
korbkę i też by sobie poradziło. W dodatku 
ta nowoczesna maszyna ze swoimi trybami 
i trybikami przyciąga chłopów, którzy dla 
samej ciekawości, by ją zobaczyć, przynoszą 
swoje pługi do remontu.

Jednego razu jego siostra, mieszkająca na 
drugim końcu wsi, zaszła do kuźni i usiadła 
na progu. Bardzo zmęczona, zaczęła, jęcząc, 
opowiadać, że jej starszy syn Aron chyba 
zwariował. Tak się przejął tymi niemieckimi 
Żydami, że budzi się nocą i głośno płacze, że 
aż ją ciarki po plecach przechodzą. Nie pła-
cze, tylko po prostu wyje jak nie przyrównu-
jąc pies przed pożarem. A wszystko to przez 
te przeklęte gazety, w których wypisują takie 
straszne rzeczy. Chyba te cholerne piśmidła 
padły mu na głowę.

– Wstaję z łóżka, idę do niego, siadam 
i proszę, błagam: synku nie przejmuj się, co 
cię mogą obchodzić takie dalekie sprawy? 
Po co się zabijasz? Dlaczego bierzesz na swo-
je barki takie rzeczy, które są dla nas obce? 
Tłumaczę mu, uspokajam go, jak mogę, a on 
swoje: że myślimy tylko, jak napchać kałdun 
kartoflami, że niedługo mało kto z nas ży-
wym zostanie, że nasze kości będą psy po 
ulicach rozciągać. On zupełnie zgłupiał! On 
przemawia tak, jak ten prorok Jeremiasz na 
zgliszczach Jerozolimy. Poradź, bracie, co 
mam robić z tym chłopcem, który napełnił 
głowę takimi okropnymi myślami?

– Co mogę ci poradzić, kochana siostro? 
– odpowiedział kowal. – Ja sam mało nie 
zwariuję. Mam już swoje sześćdziesiąt lat 
i pracuję w tej kuźni samotnie jak palec. 
Czasem tylko Muszka, moja córka, pomoże 
mi wycentrować koło, lecz nawet chłopy 
się ze mnie śmieją, że uczę dziewczynę 
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kowalstwa. Parę lat wstecz to jeszcze nikt 
specjalnie na małą dziewczynkę uwagi nie 
zwracał. Ot, kręci się wokół osi niby dla za-
bawy. A teraz już wyrosła. Jest już panną na 
wydaniu i jak to wygląda, żeby się kręciła 
niby koń w kieracie? I pomyśl siostro: ha-
ruję, haruję, nie dojadam, nie dosypiam, do 
tego uczciwie się nie modlę, bo kiedy mam 
się modlić, jak stoję tu nad kowadłem od 
świtu do nocy? Spójrz, siostro, na moje ręce: 
są przeżarte węglem i żelazem, że w bożnicy 
wstydzę się dotknąć nimi naszą świętą Torę, 
bo są takie twarde i gruzłowate. Boję się, by 
pod ich dotykiem nie połamał się pergamin, 
nie wykruszyły się litery. I jaką korzyść mam 
z mojej harówki? Uskładałem trochę grosza, 
trochę nasza dobra siostra przysłała z Ame-
ryki i jakoś wydałem moją Chasię za mąż. 
Myślałem: dzięki Bogu o jedną córkę mniej. 
Zostało mi jeszcze tylko kilka młodszych, 
ale nasz dobry Bóg i tamtych nie opuści. I co 
się okazało? Że cały posag mojej córki pój-
dzie na psi tłuszcz, bo jej mąż ma dziurawe 
płuca jak sito. I z mojej całej radości zostało 
tylko wielkie rozczarowanie i jezioro łez. Do 
tego jeszcze ogromny żal, że ta najlepsza, 
najczulsza córka, wkrótce zostanie wdową, 
wróci z powrotem do mego domu bez gro-
sza przy duszy, bo jej cały uciułany posag 
rozlizie się na psi tłuszcz, na lekarzy i na 
pogrzeb. A ty, Lejo, siostro moja najdroższa, 
przychodzisz do takiego nieszczęśnika jak 
ja prosić o radę, gdy sam sobie poradzić nie 
mogę. Dlatego nie chcę słyszeć o żadnym 
Hitlerze, o żadnych złych wiadomościach 
krajowych, zagranicznych ani twoich.

Ociężała Leje wstała z progu. Owinęła się 
szczelnie chustą i odeszła jeszcze bardziej 
zmęczona usłyszaną od brata nowiną, co 
wcale nowiną nie była. Przecież od dawna 
podejrzewała, że z Chasi mężem jest niedo-
brze, skoro w czasie spaceru z Chasią sapie 
jak stary kowalski miech. I ten głuchy kasze-

lek wydobywający się z płuc jak z pęknięte-
go garnka, i te podbarwione plwocinki dys-
kretnie wycierane chusteczką, te kropelki 
potu na czole niby rosa, i te błyszczące oczy, 
w których widoczna jest gorączka…

Oj, Chasie! Chasie! Co ci po takim mężu, 
którego od pierwszego dnia po ślubie mu-
sisz pielęgnować? Wsadziłaś swoje zdrowe 
ciało w chore łóżko i jeszcze musiałaś dużo 
dopłacić do tego kiepskiego interesu.

Oj, Chasełe, Chasełe, czemu od razu nie 
spostrzegłaś, że twój narzeczony to żaden 
mężczyzna, tylko nadpsuty owoc? Prawda, 
od swego losu nigdzie uciec nie mogłaś, 
niemniej mógł tego szadchena pierwej szlag 
trafić, nim ci wyswatał gruźlika…

I jeszcze szereg innych trosk było w tym 
czasie we wsi, których pominąć nie można. 
Prawie w każdym żydowskim domu coś się 
działo, a działo się źle, jakby boży gniew uto-
rował sobie drogę i trafiał nie gdzie indziej, 
tylko do ich domów.

Oprócz tego, że umarł Fiszke i jego bra-
towa Kresie, przez co wiejskie Żydówki 
utraciły swoją lektorkę, co im tak ładnie 
czytała psalmy i inne modlitwy, najpięk-
niejsza panna we wsi, Gołde, zaczęła wyga-
dywać, po prostu wypluwać z siebie takie 
słowa, że aż strach było słuchać. W dodatku 
rozebrała się i nago zaczęła obnosić swoje 
grzeszne ciało po ulicy, a szczególnie wtedy, 
kiedy byli mężczyźni w pobliżu. A gdy pró-
bowano ją ubrać, złapała siekierę i chciała 
wszystkich zarąbać. Cała wieś żydowska za-
trzęsła się ze zgrozy. Kto by pomyślał, komu 
przeszło przez głowę, że taką zdrową, taką 
piękną – która z dziewcząt we wsi mogła się 
pochwalić taką figurą i takim ogólnym wy-
glądem?! – opęta giłguł i wyprawia z nią har-
ce… Gdy biegła przez wieś ubrana w piękną, 
czerwoną w czarne kwiaty suknię, opasana 
szerokim jedwabnym pasem, niosąc wysoko 
głowę – kto pomyślałby, że Gołde nie idzie 

na własnych nogach, tylko nieczysta siła ją 
niesie?!

Mało tego, Gina, wielce udana panna, która 
kręciła całą wsią, co najpiękniej się ubierała 
i umiała po miejsku wyrażać i prowadzić 
z policjantami dyskusje w obronie wiejskich 
Żydów, zaszła w ciążę, nie mając jeszcze 
męża, choć Michełe smark nie wyłaził z jej 
domu. Lecz cóż to za narzeczony dla wiej-
skiej inteligentki, Michełe smark, tym bar-
dziej ojciec jej dziecka, skoro jeszcze nawet 
matczynego mleka ze swych ust nie oblizał 
i ani odrobiny wąsa nie ma pod nosem? Czy 
to możliwe, by ten Michełe smark mógł zro-
bić taki szpas? Nie, to niemożliwe, zgadzają 
się wszyscy Żydzi we wsi. Ale kto tam może 
wiedzieć, z kim to Gina się zadawała. Czy to 
takie trudne, gdy żydowska córka straci po-
czucie godności?

Oprócz tego Josełe z ryżymi włosami jak 
płomień. Choć był „a am orec” [nie umiał czy-
tać], za to miał bardzo dobre serce. Nigdy nie 
odmówił nikomu pomocy, pomagał, czym 
mógł swoim bliźnim. Był tak samo jak królo-
wa Ester, która oczarowała perskiego króla 
Achaszwera. Pomimo że król Achaszwer mo-
dlił się do bożków, a nie do prawdziwego, 
jedynego Adonai [Boga], Ester nie grzeszyła, 
gdyż swoją urodą służyła swojemu narodo-
wi, wybawiając go z Hamanowych rąk.

Josełe z czerwonymi włosami jak płomień 
też oczarował piękną wdowę po młynarzu 
i tym samym stał się wspólnikiem wdowie-
go majątku. I cóż dziwnego, że zrobił się 
światowcem, bywalcem wielkomiejskich 
kabaretów, skoro wdowa nie zamykała 
przed nim swojej kasy, która nigdy nie była 
pusta… Mógł więc Josełe pozwolić sobie na 
kupno drogich francuskich pachnideł, na 
giemzowe buty z cholewami lub leciutkie 
jak piórko futerko czy na smoking, w któ-
rym wyglądał jak istne książątko, co miało 
otwarte serce na jałmużnę. Broń Boże, Jo-

sełe nie rzucał groszaków żebrakom, tylko 
pięcio- lub dziesięciozłotówki, a czasami 
nawet dwadzieścia złotych włożył w żebra-
czą dłoń, o wiele więcej niż niejeden bogo-
bojny bogacz. W dodatku na Symchas Tojre 
kupował zawsze kilka butelek przedniego 
wina, by miejscowi Żydzi w tym jednym je-
dynym radosnym dniu w roku popili sobie 
fest.

Czyż można było mieć do takiego dobro-
czyńcy pretensję, że zadaje się z wdową po 
młynarzu, skoro nie zapomniał kim jest, 
skoro regularnie przychodził do bożni-
cy na nabożeństwo? I oto grom z jasnego 
nieba. Przyjechała policja z prokuratorem, 
obstawili młyn. Wdowę po młynarzu skuto 
w kajdanki i posadzono na jedną furman-
kę, skutego Josełe z włosami jak płomień na 
drugą: obok nich uzbrojona po zęby obsta-
wa i powieźli do Równego, do więzienia dla 
największych przestępców.

We wsi konsternacja, domysły. Czym się 
wdowa po młynarzu zajmowała? Komuni-
zmem? Po co jej był komunizm, skoro była 
posiadaczką doskonale prosperującego in-
teresu i żyła niczym bogata grafinia? Więc 
Josełe z płomiennymi włosami nie tylko ob-
sługiwał młodą wdowę w łóżku, lecz jeszcze 
miał jakieś zatrudnienie… Ale jakie?

Tymczasem Josełe z płomiennymi włosa-
mi wrzucono do celi, w której odsiadywali 
swoje wyroki najgroźniejsi kryminaliści, do 
tego różni recydywiści, którym mokra robo-
ta służyła jako etykieta „godnej przeszłości”. 
Właśnie do nich trafiło to chłopiątko o de-
likatnych rączkach. W dodatku te czerwone 
jak płomień kędziory, które stały się z miej-
sca obiektem, tarczą, do której kuksańcami 
strzelano bez pudła. No więc ta zabawa 
długo nie trwała i Josełe ze złotymi kędzio-
rami i delikatnymi rączkami nie wytrzymał. 
Wkrótce umarł i pochowano go tam gdzieś, 
gdzie przeważnie chowają tych, co umiera-
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ją w celi. Jego matka, Sosia z Kołk, dostała 
zawiadomienie, że taki a taki więzień zmarł 
i został pochowany na koszt państwa.

Tymczasem we wsi wzdychano i liczono 
na palcach, ilu to już Żydów ubyło. Niedłu-
go, a nie będzie nawet tych dziesięciu nie-
zbędnych mężczyzn do odprawiania nabo-
żeństwa. Z żalem wspominano świetlaną 
przeszłość, kiedy w oknach świeciły się piąt-
kowe świece, kiedy w Purim chodzili po wsi 
przebierańcy, a w Symchas Tojre pito wino, 
odwiedzano się po mieszkaniach i wyciąga-
no kugle z pieców. A teraz wszystko upada, 
wszystko niknie, wszystko zamiera.

Ten umarł, ta zwariowała, tamta urodzi 
nieślubne dziecko, tamten zabity w więzie-
niu, jeszcze ktoś wyjechał na stałe za granicę, 
a na wsi całkowicie ginie stary obyczaj…

Choć nikt w owym czasie nie poświęcał 
większej uwagi międzynarodowej polityce 
i każdy jak mógł odpychał od siebie złe 
wiadomości, które jednak od czasu do cza-
su napływały, to mimo wszystko czuło się 
w powietrzu, że nadchodzi burza.

Któregoś dnia przyjechał do Jankusia 
Symche z Włodzimierca i radził mu w sekre-
cie, by wymienić obiegową walutę na złoto 
lub dolary. Jak najwięcej złota – podkreślał 
z naciskiem – a co lepsze czy wartościowsze 
rzeczy koniecznie w dobrym miejscu zako-
pać, do tego zrobić duży zapas soli.

– Mówię wam, że sól będzie na wagę zło-
ta. Za sól dostaniesz wszystko. Przysięgam 
– podniósł dwa palce w górę – że za sól reb 
Jankuś wykupisz się nawet od diabła.

Długo siedzieli przy dużym stole i rozma-
wiali. Sysł dołączyła do nich i przy herbacie 
zaczęła dogłębnie sondować Symchę, któ-
remu choć niezupełnie, lecz musiała wie-
rzyć. Symche, bądź co bądź, nie był Żydem 
wiejskim, lecz miasteczkowym, ponadto 
jeździł często w sprawach handlowych do 
Równego i do Łodzi, a najważniejsze, że nie 

był głupi. Sysł nie spostrzegła, by kłamał. 
Skoro twierdził, że będzie wojna, trzeba mu 
wierzyć, lecz trudno sobie wyobrazić, jaka 
ta wojna będzie.

– Więc twierdzisz, reb Symche, że wojna 
na pewno wybuchnie? To już pewne, że się 
nie pogodzą i że lepsze rzeczy trzeba ko-
niecznie gdzieś schować? – wlepił Jankuś 
swoje małe świdrujące oczka w twarz Sym-
chy.

– Przysięgam wam, reb Jankuś – bił się 
Symche w pierś – jak jestem Symche, że 
tylko patrzeć, jak się zacznie taka siekanina, 
taka bitwa, że trudno będzie znaleźć jakąś 
norę, by się w niej schować. Ja już sobie 
zrobiłem taki schron w piwnicy, w którym 
w czasie nalotów będę się mógł ze swoją ro-
dziną przechować. Radzę wam, reb Jankuś, 
że ta wojna nie będzie taka sama jak w czter-
nastym roku. Ta wojna będzie całkiem inna. 
Ona nie będzie co prawda ciągnęła się la-
tami, tylko raz, dwa, najwyżej pół roku, nu, 
może rok, i koniec. Ale za to będzie takie 
spustoszenie, taki potop, że nie daj Boże! To 
będzie straszliwy potop, choć Pan Bóg dał 
słowo Noemu, że więcej świata topił nie bę-
dzie, a jednak zaleje go po raz drugi.

– To po twojemu, reb Symche, i Pan Bóg 
słowa nie dotrzymuje? – wtrąciła Sysł, prze-
rywając na chwilę własne myśli, w których 
się zastanawiała, gdzie by najlepiej schować 
najwartościowsze rzeczy.

– Nie twierdzę – pokręcił energicznie gło-
wą Symche – że nasz Stwórca nie dotrzy-
muje słowa, ale teraz wymyślili takie wielkie 
samoloty, które zabierają setki bomb, więc 
jakże może Pan Bóg dotrzymać obietnicy, 
skoro nie ma takiego wykształcenia jak hi-
tlerowcy. Owszem, Pan Bóg się zna na wielu 
rzeczach, lecz na nowoczesnej inżynierii czy 
matematyce on się wcale nie zna – wykrzy-
wił Symche usta w smutnym uśmiechu.

– Głupi jesteś, Symche, i twoje wywody są 
głupie! – krzyknął Jankuś, czerwieniąc się 
na twarzy ze zdenerwowania. – Pan Bóg wy-
suszył morze, gdy chciał Żydów wyprowa-
dzić z ziemi egipskiej, z domu niewoli. Gdy 
zechce, to zniszczy samoloty, a bomby za-
miast lecieć do nas, wrócą i zniszczą własne 
domy. Wszystko, reb Symche, jest w rękach 
Boga i jemu, tylko jemu trzeba ufać i głębo-
ko w niego wierzyć.

– W każdym razie – rzekł Symche niezbity 
z tropu – trzeba się do tych ciężkich chwil 
przygotować. Trzeba koniecznie mieć pew-
ną ilość sucharków w plecaku, kłaść ubra-
nie pod głową i być gotowym do ucieczki. 
Przysięgam, że to nie będzie to samo jak 
w czasie pierwszej wojny światowej, że na 
froncie trochę popukali, a tu u nas na tyłach 
jak u Pana Boga za piecem: Sysł bułki piecze, 
rybę gotuje, Jankuś pędzi samogon, żołnie-
rze przychodzą, kupują, złotymi rubelkami 
płacą, interes idzie, że lepiej nie trzeba… 
Teraz będą strzelać z góry, z dołu. Kule ar-
matnie, rozpylacze ognia, bomby, gazy. Taka 
pięciopudowa bomba nadziana trotylem, 
dynamitem i czym tam jeszcze, a gdy nie daj 

Boże spadnie na dach, cały dom się zwali, 
a w tym miejscu, gdzie stał budynek, zrobi 
się wielka jama, w której pojawi się woda 
jak w jeziorze. Z tej wsi, jak jestem Symche, 
może pozostać wielka kupa gruzów, wystar-
czy tylko pięć takich bomb, a wszystkie bu-
dynki się rozlecą.

– Oj wej, Symche – krzyknęła Sysł łapiąc 
się za głowę. – Skąd się wzięły u ciebie te 
straszne sny? To wszystko, co powiadasz, 
Symche, to nic innego jak zły sen. Gotowa 
jestem się rozchorować, dostać apopleksji 
od twego gadania. Powiedz mi, reb Symche, 
skąd czerpiesz te straszne wiadomości?

– Mówię wam, że to żadne sny – krzyknął 
Symche zrywając się z miejsca. – To rzeczy-
wista prawda. Mam oczy otwarte, do tego 
często rozmawiam ze światłymi ludźmi, słu-
cham, co oni mówią, ponadto czytam prasę 
i różne książki, które piszą, że po tej drugiej 
wojnie ludzie rozproszą się po całym świe-
cie, że najbardziej ucierpią Żydzi, bo Hitler 
– szlag by go trafił! – twierdzi, że Żydzi są 
wszystkiemu winni. Skoro ten Hitler tak 
mówi, możemy się spodziewać, że dostanie-
my od niego tych siedem egipskich plag.

S. 66–67: Mapa Litwy 
i Rusi, J. M. Bazewicz, 
1911. Źródło: https://rcin.
org.pl/
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Pajka córka Pajki
[fragment powieści]

Stefan Kowpiel wstał po nocy z ciężką gło-
wą i niewyspany.

Pajus się rozsypała i jak na złość urodziła 
czerwoną jak burak córkę. „Ażeby skisła ra-
zem ze swoją matką. Przez caluteńką noc nie 
dała zasnąć, tylko darła się kuwa-kuwa. Żeby 
można było się choć zdrzemnąć, z godzinkę 
pospać i zapomnąć”.

Ta cholerna Pajus już dawno przestała go 
zajmować, jak padlina prześmierdła, w do-
datku wczoraj widział Pacholczychę. Szła, 
nie dotykając ziemi, tylko ścieżka spod jej 
nóg uciekała.

Ech, co za chód. Ech, co za mołodyca. Co 
za uroda i jeszcze ta kwiecista z aksamitnym 
szerokim galonem spódnica. Jak pawi ogon 
błyszcząca i fałdzista. Nie za długa, nie za 
krótka, w sam raz by zakryła, co nie jest na 
pokaz. A te ruse kosy, a te piersi pod kaftani-
kiem, co mało go nie rozsadzą. „Ech, patrzył-
bym na nie i patrzył calutki dzień i jeszcze 
bym się nie napatrzył. A u mnie co? Ślubna 
się rozsypała jak rozeschnięta beczka i jak 
na złość urodziła córkę”.

Od pierwszych kogutów przewracał się 
Kowpiel z boku na bok pod szorstkim rad-
nem [zgrzebny rantuch] i myślał, i dumał, 
a Chymka Pacholczycha wciąż otwierała 
czerwone jak maliny usta i śmiała się, poka-
zując ząbki białe jak rzepa.

Gdy tylko zapiał trzeci kogut, Stiopa wstał 
i zaczął się kręcić po ciasnej izbie. Zajrzał do 
okna, czy u Żyda się nie świeci. Chciał czym 
prędzej wyjść z domu, by nie wąchać śmier-
dzącego potu, który ciągnął z Pajusowego 
barłogu. U Wysplanika było jeszcze ciemno. 
Żyd jeszcze spał, wrócił więc i wlazł z po-
wrotem pod szorstkie radno i przykrywszy 
usta i nos ręką, zaczął się przyglądać Ulianie, 
która też nie spała, tylko siedziała przy ko-

minku, na którym paliło się smolne łuczy-
wo, i przędła białą wełnę.

Tymczasem Kowpiela nie opuszczała 
złość, był bardzo spieklony i szukał zaczep-
ki. Chciało mu się nawet walnąć swoją sio-
strę Ulianę za ucho za to, że już za tydzień 
skończy trzydzieści dwa lat i wciąż pietrusz-
kę sieje, ani ślepy, ani kulawy, ani byle jaki 
dziad w swaty nie przychodzi. No, około 
szesnastki za mąż wychodzą. Pietrucha 
musiał aż do Archyreja prośbę posłać, żeby 
pozwolił jego córce wziąć ślub, bo jeszcze 
szesnastu lat nie miała. W niedzielę koło 
cerkwi tyle furmanek jak na jarmarku, tyle 
wesel, a Uliana siedzi bez kimbałki, jak sta-
ry grzyb. Matka niby różne czary zna, niby 
z biesem spółkę założyła. W wielkanocne 
święta nago śmiecie wynosi. Popiołem kąty 
obsypuje, a swata na lekarstwo, choć zaraz 
miasojed się skończy.

W pobliżu pieca na zmiętym barłogu po-
stękiwała Pajka. Obok niej leżało spowite 
w stare pieluszki i mocno związane krajką 
dziecko, które wyglądało jak podłużny pie-
róg upieczony na Warwę.

Głowa Pajki leżała na szarej poduszce, 
z której spływały dawno nieczesane, czarne 
jak wronie skrzydło, włosy. Jej śniada jak 
u Cyganki twarz z zapadniętymi policzkami 
nie różniła się od konopnego radna, którym 
była nakryta.

Świekra Pajki, stara Kowpielicha, w płót-
nianej chustce związanej nad czołem na 
dwa rogi, gotowała rumianek i krzątając się 
koło pieca, ruszała szparkami ust, zamawia-
jąc gotowany wywar, który był przeznaczo-
ny dla noworodka. Gdy skończyła zamawiać 
uroki, przecedziła zioła i podeszła do położ-
nicy i starą, żylastą ręką odwróciła synową 
na bok i powiedziała:

– Masz, Pajko, napij się gorącego naparu, 
prędzej wstaniesz. Już cztery dni minęły, 
jak urodziłaś, a ty wciąż leżysz. Powinnaś 
już wstać. Niedługo nadejdzie wielki post, 
a twój len nie sprzędzony. Co będziesz tkała?

– Mamo! O, tu mnie jeszcze ogniem pie-
cze – rzekła słabym głosem położnica, lekko 
naciskając dłonią brzuch.

– Ej, co tam piecze, gdzie ci tam piecze. Ja 
gdy zalegałam, to ani dwa dni nie poleża-
łam. Złapie mnie, pamiętam, jeden ból, drugi, 
trzeci i już po wszystkim. Na trzeci dzień za 
okrwawione radna, za pieluszki i do „opo-
łonki” [przerębli]. Zima, nie zima. Mróz iskry 
krzesze. Kolana od zimna aż trzeszczą, a ja 
tylko kijanką co sił buch, buch, aż się krew 
w żyłach zagotuje, para z rąk zabucha jak 
z parowozu, wtedy robiło mi się ciepło, aż 
gorąco, a teraz patrz, jaka jestem żwawa, 
choć już nie pamiętam, kiedy się urodziłam, 
kiedy za mąż wychodziłam. Pamiętam tyl-
ko, kiedy stary Owsiej, Stiopy ojciec, pomarł. 
Musi to już być bardzo dawno, bo już moja 
matriona twojej małej pępek zawiązała. 
Musi ona już na około pięćdziesiątki. Stiopa 
już też nie młodzieniec, już by wnuki mógł 
mieć, gdyby nie ta Mikołajewska wojna. Na 
pewno byłby już u niego wnuk.

Pajka przechyliła głowę, piła gorący, gorz-
kawy napar i przyglądała się, jak dorodny 
Stiopa, jej mąż, stojąc przy oknie, przygła-
dzał wąsy, przeglądając się w lusterku. Spoj-
rzała na dziecko i westchnęła.

Skrzypnęły drzwi w sieniach, a do domu 
weszła sąsiadka, która trzymała pod czarną 
chustką okrągłą, dużą bułkę.

– Dobry deń – pozdrowiła sąsiadka, sto-
jąc przy drzwiach. – Przyniosłam bułkę dla 
waszej chorej, niech nie je czarnego chleba, 
bo może jej zaszkodzić – powiedziała Rej-
za, którą zwali grubą Rejzą albo Wyslanichą, 
i podeszła do posłania, na którym leżała bla-
da jak ściana Pajka.

– Jak się czujesz Pajko? – spytała Rejza, 
podając jej bułkę.

– Ech lentaj, gdybym zdjął pasa i tak parę 
razy plecy przełoił, od razu by wyzdrowia-
ła. Cztery dni temu rozsypała się jak zgniła 
beczka i jeszcze dzisiaj w barłogu leży. A gdy 
zazula zakuka, gdy przyjdzie wiosna i trza 
będzie pójść w pole, Pajus dopiero będzie 
nic tylko w domu siedziała.

– Stepane, tak nie można – obruszyła się 
gruba Rajza. – Toż to baba, a nie przyrównu-
jąc zwierzyna. Urodzić dziecko to ciężki ka-
wał roboty. Gdybyś widział Stepan, jak mój 
Awrum skakał koło mnie, gdy urodziłam 
mu bachurka. Pilnował mnie cały tydzień 
jak oka w głowie. Chuchał, dmuchał, muchy 
odganiał, rosołki mi gotował, miód z jajkiem 
mi ucierał, żeby mi się tylko prędzej wnętrz-
ności goiły.

Pajka podniosła się trochę, chudą ręką gła-
skała bułkę leżącą na szarej poduszce.

– Diaku tobi, Rejzo, za bułkę. Jak tylko 
wyzdrowieję, przyniosę ci kawałek płótna 
na ścierkę – rzekła cicho, przytulając bułkę 
do piersi.

Po tygodniu Matrona z Borysem ponieśli 
dziecko do chrztu. Świaszczenik pokropił 
noworodka święconą wodą i dał mu na 
imię Jowhenia. Stiopa zapłacił popu dwa 
ruble, wypili dwie flaszki samogonu i Pajus 
wzięła się do swoich codziennych obowiąz-
ków.

Wstawała o świcie, wiązała troczki od 
koszuli pod szyją, przypinała płótniany 
fartuch, zakręcała nieczesane włosy na kim-
bałkę, krzesała z krzesiwa iskrę i dmuchając 
co sił na hubkę, rozpalała pod wiszącym 
poświtaczem łuczywo. Gdy błysnął ogień, 
a w izbie zrobiło się jaśniej, siadała do ko-
łowrotka i zaczynała prząść len, którego 
jeszcze miała sporo, a czas naglił, bo ot, ot 
skończy się miaśnica, nadejdzie wielki post 
i wiosna, kiedy trzeba będzie zabrać się do 



Wybór prozy W leśnej ziemlance

nr 49 (2020)nr 49 (2020) 7170

krosien i w pole pójść, i krom tego ile jesz-
cze innej roboty w tym gospodarstwie na 
nią czeka.

W izbie było ciemno, choć płomień łyskał, 
lecz ginął, rozpraszając się pod niską powa-
łą.

Pajus przędła cienką nić na białe płótna. 
Smyczyła len, że aż palce bolały od tego śli-
nienia i smyczenia.

Od czasu do czasu rzucała okiem na małą 
Jowhoczkę, która leżała w kołysce spowita 
ciasno jak okrągły walec i obwiązana kraj-
kami od główki do samych nóżek, żeby nie 
była garbata. „Sama uparła się zobaczyć ten 
świat, niech choć będzie ładna i zdrowa, 
a nie krzywa” – myśli Pajka, popłakując po 
cichu, bo jej ojciec Stiepan łaskawy dla niej 
nie będzie. „Już minął ponad miesiąc, jak się 
córeczko urodziłaś, a twój batko na ciebie 
nawet nie spojrzał”.

– Oj, hore, moje hore – zaszlochała po ci-
chu – żeby Stiepana śpiącego na ławie przy 
oknie nie obudzić.

Na piecu zakaszlała jej świekra, stara 
Kowpielicha, której Pajus się boi jeszcze 
bardziej niż nawet swego męża, tego, któ-

ry tylko pasem, żelazną sprzączką plecy 
posiniaczy. Ale który nie bije? Sztekal bije, 
Dziuba bije, Mróz bije, Jokisz bije. Nie ma 
takiego, który by swojej baby żałował i nie 
bił. I jakiż byłby z niego gospodarz, gdyby 
swojej baby od czasu do czasu po mordzie 
nie wyklepał? Ale świekra z diabłami trzyma. 
O północy zamienia się w żabę, na ogród 
wychodzi i z nieczystymi rozmawia. Przed 
świekrą trzeba się korzyć, trzeba jej się bać, 
bo w jej kleci wisi zasuszony ludzki palec, 
głowa hadiuki, skóra czarnego kota i jeszcze 
różne takie rzeczy, których świekra potrze-
buje do różnych czarów, gdy chce, żeby ko-
goś pokręciło lub nogi mu odjęło.

Pajus jeszcze raz spojrzała na Stiepana, 
który spał bardzo mocno. Jego płowe wąsy 
podkręcone do góry, ruszają się przy oddy-
chaniu.

Już bardzo dużo czasu minęło, jak nie śpią 
razem w komorze, choć jeszcze tam stoi zbi-
te z desek szerokie łóżko, w którym leży pie-
rzyna, poduchy – przywiezione z wianem aż 
z dalekiego kraju, którego nawet nazwy nie 
zna.

W leśnej ziemlance
Już minął bardzo długi okres, jak Praczycha 
uciekła z miejsca zagłady. Już nie tylko straci-
ła wiarę w powrót do normalnego życia, ale 
zgubiła nawet rachubę czasu. Nie wiedziała, 
jakie są miesiące, jakie są święta. Dowiady-
wała się tylko od Stiopy, że tego a tego dnia 
prawosławni obchodzą takie czy inne świę-
to uroczyste lub mniej uroczyste. Ale nie wie-
działa, w jakich dniach popadają jej święta 
i nawet o nich nie myślała. Czy to był czas na 
myślenie o świętach? Choć w swoim domu 
uroczyste święta zawsze wyprawiała bardzo 
kosztowne, aż jej w głowie się mąci, jak po-
myśli, jakie były kosztowne i jakie piękne. 
Nigdy nie skąpiła grosza, by świąteczny stół 
uginał się od smacznych potraw, słodyczy 
i wszelkich owoców sprowadzanych z za-
morskich krajów. Nie brakowało słodkich 
winogron, daktyli, rodzynek, fig, migdałów 
i świętojańskiego chleba. Z Saren przywoziła 
całe pudła czekolad, które bardzo lubiła. Za-
mawiała też u cukierników wyszukane cia-
sta i sama w domu też niemało piekła. Poza 
tym na stroje też niemało grosza wydawała. 
Na każde uroczyste święto, szczególnie na 
Nowy Rok czy na Jom Kipur lub na Pesach, 
szyła sobie u najlepszych krawców z najlep-
szych wełen, aksamitu czy jedwabiu w róż-
nych kolorach – od białych jak śnieg po 
niebieskie jak niebo, czy czarne jak jej dzi-
siejsze dnie. Suknie były długie, powłóczy-
ste, każdego roku inne, żeby w tych samych 
nie pójść do bożnicy, żeby broń Boże żadna 
z modlących się nie miała takiej samej. Ale to 
wszystko było, minęło i już nigdy nie wróci. 
Już nigdy nie będzie ani tych świąt, ani tych 
strojów, nawet wspomnienia wkrótce zagi-
ną. Teraz siedzi w leśnej, ciemnej jak grób 
ziemlance, je tylko chleb, czasem świeży, 
czasem stęchły, twardy jak kamień. Od czasu 
do czasu z gryczanej mąki bliny zalatujące 

Stiopanowym potem, gdyż Stiopa trzyma je 
za pazuchą, żeby Ulita, jego żona, nie zoba-
czyła, że nie tylko chleb, słoninę, gotowane 
mięsko, a nawet gorące bliny wprost z patel-
ni Żydówce wynosi.

Kiedyś Stiopa opowiadał, że Ulita, jego 
żona, go spytała, czy z tą Żydówką nie żyje. 
Bo z nią, z własną żoną, wcale i pokłóciła się 
z nim o to. Nie myliła się Ulita. Między nią 
a Stiopą już dawno nastąpiło zbliżenie, choć 
było to wbrew jej woli, ale nigdy się nad tym 
nie zastanawiała, gdyż łączył ich wspólny in-
teres, wspólna gra. Oboje ryzykowali życie. 
Jego ryzyko było nawet większe. Ona już 
była zasądzona, ona już miała zatwierdzony 
bezapelacyjny wyrok śmierci. On natomiast 
nie podlegał żadnej karze, tylko sam dobro-
wolnie skazał się na śmierć, przyjmując to 
wielkie ryzyko, by ją, tę wyklętą Żydówkę, 
uratować od śmierci. Sosia nie zastanawia-
ła się, czy Stiopa kierował się chęcią zysku, 
czy jakąś inną pobudką, lecz faktem było, 
że zaryzykował swoje życie i życie swojej 
rodziny, że postawił na jedną kartę, że albo 
ją uratuje, albo nie daj Boże sam zginie, lecz 
jak by nie było, tyle trudu jej poświęca i bar-
dzo często z nią przebywa, a przecież ani on, 
ani ona nie byli starzy. Byli jeszcze w takim 
wieku, że od czasu do czasu coś się przyśni, 
a ciało zaczyna domagać się swoich praw, 
zwłaszcza gdy dwoje ludzi złączy obojętnie 
– szczęście czy nawet wielkie nieszczęście 
na osobności, a że Stiopa przebywał więcej 
w ziemlance niż w domu, musiało dojść do 
zbliżenia – i doszło.

Na początku chodził koło niej nie jak męż-
czyzna, tylko jak siostra miłosierdzia koło 
ciężko chorego. Dokładał wielkich starań, 
żeby ją odchuchać, odkarmić, żeby koniecz-
nie nabrała ciała, żeby się stała koniecznie 
taka sama jak wtedy, kiedy wypasionym 
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koniem o lśniącej sierści zaprzężonym 
w bryczkę przyjeżdżała do niego po złoto. 
Sam nawet nie wiedział, dlaczego mu na 
tym zależy, żeby ta bogata Żydówka stała 
się znów taka sama, jaką ją dawniej widział, 
za jaką kiedyś wodził oczami.

„Czy mi się uda?” – zastanawiał się nieraz, 
niosąc jej coś dobrego do jedzenia.

Nigdy by się nikomu nie przyznał, że 
chciałby, żeby się stała znowu ładna, czupur-
na taka, jaka była dawniej, i zadziorna, kiedy 
patrząc na nią myślał: „Ot, baba. Ot, powalić 
się z nią gdzieś na świeżym sianie albo w le-
sie, czy w pachnącej koniczynie, obojętnie 
gdzie, byle tylko móc z nią pobaraszkować, 
połaskotać ją po tej białej, okręconej złotym 
łańcuchem szyi. Nie spodziewał się wtedy, 
ani mu przez głowę nie przeszło, ani mu się 
nigdy nie przyśniło, że przyjdzie taki czas, że 
nawet nie siłą, a dobrowolnie będzie mógł 
robić z nią, co mu się tylko spodoba – i do-
czekał się. Może ją przechowywać, może 
ją karmić, może ją całować, ile chce, może 
napluć jej w oczy, może ją rozebrać i nago 
wygnać z ziemlanki, może ją nawet zabić. 
Czy nie do niego teraz należy, a do kogo, jak 
nie do niego? Jestem jakby jej włodarzem” 
– myślał, śpiesząc do niej, by nie siedziała 
sama, by się nie nudziła, by czas jej prędko 
schodził.

Długo, oj, długo trwało, nim Praczycha do-
szła do siebie i przestała myśleć o śmierci, 
nim jej ciało przestało ropieć. Nijak nie mógł 
sobie rady dać z jej wrzodziankami, które 
bez przerwy ją atakowały. Jeszcze jedna 
wrzodzianka nie pękła, jeszcze jedna rana 
nie obeschła, a już druga wyskoczyła obok. 
Co nie robił, czym nie poił, jakich ziół nie 
przykładał – nie pomagało. Czyraki wciąż 
od nowa, jeden obok drugiego, to na pier-
siach, to na szyi, na plecach. Nieraz przecho-
dziło mu przez głowę, że może jakiejś francy 
w tym getcie, w tym zbiorowisku się naba-

wiła albo może pod tymi lśniącymi spód-
nicami noszonymi niegdyś przez zadzior-
ną Praczychę gnieździła się ta franca, ależ 
nie, te miejsca, gdzie lubi się ona gnieździć, 
były czyste. I na przyrodzeniu, i w pobliżu 
ani jednego pryszczyka nie było. Wszystkie 
dokładnie obejrzał, żeby się upewnić, czy to 
nie jakaś zaraza. Przez calutką zimę męczy-
ła się Sosia z tymi ropnymi wrzodami. Wyła 
z bólu, kiedy obmywał rany lub wyciskał 
ropę. Nie mógł słuchać, kiedy jęczała, kiedy 
prosiła: „Zrób coś, Stepane, żeby mnie tak 
nie szarpało”, a nieraz ze złością odpychała 
go od siebie, krzycząc:

– Odwal się z łapami, bo masz łapy jak 
rzeźnik. Myślisz, że jestem świnią, a ty ją 
szpikulcem.

– Pocierp, Sosia – prosił – inaczej nie 
można. Onucka przyschła od rana, trzeba 
ją oderwać, ranę trzeba obmyć, borsuczym 
sadłem posmarować i czystą szmatką zaban-
dażować. Prędzej się zagoi – pocieszał.

Aż do wiosny trwała ta mitręga, w koń-
cu kiedyś przyszło mu do głowy, że trzeba 
będzie pójść do Niedbalskiego. „Francuz 
uciekł, ale jego felczer został na miejscu. Po-
winien jeszcze mieszkać, jak nie obok pała-
cu, to gdzieś w pobliżu. Zaniosę mu kawałek 
słoniny, trochę gryczanych krup i poproszę 
o radę”.

Nikomu nic nie mówiąc, nawet Praczychy 
nie wtajemniczał, powiedział jej tylko, że ju-
tro nie przyjdzie do niej w zwykłym czasie. 
Być może się spóźni albo może wcale nie 
przyjdzie. Ma bardzo pilną sprawę do zała-
twienia.

– Ty się, Sosia, tylko nie bój i nie turbuj. 
Siedź spokojnie albo wypij kieliszek spirtu, 
żebyś mogła mocno zasnąć. Butelka ze spir-
tem stoi pod ścianą.

Przyniósł kiedyś do obmywania czyraków, 
ale gdy kropla na ranę spadła Sosia jeszcze 
bardziej wiżdżała.

Felczera zastał, jak przewidywał, w domu, 
tylko jakoś się zmienił. Postarzał się, zgarbił. 
Włosy mu na głowie posiwiały i zmarszczek 
bez liku na czerwonej niegdyś dobrze wy-
pasionej twarzy przybyło i jakby ogłuchł, 
stał się głuszmanem i nogę ciągnął, jakby 
wrócił z frontu. Ale jakoś dogadał się z fel-
czerem, któremu aż oczy zaświeciły jak wil-
kowi w nocy na widok grubej słoniny, którą 
wyjął z czysto wypranej torby. Na początku 
felczer Niedbalski mędrkował, że musiałby 
na własne oczy te wrzody obejrzeć, wtedy 
by wiedział, jaką maść zastosować. Radził, że 
najlepiej będzie chorą przywieźć do niego 
jutro z samego rana, wtedy on ją zbada, ob-
słucha i będzie wiedział, czy to świerzb, czy 
popsuta krew, czy może na tle wenerycznej 
boleści.

– Wiesz przecież, miły mój – powiedział 
felczer – że w czasie wojny wszelkie zaraź-
liwe choroby atakują ludzi nawet bez ich 
winy.

Stiopa przysięgał, że ani świerzb, ani fran-
ca, tylko zwyczajne czyraki, które nie wiado-
mo skąd się wzięły – czy z wody, czy z po-
wietrza, czy Bóg wie skąd. Przywieźć chorej 
nie może. Woły mu Niemcy zabrali, a konia 
nigdy nie miał.

Felczer dał się przekonać. Kazał mu zacze-
kać, a sam zaczął szukać, stękając, po szaf-
kach. Powyciągał blaszane pudełka, w któ-
rych trzymał różne lekarstwa i znalazłszy, 
co mu było potrzebne, przygotował maść 
i jakieś jeszcze krople, i kazał, by tą maścią 
dwa razy dziennie smarował te wrzody, 
a krople na noc.

– Po dwadzieścia kropel na łyżkę wody. 
Chora po tych kroplach będzie spała.

Stiopa okrężnymi drogami biegł szybko 
z powrotem i żeby nikogo nie spotkać ze 
swoich, poszedł manowcami przez Fran-
cuza las, przez bród i na rychtę, i do zagajni-
ka, gdzie znajdowała się ziemlanka, w której 

od przeszło dziewięciu miesięcy przecho-
wywała się Praczycha.

Jeszcze kilka tygodni Praczycha męczyła 
się z tym ropnym paskudztwem, ale maść 
jednak pomogła. Jej ciało przestało puchnąć, 
czerwienić się i ropieć, nawet sina skóra się 
złuszczyła i narosła świeża. Praczycha wy-
zdrowiała, poprawiła się, odmłodziła i bar-
dzo wyładniała.

Któregoś dnia Stiopa, pojąc ją brzozowym 
sokiem zaprawionym miodem, spojrzał na 
nią z lekkim upodobaniem i niemalże z za-
chwytem powiedział:

– Czy ty wiesz, Praczycho, że ty jesteś jesz-
cze młoda i bardzo ładna, choć ci tych kilku 
złotych zębów brakuje, a może mi się tylko 
tak zdaje, a może mam zdrakuny w oczach. 
Jeszcze trochę, a wydobrzejesz, to tobie i do 
chłopa się zechce. No nie? Praczycho, jak my-
ślisz? Strach strachem, bojaźń bojaźnią, a cia-
ło ciałem. Myślę, że może te wrzodzianki to 
przez to, że nie było komu twojej krwi prze-
cedzić. Myślę, żeby i teraz ktoś twoją krew 
przecedził, nie męczyłabyś się tyle, i ja bym 
się tak z tobą nie męczył. Nieraz myślałem, 
że zgłupieję od twego skowytania, aż mnie 
głowa bolała od twego jęczenia.

– Czy ja skowytałam? Nie pamiętam. Bo-
lało, cholernie mnie bolało. Gorzej niż tyfus. 
W tyfusie traci się przytomność i nie czuje 
się bólu, a tu wszystko się rozumie, wszystko 
pamięta. Ale mimo wszystko, Stepane, jesteś 
dobry, bardzo dobry, aż mi się wierzyć nie 
chce, że w tym wrogim świecie może się zna-
leźć taki Stepan, który przyhołubi Praczychę 
i będzie ją niańczył jak dziecko. Powiedz mi, 
Stiopa, czy tyś się nie brzydził mojego śmier-
dzącego ciała? – spytała, łapiąc go za rękę, 
która była szorstka i duża.

– Nie brzydziłem się, tylko się bałem. 
Myślałem, że może zdybałaś gdzieś francę, 
że może franca cię toczy, ale sprawdziłem, 
jej Bohu, sprawdziłem. Zajrzałem tu i tam. 
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Obejrzałem wszystko dokumentnie i zmiar-
kowałem. Gdyby to była franca, najwięcej 
tego paskudztwa byłoby na przyrodzeniu, 
a tam na szczęście ciało było czyściutkie, jak 
wykoszerowane, i wtedy pomyślałem: „Dzię-
ki Bogu Praczycha się z tej biedy wygrzebie. 
Jeszcze będzie z niej baba hej, hej, i że mi się 
kiedyś odwdzięczy czymś fajniejszym niż 
pieniądze” – zarechotał, przykręcając wąsy.

Praczycha się nie śmiała. Przywołane sło-
wa, które coraz częściej padały z ust Stepana, 
już nie robiły na niej wrażenia, choć wiedzia-
ła, do czego Stiopa zmierza, ale nawet nie 
miała mu tego za złe, gdyż wiedziała, że inny 
na jego miejscu postąpiłby z nią całkiem 
inaczej – albo siłą zrobiłby z nią, co chciał, 
albo wziąwszy od niej zapłatę, przekazałby 
ją Niemcom, albo innym łojcom, którzy nie 
gorzej rozprawiali się z Żydówkami niż 
Niemcy.

Nadeszła zima, której Praczycha się bar-
dzo bała, choć od żniw panował tu spokój 
– całkowity spokój, nawet kukułka przesta-
ła swoim kukaniem budzić o świcie ze snu 
i inne ptaki zacichły, tylko las w górze ciągle 
ponuro szumiał.

Wszystkie przeżycia, wszystkie tortury 
myślowe stały się jakby nieco łagodniejsze. 
Przestała myśleć, że Stiopa odda ją kiedyś 
Niemcom. Przekonała się ostatnio, że Stiopie 
nie zależy nawet na korzyściach, które już 
ma, ani które jeszcze będzie miał. Była pew-
na, że do końca swoich dni będzie mu się od-
wdzięczała, czym będzie mogła, a wierzyła, 
że reszta majątku, który posiada, wystarczy 
nie tylko jej do końca życia, a poza tym spo-
dziewała się, że Żydzi na całym świecie, któ-
rzy tej klęski nie zaznali, pomogą tym, co się 
uratowali. Spodziewała się, że dla tych oca-
lałych niedobitków pomoc będzie płynęła 
ze wszystkich stron świata, że z tej pomocy 
coś niecoś skapnie dla jej zbawiciela. Czyż 
Stiopa nie był jej zbawicielem? Przecież był 

litościwszy do samego Boga. Bóg skazał ją 
na poniewierkę, na pośmiewisko, na śmierć, 
a Stiopa wyrwał ją śmierci, dał schronienie, 
otarł łzy i zamiast torturować, lżyć, hańbić – 
pielęgnował, pocieszał.

Miała bardzo dużo czasu, żeby to wszystko 
dokładnie przemyśleć i też czasem upewnić 
się, że może jednak ujdzie śmierci. Przestała 
nawet się zastanawiać, co będzie po wojnie 
robiła. Zaczęła wierzyć, że skoro tyle czasu 
przetrwała i nie zginęła, to po wojnie tym 
bardziej nie zginie. Znajdą się ludzie, którzy 
tym, co cudem się uratowali, wskażą drogę, 
podadzą rękę i pomogą nauczyć się żyć. Bo 
żyć na pewno trzeba będzie uczyć się od 
nowa, nawet do własnej mowy trzeba się 
będzie przyzwyczajać, a czy w ogóle jakiś 
Żyd będzie chciał mówić własną mową, któ-
ra przez tyle lat była zaklęta i wyklęta.

Jednego razu Stiopa przyszedł jakiś po-
nury. Kończył okrywać liśćmi ziemlankę 
i usiadł na pniaku obok piecyka, który 
niedawno wymurował, i dokładając suchą 
korę brzozową pod sosnowe polana, zamy-
ślonym smutnym głosem powiedział:

– Praczycho, jakoś mi dzisiaj bardzo mar-
kotno. Ssie mnie tutaj w dołku.

– A to dlaczego? Może zachorowałeś, 
może zaziębiłeś się? – spytała zatroskanym 
głosem. – Chciałam się nawet spytać, co cię 
gryzie, że siedzisz, jakby ci ktoś kamień na 
szyi zawiesił – dodała, nie zdejmując z nie-
go wzroku.

– Może kamień, może i nie kamień, ale ja-
koś mi dzisiaj markotno. Coś mnie tutaj gry-
zie – dotknął palcem dołka pod piersiami.

– Może dowiedziałeś się czegoś? Może 
pokłóciłeś się z Ulitą? A może ktoś doniósł 
Niemcom? – blednąc, dopytywała się z wiel-
kim niepokojem, schylając głowę do jego 
rąk, które czuć było zbutwiałymi liśćmi.

– Ulita mi też doskwiera – rzekł, kiwając 
głową – i ma biedaczka rację. Cały majdan 

na jej głowie. Co ze mnie teraz za gospodarz 
i co z mojej gospodarki zostało, a może 
wkrótce zupełnie sczeźnie, ale czy gospo-
darka będzie większa, czy mniejsza i tak 
gospodarzył na niej nie będę. Ona stanie się 
i tak kazionna – dodał.

– Ale nie o to mi teraz chodzi – powie-
dział, siadając przy niej.

Spojrzawszy na niego wnikliwie, rzekła:
– Czemu nie chcesz mi powiedzieć? Je-

stem pewna, że chodzi o mnie, że może Ulita 
ci zagroziła. Ja na jej miejscu też bym inna 
nie była – szepnęła, jakby do siebie. – Po-
wiedz, Stiopa, czy ona nie ma racji? Przesia-
dujesz ze mną dniami i nocami, a co jej po 
pieniądzach, które ode mnie dostałeś? Co jej 
po tych dolarach? Ona i tak ich nie będzie 
widziała – mówiła szybko, a jej dolna warga, 
drżąc, posiniała, co świadczyło, że Praczycha 
się zlękła i zdenerwowała.

W ziemlance zrobiło się bardzo ciepło. 
Czerwony płomień, trzaskając bardzo we-
soło, rozświetlał jej wnętrze i czarne ściany, 
na których chybotały się ich cienie.

– Wcale nie chodzi o Ulitę, o mnie chodzi 
– odezwał się Stiopa, patrząc na buchający 
płomień, który rozgrzewał żeliwną blachę 
na czerwono.

– Czuję – mruknął – jakby sam sobie z do-
brej woli stryk na szyję zacisnął. Gdybym się 
spodziewał, że tak ono wyjdzie – szeptał po 
cichu – poczepiłbym sobie o tymi rękami 
– podniósł dłonie do góry, rozwierając sze-
roko palce – kamień do szyi, skoczyłbym 
z wysokiego brzegu do wody, z tego spod 
Kozitela. Widziałaś, jaki tam wysoki brzeg, 
jak góra, a pod nią przepaść bez dna.

Praczycha nie przerwała mu. Zastanawia-
ła się, co to się mogło nagle stać. Czuła, jak 
jej serce zaczęło bardzo mocno bić, straciła 
nagle pewność, że przeżyje wojnę, w dodat-
ku zakradł się niesamowity lęk i podejrzli-
wość. Zdenerwowana odsunęła się od Stio-

py. Jego bliskość zaczęła jej ciążyć. Stała się 
nagle bardzo daleka, bardzo obca. Milcząc, 
patrzyła w ogień, który poprzednio bardzo 
lubiła, szczególnie wtedy, kiedy Stiopa, klę-
cząc przy obmurowanym żelaźniaku, roz-
palał brzozową korę lub smolne łuczywo. 
W ziemlance robiło się wtedy ciepło i jasno. 
Choć czerwień tych płomyków niejedno jej 
przypominała, ale jednocześnie rozpraszała 
podziemną ciemność przypominającą grób.

Stiopa również milczał, tylko spod oka 
obserwował pobladłą twarz Praczychy. Po 
chwili się odezwał:

– Chciałbym ci coś, Praczycho, powie-
dzieć. Do czegoś ci się po sekrecie przyznać, 
ale coś mnie wstrzymuje. Nie wiem, z jednej 
strony mam wielką ochotę, z drugiej zaś się 
boję, choć jesteśmy z tobą bardzo blisko, 
choć znam cię może tak samo jak twój Jan-
kiel, choć po dobra woli zgodziłaś się żyć 
ze mną w wielkim grzechu, ale to tak samo 
jakoś wyszło. Może to było dobrze, może 
i źle. Często orząc w polu, myślałem o tym. 
Sam nie wierzyłem, że coś takiego mogło się 
stać. Sam się dziwiłem, że ja, Stepan, mużyk 
w łapciach będę żył z tobą, Praczycho, lepiej 
niż z własną żoną, że ty Praczycho będziesz 
mnie wyglądała i na mnie czekała, a ja nie 
będę mógł się doczekać zachodu słońca, 
żeby jak najprędzej pobiegnąć do ciebie 
w cwał. Jak do tego doszło? Myślałem, orząc, 
że Stepan mużyk w łapciach z Praczychą 
za pan brat, że ja Stepan mużyk w łapciach 
znam jej ciało prawie jak jej Jankiel. I to nie 
siłą, a z dobrej woli garnie się do mnie jak 
do swojego. I jak widać, moja bliskość uzdro-
wiła ją. Diaku Bohu za to, że moja bliskość 
nie tylko złemu, ale i czemuś dobremu się 
posłużyła.

Westchnął, choć wzdychanie nie było 
w jego naturze. Lubił śmiać się, żartować 
i szybko wpadać w złość, szczególnie wte-
dy, gdy sobie coś przypomniał z młodości.
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– Chodź, Stepane, usiądź tu obok mnie – 
wyciągnęła do niego bladą przetykaną nie-
bieskimi żyłkami dłoń. Wzięła go za ramię 
i posadziła na krawędzi legowiska zbitego 
z desek i wymoszczonego sianem.

Posłusznie usiadł obok, ale nie tak, jak 
było w jego zwyczaju, tylko z daleka. Pło-
mień z piecyka przedzierał się przez szpa-
rę w drzwiczkach i rzucał światło na jego 
twarz, i na pajęczą sieć, którą tkał, przebie-
rając łapkami pracowity pająk.

Praczycha, przyglądając się przygnębionej 
twarzy Stepana, od którego doznała tyle do-
broci, zamyśliła się. Po chwili chudą dłonią 
pogładziła szorstki policzek.

– Nie ogoliłeś się dzisiaj, Stepane. Ryża 
broda ci rośnie jak u Niemca. Co się stało, 
Stepane, że kapcaniejesz? Coś cię trapi na 
fest – pokręciła głową – skoro nawet ci się 
ogolić nie chciało.

– Nie chciało. Jej Bohu nie chciało. Pierwej 
jak szedłem tu do ciebie, wtedy jak ty byłaś 
taka zalękniona, taka niedorajda, taka chu-
da, taka nieuczesana, patałacha, a zamiast 
włosów na głowie miałaś niby grochowinę, 
wtenczas miałem ochotę być podobny do 
milicjantów, co służyli Niemcom. Chciałem 
być taki dorodny jak oni. Chciałem, jakby 
ci to powiedzieć, tylko nie pogniewaj się, 
upokorzyć cię. Przecież ja cię, Praczycho, 
przyjąłem dla interesu, a trochę w razie 
potrzeby za osłonę, ale najwięcej dla zysku, 
a twoje ścierwo wcale mnie nie obchodziło. 
Ja tylko myślałem, jakby najwięcej złota od 
ciebie wydębić. Czort jego wtedy wiedział, 
że wkrótce przestaną mnie twoje pieniądze 
obchodzić, a tylko co innego będzie miało 
sto razy większą wartość. Czy ty wiesz, Pra-
czycho, że tylko za Chymą Pacholczychą 
ja tak ganiałem, jak teraz za tobą. Ale kiedy 
ganiałem za Pacholczychą, miałem dziewięt-
naście i pół roku. Byłem młody i ona jak roz-
kwitająca róża, ale teraz kończę za miesiąc 

trzydzieści dziewięć lat. Mam dorosłe dzieci 
i syna, którego kości ziemia gdzieś przykryła. 
Dwie dorosłe córki i wnuka już miałem, któ-
rego na szczęście Bóg zabrał do siebie, żeby 
znajda na tym świecie się nie poniewierała 
– powiedział z ogromnym smutkiem w gło-
sie. – Trzydzieści dziewięć lat, to już taki 
wiek, Praczycho, który każe się zastanowić 
nad swoją przeszłością, a moja przeszłość 
była głupia i zawadiacka. Żyłem jak jakiś 
nie wiadomo kto, czasem jak kocur, a czę-
ściej jak wilk. Mam ja, Praczycho, niejedno 
na sumieniu. Oj, mam, a najgorzej, że teraz 
chciałbym o tym zapomnieć, a tu nijak za-
pomnieć nie można, szczególnie teraz, kiedy 
pomyślę, że wkrótce wejdą ci, którym dużo 
czego jestem winien. Oj, winien Praczycho, 
winien, a najgorsze jest to, że tobie Praczy-
cho przyniosą wyzwolenie, a mnie być może 
wieczną niewolę albo i jeszcze coś gorszego. 
Mogą mnie nawet powiesić.

Praczycha odwróciła głowę. Jego słowa 
napawały ją lękiem. Uważała go przecież za 
człowieka, który nigdy nikomu krzywdy nie 
zrobił. Przecież mógł zabrać jej pieniądze, 
a ją zgładzić lub wygnać, a jednak tego nie 
zrobił. Wiedziała, że wygnał pierwszą żonę, 
że miał potrójne dzieci, że obecną żonę Ulitę 
też traktuje tylko jako siłę roboczą, że jest 
dla niej twardy, że jest pazerny na pieniądze, 
że chce być bogaty, nie przykładając się do 
ciężkiej pracy. Ale są to sprawy, które nie po-
winny go napawać lękiem.

„Ci, co przyjdą, cóż mogą do niego mieć? 
Gospodarkę ma niedużą. Do band nie na-
leżał, a że jego syn gdzieś poszedł i zginął, 
a kto to może wiedzieć, gdzie zginął i za co 
zginął. Zginął i już. Setki, tysiące, miliony zgi-
nęły. Czy ktoś będzie się doszukiwał, za co 
zginęli?”.

– Czy ukarzą kogoś za to, że moją rodzi-
nę zamordowali? Że ja tyle czasu konałam 
w głodzie, chłodzie i trupach, że obdarli 

mnie ze wszystkiego, że już wkrótce prawie 
rok siedzę w tym grobie za życia? – mówiła 
szybko, patrząc z wielkim niepokojem na 
jego zmienioną twarz.

Gdzieś wysoko jakiś ptak załopotał skrzy-
dłami. Coś jakby zaskowytało i ucichło.

– Chyba myszołów złapał małego zającz-
ka, a ten biedaczek aż zapiszczał, ot, lichą ma 
ten ptak siłę, zajączka w try miga pazurami 
poderwie i tylko zwierzaczek piśnie, i już po 
nim – powiedział Stiopa zamyślony, wstając 
z posłania, na którym siedział.

– Nikomu nie chce się umierać – dodał. 
– Nawet takie tchórzliwe stworzenie jak 
zając, i ono chce żyć, aż nieborak zapłakał 
jak dziecko. Ale co tam zając, żadne boskie 
stworzenie nie chce umierać. Każde boskie 
stworzenie piszczy po swojemu, gdy przed-
śmiertna chwila przychodzi. – Stiopa mówił 
cicho, jakby sam do siebie.

– Ale co my na to poradzimy? – odezwa-
ła się Praczycha przygnębiona. – Bóg ten 
świat niby tak urządził, żeby jeden żywił się 
drugim. Ty, Stepanie, zabijasz świnie, owce, 
ja kurę, koguta. Ileż to ja kur, kaczek, gęsi za 
swego żywota zjadłam? I nawet ani razu nie 
pomyślałam, że te stworzenia, gdy je zarzy-
nają, tak samo boli jak nas, ludzi, a ty w tej 
chwili litujesz się nad zajączkiem, którego 
niby Bóg przeznaczył na pokarm dla orła. 
Coś tam u góry niedobrze wyszło – podnio-
sła palec do niskiej powały, z której zwisały 
strzępy zeschniętego mchu.

– Prawda, Praczycho, prawda. Mnie wcale 
o tego zająca nie chodzi. Powiedziałem tylko 
tak, może to wcale nie zając, a tylko czyjaś 
dusza tak skowycze. Kto to może wiedzieć, 
co w takiej leśnej głuszy się dzieje.

Pokiwała głową ze smutkiem i rzekła:
– Stepanie, gdybym cię nie znała, tobym 

pomyślała Bóg wie co, że ty coś nie tego, że 
ty wciąż mówisz nie o tym, co byś chciał po-
wiedzieć. Ty wciąż zagadujesz, ty wciąż mo-

tasz, tak jakbyś chciał coś wyrzucić z siebie 
i się boisz. Mnie nie masz się czego bać. Za 
bardzo jestem ci wdzięczna, żebym mogła ci 
kiedykolwiek coś przykrego zrobić – pogła-
skała go po ramieniu.

– Może i tak, a może i nie. Ja tam babie 
najmądrzejszej nie wierzę, choćby to nawet 
była sama wielka Praczycha, z którą sam dia-
beł mnie splątał, przez którą zaniedbywałem 
własne choziajstwo, własną gospodynię, co 
prawda jej spódnica mnie nie pachnie, ale 
też i nie śmierdzi. Od biedy po ciemku i jej 
zadnica mi się czasem do czego przydaje. 
Nocą każdy kot jest czarny – powiedział bez 
uśmiechu.

Pokręciła głową zamyślona, choć była za-
dowolona, że zdołała go omotać, pomimo 
przeogromnej zmiany, jaka zaszła w jej uro-
dzie. Ucieszyła się nawet, że Stiopa wyznał 
jej swą miłość, która dawała jej większą 
szansę na przetrwanie, choć to wyznanie 
nie było delikatne, tylko twarde, chłopskie, 
protestanckie. Takie samo jak sam Stiopa, 
co nie jest ani delikatny, ani miękki – tylko 
urody Bóg mu nie poskąpił, tyle że za tą uro-
dą kryje się dziwne serce – to już jest inna 
sprawa. Tym bardziej była zadowolona, że 
bez czarów, bez wielkich starań zdołała tę 
dziwną naturę przywiązać do siebie, i to 
mocno, skoro nazwał ją wielką Praczychą 
i jakby miał żal do niej, że przez nią zanie-
dbuje wszystkich i wszystko – myślała, plo-
tąc swoje włosy, które za ten czas bardzo 
długie urosły.

Nagle odsunął się od ściany, położył się 
obok niej i zaczął twardymi dłońmi ugnia-
tać jej piersi aż do bólu. Patrząc jej w oczy, 
powiedział:

– Oj, Praczycho, gdybyś wiedziała, o czym 
ja myślę w tej chwili, to byś podskoczyła aż 
do powały – zarechotał dosyć głośno.

– O czymże, Stiopa, możesz w tej chwili 
myśleć niż o tym, o czym myśli każdy silny 
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parobek leżący obok baby, choćby ta baba 
była innej wiary czy ubezwłasnowolniona, 
bo przecież jestem ubezwłasnowolniona. 
No nie? Stepane? Bo gdyby było inaczej, 
siedziałabym nie tu, w tym podziemnym 
grobie, tylko w swoim domu pilnowałabym 
olejarni, gręplarni i krzyczałabym na swego 
Jankla. A ty, Stepanie, nie miętosiłbyś moich 
piersi, jakby ze złością. Czy nie tak, Stepane 
– powiedziała jakby niechcący, gdyż była za-
skoczona jego słowami, które w chwili jego 
pieszczot nie przypadły jej do smaku, lecz 
starała się jego słowom i swoim nadać ton 
żartobliwy, czyli obrócić je w żart. – Stepane, 
wiesz co?

Objęła go ramionami, które pod jego opie-
ką stały się znowu okrągłe i jędrne. Szepnęła:

– Zaraz ci powiem, jak do mnie mówił mój 
Jankiel, kiedy tarmosił moje piersi – zaśmia-
ła się cichutko.

– Nu, jak? Powiedz! Nie wymyślaj, tylko 
prawdę powiadaj.

Pocałował ją w usta, kłując ją ostrym nie-
ogolonym zarostem.

– Mój prosił: „Soskełe, królowo moja, dusz-
ko moja, królestwo moje, chodź tu do mnie. 
Chodź, czekam niecierpliwie na ciebie”.

– A ty co? Kazałaś mu czekać?
– Jak czasem. Niekiedy, jak miałam ochotę, 

szłam do niego od razu, a czasem odwraca-
łam się do ściany i udawałam, że śpię – za-
śmiała się, choć specjalnie śmiać jej się nie 
chciało.

I raptem jakby się zgubiła, jakby jej natura 
doznała jakiejś przeogromnej zmiany. Sama 
już nie była pewna, czy żartuje, czy mówi 
prawdę, choć wiedziała, że czyni swemu Jan-
klowi przeogromną krzywdę, odsłaniając 
ich intymne małżeńskie sprawy, lecz mimo 
wyrzutów, które jakby zakłóciły jej we-
wnętrzny spokój, nie była w stanie przestać 
wtajemniczać Stepana w swoje poprzednie 
życie małżeńskie, które – jak była pewna 

– już nigdy nie będzie takie samo. Bo w jej 
naturze, jak i w ciele, zaszły przeogromne 
zmiany, ponadto chciała jakby nauczyć Ste-
pana, jak ma się do niej odzywać, kiedy ich 
ciała są blisko siebie.

– A czemu to on, twój pracz, do ciebie nie 
właził, tylko do swego legowiska zapraszał? 
Czy taki zwyczaj, że Icek musi jarmułkę na 
swoją Surę rzucić, a potem ją prosić, żeby 
do niego przyszła? A czy nie lepiej u nas, 
u mużyków, że pokąd są młodzi i do tej ro-
boty skorzy, śpią na jednym legowisku? Nie 
musi tedy mużyk prosić swej baby, żeby mu 
pozwoliła zrobić to, na co ma ochotę.

Niezadowolona tym razem z siebie, 
uśmiechała się nieszczerze, pozwalając mu 
nieprzystojnie się wygadać. Radość, której 
przed chwilą doznała z faktu, jak jej się zda-
wało, swego zwycięstwa, nad tym prostym, 
acz bardzo przystojnym osiłkiem, którego 
ciało stało się dla niej bliskie, okazała się 
nieuzasadniona. Poczuła niesmak i wielki 
wstyd, że nie zdołała zachować godności 
w tym okrutnym czasie, w którym się zna-
lazła i zwątpiła w swoje szczęście, w swój 
spryt, który pomógł jej przejść przez to pie-
kło i jakoś się utrzymać przy życiu. Lecz czy 
to ocalenie było warte tego poniżenia? Bo 
czyż to nie poniżenie, leżeć w ramionach 
tego osiłka, który stał się panem jej życia 
i śmierci, którego pomimo obcowania z nim 
niemalże ponad rok nie poznała ani na jotę? 
Owszem, znała jego silne ciało. Jego musku-
larne ramiona, lecz nie zna jego duszy. Nie 
wie, co myśli, gdyż nigdy nie otworzył przed 
nią samego serca, nie powiedział jej, co go 
gnębi, jaki dźwiga ciężar, choć jest pewna, że 
coś go gniecie, że czegoś się boi – nie mniej 
niż ona.

Po chwili odgoniła te przykre myśli. Nad 
czym się tu zastanawiać? Zdążę jeszcze 
umrzeć, śmierć nie ucieknie. Prędzej czy 
później nadejdzie, a życie nawet w tych 

mrokach, w tej ziemlance, jest piękniejsze 
niż tam, skąd już nie ma powrotu. Bo nawet 
w najgorszej katordze zdarzają się chwile 
ukojenia. Czy moim ukojeniem nie był ten 
osiłek, który pomógł mi jakoś do tej pory 
żyć? Więc po co te wyrzuty sumienia? Po 
co ta pogarda do samej siebie? Co komu 
przyszłoby z tego, gdybym umarła lub żyła 
w cnocie? Komu by się moja cnota przydała? 
Może memu Janklowi, lecz kto mi zaręczy, 
że on żyje, a gdyby nawet, czy on nie miałby 
prawa, tak samo jak ja, związać się może nie 
duszą, ale ciałem, z jakąś kobietą, która by 
pomogła mu przetrwać. Być może, jak się 
z nim kiedyś spotkam na tym lub tamtym 

świecie, wszystko mu dokładnie opowiem. 
Nie, nie zataję. Opowiem mu, jak się ponie-
wierałam, jak we wszystko zwątpiłam, nawet 
o Bogu przestałam myśleć. Przyznam mu się, 
że żyłam ze Stepanem, że przywykłam do 
jego ust, do jego ramion, że nie on, mój ślub-
ny mąż, ojciec naszych dzieci, pomógł mi 
wytrwać, tylko ten prosty mużyk, któremu 
zawdzięczam, że nie zgniłam we własnych 
odchodach. Wybacz mi, mój mężu, jeżeli nie 
zachowuję się teraz godnie, to dlatego, że 
w tym okrutnym czasie znalazł się ktoś, kto 
w zimowych nocach, kiedy wicher w lesie 
wyje jak dusze potępione, nie pozwolił mi 
skonać ze strachu.
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Wyspa nad Horyniem
Fragment niepublikowanej powieści Zofii Grzesiak Wyspa nad Horyniem

Jak raz minął już rok od śmierci ojca i jak raz 
w tym czasie, kiedy Chamberlain Anglikom 
witającym go na lotnisku uroczyście dał 
gwarancję, że to pokolenie wojny nie zazna. 
Jak raz w tym czasie ustalono datę wesela, 
ślubny wrzód przeszedł już wszystkie fazy, 
jak pełna żałoba po ojcu i lęk przed wybu-
chem wojny, że młodych mężczyzn będą 
mobilizować do wojska.

Wszystkie przeszkody zostały usunięte 
i żadnych wykrętów.

– Koniec – powiedziała Jojsefa matka. – 
Nie pozwolę, żeby moim honorem szastała 
jakaś tam z lalkowatym pyszczkiem Zulen-
ke, którą za moje pieniądze utrzymuje mój 
bezmózgi syn. Koniec i basta – walnęła pię-
ścią w stół – z wyrzucaniem moich pienię-
dzy w błoto, albo bierzesz z nią ślub w tym 
miesiącu lub najdalej w następnym, albo 
jedziesz do Dębicy i żenisz się z tamtą… – 
postawiła synowi sprawę jasno.

Syn w zupełności zgodził się z matką i po-
wiedział, że on o niczym innym nie marzy, 
tylko o tym i niczego bardziej nie pragnie, 
by jak najprędzej zaprowadzić swoją uko-
chaną pod własny dach.

Zulenke jak raz zamiatała pokój, kiedy 
Jojsefa rodzice weszli do mieszkania. Joj-
sefa matka, jak na taką okazję przystało, 
ubrała się na bardzo bogato. Złoty łańcuch 
na szyi, złote kolczyki w uszach i mnóstwo 
złota na palcach. Nawet aksamitna spódnica 
była obszyta błyszczącym w złotym kolorze 
sutaszem, w eleganckich pantoflach na wy-
sokim obcasie, z dużym kokiem ozdobio-
nym szpilkami do włosów – prezentowała 
się wspaniale.

Ani śladu z dawnej Łabunisza córki, która 
biegała po wsi bez jednego zęba w ustach, 
w zgrzebnej koszuli, w wystrzępionej 

płachcie na plecach. Obecnie Łabunisza 
córka jest bardzo przystojna, w miarę tęga, 
z białymi, przetykanymi złotymi, zębami 
w ustach. Świadoma swej bogatej potęgi, 
czuje się dumna niczym hrabina, która ot, 
tak sobie dla kaprysu weszła do ubogiej cha-
ty, by zobaczyć, jak biedacy mieszkają.

Więc Łabunisza córka, nie ta dawna, na 
którą nieboszczyk reb Abrum ben Mojsze 
akohen ani by nie spojrzał, ani by z tym plu-
gastwem nie stanął na jednym chodniku, tyl-
ko dzisiejsza, stała na środku pokoju z dum-
nie podniesioną głową i rzucała okiem to 
na swoją przyszłą swatową, to na jej córkę, 
w której jej przygłupawy, bezmózgi syn się 
zakochał i trwoni pieniądze jak utracjusz… 
Jej, Łabunisza córki pieniądze, które w pocie 
czoła nie dojadając, nie dosypiając, zgroma-
dziła.

Zulenke natomiast spoglądała na nią jak 
ta kura, co poczuje zapach krwi z kapoty 
Szojcheta i zatrzepocze skrzydłami. Tak 
samo zatrzepotało się jej serce.

– Córko moja, daj mi słowo, że spełnisz, 
o co cię w tej chwili proszę i jednocześnie 
ci nakazuję. Pragnę, byś wyszła za mąż za 
Jojsefa, żebyście obie z matką miały rodzinę 
– wyraźnie dzwonią w uszach słowa ojca 
wypowiedziane tuż przed śmiercią.

Zulenke wyszła dyskretnie z pokoju do 
kuchni. Miotła drży w jej dłoni, jakby to nie 
był pęczek brzozowych gałązek, tylko wil-
gotna dłoń nieboszczyka tatusia.

– Matka będzie miała rodzinę – szepcze 
Zulenke, jakby powtarzała za swoim ojcem 
i spogląda przez otwarte drzwi na tę potęgę 
bogatą, a jakże dla niej obcą.

Łabunisza córka ze swoim mężem Jan-
klem powiedzieli bez wielkich wstępów, 
w jakim celu przyszli.

Zulenke matka, kryjąc naturalnie oczywi-
stą prawdę, że jej córka nie chce ich syna, 
mówiła natomiast, że była żałoba po ojcu, 
a potem spodziewano się wojny, a ponadto 
co nagle, to po diable. Skoro ich dla siebie 
przeznaczył, to nie ma znaczenia, czy mie-
siąc wcześniej, czy później. Za ten czas nasze 
dzieci lepiej się poznały – kręciła, korząc się 
przed nimi jak poddany przed swoim dzie-
dzicem.

– Zostaw no, Zulenke, tę miotłę i chodź 
no tu do nas – zawołała Łabunisza córka, 
stojąc w kuchennych drzwiach. – Powiedz 
mi no dziewczyno, czego się cięgiem kłócisz 
z moim synem – i nie czekając odpowiedzi, 
zadzwoniła gromkim cha, cha, cha i dodała 
– kto się lubi, ten się czubi… Pamiętasz, Jan-
kuś – zwróciła się do męża – jak cię przed 
naszym ślubem chlasnęłam leszczem po 
plecach?

– Dziewczyno – zwrócił się Jojsefa oj-
ciec, Jankuś, miękko – przyszliśmy dzisiaj 
do was, by ustalić jak należy datę waszego 
ślubu. Co ma być, niech już będzie w szczę-
śliwą godzinę. Najwyższy czas, żeby nasz 
Jojsef skończył z bieganiem do narzeczo-
nej. On na to nie ma czasu, ale skoro się tak 
uparł, że żadna inna, tylko ty i ponieważ on 
tak chce, no to niech już będzie w szczęśli-
wą porę – ciągnął bardzo łagodnym gło-
sem, lecz mimo to czuć było, ile wysiłku 
kosztuje go ten kaprys jego zwariowanego 
syna, dla którego przeznaczył całe swoje 
bogactwo.

– Mechuteneste – pierwszy raz Zulenke 
nazwała Łabunisza córkę, swoją przyszłą 
świekrę, jak się należało. – Dlaczego taki 
pośpiech? Jeżeli mnie nie pilno. Czemu Joj-
sef tak tęskni za małżeńską obrożą? Czy on 
nie wie, że małżeństwo to wielki obowiązek.

– Słodki obowiązek – odparła Jojsefa mat-
ka, chichocząc.

A Jankuś dodał:

– Od kiedy to dziewczęta zaczęły się bać 
małżeńskiego obowiązku?

Matka Zulenke, jak przestraszona kokosz 
macha skrzydłami nad swymi pisklętami, 
tak ona kręciła głową, dawała znaki oczami, 
aby broń Boże ta uparta, zwariowana córka 
nie rzuciła jakiegoś zbędnego słowa. Pod-
suwała miłym gościom krzesła, by usiedli, 
zaproponowała herbatę i jakiś kieliszeczek 
nalewki, którą, naturalnie, przyniósł po kry-
jomu poprzedniego dnia Jojsef, a córkę wy-
słała, by poszła na brzeg rzeki i zobaczyła, 
czy rybacy nie wrócili z połowu.

Gdy Zulenke wróciła do domu, usłyszała 
brzdęk, jakby gdzieś tłukło się szkło. To Jan-
kuś, jej przyszły teść, rzucał jedną po drugiej 
dziesięciozłotówki, które spadając na stół, 
dzwoniły.

Matka Zulenke, siedząc naprzeciwko Jan-
kusia, aż się zarumieniła ze szczęścia, które 
wyzierało z jej głęboko osadzonych źrenic. 
Natomiast oczy Jankusia były zimne i lekko 
przymknięte, a jednak widać w nich było ten 
charakterystyczny rys skąpstwa, z którego 
bez trudu można było odczytać, ile kosztuje 
go ten niepotrzebny według niego wydatek.

Matka Zulenke spojrzała na pieniądze, 
a było to chyba ze dwieście złotych. Zerknę-
ła radośnie na córkę i jakby bez słów, tylko 
wzrokiem, jej powiedziała: „Widzisz córko, 
bez kłopotu wydasz się za mąż i jeszcze ślub-
ną suknię ci kupią”.

Gdy Jankuś kupkę z pieniędzmi dłonią 
przysunął w stronę Zulenke, spojrzał na nią 
i zagadnął:

– Za te pieniądze, dziewczyno, musisz 
sobie kupić, co ci trzeba. Myślę, że ta nie-
bagatelna sumka powinna ci na wszystko 
wystarczyć. Zwróciwszy się do swej żony, 
rzekł – ty, Symke, oprócz posagu, i to wiel-
kiego posagu, musiałaś naszą córkę ubrać 
od sukienki, pończoszki, aż do… do… do – 
nie mógł dopowiedzieć.
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Jego żona Symke, przerywając mu, zachi-
chotała:

– Ja, Łabunisza córka – stukała się palcem 
w pierś – pokażę całemu kahału i wszyst-
kim dookoła, że stać mnie nie tylko córkom 
dać posag, ale również i synom. Mój ojciec, 
świętej pamięci Łabunisz, zapoczątkował 
majątek, ja, jego córka, zapoczątkuję dem 
i ches [dobry ród]. Od tego roku moja rodzi-
na, rodzina starego świętej pamięci Łabuni-
sza, związała się z najpiękniejszymi rodami. 
Nasze wnuki już będą miały za dziadków 
wykształconych prawdziwych miejskich 
kupców, rabinów i różnych innych duchow-
nych – pokazała ręką na Zulenke, co miało 
znaczyć, że jej ojciec Abrum był duchow-
nym. – Więc, Jankuś, nie żałuj pieniędzy, do-
łóż jeszcze dziesiątkę, jeszcze dwudziestkę. 
Niech dziewczyna wie, że idzie do naszego 
domu, że jej nowy dziadek po mężu ma na 
imię Łabunisz…

Dnie biegły teraz bardzo szybko, Zulenke 
wbrew swej woli szykowała się do wesela, 
szyła sobie u krawcowej z miasteczka wy-
prawę i jakby wstąpił w nią zły duch, robiła 
wszystko jakby na złość. Gdy narzeczony 
chciał, żeby ślubna suknia była z drogiego 
materiału, ona sobie kupiła jakąś kremowo-
-żółtawą popelinę najlichszego gatunku, tak 
samo postąpiła z wizytową i z innymi rze-
czami potrzebnymi w tym uroczystym dniu.

I znowu gorzkie wymówki ze strony 
matki, jak również rozpacz narzeczonego, 
że jego rodzice nie żałują pieniędzy, a ona 
wciąż swoje fochy, gdy on pragnie, żeby 
w dniu jego największej radości ona błysz-
czała jak gwiazda, ona robi mu na złość 
i szyje sobie jakieś szmaty – skarżył się swej 
przyszłej teściowej. Ale najgorsze nastąpi-
ło dopiero wtedy, gdy dzień przed ślubem 
trzeba było pojechać z Dobcią do miastecz-
ka – do mikwy. Uparła się jak kozioł, że nie 
pojedzie i już. Ceremonia ślubna, jak chcą, 

niech tam, ale do mikwy? Za żadne skarby. 
Brat Icie, który przyjechał na wesele, wraz 
z mamą prosili:

– Zulenke, pamiętasz, co tatusiowi przed 
śmiercią przyrzekłaś?

– Tak, przyrzekłam. Dałam słowo, pamię-
tam, nie tatusiowi, tylko jego śmierci. Gdyby 
tatuś żył, nigdy by tego słowa nie dostał – 
mruczała z lękiem i jednak, by obrządkowi 
stało się zadość, pojechała do kąpieli.

Wracając z miasteczka do domu, czuła 
jeszcze smak zmętniałej wody falującej 
w kwadratowym zbiorniku. Sama łaźnia, 
czyli mikwa, była ciemna i ponura jak twarz 
starej posługaczki, która z ogarkiem w dło-
ni obcinała jej paznokcie, a Dobcie, która ją 
wiozła, wlazła z nią do zbiornika, by razem 
z nią się wykąpać, by ta kąpiel z narzeczoną 
przyniosła jej szczęście. Tak bowiem mówią 
stare prawdy, czy legendy.

„Jakie to śmieszne” – myśli Zulenke, sie-
dząc na wymoszczonym wozie obok Dob-
ci, która służy jej w tej uroczystej podróży 
za towarzyszkę i doradczynię, by wszystko 
odbyło się według starego ściśle przestrze-
ganego Zakonu.

Weselny wieczór od reszty spraw odcina 
się jakimś wielkim jazgotem, śpiewem, tupa-
niem. No i sypialna – nie Jojsefa, tylko reb 
Jojsefa, do której zaprowadzono ją zaraz po 
ślubie. Pokój, który dostała po Lijke, był co 
prawda obszerny, lecz nie było w nim pięk-
nych mebli, obiecanych jej niegdyś przez 
Jojsefa, tylko te stare, które tu stały od lat. 
Nie miała jednak o to pretensji do męża, 
gdyż nigdy z nim po te meblowe zakupy 
nie pojechała, pomimo że nie raz i nie dwa 
jej proponował, by pojechała z nim do Rów-
nego i wybrała sobie sypialnię, jaką tylko by 
chciała. Lecz jego słowa tyle dla niej znaczy-
ły co zeszłoroczny śnieg.

Któregoś dnia z samego rana zaszła do 
niej świekra i powiedziała:

– Zulenke, ja w twoich latach o tej porze 
obleciałam już całą wieś, bo wiedziałam, że 
muszę razem ze swoim mężem zarabiać na 
chleb. Na równi z moim Jankusiem zbiera-
łam grosz do grosza, na równi z nim składa-
łam do kupy. Nie tylko gdyśmy się pobrali, 
ale jeszcze wcześniej, gdy jeszcze byłam 

panną, przychodziło mi nieraz staczać boje 
z tymi, którzy chcieli mnie wyprzedzić, na-
wet twemu tatusiowi się dostało nad brze-
giem rzeki, gdy chciał kupić szczupaka 
od rybaków, na którego jak raz ja miałam 
ochotę.

„Z moim tatusiem też?” – pomyślała mło-
da mężatka, patrząc pilnie na twarz świekry, 
która w porannej godzinie wyglądała suro-
wo i drapieżnie.

– Nie leż, młoda kobieto – zasepleniła 
świekra, gdyż jej wspaniała szczęka zamiast 
być w ustach, pływała w szklance z wodą. 
– Wstań – powtórzyła – ubierz się i pójdź 

zobaczyć, czym się zajmuje twój mąż. Od 
samego początku musisz żyć tym, czym 
żyje mój syn. Musisz pracować razem z nim, 
tak rano, jak ja pracowałam z moim mę-
żem, a gdy namnożysz tyle pieniędzy, co ja 
namnożyłam, wtedy będziesz mogła pole-
żeć sobie dłużej.

Słowa świekry zadziałały na synową jak 
zimny tusz. Wiedziała z góry, że nie sprosta 
temu zadaniu. Nie potrafi mnożyć pienię-
dzy, ani żyć tym życiem, co jej mąż. Wyczuła 
instynktownie, że została uwikłana w wiecz-
ną walkę nie do pokonania, że będzie mu-
siała zmierzyć się z czymś niepomiernie 
strasznym.

– Co to ci jeszcze chciałam powiedzieć… 
– zasepleniła znowu świekra. – Aha. Do swo-
jej matki będziesz chodziła mało albo wcale. 

Rzeka Horyń, fot. Henryk Poddębski, przed 1939 r.  
Zbiory Biblioteki Narodowej - www.polona.pl
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Do nas przyszłaś i do nas należysz. Nie lu-
bię częstych kontaktów z rodzinami. Moje 
szwagierki mają mi za złe, że nie puszcza-
łam i nie puszczam swego Jankusia do nich, 
gdyż nie chcę, żeby się z nimi bratał. Ładnie 
bym wyglądała, gdybym mu pozwoliła, co-
dziennie by tu była kolejka, przychodziłyby 
po wszystko. Robiłabym tylko na nich. Do 
swoich sióstr też nie chodzę. Każda z nich 
ma swoją głowę, swoje ręce. Każda mogła 
robić to samo, co ja i żyć tak, jak ja. Ja ni-
czym nie gardziłam – podniosła palec do 
góry. – Gdy trzeba było wydrzeć komuś na 
przykład worek z rozwidłakiem, a spodzie-
wałam się, że zarobię na tym worku parę 
rubli, czy nawet polskich złotych, gryzłam 
zębami, pazurami, skakałam do oczu, aż 
wydarłam. A plotek było wtedy o mnie tyle, 
Boże, mój Boże – pokręciła głową. – Nazy-
wali mnie złodziejką, szachrajką, kłamczu-
chą, bezzębną, brodatą. Czego to na mnie nie 
wymyślała rodzina mojego Jankusia…. Ładna 
to ja nie byłam, nawet nie miałam czasu się 
umyć. Byłam w twoim wieku i jeszcze nie 
śmierdziałam groszem, kiedy paliła się we 
mnie jakaś chęć zarabiania, zdobywania 
i dorabiania się, a dopiero potem zacząć 
żyć. Pamiętam jak dzisiaj: leżę w łóżku, jest 
już po północy, a ja nie mogę spać i wciąż 
myślę, jak by to jutro zarobić parę groszy. 
Twoja matka w tym czasie, to znaczy się 
jeszcze za carskich czasów, piekła bułki 
i sprzedawała chłopom, gdy czasem któryś 
z nich zachorował, lecz ja do takiej roboty 
nie miałam cierpliwości… i co to był za zaro-
bek? Za sprzedaż jednej albo dwóch bułek 
tygodniowo, taki zarobek to nie dla mnie, ja 
wolałam zerwać się po północy z łóżka, sia-
dać do maszyny – spódnicę, zapaskę, ciach, 
ciach, gotowe, włożyć do koszyka i o czwar-
tej godzinie rano, może jeszcze wcześniej, 
opiąć się chustką, koszyk pod pachę i hajda 
na wieś. Jeszcze wszyscy śpią, jeszcze wszę-

dzie ciemno, a ja biegnę z koszykiem i tyl-
ko patrzę, i myślę, żeby tylko jakiś pies nie 
wyskoczył z podwórka i mnie nie pogryzł 
– zaśmiała się, odsłaniając dziąsła, które bez 
szczęki wyglądały fatalnie. – Nie patrz tak 
na mnie. Bez zębów wyglądam szkaradnie, 
ale dziąsła mnie trochę bolą, wolałam, żeby 
trochę wypoczęły. – Przykryła ręką usta 
– ale zęby, zębami – machnęła ręką – nie-
ważne. Nie muszę przecież być zawsze wy-
sztafirowana. Musisz mnie przecież widzieć, 
jak wyglądam na co dzień. Nieprawda? Przy-
szłam do ciebie z samego rana, gdyż muszę 
z tobą porozmawiać. W pewne sprawy ro-
dzinne wtajemniczyć – pogłaskała ciepłą 
ręką synową po szyi. – Ale, ale, słuchaj. Ja 
wciąż cały czas gadam, a ty milczysz. Ja tak 
nie chcę – rzekła wstając. – Chcę, abyśmy 
razem współpracowały. I musisz wiedzieć, 
że zgodne współżycie między nami nie bę-
dzie zależało wyłącznie ode mnie, również 
i od ciebie. Jasne, że powinnaś mnie słuchać, 
ale ty też powinnaś od czasu do czasu coś 
doradzić, czy wydać jakieś polecenie, które 
by nam odpowiadało. Wtedy my, to znaczy 
ja i twój teść Jankuś, gdy uznamy, że jesteś 
coś warta, że zasługujesz na szacunek, potra-
fimy to należycie ocenić. A gdy docenimy, 
wtenczas będziesz mogła być spokojna, że 
ty i twoje dzieci, co mam nadzieję przyjdą 
na świat, będą zabezpieczone, że im niczego 
nie będzie brakowało.

Zulenke, zamiast się z tym zgodzić, pod-
niosła rękę, spojrzała w jej stronę i dosyć 
głośno powiedziała:

– Czytałam niedawno w gazecie, że Niem-
cy znęcają się nad Żydami. Bogaci przeważ-
nie uciekają za granicę.

– Ty chyba wcale nie słuchałaś, co do 
ciebie mówiłam. Ja ci o Mazurkach, a ty mi 
o Turkach – powiedziała nieco zgryźliwym 
tonem, nie kryjąc rozdrażnienia. – Pamię-
tasz, moje dziecko, gdy byłam u was, mówi-

łam ci wtedy, że czytaniem jeszcze się nikt 
nie najadł, że do jedzenia trzeba mieć kawał 
upieczonego chleba… Gazeta to tylko papier, 
na którym można wszystko napisać, gdy się 
tylko ma polot i ochotę. My w naszym domu 
nie zajmujemy się gazetami ani książkami, 
mam jednak nadzieję, że po stu dwudziestu 
latach pochowają mnie we własnej koszuli… 
– Miało to być przypomnienie, że gdy umarł 
Zulenke ojciec, nie było go za co pochować.

– Ależ świekro! To wcale nie kłamstwo, co 
piszą gazety, niedawno był u nas uciekinier 
z Niemiec. Mówił, że zrabowano mu wszyst-
ko, wypędzono z Hamburga i teraz błąka 
się w obcym kraju, wśród obcych ludzi. Bez 
grosza przy duszy… Gdy nam to opowiadał, 
płakał jak małe dziecko.

– Kto to tam wie, kim on jest i skąd on jest? 
Czy mało nierobów, oszustów i różnej innej 
żebraniny kręci się dookoła? Przyjdzie taki 
nierób czy oszust i powie, że został wypę-
dzony z Hamburga i daj mu pieniędzy, bo 
on jest uciekinierem z Niemiec. A ja przy-
sięgnę, że to ktoś z Równego, czy nawet 
z Warszawy. Żebrakowi ze Stolina dam dwa 
grosze na kawałek chleba ze śledziem na ko-
lację, a takiemu da się kilkadziesiąt złotych, 
piękną pościel i świąteczny obiad, bo to nie 
nasz, tylko zagraniczny. Musisz wiedzieć, że 
wielkomiejscy oszuści potrafią ładnie swoje 
sztuczki zagrać. Nie bój się, mnie nikt nie 
zwiedzie. Ja doskonale znam się na sztucz-
kach. Ja też niejedno robiłam, gdy zachodzi-
ła taka konieczność.

Świekra przeszła się parę razy po pokoju, 
potem wróciła i usiadła na krawędzi łóżka. 
Swe bose nogi wyciągnęła przed siebie i ru-
szając dużym palcem o żółtym paznokciu, 
przyglądała się synowej.

Stary Jankuś mruczał pod nosem, jakby 
śpiewał czy się modlił, nagle głośno zawołał:

– Wajber [kobiety], czego tam siedzicie? 
Trzeba zajrzeć do gręplarni i pomóc mło-

demu gospodarzowi wełnę z wałów po-
zdejmować. Myślę, że czas, by nasza młoda 
gospodyni zapoznała się z robotą, którą jej 
mąż wykonuje – powiedział, wsadzając gło-
wę w drzwi. Jego czarna jak heban broda 
ostrzyżona w klin dodawała jego twarzy 
coś tajemniczego, nawet jego oczy miały 
zimny wyraz, jakby coś złego się w nich 
czaiło.

„Zaczynając od świekra, aż po ich córkę 
Lijke, wszyscy mają coś złego, jakby bez 
wyrazu i wodnistego w swym spojrzeniu” 
– myśli Zulenke, patrząc z niepokojem na 
świekra, który również i ją świdruje swymi 
małymi rozbieganymi oczkami.

– Słyszysz, Jankuś? Nasza synowa martwi 
się na zapas. Troszczy się i powiada, że nie 
ma sensu rano wstawać ani pracować. Bo 
z Hamburga wypędzają niemieckich Żydów 
– zachichotała beztrosko, patrząc na swoje-
go męża.

Jankuś, przestąpiwszy próg, mruknął:
– Wytłumacz mi, moja droga, jak to rozu-

miesz? – zwrócił się do młodej synowej.
– Mam na uwadze, że nie ma sensu tak za-

chłannie się bogacić. Trzeba by było raczej 
pomyśleć, żeby to hitlerowskie zło do nas 
nie przyszło.

– No dobrze – drapnął się po czarnej 
bródce w klin, więc po twojemu powinni-
śmy zamknąć młyn, olejarnię, gręplarnię. 
Słowem, przestać pracować, przejeść gotów-
kę i z założonymi rękami zacząć odmawiać 
psalmy jak twój nieboszczyk ojciec? Czy tym 
sposobem zażegnamy to zło, które według 
ciebie idzie z Niemiec? – patrzył na nią 
ostrym wzrokiem. – Myślę, Symke – zwró-
cił się do żony – że nasz syn dostał Kozaka 
w spódnicy za żonę – zarechotał cichym re-
chotem he, he, he i ciągnął dalej – zostaw le-
piej, córko, te sprawy dla ministrów, a sama 
lepiej wstań, umyj się i przygotuj śniadanie 
dla męża, który haruje od samego świtu, 
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a po śniadaniu usiądziesz do maszyny i za-
czniesz uczyć się szyć. Musisz tak samo jak 
twoja świekra umieć radzić sobie w różnych 
potrzebach czy okolicznościach – i zerk-
nąwszy na żonę, dodał – Symke, musisz jej 
pokazać, jak się szyje kortowe kamizelki, 
jak się stebnuje. Gdyż ja bardzo tęskny za 
turkotem, gdy maszyna do szycia milczy, to 
jakbym ogłuchł. I musisz ją też nauczyć tej 
piosenki, którą zawsze przy szyciu śpiewa-
łaś. Ha! Symke, pamiętasz? Jabłoczko kuda 
ty kotysia – zaklaskał w dłonie.

– Cha, cha, cha – zaśmiała się głośno świe-
kra, aż się zakrztusiła. – Jankuś, od kiedy ty 
się zaczął interesować piosenkami, które 
kiedyś śpiewałam? A ja zawsze myślałam, że 
mój śpiew nic a nic cię nie obchodzi – po-
wiedziała, przechylając głowę do tyłu.

– Ty się, mała, nie martw – zwrócił się 
znowu do synowej. – Hitler czy Niemcy, 
czy nawet ci prześladowani rzekomo Żydzi 
w Niemczech, to nie twoja sprawa. Dzięki 
Bogu i z boską pomocą będzie komu bez 
ciebie, bez nas o tym myśleć i nad tym się 
zastanawiać. A nas na razie nie powinni ob-
chodzić niemieccy Żydzi… My jeszcze, Bogu 
niech będzie chwała, mamy tutaj całkowi-
ty spokój i mam nadzieję, że ten, co czuwa 
nad nami – podniósł oczy do góry – nie 
dopuści, żeby nasz spokój został zakłócony. 
A tobie łez zabraknie, gdy będziesz chciała 
płakać razem z tym hamburskim rzekomo 
wypędzonym Żydem, co prędzej może być 
kłamstwem niż prawdą. A gdy będziesz 
chciała za wszystkich głowę nastawiać lub 
gdy zechcesz wszystkie swoje pieniądze 
dla biednych porozdawać, wszystko jed-
no… Biedy nie załatasz, a pieniądze ci się 
skończą, nim ci powiedzą, że nie chcesz 
im już więcej dawać i znienawidzą cię jak 
najgorszego wroga. Dlatego bogaci nic nie 
chcą mieć z biedakami. Unikają ich jak zara-
zy, jak dżumy. A bogactwo, moja droga, nie 

leży we łzach ani w miękkim sercu. Ani go 
Bóg nie daje. Pieniądz leży o tu – stuknął się 
w głowę – i w rękach – wyciągnął dłonie, 
które rzeczywiście były bardzo spracowane, 
że aż gruzłowate. – A gdy masz pieniądze 
– ciągnął – wykupisz się nawet od anioła 
śmierci. Ten twój hamburczyk, nad którym 
płaczesz, był na pewno kapcan nad kapca-
mi, bo gdyby miał fortunę, sam Hitler by go 
własnym samochodem za granicę wywiózł… 
Ha, powiedz, może nie? – pytał rozbawio-
nym głosem.

– Słuchaj, mała – zaczął znowu, siadając 
obok żony na krawędzi łóżka, które miało 
na tylnej ścianie wymalowany widoczek 
z łabędziami pływającymi po jeziorze zaro-
śniętym zielonym sitowiem, spała na nim 
poprzednio Lijke, a tymczasowo służy jako 
łoże małżeńskie, gdyż w planie jest sprowa-
dzić z Równego komplet do sypialni.

– Słuchaj, mała! – powtórzył Jankuś, gła-
dząc śliski adamaszek na kopercie watowa-
nej kołdry. – Twoja sprawa, najważniejsza 
sprawa – rzekł rozmarzonym głosem – sta-
rych doświadczonych słuchać, swego męża 
gorąco kochać i na drugi rok o tej porze 
prać pieluszki naszego wnuka – wyciągnął 
rękę i pieszczotliwie pogłaskał ją po gołym 
ramieniu.

Na słowo pieluszki Zulenke się żachnęła, 
jakby ją coś ukłuło czy ugryzło. Na razie 
była jeszcze dziewicą… Tę najwstrętniejszą 
dla niej chwilę zdołała jakoś odsunąć. Pod 
tym względem Jojsef okazał się bardzo tole-
rancyjny i gdy prosiła go, że jeszcze nie jest 
całkowicie do tego aktu przygotowana lub 
że czuje się zmęczona, dawał jej spokój, lecz 
gdy ją gorąco całował, a jego dłonie swobod-
nie zanurzały się w jej ciele, wtedy szeptał 
nieprzytomny, jak w gorączce:

– Poczekam, kochanie, ale ja muszę mieć 
syna. Chcę mieć z tobą dzieci, dużo dzieci, 

jak kartofli w mojej piwnicy, i koniecznie 
piękne dzieci, podobne do ciebie…

Gdy Jankuś wyszedł za drzwi, świekra od-
chyliła kołdrę i spytała:

– Podać ci szlafrok? – a jej wzrok ślizgał 
się po nocnej koszuli synowej. Była cieka-
wa, czy małżeństwo zostało skonsumowane. 
Czy zauważy ślad czystej dziewiczości. Choć 
nie robiła tego wyraźnie, młoda kobieta do-
brze wiedziała, że chciała się upewnić, czy 
synowa spełniła swój obowiązek małżeński. 
Czy wszystko odbyło się, jak odbyć się po-
winno.

– Jankuś! – krzyknęła głośno świekra – 
ty jeszcze dzisiaj zajmij się sam interesami, 
a my, kobiety, jeszcze sobie pogadamy – 
mrugnęła oczami i uśmiechnęła się do niej 
troskliwym uśmiechem.

– Nu, nu, niech będzie po twojemu, Symke 
– machnął głową, stojąc za drzwiami i za-
wiązał mocniej bawełnianą krajkę na wy-
świeconej kapocie, co służyła mu jako do-
mowy strój, który zdejmował jedynie, gdy 
kładł się wieczorem do łóżka.

Gdy zostały same, świekra zwróciła się do 
synowej i poprosiła:

– Zdejmij tę nocną koszulę przy mnie, 
nie wstydź się. Chcę obejrzeć twoje całe cia-
ło, nie tylko twarz, którą widać, że nie jest 
brzydka, ale ja chcę zobaczyć twój brzuch, 
twoje piersi, jaką masz miednicę. Gdy tylko 
spojrzę, już będę wiedziała, czy będziesz 
miała lekkie porody, bo ja się na tym dosko-
nale znam – mówiła, uśmiechając się, a jej 
oczy bezustannie krążyły wokół pościeli, 
jakby czegoś tam szukały.

Gdy Zulenke ściągnęła nocną koszulę 
i nałożyła dzienną, świekra przytuliła ją do 
siebie i powiedziała:

– Teraz usiądź, a ja ci opowiem, jak ze mną 
było, kiedy tak samo jak ty leżałam w noc 
poślubną w łóżku, a do sypialni przyszła 
mego Jankusia matka i zaczęła oglądać moje 

prześcieradło, a że była krótkowzroczna, jeź-
dziła po nim nosem i wąchała każdą plam-
kę. Musisz wiedzieć, że ona mnie nie chciała, 
gdyż byłam Łabunisza córką, która biegała 
po wsi i rżała jak klacz na chłopskich wese-
lach, a gdy wiedziałam, że usiądę przy wesel-
nym stole lub zatańczę kozaka, że aż polepa 
zadudni, a to skakanie przyniesie mi kilka-
dziesiąt rubli zarobku, nie wahałam się ani 
jednej chwili, wychodziłam na środek izby, 
brałam się pod boki i razem z Iwanem, czy 
z jakimś innym tupałam, skacząc, że nogami 
sięgałam aż do sufitu. Mój tatuś świętej pa-
mięci mnie uczył: Symke, powiadał do mnie 
mój tatuś, gdy zechcesz zarobić, czy lepiej, 
jak to się mówi, dorobić, nie stroń od nicze-
go. Gdy zajdziesz do chłopskiej chaty, bądź 
chłopką, mów, jak oni mówią, śpiewaj, jak 
oni śpiewają, a gdy cię poczęstują swoim, nie 
odsuwaj miski, gdyż nasz Bóg takimi spra-
wami, jak koszerne czy trefne się nie zajmu-
je, takimi sprawami zajmują się tacy Żydzi 
jak reb Abrum… Czyli tacy, jak twój ojciec, 
Zulenke, który przez całe życie nic innego 
nie robił, tylko się zajmował trefnym i ko-
szernym, przez to nie miał ani jednego, ani 
drugiego… I co mi jeszcze mój mądry tatuś 
wtedy mówił. Symke, powiadał, gdy będziesz 
bogata, gdy będziesz miała dużo pieniędzy, 
to nie tylko wielcy, ale nawet rabini będą ci 
się w pas kłaniali. Ja, moja córko, niczym nie 
gardziłem, tak mi powiedział świętej pamię-
ci ojciec. Z Cyganami handlowałem, często 
kradzione sprzedawałem, różne nie całkiem 
czyste interesy robiłem i rzadko kiedy biłem 
się za grzechy w pierś i nie za bardzo często 
przepraszałem za to swego Boga, a jednak 
mam nadzieję, że w piekle nie będę. Ow-
szem, często bałem się, że mogę znaleźć się 
w więzieniu, bardzo się tego bałem, ale ni-
gdy piekła. Tak powiadał do mnie mój tatuś, 
z którego do dzisiaj jestem bardzo dumna.
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Lecz musisz, moja droga, wiedzieć, że mia-
łam swoją sławę we wsi, która moją świekrę 
do szału doprowadzała, przez to zaraz po 
ślubie wtargnęła do mojej sypialni i dawaj 
tymi krótkowzrocznymi oczkami moje prze-
ścieradło oglądać. No bo jakże to możliwe, 
żeby Łabunisza córka, co bezustannie się 
z mużykami w błocie tarzała, była dziewi-
cą. Wiedziałam, po co przyszła. Chciała, by 
się okazało, że niejednego Jankusia huśta-
łam na swoim brzuchu, miała nadzieję, że 
się okaże, jak ona sobie życzyła i dadzą mi 
rozwód… Wyciągnęłam prześcieradło, pod-
sunęłam jej pod nos i pokazałam. Świekro 
– powiedziałam ze złością – macie, pową-
chajcie. Pachnie dziewicą czy nie pachnie?… 
Wtedy zwróciłam się do Jankusia: pamiętaj, 
mężu, zrywasz z nimi raz na zawsze. Mogą 
pozdychać z głodu, mogą popękać ze złości, 
mogą powariować, mogą posiwieć pannami, 
mogą im kłaki ze starości powyłazić, a tobie 
nic do tego… Leszczem ci plecy wygarbowa-
łam, będąc panną, drągiem kości ci połamię, 
będąc twoją żoną, gdy będziesz robił tak, jak 
oni ci każą.

– I nigdy do swojej rodziny nie zaszedł? – 
spytała Zulenke przerażona.

– Tylko wtedy, kiedy jego ojciec umarł. 
Ostatecznie jest jego kadyszem.

Zulenke zamilkła, jakby ją sparaliżowało. 
I ogarnął ją nagle taki lęk, że aż się bała spoj-
rzeć na tę groźną kobietę, która tak otwarcie 
mówi o swojej nie nader chlubnej przeszło-
ści. A tymczasem świekra, nie przerywając, 
ciągnęła dalej:

– Nie chcę, moje dziecko, żeby u mnie 
tak było, ale również nie chcę, żeby mój syn 
wziął sobie za żonę dziewczynę , która by 
nie mogła być dumna ze swej czystej dzie-
wiczości… Nie chcę wąchać plam na waszym 
prześcieradle, jak to robiła moja świekra, 
lecz będę bardzo szczęśliwa, gdy któregoś 
dnia pojedziesz ze mną do mikwy. Teraz już 

rozumiesz, moje dziecko, po co do ciebie za-
szłam dzisiaj od samego rana.…

„Och, jak ciężko, jak ciężko” – pomyślała 
Zulenke z przerażeniem i czuła, że nie może 
pohamować łez, które pieką pod powieka-
mi.

– Co, ty płaczesz? – zdziwiła się świekra, 
skoro płaczesz, jest to dobry znak, świad-
czy, że masz miękkie serce. Czy myślisz, że 
ja bym chciała mieć twardą synową? Były-
byśmy jak te dwa drapieżne koty w jednym 
worku. Ja bardzo kocham swego syna i wca-
le bym nie chciała, żebyś go drągiem waliła 
po plecach, jak ja nieraz swego Jankusia wa-
liłam. Mnie to było potrzebne, ale nie tobie. 
Ja musiałam swoją wolę siłą wywalczać. Bo 
ja musiałam wszystko, co chciałam, pazu-
rami wydrapać, często do oczu skakać, gdy 
wiedziałam, że to, co ja robię jest dobrze, 
a ktoś chciał inaczej, wtedy na nic nie zwa-
żałam i siłą postawiłam na swoim… Za to 
teraz wszyscy wokoło, nie tylko moje dzieci 
czy moja bliższa i dalsza rodzina, wiedzą, 
że ten cały majątek i te wszystkie posagi, 
które przeznaczyłam nie tylko dla córki, 
ale i dla wszystkich synów, tą głową i tymi 
rękami wypracowałam, czy jak kto woli, wy-
drapałam – wyciągnęła swoje bardzo ładne 
dłonie o długich opierścienionych palcach. 
– Z tobą będzie całkiem co innego – po-
głaskała ją czule po plecach. – Po pierwsze 
jesteś bardzo piękna i pochodzisz z wiel-
kiego rodu. Bądź co bądź twój tatuś, choć 
był biedakiem, to jednak był duchownym, 
choć jego duchowieństwo nic mu nie dało 
i do niczego się nie przydało, ale za to mnie 
się przyda, bo moje wnuki już będą miały 
talmudystów za dziadków, a to w moim wy-
padku bardzo się liczy, gdyż ja jestem Ła-
bunisza córką, pochodzę z rodu, w którym 
ani jeden człowiek nie umiał się podpisać. 
Tobie, moje dziecko, wystarczy na wszystko. 
Ty nie będziesz musiała, moje dziecko, tak 

ciężko pracować, jak ja. Wystarczy, byś tyl-
ko słuchała, co do ciebie się mówi i kochała 
swego męża i urodziła mu tuzin zdrowych 
synów, może być nawet jedna piękna córka. 
O, posag będzie miała dobry, kłopotu nie 
będzie z jedynaczką.

„Wyjdź stąd stara piekielnico. Wyjdź, bła-
gam cię. Zostaw mnie samą. Tatusiu, tatusiu 
czemuś mnie tak przeklął. Czym ci zawini-
łam, żeś nałożył na mnie taką pokutę?” – mó-
wiła bez słów wycierając łzy, które obficie 
płynęły.

Nagle ktoś wszedł do pokoju stołowego, 
w którym nikogo z domowników nie było.

– Wstawaj szybko – powiedziała świekra 
i podała jej żółty w czarne róże szlafrok, 
a sama wyszła z sypialni, zamykając za sobą 
drzwi.

Ze wstrętem nakładała bogaty, poranny 
strój kupiony jej przez męża. Z niechęcią 
otulała nim swoje ciało, które przestało być 
jej własnością. „Z jaką rozkoszą nałożyła-
bym swoją tanią kretonową sukienkę i wró-
ciła do swego głodu” – pomyślała, patrząc 
w lustro wiszące na ścianie.

Nagle zrobiła parę kroków do przodu, 
podniosła wysoko głowę, wyprostowała się 
i szepnęła półgłosem:

– Spełniłam obowiązek wobec ojca, wzię-
łam ten nieszczęsny ślub, ale przecież nie 
przysięgałam, że będę z nim żyła. Odejdę 
stąd, choćby mnie łańcuchami przykuli. 
Synów płodzić mu nie będę. Choćby nawet 
przeklęli tę ziemię, na której stoję. Nie chcę 
być katem własnej duszy. Moje ciało należy 
do mnie i będę nim rozporządzała według 
własnej woli.

W pokoju, gdzie stała maszyna do szycia 
i skrzynia okuta żelaznymi prętami, za-
mknięta na dwie mocne kłódki, pod starym 
zegarem na drewnianej ławie siedział Szy-
men der Bałagółe. Jankuś przechadzał się po 
obszernym pokoju i drapał się bezustannie 

po brodzie w klin, która była bardzo rzadka, 
prześwitywała przez nią śniada skóra.

Wyglądało na to, że Szymen ma jakąś bar-
dzo ważną sprawę, która wymaga zastano-
wienia. Świekra siedziała na krześle, chru-
pała czekoladowego cukierka, oblizywała 
wargi, pilnie śledząc kroki swego męża, jak-
by je liczyła.

– Nu, reb Jankew, jak będzie? Pożyczysz mi 
te sto złotych na procent, czy nie pożyczysz? 
– spytał Szymen, zawiesiwszy swój wzrok 
na obliczu Jankusia, który w dalszym ciągu 
chodził zamaszystym krokiem po pokoju, 
gdzie załatwiało się wszystkie interesy.

– Poczekaj, Szymen, muszę obliczyć i się 
zastanowić. Czy ty wiesz, Szymen – przerwał 
nagle Jankuś swój spacer i stanął naprzeciw-
ko Szymena – przecież wiesz Szymenke, że 
w tym roku poszło u mnie mnóstwo pienię-
dzy. Niedawno wydałem za mąż swoją Lijke 
i musiałem jej dać ogromny posag i jeszcze 
wyposażyć jej dwie szwagierki. Musiałem po 
prostu kupić jej eleganckiego męża, które-
go ojciec był niegdyś pierwoj gildii kupiec 
z prawem zamieszkania w Peterburge. Syna 
również ożeniłem, który ani grosza posagu 
nie dostał i jeszcze musiałem wszystkie fa-
tałaszki jej posprawiać. Niemało grosza na 
to wszystko popłynęło, żeby sprowadzić reb 
Abruma córkę do swego domu. Więc jak sam 
widzisz, Szymke, miałem bardzo ciężki rok, 
jakby się spalił cały mój majątek bez aseku-
racji…

– E, reb Jankiew, gdybyś nie miał pienię-
dzy, byś nie brał synowej bez posagu, ani 
byś zięcia nie kupował, skoro kupiłeś sobie 
wielkiego kupca, którego ojciec miał kiedyś 
prawo mieszkać w Peterburge, to znaczy, że 
miałeś w tym swój rachunek.

– Szymenke! Jaki tam rachunek?… Na mo-
ich wrogów taki rachunek, tylko moja żona 
na stare lata zwariowała i niedługo puści 
mnie z torbami.
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– Nie puści, nie puści. Nie bój się, Jankuś. 
Ja wiem, co robię – przerwała Symke mę-
żowi i spytała – Dużo chciałeś pożyczyć, 
Szymenke?

– Całą stówę. Zaraz podpiszę weksel, pro-
cent zapłacę z góry.

– A wiesz, Szymenke, jaki procent teraz 
bierzemy? – spytała Symke.

– Wiem, wiem. Za trzy miesiące zapłacę 
wam z góry, a jaki sobie odliczycie z sumy, 
to już wasza rzecz.

– Skoro wiesz, Szymen, to dobrze. Zamiast 
sto, dostaniesz od nas zaraz tylko osiemdzie-
siąt, a dług spłacisz nam w ratach.

– Dobrze.
Symke uśmiechnęła się, wkładając do ust 

drugiego cukierka.
– Dowiedziałem się wczoraj, że Kościenka, 

Loli Terentiewej bratanek, żeni się z ładną na-
uczycielką z Malińska – odezwał się Szymen, 
licząc pieniądze, które pożyczył mu Jankuś.

– Czy przez to, że Kościenka się żeni, mu-
siałeś przyjść do nas po pieniądze? – zaha-
czył Jankuś.

– Kościenka, by kupić dla swej pięknej na-
rzeczonej nowy faeton i parę karych, raso-
wych koni, sprzedał kawał łąki swojej ciotki 
i swój stary zaprzęg, który mi jak raz pasuje. 
Skoro własnych pieniędzy na ten niezbęd-
ny, w dodatku korzystny zakup nie mam, 
musiałem przyjść do was i pożyczyć stówę 
na procent. Jakież ja mam inne wyjście? – 
westchnął, wzruszając ramionami.

Zulenke weszła do kuchni, w której wisia-
ło dużo miedzianych rondli do ryb, do sma-
żenia konfitur. Cała ściana była zawieszona 
rondlami. Kwarty, kubki, blachy, patelnie 
w różnych rozmiarach. I duży piec chlebo-
wy z płytą do gotowania, z mnóstwem wmu-
rowanych półek, półeczek i schowków na 
garnki lub do suszenia łuczywa, czy ziare-
nek z dyni.

Naprzeciwko pieca było małe okienko 
wychodzące na podwórko, przez które do-
stawał się zapach oleju z pobliskiej olejarni, 
zmieszany z zapachem owczej wełny, która 
leżała w kącie, przygotowana do czesania.

W drzwiach Zulenke spotkała wchodzące-
go z podwórka swego męża.

– Już wstałaś? – spytał z radosnym 
uśmiechem na twarzy. – Tę kuchnię każę 
odnowić – zwrócił się do niej, patrząc na 
zakurzone ściany. Po chwili z blaskiem 
w oczach podszedł do niej i rzekł: – Mam 
nadzieję, kochana, że najdalej za dwa, trzy 
dni, kiedy wypoczniesz, pojedziemy do mia-
steczka. Prawda, że pojedziemy? I zajdziemy 
do sklepu z porcelanami i kupisz sobie, co 
tylko będziesz chciała. A to wszystko, co tu 
wisi – pokazał ręką miedziane garnki – wy-
rzucimy do spiżarni, tam miejsca jest dosyć, 
a na tej ramie porozwieszasz emaliowane 
naczynia i porcelanowe. Pieniędzy, kocha-
na, mam dosyć.

Nagle spojrzał jej w oczy i spytał:
– Co ty, Zulenke, wyglądasz, jakbyś pła-

kała. Gniewasz się na mnie, że wstałem tak 
rano, że zostawiłem cię samą? Musiałem – 
powiedział przepraszającym głosem. – Mia-
łem trochę pieniędzy u gospodarzy, które 
nie wchodziły w gospodarską całość. Nie 
wszystko musi mój tatuś wiedzieć i brać 
pięćdziesiąt procent z całego rachunku. Już 
dobrych parę lat jak handluję po trochu na 
własną rękę – rzekł z tajemniczą miną i do-
dał – Och, moja kochana, gdybyś ty wiedzia-
ła, jaki jestem szczęśliwy. U mnie bezustan-
nie jest teraz Symchas Tojre, Symchas Tojre 
– zanucił wesoło, przytulając jej głowę do 
swej rozłożystej, zalatującej smarem piersi, 
pocałował ją gorąco w usta.

– Jojsef, czuć ci z ust – krzyknęła odpycha-
jąc go brutalnie od siebie. – Albo myj zęby, 
albo pójdziesz do dentysty, albo już sama 
nie wiem, co zrób – warczała, odpychając go 

od siebie. A Jojsef, nie pozwalając, zaśmiał się 
radośnie i powiedział:

– Za to twoje pachną cudownym zapa-
chem i należą do mnie. Teraz mi już nic nie 
grozi, ani moje zęby, ani mój smród. Jesteś 
już wedle boskich przykazań moją żoną. 
Mieszkasz w moim domu, spałaś w moim 
łóżku. Całą noc trzymałem w swej dłoni 
twoje piersi… Aj-jaj, jaka radość – zawołał, 
kręcąc się wokół niej jak bąk – aj-jaj Sym-
chas Tojre, Symchas Tojre – nucił, podrygu-
jąc wokół niej w szalonym tańcu. – Czy ty 
wiesz, Zulenke, że całą noc nie spałem, leża-
łem obok ciebie i patrzyłem na ciebie? Choć 
było ciemno, twoja twarz jaśniała, jakby była 
oświetlona, widziałem, jak oddychasz, jak 
otwierasz usta przez sen. Spałaś twardo i nie 
słyszałaś, jak całowałem twoje piersi, twoje 
pachnące włosy i myślałem, że ta noc i na-
stępna, i setna będzie taka sama, że każdy 
szczegół twego pięknego ciała jest mój, że 
każda jego cząstka należy do mnie, byłem 
pewny, że jeszcze na tym świecie wstąpiłem 
do raju.

Zulenke umyła twarz nad miednicą, taką 
samą, jaka stała w kuchni jej rodzinnego 
domu, i zazdrościła mężowi, że osiągnął 
swój cel i pełną radość z tego faktu. Gdy 
ona…

– Jojsef, pójdę dzisiaj do swojej matki – 
powiedziała, patrząc na zakurzone okienko, 
przez które słabo sączyło się światło.

– Koniecznie już dzisiaj?
– Koniecznie, tęsknię do domu, do mamu-

si, wprost wytrzymać nie mogę.
– Mnie to nie obchodzi. Mogę nawet za-

prząc konia i cię zawieźć, ale moja matka 
zacznie się gniewać – odparł, patrząc, jak 
wyciera ramiona szorstkim płótnianym 
ręcznikiem, jak różowieje skóra na plecach 
i dodał – Nie chciałbym, żeby już na samym 
początku między tobą a moją mamą nastąpi-
ły nieporozumienia. Moja mamusia ma dwa 

serca – dobre i złe. Pragnąłbym jednak, by to 
dobre należało do ciebie.

– Więc chcesz Jojsef, żebym zapomniała 
o swej matce? – krzyknęła, a w jej oczach 
pojawił się ostry blask.

– Skądże. Ja jestem taki szczęśliwy, że 
mógłbym nie tylko twoją matkę, lecz 
wszystkie matki przytulić do siebie, jednak 
moja matka jeszcze nie jest na razie taka 
szczęśliwa… – stał nad nią i mówił szczerze 
jak dziecko.

„Boże, pomóż mi, bym go pokochała. Prze-
cież on nie jest winien, że się zakochał, że 
skierował swe uczucia w niedobrym kierun-
ku”. W tej chwili nie wiedziała, co pokona jej 
sumienie – litość czy nienawiść. Niemniej 
nie potrafiła wykrzesać cieplejszej iskry, by 
spojrzeć mu w oczy. Ręcznik, którym się wy-
cierała, pachniał olejem. „Dookoła tu tylko 
olej i wełna” – pomyślała, patrząc na spot-
niałą szybkę, przez którą nic nie było widać. 
Na myśl o wielkich oknach, które czyściła 
co tydzień, by były przejrzyste na szabes, 
zrobiło jej się słabo. „Gdyby namówić męża 
i urządzić się przy matce, może byłoby mi 
lżej… Ależ nie, skoro ten człowiek stojący tu 
przy mnie, którego zły los przeznaczył dla 
mnie na męża, któremu winna jestem mocą 
nakazu bożego szacunek, któremu mam pło-
dzić synów, a który jest dla mnie wstrętny. 
Jakaż to będzie różnica, czy w tym domu, 
czy w tamtym?”.

Śniadanie jedli przy stole w jadalni, tylko 
we dwoje. Jojsef wlewał kakao z wysokiego 
dzbanka, który miał wykrzywiony dzióbek 
i zakopcone dno od częstego podgrzewania, 
gdyż w ich domu rzadko kiedy jedli wszy-
scy razem i na czas. Każdy, kto przychodził 
wcześniej, podgrzewał sobie kakao, czy 
kawę, czy tylko samo mleko i jadł szybko, 
bo zawsze czekała jakaś robota, którą trzeba 
było zrobić.
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– Pij kakao, smaruj grubo masłem – zachę-
cał – nie żałuj sobie. Chcę, żebyś była gruba 
i zdrowa jak moja matka. Musisz spożywać 
dużo tłuszczu, bo gdy pracują wszystkie ma-
szyny, szczególnie gręplarnia, jest tutaj peł-
no kurzu. Najwięcej, gdy czeszą się konopne 
pakuły, wtedy jestem cały zakurzony, nawet 
pluję kurzem. Poczekaj, zaraz ci opowiem, 
jak ja się chronię od gruźlicy. Wstaję o świcie 
i idę od razu do stajni, gdzie kilka naszych 
kur ma swoje gniazda. Wyciągam trzy, czte-
ry jajka, igłą cioch, cioch, przechylam głowę 
i gul, gul jak wodę, skorupki – hen, hen za 
płot i w konopie, mówię ci, gdyby moja 
mama wiedziała, kto jej jajka z gniazda wy-
biera, nie wiem, co by za to zrobiła. Czemu 
tak mało zjadłaś? – spytał pełen troski, głasz-
cząc ją po twarzy.

– Nigdy dużo nie jem. Nie mogę, poza tym 
nie lubię – mruczała, połykając z trudem, 
gdyż naprawdę to jedzenie więzło jej po 
prostu w gardle.

– To może ja zrobię zaraz jajecznicę? Bo 
naprawdę ja nie wiem, co ci dać do jedzenia 
– patrzył na nią zakłopotany.

– Puść mnie, Jojsef, do mojej matki. Ona 
już będzie wiedziała, co mi smakuje – rzekła, 
siląc się na spokój.

Jojsef przysunął się bliżej i nachylił się 
do niej, jakby chciał jej coś powiedzieć na 
ucho. Poczuła nieświeży zapach jego ciała 
odwróciła głowę.

– Nie odwracaj się ode mnie – szeptał, 
przytulając ją do swego policzka. – Chcę, 
byś tylko patrzyła na mnie – uśmiechał się 
szczęśliwy.

Z gręplarni dochodził łoskoczący terkot 
wałów i głos bab wołających jedna do dru-
giej: „Kręć, kręć Sokirczycho. Czemu ledwo 
ruszasz korbą?”.

– Jojsef! Jojsef – darła się jego matka z głę-
bi – siedzisz tylko przy stole i patrzysz wciąż 
na żonę jak cielak na malowane wrota, przy 

wałach nie ma nikogo, a ja słyszę po łosko-
cie, że coś tam nie w porządku.

Jojsef zerwał się i jak na skrzydłach pole-
ciał do maszynowni.

Świekra spojrzała na synową i bez słowa 
podążyła za synem. Zulenke wstała prędko, 
pozbierała naczynia, zaniosła je na kuchen-
ny stół, na którym stało już wiele niepomy-
tych garów. Nagle poczuła oddech świekry 
za plecami. „Którędy ona weszła? Nie słysza-
łam wcale kroków” – pomyślała Zulenke 
z trwogą.

– Cha, cha, cha – zarechotała świekra na 
cały głos – zaskoczyłam cię? Weszłam jak 
duch, prawda? Drzwiami nie wchodziłam, 
a jestem. Figiel, co?

Zulenke wzrokiem szukała ukrytych 
drzwi, czy jakiegoś innego otworu, przez 
który weszła świekra.

– Szkoda fatygi, moja droga, nie znajdziesz 
– machnęła świekra ręką, śmiejąc się do roz-
puku. – Twoja świekra powie hokus-pokus 
i wleci przez komin jak prorok Eljasz. Twój 
tatuś takich sztuk nie umiał, bo znał tylko 
Talmud. Ja znam kabałę, przeto fruwam bez 
skrzydeł – śmiała się od ucha, do ucha.

Przestraszona Zulenke nie zdejmowała 
z niej wzroku. Diabeł czy co? Wszystko jed-
no. Niesamowita…

Po chwili świekra podeszła i pogładziła ją 
po głowie.

– Nie bój się, mała, nie jestem duchem. 
Jestem żywym człowiekiem i chodzę wła-
snymi nogami. Nie martw się, nie fruwam 
na skrzydłach. Chodź, pokażę ci, którędy we-
szłam bezszelestnie – powiedziała świekra, 
biorąc ją za ramię.

Świekra dotknęła ścianki za piecem, któ-
ra się odchyliła, odsłaniając zamaskowany 
schowek.

– Do tego schowka można wejść z ogrodu, 
gdy zachodzi potrzeba, również z gręplarni 
– powiedziała poważnym tonem świekra.

Ta zamaskowana komórka nie miała okna, 
tylko przez szparę w ściance sączyło się tro-
chę światła.

– Gdy się ma taki duży interes – rzekła 
świekra, zasłaniając sobą wejście – trzeba 
mieć kilka takich zamaskowanych przejść 
lub schowków. Czasem zachodzi koniecz-
ność, że trzeba się rozpłynąć jak kamfora, 
zniknąć jak duch. Niejeden raz ta norka była 
dla nas zbawieniem. Niejeden raz – dodała 
ze smutkiem i wprawnym ruchem dotknęła 
deski, która cicho jakby na rolkach zajecha-
ła na swe miejsce. – Nigdzie ani znaku, że 
tam jest próżnia… Ściana, normalna ściana 
jak tu, jak tam – pokazała oczami kuchenne 
ściany – to jeszcze mój tatuś, nieboszczyk 
Łabunisz, tę skrytkę wybudował… Sam, bez 
niczyjej pomocy. Ani jednego człowieka 
oprócz niego przy robocie nie było. Przeważ-
nie nocą przy tej zamaskowanej skrytce pra-
cował. Ach, mój tatuś świętej pamięci, mój 
tatuś to był człowiek – kiwała głową w obie 
strony – takich ludzi teraz nie znajdziesz. 
Z taką siłą, z takim rozumem, z takim spry-
tem, nawet gdy już śmiertelnie zachorował, 
nie stękał, nie chrząkał, nie leżał pod pierzy-
ną, tylko siedział na krześle, jak siłacz, a gdy 
poczuł, że umiera, przywołał mnie do siebie 
i powiedział: „Symkełe, umieram, tylko, cór-
ko moja, żadnych płaczów, żadnych lamen-
tów. Lejbisz chce umrzeć tak samo, jak żył… 
Pieniędzy, Symkełe, zostawiłem ci sporo, 
lecz pierw weź mnie pod rękę i zaprowadź 
do kuchni, pokażę ci pewne miejsce i na-
uczę cię, jak się tam dostać, jak zniknąć. Jest 
to tajemniczy magazynek, w którym dużo 
znajdziesz, ale ty, córko, musisz jeszcze dużo 
pracować, żeby twoje dzieci nie musiały już 
z takich tajemniczych norek korzystać”. 
Następnie wyprowadziłam go z powrotem, 
posadziłam na krześle i zaraz za pięć minut 
umarł. Nie! Nie umarł, zasnął, nawet z pięk-
nym uśmieszkiem na ustach. Pracowałam 

dużo – rzekła, składając dłonie jak do modli-
twy. – Mój tatuś świętej pamięci nie będzie 
miał do mnie żalu. Skrupulatnie wszystko 
spełniłam, jak sobie życzył. Nie powiem, że 
mi Bóg nie pomagał, że nie pomnożyłam 
majątku… Pomnożyłam, i jeszcze jak, dzięki 
Bogu pomnożyłam i ani jedno dziecko mi 
nie umarło. Czworo urodziłam, czworo wy-
chowałam. Szalała we wsi ospa, szkarlatyna. 
Lejkełe, Awigdorke, Senderył, Duwidke i Joj-
sef leżeli w samych strupach. Przywiązywa-
łam im rączki do łóżka, by nie mogły pazur-
kami rozdrapywać strupów. I dzięki Bogu 
wyzdrowiały moje kochane dzieci, choć się 
przyznaję, że przeważnie leżały same, cał-
kowicie bez opieki, gdyż miałam mnóstwo 
spraw do załatwienia na wsi i musiałam je 
zamknąć w domu na klucz, a sama lecieć 
do gospodarzy, z którymi prowadziłam in-
teresy. Po drugie, nie byłam w stanie patrzeć 
na ich męczarnię. Każdego dnia zaglądałam 
do tego schowka i ten schowek był dla mnie 
jakby ukojeniem, w tym schowku modliłam 
się gorąco do Boga i wzywałam swego ta-
tusia Łabunisza, wołając: „Tatuniu, ty mnie 
w nieszczęściu nie opuścisz!”. Byłam pewna, 
że po takim wołaniu moje dzieci wyzdro-
wieją – i wyzdrowiały, pomimo że każdego 
dnia całe karawany z trumienkami prowa-
dziły na cmentarz – skończyła, zamykając 
ukryte wejście do schowka, w którym obec-
nie leżały tylko wały zgręplowanej wełny 
i stała jakaś blachą obita skrzynia podobna 
do tej, która stoi w pokoju przylegającym 
do jej sypialni.

W gręplarni zrobiło się cicho. Wały znie-
ruchomiały. Zakurzone mołodyce otrzepy-
wały wełniane kłaczki ze spódnic i ukrad-
kiem pilnowały zwojów sczesanej wełny 
leżącej na półce. Świekra zostawiła synową 
w korytarzu, a sama poszła do domu. Dwie 
baby, czekając na swoją kolej, przyglądały 
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się Zulenke i rozprawiały. Po chwili jedna 
powiedziała:

– Nasza Ulejnicha ma młodą gospodynię.
A druga dorzuciła:
– Oj, hore jej, hore żyć razem ze świekru-

chą. To tak samo piecze, jakby gołymi pal-
cami żar z pieca wygarniać – i śmiejąc się, 
dodała – świekrucha to hadiucha, a muż to 
tak ja wuż [mąż to tak jak wąż].

– Oj, Kataryno, nie gadaj, u Żydów tak się 
nie biją, jak u mużyków. Widziałaś ty kiedy, 
żeby Żyd swoją babę kijem łoił?

– Widziałam, widziałam, jak Jaszko, co 
śledziami handluje, swoją Cyrle prał, że aż 
strzępy z bundy się sypały, a ona wiżdzała: 
a richyn daj tate, tate [przekleństwo żydow-
skie: żeby zły duch wstąpił w twego ojca], 
a on pięścią walił tak samo, jak mój Kiryło…

– Jojsef ciebie bił nie będzie, prawda Ży-
dóweczko? – zwróciła się do Zulenke jed-
na z nich, której Zulenke wcale nie znała, 
gdyż była mieszkanką innej wsi. Zresztą nie 
wszystkie baby znała z własnej wsi. – Co by 
to było, jakby taki paskudny zaczął bić… Od 
ładnego nie żal oberwać, ale od takiego? Co, 
Żydóweczko, tobie przyszło do głowy za 
takiego za mąż wychodzić? – powiedziała, 
wypluwając ślinę z zakurzonych ust.

Zulenke spojrzała obcym wzrokiem na 
chłopkę. Czuła ogromną niechęć do całego 
świata, szczególnie do podłej baby, co roz-
drapuje jej rany, które bez jej pomocy do-
statecznie krwawią.

Ale z drugiej strony była zadowolona, że 
nawet ta Ukrainka jest po jej stronie i jak-
by namawiała do buntu. „Gdy stąd odejdę 
– przeleciało jej przez głowę – będę uspra-
wiedliwiona nawet w oczach tej kobiety 
czekającej na swoją kolejkę”.

– Kataryno, do czucharni! [gręplarnia] – 
zawołał Jojsef. – Wały czekają.

– Zulenke, chodź do mnie, zobaczysz, jak 
się puszcza w ruch maszynę – zapraszał jed-
nocześnie swoją żonę.

Zulenke poszła bez sprzeciwu, choć cią-
żyło jej całe ciało i od śniadania mdliło ją 
w dołku, jakby na wymioty. Spojrzała przez 
drzwi na zegar majtający fitakiem, jakby go 
ktoś gonił.

Godzina już była dwunasta.
„Niedługo będzie wieczór. Jojsef robotę 

skończy wcześniej, na pewno wcześniej, bo 
dzisiaj jest jego Symchas Tojre. Och ta noc, ta 
nieubłagana noc, co nieubłaganie się zbliża, 
a którą – gdyby była w stanie – oddaliłaby 
od siebie raz na zawsze” – pomyślała z go-
ryczą.

Kataryna z tą drugą, rozwiązywały toboły 
z wełną, stukając się głowami, przeszkadzały 
jedna drugiej, a maszyna czekała.

– Baby cholerne, prędzej! Maszyna stoi, 
a one się grzebią. Nie wiecie, jedna z drugą, 
że ja chcę szybko skończyć robotę? Czy wy 
nie rozumiecie, czortowe nasienie, że ja te-
raz mam miodowy miesiąc? – krzyczał Joj-
sef, śmiejąc się od ucha do ucha, że aż się 
zaślinił.

– Widzę, widzę. Nie chwal się tak, Żydzie – 
powiedziała Kataryna, niosąc tobół z wełną 
przed sobą. I uśmiechając się do Jony, spytała:

– Żydok, czym ty zwabił swoją dziewczy-
nę, że za tobą poszła? Żebyś mnie nawet 
złotem obsypał, to bym cię nie chciała – za-
rechotała, patrząc na Zulenke.

– Spytaj moją krasawicę. Ona ci powie, ja-
kim sposobem – pogłaskał czule żonę po 
policzku. – Nie gadaj tyle, Kataryno, tylko 
rzucaj prędzej wełnę na wały. A ty – zwrócił 
się do drugiej – za korbę i tak z rozmachem 
– krzyknął znowu Jojsef, stojąc z drugiej 
strony gręplarni.

Kobiety zaczęły miarowo pracować. Ka-
taryna rytmicznie rzucała rozstrzępione 
kłaczki. Ta druga, naprężając mięśnie, kręci-

ła korbą. Zamachowe koło najpierw pomału, 
a potem coraz szybciej zaczęło się kręcić, aż 
maszyna zagadała, napełniając maszynow-
nię terkotem, trzaskiem, jak w piekielnym 
młynie. Ten wielki turkot, do którego Zulen-
ke nie była przyzwyczajona, jeszcze bardziej 
ją rozdrażnił. Odniosła wrażenie, że stoczyła 
się do piekielnej jamy, że zaraz diabły pod-
dadzą ją torturom, że najpierw ją rozszarpią, 
potem wałami zgniotą i rzucą jak zgręplo-
waną wełnę…

– Chodź do mnie – poprosił ją pieszczotli-
wym głosem mąż, przeciskając się za plecami 
pracujących kobiet. – Chodź, pokażę ci, jak 
się smaruje tryby, żeby się nie zatarły – po-
wiedział, pokazując jej oliwiarkę z długim 
dzióbkiem. – Być może, że czasem zajdzie 
potrzeba, że będziesz musiała mnie przy ma-
szynach zastąpić albo może nieraz zdarzyć 
się, że będę poza domem lub co innego wy-
padnie i będziesz musiała sama dopilnować, 
żeby maszyny sprawnie pracowały. Więc 
musisz wiedzieć, w które otwory wlewa się 
oliwę.

Odkręcił doświadczonym ruchem śrubkę, 
otworzył jakąś klapeczkę, wsadził dziobek 
oliwiarki w okrągły otworek i niebieskawa 
oliwa zaczęła spływać równomiernie z bla-
szanego naczynia.

– Gdyby nie ten smar, wszystkie trybiki 
w maszynach by się rozpaliły do czerwono-
ści – powiedział, przykręcając śrubokrętem 
śruby zamykające otwory.

„Nie nauczę się tego i nie będę ci poma-
gała. Nie chcę… Nie chcę i już” – szeptała 
w duchu z uporem dziecka sama do siebie.

Pod wieczór Jojsef zamknął gręplarnię 
i resztę maszyn. Wszedł do domu. Codzien-
na marynarka, w którą był odziany, była za-
kurzona – aż biała. Strzępki pakuł wisiały 
wokół rękawów i na czapce. Zabrudzony, 
z czarnymi ustami od kurzu wyglądał jesz-
cze szkaradniej. Nim Jojsef zaszedł do kuch-

ni, by się umyć, zajrzał do sypialni, w której 
spodziewał się ujrzeć swoją żonę, za którą 
bezustannie tęsknił, choć ją przed dwoma 
godzinami widział. W swojej sypialni za-
miast żony spotkał swoją siostrę Lijke, która 
przyjechała w gości na kilka dni.

– Zatęskniłam do was – powiedziała, wi-
tając się z bratem, do którego była bardzo 
podobna. – Gdy tylko wstałam, powiedzia-
łam, że dzisiaj – i to natychmiast – pojadę 
do swojej mamusi. Śniło mi się tej nocy, żeś 
mnie mamo wołała – zwróciła się do matki, 
stojącej w drzwiach. – Obudziłam się i nie 
mogłam odgonić myśli, że na pewno zatę-
skniłaś za mną, skoro mi się śniłaś, mamo.

– Pewnie, że tęsknię. Nie zawsze, ale są 
chwile, kiedy bym chciała, żeby wszystkie 
moje dzieci były przy mnie. Awigdor, Sender, 
ty, a najbardziej ten, co znajduje się w dale-
kim świecie, ale jego chyba już nigdy nie zo-
baczę – rzekła matka ze smutkiem w głosie.

– Czemu? Może kiedyś przyjedzie nas od-
wiedzić – rzekła Lijke.

– Och, nie – machnęła matka ręką. – Kto 
do mojej szwagierki Jobki przyjechał? Prze-
cież Nisił, Cyrałe są już tyle lat w Ameryce, 
a czy im nawet przez głowę przeszło, by się 
wybrać do kraju, żeby zobaczyć się ze starą 
matką? Zresztą, co by mieli tu do oglądania? 
– dokończyła, przyglądając się Lijke.

Zulenke zauważyła, że ostatnio jej świe-
kra jakby poszarzała, jakby schudła czy po-
starzała. Po prostu oklapła. Nie wybuchała 
głośnym śmiechem raz po raz, jak to miała 
w zwyczaju, prawie do południa chodziła 
w przybrudzonym szlafroku rozmemła-
na i ledwo się uśmiechała bezzębnymi 
dziąsłami, sztuczna szczęka od nocy leżała 
w szklance z wodą.

Obiad jedli prawie o zachodzie słońca, 
wszyscy razem w jadalni przy dużym stole. 
Rozpromieniona Lijke siedziała z prawej 
strony ojca. Z lewej jej matka, za nią Zulenke, 
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obok niej na samym końcu jej mąż Jojsef. Oj-
ciec Jojsefa Jankuś w jedwabnej wyświeco-
nej kapocie, drobiąc widelcem kurze mięso, 
zwrócił się do córki:

– Lejnełe, powiedz mi, jak przyszłaś do 
swego męża, do domu swego teścia, też by-
łaś obca? Powiedz nam szczerze, jak to było 
u ciebie od samego początku albo naucz 
naszą synową, jak trzeba się zachowywać 
w domu swoich teściów.

Lijke spojrzała z ukosa na Zulenke, potem 
przeniosła wzrok na brata, który momental-
nie spuścił głowę, nie przerywając nabiera-
nia pełnych łyżek rosołu. Zulenke drgnęła. 
„Widocznie już nie są ze mnie zadowoleni”. 
Wlepiła wzrok w talerz z rosołem i milczała.

– Ja, tatusiu, zachowuję się w domu mego 
męża tak, jak się zachowuje szczęśliwa żona. 
Ja już nie mogę większego szczęścia nawet 
wymarzyć. Mój teść jest taki dobry, gdyby 
mógł to nieba by mi uchylił. Codziennie rano 
puka do mojej sypialni i pyta mnie zawsze, 
jak mi się spało. A mój mąż jest taki piękny, 
że gdy idę z nim na spacer, gdy prowadzi 
mnie pod rękę, wszystkie kobiety za nami 
się oglądają. Do tego tak mnie uwielbiają, że 
aż się dziwię, skąd u nich bierze się tyle mi-
łości. Moje szwagierki nic mi nie każą robić. 
Nie tylko, że nie każą… Nie pozwalają. Powia-
dają: „Lejnełe, jesteś jeszcze dzieckiem, mu-
sisz jeszcze rosnąć, a nie robić”. A sypialnię 
mam urządzoną, że nawet nigdy o takiej nie 
śniłam – rozłożyła ręce przed siebie. – Urzą-
dzona jestem po wielkomiejsku. Modernie. 
Wszystkie meble z jasnej kaukaskiej brzozy. 
Przepych, mówię wam, przepych – zaśmia-
ła się perlistym śmiechem, obejmując całą 
rodzinę swoimi wodnistymi, aczkolwiek 
umalowanymi oczami. – Mój Słomka przy-
wozi mi zawsze ładne prezenty z Równego, 
z Warszawy. Ostatnio przywiózł mi z Łodzi 
komplet stołowej bielizny tak pięknej, że nie 
wiem, jak ją na stół położyć i do tego jeszcze 

piękniejszy serwis obiadowy na dwanaście 
osób; postawiłam go za szklaną szybą w kre-
densie i nic nie robię, tylko patrzę na moją 
piękną zastawę. Więc dlaczego miałabym 
być obca w ich domu, skoro ten dom jest 
dla mnie taki dobry? Może nawet sto razy 
lepszy niż nasz – dodała spoglądając na ro-
dziców. – Zulenke, pamiętasz, ile razy ja nie 
przychodziłam do kowalowej Mirki, u której 
zbierały się wszystkie dziewczęta ze wsi na 
tańce, gdyż jakieś przewinienie w domu? 
– zaśmiała się przyklejonymi rzęsami. – 
W domu mego męża nikt mnie nigdy nie 
zamyka. Na przykład wstałam dzisiaj rano 
i mówię do swoich: miałabym ochotę poje-
chać do swojej mamy. Teść od razu: „Czemu 
nie? Około drugiej Bałagółka będzie wracał 
do domu, pojedziesz z nim, wystarczy, że tyl-
ko pójdę na postój i każę mu podjechać pod 
nasz dom. Pobędziesz u swoich rodziców ze 
dwa dni i wrócisz do nas z powrotem”. Tylko 
mój Sioma kręcił nosem i powiedział, że bę-
dzie za mną bardzo tęsknił, że wystarczy mi 
jeden dzień, by z rodziną się nagadać.

– Nasza synowa jest smutna – przerwał 
potok słów płynących z ust Lejke jej ojciec. 
– Spodziewałem się, że nasz dom się rozwe-
seli, gdy przyjdzie do nas młoda zdrowa ko-
bieta, czy gospodyni, pomoże nam w pracy, 
zajmie się gospodarką, wniesie trochę weso-
łego szczebiotu, wleje trochę życia w nasze 
stare kości, a ona snuje się po domu, jakby 
to nie był dom jej męża, a tylko więzienie 
– mówił, kręcąc w palcach kulki z chleba.

„Żebyś wiedział, że więzienie” – przele-
ciało Zulenke przez głowę i równocześnie 
spojrzała na Lijke, która rzeczywiście tak 
wypiękniała, że mimo woli ukłuła ją igła 
zazdrości pod same żebra.

– Od was i od Jojsefa zależy, żeby nie była 
smutna – powiedziała Lijke, zwracając się 
do brata, który pił łapczywie śliwkowy kom-
pot wprost z wysokiego dzbanka. – Jojsef, 

czemu jej nie rozweselisz, nie masz czasu 
czy co? – szturchnęła go w bok, chichocząc. 
– Jak sam nie potrafisz, przyjedź do nas – 
zapraszała go, kiwając palcem – poradź się 
mego męża, on cię nauczy, co masz robić, 
żeby ją radość rozpierała jak mnie rozpiera 
– klepała się po wypiętej piersi pod zielo-
nym jedwabiem. – Powiedz mu, Zulenke – 
zwróciła się do szwagierki – że on nic nie 
jest warty, skoro nie potrafi cię rozweselić. 
Pamiętam – pogłaskała pachnącą dłonią 
szwagierkę po twarzy – że byłaś naj, naj, 
śpiewałaś, tańczyłaś, słowem – okaz pięk-
ności. Ja koło niej, och mój Boże, czupira-
dło – zarechotała łoskotliwym śmiechem, 
jak nieraz jej matka. – Widzicie, jaka byłam, 
a jaka jestem? Z czupiradła przeistoczyłam 
się w piękną damę. Czy nie tak? – mówiły jej 
oczy z przyklejonymi rzęsami.

– A czego jej brak? – spytał Jankuś, 
szturchnąwszy synową wskazującym pal-
cem. – Jeżeli u swojej matki miała marce-
pany z miodem… Kto jej zabroni tutaj na-
smażyć. Sam chętnie zjem, gdy moja synowa 
nasmaży i poda mi na talerzu. Syme! – za-
wołał – ty zdaje się masz słój z miodem, daj 
jej, niech pokaże, jakie frykasy umie przyrzą-
dzać – drwił, mrużąc swoje maleńkie, czarne 
rozbiegane oczy.

– Tate! Już zaczynasz pokazywać swoje 
mądrości. Kto cię prosi, żebyś wtykał swoje 
trzy grosze? – rzekł Jojsef, objąwszy żonę 
ramieniem.

Pomimo niechęci, jaką czuła do swego 
męża, była mu wdzięczna, że przerwał prze-
mądrzałemu ojcu i nie pozwolił mu w żywe 
oczy z niej kpić.

„Boże, spełnij moją jedyną prośbę, o którą 
cię błagam. Pomóż mi wszechmogący Boże, 
żebym się do swego męża przyzwyczaiła, jak 
nie do niego, to choć do jego dobroci… Że-
bym mu mogła odpłacić, jak nie uczuciami, 
to chociażby odrobiną ludzkości”.

Po obiedzie, który się ciągnął prawie do 
wieczora, powstawali od stołu. Jankuś, wsta-
jąc, mruczał zatłuszczonymi ustami mo-
dlitwę. Dziękował panu Bogu za smaczny 
obiad, za dobre zdrowie i samopoczucie 
i przyglądał się swej córce Lijke, tej brzyduli, 
którą jakby dopiero co spostrzegł i odkrył.

„Zielona jedwabna w nikłe białe kropecz-
ki suknia leżała na niej, jakby przyrosła do 
jej ciała, nigdzie zmarszczki, ani załama-
nia, ani zbędnej fałdy, istny paryski model 
i sama Lijke, ta moja biedna niegdyś brzydu-
la, wygląda jak prawdziwa dama z żurnalu. 
Och, co może zrobić pieniądz – uśmiechnął 
się do własnych myśli. – Pieniądz cuda czy-
ni, za jego pomocą brzydota pięknieje, głu-
pota mądrzeje. Dziękuję ci, Boże, żeś moje 
pieniądze podwajał, potrajał. Za moją żonę 
Symę, za jej miłość, której mi nie szczędziłeś, 
za twoją dobroć, której mi nie żałowałeś, na-
wet za teścia Łabunisza, który nauczył swoją 
córkę pracować i mieć głowę do interesów” 
– aż westchnął z błogości.

„Tylko to jedno – objął wzrokiem synową, 
która siedziała sztywna i zamyślona zupeł-
nie bez życia. – Czego jej u nas brak? U swo-
ich rodziców była przecież głodna, kawałka 
chleba nie miała, ani odrobiny cukru, nawet 
kartofla. Nie mówiąc już o przyzwoitej su-
kience na grzbiet. Jedyne, co miała, to swoją 
urodę… A czy ta jest wieczna? Jeszcze tylko 
dwa, może trzy lata i po wszystkim.

U nas, chwała Bogu, ma wszystko. Czy 
jadła kiedyś taki obiad nawet w uroczyste 
święta? Jestem pewien, że nie. Była pieczona 
kura, był miód, był złoty rosół, były placuszki 
z miodem. Dostała duży kawał mięsa kurze-
go i czego się jeszcze krzywi? Boże mój, 
spraw, żebym się dowiedział, co dolega tej 
dzierlatce” – zastanawiał się, wycierając usta 
chusteczką wyjętą z kieszeni i spoglądał na 
swoich, czy czasem nie odgadli jego ukry-
tych myśli. Nie chciał, żeby się domyślano, że 
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poświęca tyle uwagi synowej, co jest mniej 
warta niż kłak pakuł spod gręplarni. Lecz 
jego myśli wciąż się kręciły wokół synowej, 
która mimo przygnębienia była piękna 
i wbrew jego woli zajmowała dużo miejsca 
w jego myślach.

„Muszę porozmawiać z tym moim Jojse-
fem, z tym durniem. Może on się w łóżku źle 
sprawia? Aż się żachnął, gdy o tym pomyślał. 
Zdarzają się przecież takie braki, których za 
majątek nie kupisz. O tym nie pomyślałem” 
– ze złością trzepnął połę kapoty i wyszedł 
z pokoju.

Po obiedzie, już prawie o zachodzie słońca 
Lijke zwróciła się do Zulenke, żeby poszła 
z nią na spacer, na świeże powietrze.

– Tak tu duszno – rzuciła Lijke – chodź, 
Zulenke, przejdziemy się. Może uda mi się 
wycisnąć z ciebie ten przykry smutek?

„Wątpię – szepnęła w duchu i wróciła 
myślą do dawnego Jom Kipur, kiedy mała 
dziobata Lijke przyszła do niej z pudełkiem, 
w którym leżała lalka ubrana w jedwabne 
koronki. – A oto stoi przede mną jako bo-
gata mężatka, kochająca i kochana. Szczę-
śliwa… Ja jednak widzę tamtą Lijke, małą, 
brzydką z wodnistymi oczami jak serwatka, 
bez rzęs, bez brwi z twarzą podobną do ja-
strzębia. Czy stałam się zła? Czy zazdrość 
mnie oślepia? Świętej pamięci mój tatuś 
mówił, że największym złem jest zazdrość, 
przez nią Bóg zniszczył naszą ojczyznę. Za 
to, że Żydzi sobie zazdraszczali i nawzajem 
się pożerali”.

Lijke poszła do drugiego pokoju, z szafy 
wyjęła piękny wełniany szal, okryła nim 
plecy i spojrzała w stare lustro wiszące na 
ścianie. Z grymaśnym uśmiechem na ustach 
zwróciła się do swej matki:

– Mame, mogłabyś już to przedpotopo-
we lustro wyrzucić i na to miejsce powie-
sić nowe. Już mój mąż się śmiał. Mój Siome 
powiedział, że to zierkało [lustro], mamusiu, 

pamięta jeszcze twego pradziadka – zachi-
chotała, malując grubą krechą usta.

– Lijke, twój mąż niech się rządzi w swo-
im domu, a nie w moim, niech nie zapomni, 
że pieniądze, za które kupuje swoje modne 
lustra dostał ode mnie. Gdyby nie moja có-
reczka i moje dolary, przeglądałby się nie 
w modernych lustrach, tylko… już nie chcę 
powiedzieć w jakich – zaśmiała się Lijke 
matka jadowicie.

– Sza, sza, mame! Nie złość się. Mój Siome 
ma rację. Jeździ często do Warszawy, do 
Lwowa czy do Łodzi, zatrzymuje się u bo-
gatych kupców, widzi, jak są umeblowani 
i chciałby, byśmy im dorównali. Być może 
trzeba będzie kiedyś ich zaprosić do siebie, 
i jakbyśmy wyglądali w ich oczach? Nie jak 
kupcy, z którymi handlują, tylko jak pośled-
ni żebracy, do których nie można mieć za-
ufania, a nasze interesy, jak również i wasze, 
wymagają nie tylko zaufania, ale i szyku – 
wydęła swoje grubo uszminkowane wargi.

Matka Lijke zamilkła. Jankuś wykrzywił 
z dezaprobatą usta, podrapał się po hiszpań-
skiej bródce w klin i połknąwszy słowa, któ-
re miał ochotę rzucić córce, której według 
niego całkowicie się w głowie przewróci-
ło, spojrzał na zegar i zaczął go nakręcać, 
żeby nie słyszeć słów córki, przyszywającej 
sobie maniery tej miasteczkowej hołoty, 
która jeszcze nie tak dawno jadła żebraczy 
chleb, a teraz dzięki jego krwawicy bawią się 
w wielkomiejskich kupców. „Ciekawy tylko 
jestem, na jak długo im wystarczy ten wiel-
ki Lijke posag” – westchnął, podciągając 
zardzewiałe łańcuchy z ciężarkami.

– Gdyby to ode mnie zależało – rzuciła 
Lijke, stojąc w drzwiach – ten stary zegar 
razem z lustrem też bym na śmietnik wy-
rzuciła. Ty, tate, jeszcze go nakręcasz. Po co 
trzymać w domu ten zardzewiały szmelc? 
Czy nie lepiej by było, żeby wam mój Sio-
me przywiózł z Równego jakiś ładny zegar? 

A nie to sczerniałe paskudztwo, co tylko zaj-
muje miejsce i ściany szpeci.

– Ten zegar, Lijke, przywiózł twój dziadek 
Łabunisz z Kijowa – wtrąciła się jej matka. 
– Ten zegar był świadkiem niejednego zda-
rzenia. I pokąd ja żyję – uderzała się ręką 
o pierś – pamiątka po moim drogim ojcu 
będzie wisiała w tym samym miejscu, gdzie 
teraz wisi. Niech nawet wszędzie dzwonią 
najpiękniejsze nowomodne zegary, ten sta-
ry zostanie na tym samym miejscu, gdzie 
jest i basta. Ani słowa więcej na ten temat 
– powiedziała zirytowanym głosem Lijke 
matka.

– I ty tu, Zulenke, wytrzymasz? – wśród 
tych przedpotopowych gratów? Nie za-
zdraszczam ci, Zulenke, przebywania wśród 
tych staroświeckich kufrów i rozsypujących 
się szaf, które pamiętają króla Ćwieczka. Mu-
sisz ten cały dom przemeblować, a jeśli tego 
nie zrobisz, przysięgam, że nigdy do tego 
domu ze swoim mężem nie zajrzę – zwró-
ciła się tym razem do szwagierki.

– Idźcie już wreszcie na ten spacer – ode-
zwał się z głębi pokoju Jojsef. – Lijke, szkoda, 
że nasza mama obsypała cię dolarami, gdy-
byś miała tyle posagu, co moja Zulenke, to 
ten twój Siome uciekłby od ciebie tam, gdzie 
pieprz rośnie. Moja piękna madame, gdyby 
nie nasze pieniądze, których najwięcej dosta-
łaś od nas wszystkich, to byś do końca życia 
mieszkała w tym domu i przeglądałabyś się 
w tym lustrze i byłabyś nawet zadowolona, 
bo byś niezupełnie swoją szpetotę widziała.

– Cicho! – krzyknął Jankuś – gdy tylko się 
zejdą, gryzą się jak te psy – plunął ze złością 
i wytarł usta chusteczką.

– Jesteśmy tacy podobni do ciebie – od-
parł, uśmiechając się Jojsef. – Ty, tate, też ze 
swoimi siostrami się nie głaszczesz. Kiedy 
byłeś u babci? Rok, dwa, trzy lata temu? Dużo 
się nimi interesujesz? Czy spytałeś kiedyś 
swoją matkę, czy ma mąkę na chały? Ha? Czy 

twój chory brat ma pieniądze na lekarstwa? 
Słyszałem, że któregoś dnia chciał naszą 
babcię w ataku furii udusić! – wymawiał 
Jojsef swemu ojcu ze złością.

Już było zupełnie ciemno, gdy Lijke ze 
swoją szwagierką wyszły z domu. Lijke wy-
glądała całkiem spokojnie, choć rozmowa 
z rodziną przybrała dosyć nieprzyjemny ton.

– W którą strony pójdziemy, w tę czy 
w tamtą? – spytała Lijke spokojnym głosem.

– Dla mnie wszystko jedno, czy w stronę 
lasu, czy pola – odrzekła Zulenke.

– No to w takim razie pójdziemy w stro-
nę osadników, bliżej mego domu. Wiesz, Zu-
lenke, aż się dziwię, gdy niektórzy mówią, 
że tęsknią do swojej rodziny czy rodziców 
lub za domem, w którym wyrośli. Jeśli ja 
tęsknię – pogłaskała się po piersiach – to 
tylko za swoim mężem i za jego domem. 
A dom moich rodziców już się w ogóle nie 
liczy. Co ja miałam w tym domu, w którym 
się urodziłam i dorastałam? Tylko chustki, 
zapaski, wełna, olej, makuch, kurz, kłaki, śle-
dzie i ciągłe kłótnie, bójki i szarpanina. Moja 
mama wciąż darła i szarpała, szarpała i darła. 
Stale tylko interesy i geszefty, i nie zawsze 
uczciwe. Ja od urodzenia nie znałam, co to 
jest ciepła matczyna ręka. Co to dziecięca 
zabawa, choć nie powiem, czasem ktoś ze 
wspólników, z którymi handlowali, coś mi 
przywiózł. Pamiętam, dostałam raz piękną 
lalkę ubraną w koronkową sukienkę, którą 
nie miałam prawa się bawić, żeby się broń 
Boże nie zepsuła. Więc zabawka przywiezio-
na mi przez obcego człowieka została mi 
odebrana i gdzieś schowana, a gdy zaczęłam 
wrzeszczeć, żeby mi moją lalkę oddali, do-
stałam pasem takie lanie, że aż cały tyłek mi 
opuchł. Pamiętam, że tylko raz, w Jom Kipur, 
kiedy moja mama szła do bożnicy, kazała 
mi wziąć lalkę i pójść do ciebie. Nie wiem, 
czy pamiętasz, Zulenke, że przyszłam z lal-
ką do ciebie i nie pozwoliłam ci się do niej 
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dotknąć. A ty patrzyłaś na nią z zachwytem 
i z ogromną zazdrością, a mnie z tego powo-
du aż rozpierało z radości. Czy ty wiesz, Zu-
lenke, że moja mama mnie nigdy nie poca-
łowała? Że ja nie wiem, co to jest prawdziwy 
gorący pocałunek matki? Ja znam tylko ten 
wieczny pośpiech, tę bezustanną gonitwę, 
która nie ustawała ani rano, ani wieczorem, 
ani w południe. Trwała wiecznie, a gdy się 
nie siedziało nad maszyną i nie szyło spód-
nic i zapasek, biegało się z koszykiem pod 
pachą na wieś. Nigdy w domu, nigdy przy 
dzieciach, tylko wciąż poza domem, ciągle 
jakieś sprawy do załatwienia, aż do północy, 
a potem obliczanie, ile przybyło pieniędzy 
i narady, co to jeszcze trzeba zrobić, kogo 
przechytrzyć, komu wydrzeć, żeby tych 
pieniędzy było więcej – wyrzucała z siebie 
Lijke oskarżycielskie słowa bez tchu. – Za to 
w domu mego męża takiego diabelskiego 
kołowrotu nie ma – ciągnęła dalej. – Żyją 
bez pośpiechu, lecz za to uczciwie i oni 
wszyscy żyją godnie i się bardzo kochają, 
przez to ich bardzo szanuję i jest mi z nimi 
bardzo dobrze, a na dowód, że mówię praw-
dę, spójrz na mnie i zobacz, jak wypięknia-
łam… No nie?

Zulenke aż przystanęła, tak ją zadziwiła 
szwagierka i spojrzawszy na nią wnikliwym 
spojrzeniem. spytała:

– Ty, Lijke, nie godzisz się z tym, co się 
dzieje w twym domu rodzinnym?

– Sama nie wiem, jaką ci dać odpowiedz 
– westchnęła Lijke, patrząc zamyślona 
w dal. – Z jednej strony ich potępiam, gdyż 
mi się zdaje, że obdarli mnie z dzieciństwa. 
Z drugiej zaś strony, gdyby nie zgromadzili 
dla mnie dużego posagu, kto by się ze mną 
ożenił? – rzekła spokojnie bez odrobiny tej 
chełpliwości czy dziwacznej roli, którą od-
grywała przed rodziną niespełna godzinę 
temu. – Ponadto, żeby uzbierać tyle pienię-
dzy, by starczyło wyposażyć wszystkie dzie-

ci, nie zawsze można do nich dojść prostą 
drogą – uśmiechnęła się krzywo, przegląda-
jąc się w lusterku, które wyjęła z jedwabnej 
zielonej torebki z frędzelkami, co było wów-
czas szczytem mody. Torebka pasowała do 
jej zielonej sukienki, którą miała na sobie.

Szły udeptaną ścieżką obok chłopskich 
chat. W powietrzu unosił się zapach słoniny, 
którą gospodynie smażyły na kolację.

– Otóż to, Lejke, miałaś pieniądze, czyli 
ładny posag, wyszłaś za mąż za chłopca, 
którego bardzo kochasz i jesteś szczęśliwa. 
Ponieważ ja nie miałam posagu, musiałam 
się wyrzec miłości, nawet nikłej nadziei, 
którą po cichu nosiłam w sobie, aż do dnia 
wyjścia za mąż za twego brata. Powiedz mi, 
Lijke, kogo ja mam potępiać? Swego tatusia, 
który nie darł, nie kłamał, tylko żył po bo-
żemu, sadzał mnie na kolanach, opowiadał 
mi bajki o Jerozolimie, o rzece Sambation, 
o królach, prorokach i całował moje włosy? 
Miał biedak tyle dla mnie czasu, że aż mama 
krzyczała na niego: „Abrum, wolałabym, byś 
śmierdział wiatrem, a nie dymem”.

– Ale mimo wszystko, Zulenke, jesteś ode 
mnie wiele bogatsza – zaśmiała się Lijke, ści-
skając ją za rękę. – Ty masz piękną twarz – 
rzuciła twardo – ona nieprędko się zaćmi… 
Ty masz błyszczące oczy, własne rzęsy, a nie 
przyklejone, nie obce, jak również twoje łu-
kowate brwi niepodkreślane ołówkiem, tyl-
ko boską ręką. I kiedykolwiek zajrzysz do 
lustra, widzisz, że jesteś piękna i nie myślisz, 
że kupili ci męża za duże pieniądze. A mnie 
często przechodzi przez głowę, że mój Sio-
ma jest kupiony i wtedy miałabym ochotę 
zajrzeć do jego duszy i przekonać się, czy 
on naprawdę mnie kocha, czy tylko dobrze 
gra swoją rolę. Mój brat Jojsef ciebie bar-
dzo kocha i kochał cię jeszcze wtedy, gdy 
do szkoły chodziłaś. Już wtenczas szalał za 
tobą po cichu. Ty na pewno nie wiesz, co się 
u nas działo, kiedy matka się dowiedziała, że 

Jojsef ma zamiar ożenić się z tobą, wiedząc, 
że nie masz nawet grosza posagu. W naszym 
domu była w owym czasie Sodoma i Gomo-
ra. Aż szyby w oknach drżały od tego krzyku, 
a z garnków tylko skorupy leżały na pod-
łodze, tak fruwały w powietrzu, gdy mama 
rzucała nimi na upartego syna, który się od-
ważył sam o sobie zadecydować. A Jojsef się 
uparł i powiadał: „Albo ta, albo żadna, a gdy 
mi zabronisz, zostawię wam ten cały wasz 
kram i skoczę z mostu do wody i zostawię 
wam kartkę, że przez was targnąłem się na 
swoje życie, że za mało wam było pieniędzy”. 
No i matka się przestraszyła – zaśmiała się 
Lijke. – Ty chyba, Zulenke, sama wiesz, że 
bez Jojsefa to tak jak bez prawej ręki. Kto tak 
będzie tyrał jak on? Kto się nażre byle jakiej 
papki? Kto by nosił tygodniami niepraną 
koszulę? Nasz wymuskany Awigdor? Ten 
nasz ukochany starszy brat lubił czekoladę, 
jedwabne eleganckie koszulki i żeby dwie 
złote koronki błyszczały w roześmianych 
ustach. A ile go kosztowała Fredke? Setki 
złotych, a to przecież był tylko niewinny 
flirt, dlatego mama wolała go nie mieć przy 
sobie. Dała mu kilkaset dolarów na pierwszy 
start i wyprawiła go do powiatowego mia-
sta, tam go ożeniła i powiedziała: „Niech się 
o niego jego żona martwi”. A najstarszego 
syna Nachmana pognała aż w dalekie kraje. 
Najpierw do Paragwaju, następnie on już 
sam z Paragwaju, gdzie się bardzo źle czuł, 
wyjechał do Brazylii. Nachman również nie 
był skory do tyrania, choć nawet był nieco 
skromniejszy niż Awigdor, ale jednak wolała 
zostawić Jojsefa na pniu. Bo Jojsef jest mało 
wymagający, zdrowy jak koń, bardzo po-
słuszny i pracowity. Będzie robił za trzech, 
a najważniejsze, że zadowoli się byle jakim 
ochłapem. Przez to mama z tatusiem uradzi-
li, że Jojsef zostanie na miejscu. Będzie haro-
wał, pokąd będą chcieli, a potem, gdy posta-
nowią, że nadszedł czas, by go ożenić, znajdą 

mu starą zapleśniałą pannę, co będzie miała 
duży posag. W samych Tryskiniach są chyba 
ze cztery takie panny, co chętnie by się za 
Jojsefa wydały. Wyobrażasz sobie, Zulenke, 
co się u nas działo, gdy Jojsef oświadczył, 
że będzie tak jak on chce, a nie tak jak oni?

– Nic o tym nie słyszałam – odrzekła 
Zulenke zdumiona. – Pamiętam doskona-
le, jeszcze mój tatuś był zdrowy. Jeszcze 
w naszym domu było wszystko jak trzeba, 
przyszedł nasz sąsiad Bachniuk i powie-
dział: „Szykuj się Małko! Niedługo do twej 
córki przyjdzie najbogatszy Żyd w swaty. Był 
u mnie wczoraj Jojsef i powiadał, że wkrótce 
będzie się żenił i ma zamiar wziąć za żonę 
twoją córkę. Następnie inni przychodzili 
z różnymi na ten temat wiadomościami, 
ale nikt nie mówił, że jego rodzice stawiają 
opór. Och, gdybym wiedziała – zacisnęła 
dłonie, że aż palce zatrzeszczały i spojrzała 
na Lijke, podnosząc brwi do góry.

– Co byś, Zulenke, zrobiła? – spytała Lijke, 
patrząc jej głęboko w oczy.

– Nie wiem – zagryzła mocno wargę, że aż 
został ślad po zębach. Czuła, że zalewa ją fala 
niesamowitej złości.

– Ja bym ci radziła, Zulenke, gdybyś tylko 
chciała mnie posłuchać, żebyś się koniecz-
nie od moich rodziców wyprowadziła. Byle 
gdzie, nawet do małego mieszkanka, wtedy 
twoje życie się jakoś ułoży, a tak w tym dia-
belskim młynie, wśród tych kłaków, oleju 
i starych przedpotopowych gratów zginiesz. 
Nawet gdy na głowie staniesz, nie dojdziesz 
z moją matką do ładu. A Jojsefa będą dotąd 
kuli, aż go na swoje kopyto nie przekują.

Zulenke, trzymając swoją szwagierkę pod 
rękę, notowała każde słowo, które wycho-
dziło z jej ust. Nie mogła pojąć, czemu Lijke 
nie znosi swojej matki. „Dlaczego tak źle się 
o niej wypowiada? Choć tyle jej zawdzięcza, 
zrobiła wszystko, by zapewnić jej wszech-
stronny dobrobyt i szczęście. Błymełe, Mun-
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ke, Fradke i każda jedna dziewczyna we wsi 
i z drugiej, i w całej okolicy powie, że drugiej 
takiej matki ze świecą się nie znajdzie, co 
by tak ciężko pracowała, żeby walczyła ze 
wszystkimi na pięści, byle tylko dzieci poro-
biły doskonałe partie, czyli weszły w dobre 
koligacje” – zastanawiała się Zulenke.

– Nie rozumiem, Lijke – odezwała się Zu-
lenke po dłuższym milczeniu. – Powiedz, 
tylko szczerze. Czemu się boczysz na swoich 
rodziców? – spytała, spojrzawszy jej głębo-
ko w oczy. – Przyjeżdżasz do nich dosyć czę-
sto, opowiadasz o swoim doskonałym życiu, 
o swoim wielkim szczęściu, a mimo wszyst-
ko czujesz jakąś podskórną zadrę, która cię 
niepokoi, a za ten niepokój jakbyś obarczała 
winą swoją matkę, do której czujesz urazę.

– Owszem, czuję urazę i to bardzo wielką 
– odrzekła, spuszczając głowę. – A chcesz 
wiedzieć dlaczego? Dlatego, że kiedy tylko 
spojrzę do lustra, widzę swoją dziobatą 
twarz, wtedy ogarnia mnie niesamowita 
złość i jeszcze większy strach, że moje szczę-
ście nie jest trwałe, że po jakimś czasie mój 
mąż się ode mnie odwróci, dlatego że jestem 
szpetna, że skóra na miej twarzy jest chro-
powata, jest podobna do tartki, na której się 
trze kartofle – dodała chrapliwym ze wzbu-
rzenia głosem.

– No, a powiedz mi, Lijke, jaką winę pono-
si za to twoja matka?

– Owszem, ponosi winę i to bardzo 
wielką – rzuciła Lijke, przystając. – Gdyby 
wtedy, kiedy tylko zachorowałam na ospę, 
nie zostawiała mnie samej, a siedziała nad 
łóżeczkiem jak wiele innych matek i trzy-
mając moje rączki chłodziła moje rany, 
nie zdrapałabym siódmej skóry z mojej 
nieszczęsnej twarzy, byłabym taka sama 
piękna, jak ty… I dla mnie też znalazłby się 
ktoś, kto by chciał się ze mną ożenić bez 
posagu lub skoczyć do wody z miłości, lecz 
moja mama chwali się tym, że nawet wtedy, 

kiedy jej dzieci ciężko chorowały na ospę 
i kiedy całymi karawanami wywozili dzie-
cięce trupki na cmentarz, ona myślała tylko 
o interesach, jak by lepiej zarobić, żeby tylko 
więcej przybywało pieniędzy. A gdy czasem 
zajrzała do domu, uciekała do swego tajem-
niczego schowka i tam odprawiała jakieś tyl-
ko sobie znane nabożeństwa, bo, jak później 
twierdziła, z tego schowka jej modlitwa prę-
dzej docierała do Boga – uśmiechnęła się 
ironicznie. – A mój mąż powiada, że można 
było zapobiec, że można było moje rączki 
zabandażować grubo bandażem i uchronić 
moją twarz. A tak, zobacz, Zulenke – nachy-
liła twarz ku szwagierce. – Czy mam ja gład-
kie, białe czoło jak ty? Czy mam ja długie 
rzęsy? Nic z tych rzeczy. Ja mam tylko tarczę 
zegarową na czole i oczy bez rzęs, które są 
wyłupiaste i wyglądają jak okna bez zasłon 
– powiedziała Lijke łzawo.

– Nie mów tak, Lijke. Nie grzesz. Wszyscy 
ci zazdraszczają. Nawet Michel mi niedawno 
powiedział, że widział cię na spacerze, że tak 
wypiękniałaś po zamążpójściu, że nie mógł 
cię wcale poznać.

– To prawda, Zulenke, że wypiękniałam 
– kiwnęła głową Lije. – A to dlatego, że cała 
rodzina mego męża, na czele z nim, staje 
na głowie przed moim wyjściem na spacer, 
czy do sklepu. Siome, jego siostry, nawet mój 
teść się do nich przyłącza i nakłada okulary, 
bierze moją twarz w swoje dłonie i długo 
się jej przygląda, by broń Boże niczego nie 
przeoczyć, by mojej szpetoty nikt nie za-
uważył, by ludzie się nie śmiali, że Siome 
się sprzedał… Na początku mnie to bawiło. 
Nawet się cieszyłam, że tyle uwagi poświę-
cają Lijke, którą własna matka miała za nic, 
poniewierała, która milczała całe dnie za-
mknięta w ciemnej komórce bez jedzenia. 
Lecz później zaczęło mnie to męczyć. Co 
u licha? Myślałam. Czy nigdy nie będę mo-
gła narzucić płaszcza na ramiona, zajrzeć 

do lustra lub wyskoczyć na rynek, czy na 
dół do sklepu po ciastko? Okazało się jed-
nak, że nie, że muszę przejść przez komisję 
całego domu… Czy rzęsy są dobrze przykle-
jone, czy tusz na brwiach się nie rozmazuje, 
czy dostateczna ilość pudru, różu i ta cała 
reszta kosmetyków jest dobrze nalepio-
na. A mój mąż, jego siostry, mój teść wciąż 
mnie musztrują, pouczają, by broń Boże nie 
zapiekać, broń Boże, Lejkełe, na deszczu. Nie 
daj Boże dymu od papierosa, bo makijaż 
się rozmaże. „Wtedy, moje drogie dziecko, 
będziesz niekorzystnie wyglądała” – mówi 
teść. „A ludzie na ten temat będą mieli swoje 
zdanie” – dodaje Siome. „Nam bardzo zale-
ży, byś była bardzo piękna” – dorzucają jego 
siostry.

Nagle Lijke złapała się za usta i szepnęła 
z rozpaczliwym grymasem na ustach: – 
Boję się, Zulenke, strasznie się boję, że gdy 
przejedzą moje pieniądze, przestaną mnie 
kochać – rzekła rozżalona, ściskając mocno 
przegub Zulenke.

Zulenke chciała jej przerwać. Chciała, by 
skończyła ten uzasadniony, czy nieuzasad-
niony, żałosny potok słów, który brzmiał jak 
wielka skarga na wszystkich.

– Nie przerywaj mi, niech skończę – 
krzyknęła, jakby była w transie. – W moim 
domu, to jest w domu mego męża – ciągnę-
ła dalej Lijke – u rodziny mego męża jest 
inaczej niż u moich rodziców. Oni nie liczą 
się z pieniędzmi. Oni tylko wydają i wyda-
ją – machała dłonią. – Oni się wcale nie 
interesują rachunkami. Oni się nie zbierają 
przy stole i nie rozmawiają o interesach, jak 
na przykład u mojej matki. Oni, jak mają 
jakiś wydatek, idą do kasy i biorą. Wszyscy 
biorą. Teść, Siome, jego siostry i nikt nikogo 
nie pyta dlaczego. Potrzebują, więc biorą, 
a ja na to patrzę i myślę, że moje pieniądze 
szybko się rozpłyną, a oni znowu wrócą do 
swojej nędzy. Wówczas Siome się obejrzy, 

że jestem brzydka, że żeniąc się ze mną, nie 
zrobił wcale dobrego interesu i na ostatek 
zechce ten cały interes zamknąć – kończyła 
rozgoryczona.

– Nie rozumiem cię, Lijke – odezwała się 
Zulenke ubawiona. – Z jednej strony masz 
żal do swoich rodziców, że wiecznie gonią 
za pieniędzmi, a z drugiej masz pretensje 
do męża, że wcale o nie nie dba – zaśmiała 
się Zulenke, patrząc na rozzłoszczoną szwa-
gierkę, której w żaden sposób nie mogła 
zrozumieć.

– Tak, masz rację. Tak to wygląda, ale tylko 
powierzchownie – rzekła z naciskiem Lij-
ke. – Głęboko w duszy jednak mam swoje 
uzasadnienie: gdybym była choć w połowie 
taka ładna jak ty, wcale by mnie nie obcho-
dziło, czy są u mnie pieniądze, czy ich nie 
ma. Mam swego pięknego Siomę i to by mi 
w zupełności wystarczyło, lecz skoro jestem, 
jaka jestem, inaczej myśleć nie mogę, bo 
wciąż widzę swego męża wzdychającego 
do innej, a siebie poniewieraną, a w końcu 
porzuconą. Czy w naszym miasteczku mało 
takich małżeństw, które trzymają się tylko 
na włosku? Nie muszę daleko szukać, ot, 
choćby ten drogerzysta, co mieszka obok 
mnie. Jawnie kręci romans z właścicielką 
obuwniczego sklepu i bezwstydnie paradu-
je z nią w biały dzień na oczach wszystkich. 
To nic, że ma żonę, że ma dzieci, przecież 
jego żona jest o niebo ładniejsza ode mnie, 
a jednak…

– Pozwól mi, Lijke, powiedzieć ci parę 
słów do rozsądku, żebyś się nie martwiła na 
zapas, a następnie cię poprosić, byś się nie 
obraziła, gdyż mam ochotę ci powiedzieć 
parę słów prawdy, które przyszły mi do gło-
wy w czasie twoich nieuzasadnionych skarg. 
Bo mi się zdaje, że tkwi w tobie ta sama natu-
ra, co u twojej matki, choć ty o tym nie wiesz, 
ale podświadomie myślisz tak samo, jak two-
ja mamusia. Od urodzenia żyłaś w waszym 
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domowym mętliku i zrosłaś się z nim tak 
mocno, że stał się zupełnie niezauważalny… 
Właśnie ten twój domowy mętlik nie daje ci 
spokoju. To on nasuwa ci te niespokojne my-
śli, bo nie możesz obejść się bez tej domowej 
pogoni, bez liczenia pieniędzy, bez pośpie-
chu, który w waszym domu był nieodłączny.

Lijke, milcząc, wyciągnęła rękę spod ra-
mienia szwagierki, pogładziła palcem pod-
kreślone tuszem brwi i nie odzywając się 
słowem, szła, marszcząc tylko czoło, jakby 
się nad czymś głęboko zastanawiała. Zajęte 
swoimi myślami, doszły prawie do ogrodu 
wiejskiego batiuszki. Zulenke zatrzymała 
się, wdychając zapach maciejki, który wie-
czorną porą intensywnie drażnił nozdrza 
i przyglądała się innym kwiatom o różnych 
odcieniach, kołyszących się za podmuchem 
wiatru.

Zulenke, zachwycając się pięknem roz-
taczającym się wokół oświetlonego domu, 
przystanęła. Zapomniała na chwilę, że obok 
stoi jej szwagierka Lijke. Zdawało jej się, że 
biegnie ze szkoły i zatrzymuje się na tym 
samym miejscu i przygląda się rozszerzony-
mi oczami, licząc różnokolorowe róże, astry, 
puszyste dalie w niezliczonych odcieniach, 
kwiaty ciężko zwisające złotymi serduszka-
mi do dołu.

„Od tego czasu minęło sporo lat. Wiele się 
zmieniło, tylko ten oświetlony jaskrawym 
światłem dom batiuszki i ten ogród pozo-
stały takie same, jakby nikt nie ruszył ani 
jednego krzaczka, ani nikt nie zmienił ra-
batek. Obrzeżone cegłą, pomalowane białą 
kredą koła, serca, kwadraty leżą w tej samej 
kolejności. Nawet mój zachwyt pozostał nie-
zmieniony, jest taki sam…”.

Dopiero w drodze powrotnej, gdy już 
odeszły kawałek drogi, Zulenke nadmieniła 
o swoich uczuciach.

– Chciałabym – powiedziała, przyciągając 
szwagierkę do siebie – nie być tak kochana 

przez twego brata. Chciałabym mieć spokój 
– rzekła wpatrzona w dal, zamyślona. – Cóż 
z tego, że mnie nie martwi moja przyszłość, 
skoro mnie niepokoi dzisiejszy wieczór, sko-
ro ja myślę, jak się wyślizgnąć z jego ramion, 
jak się uwolnić z jego ust. Jak mu wytłuma-
czyć, żeby on pojął, że nasze małżeństwo jest 
tylko głupią formalnością, że nie jesteśmy 
dopasowani do siebie – wyrzuciła jednym 
tchem gorzkie słowa z ust, oddychając szyb-
ko, jakby się zmęczyła.

– To tak to wygląda – przerwała jej Lijke, 
cedząc słowa przeciągle i zachichotała ner-
wowo, że aż się pochyliła. – Och, jak moja 
matka dowie się o tym – kręciła głową, 
chichocząc – walnie głową o ścianę. Och, 
trzymajcie mnie, bo zaraz zemdleję. Cha, 
cha, cha, zaraz zemdleję ze śmiechu, bo już 
widzę, jak rondle się tłuką, tylko jeszcze 
nie wiem, na czyjej głowie, ani kto pierw-
szy oberwie. Czy Jojsef? Czy ojciec? Czy ty, 
Zulenke? Lecz jestem pewna, że najwięcej 
oberwie mój bogaty, biedny i bardzo głu-
pi brat, że się odważył i zrobił coś wbrew 
Łabunisza córce i ten jego czyn okazał się 
mniej warty niż funt kłaków. Cha, cha, cha, 
aż mnie kolki spierają ze śmiechu, gdy po-
myślę, co się będzie działo, gdy Łabunisza 
córka się przekona, że ktoś nie kocha jej 
kadysza i w dodatku ma czelność do tego 
się przyznać – dokończyła ostrym głosem, 
nie przestając się śmiać.

W jej śmiechu już nie było wesołości ani 
ironii, tylko gniew, lecz nie na matkę, ale 
na Zulenke, która ośmielała się tak źle trak-
tować jej brata i bez żenady wypowiadać 
głośno, że ich małżeństwo jest tylko głupią 
formalnością. Zulenke, patrząc na chicho-
czącą Lijke, poczuła jakiś lęk i bliska płaczu 
powiedziała:

– Lijke, otworzyłaś przede mną swe ser-
ce, pożaliłaś, powierzyłaś mi swoje rozterki. 
Powiedziałaś mi bardzo dużo o swoim nie-

szczególnym życiu… Chciałam cię uspokoić, 
pocieszyć, powiedzieć ci, że być przez kogoś 
gorąco kochaną i nie być w stanie taką samą 
miłością się odwzajemnić jest jeszcze czymś 
gorszym niż… niż… – nie dokończyła, patrząc 
na szwagierkę, która okryła się nagle szkar-
łatem i stała się bardzo podobna do swojej 
matki z tamtych lat, kiedy zamaszystym kro-
kiem chodziła po wsi w zgrzebnej dawno 
niepranej koszuli.

– Radzę ci, Zulenke – odezwała się Lijke 
rozdrażnionym głosem – więcej takich rad 
mi nie udzielać. Jojsef jest moim bratem 
i musisz wiedzieć, że jego los nie jest mi obo-
jętny. Nie mogę się z tym pogodzić – kręci-
ła głową, patrząc na Zulenke bezbarwnymi 
oczami, w których czaiła się złość, czy nagle 
powstała wrogość, której Lijke już nie była 
w stanie ukryć. – Nie mogę się z tym pogo-
dzić – powtórzyła, nie zdejmując wzroku ze 
szwagierki, która szła ociężałym krokiem 
obok niej, jakby raptem zasłabła – by mój 
brat kładł się do łóżka z nieżyczliwą, a może 
nawet wrogą mu kobietą.

– Lijke, nie jestem mu wrogiem – krzyk-
nęła Zulenke z zapałem. – Chciałabym bar-
dzo, żeby Jojsef był szczęśliwy. Zwracam 
się codziennie do Boga z gorącą modlitwą 
i proszę go, jak tylko potrafię, by mi pomógł 
pokonać moją niechęć, żeby jego pieszczo-
ty przestały odrażać. Gdyż ja bardzo cenię 
jego szlachetną miłość. Jestem pewna, że on 
nie pozwoli, by mała drobinka kurzu spadła 
na moje stopy, tylko że nasz dobry Bóg nie 
chce mnie wysłuchać, przez to jestem nie-
szczęśliwa, a ty, Lijke, mówisz, że jestem mu 
nieżyczliwa. Jak nawet takie słowo może ci 
przejść przez głowę, że jestem wrogo usto-
sunkowana do twego brata? Ja tylko nie 
chcę być zakłamana. Nie chcę ani udawać, 
ani tylko brać i w zamian nic nie dawać. Ja 
chcę kochać i być kochana, a moje nieszczę-
ście polega na tym, że jestem tylko kochana 

– powiedziała, wycierając łzy, których już 
nie mogła ukryć.

Po tej rozmowie, mającej je bardzo do sie-
bie zbliżyć, pozostał tylko wielki niesmak 
i jakby wzajemna niechęć, której obie nawet 
nie starały się ukryć.

W powrotnej drodze już nawet nie szły 
pod rękę, tylko nieco oddalone od siebie. Lij-
ke szła dosyć szybko, nie odzywając się do 
Zulenke, wyraźnie gniewna czy obrażona. 
Jej twarz na skutek gniewu stała się ponura, 
zwłaszcza że jej murzyńskie usta z grubą 
warstwą krwistoczerwonej pomadki jeszcze 
tę ponurość potęgowały.

„Po co ci się zwierzałam?” – myśli Zulen-
ke, ciągnąc nogi, które raptem straciły swą 
giętkość. „Co teraz będzie?” – zastanawia 
się, a wyobraźnią widzi drapieżną twarz 
świekry i niemal czuje trzask rozbitych 
garnków na swej głowie i słyszy krzyk: 
„Uwolnij mego syna, ty łajdaczko! Patrz-
cie ludzie, kogo wzięłam do swego domu? 
Oto siedzi wróg przy moim stole i żre mój 
ciężko zapracowany chleb i jeszcze gardzi 
moim synem, moją krwią, wnukiem wielkie-
go Łabunisza”.

Na szczęście do tego nie doszło. Widocz-
nie Lijke postanowiła tę sprawę poruszyć 
w innym, czy w odpowiedniejszym czasie. 
Może nie chciała tak od razu robić awantury. 
Zresztą Zulenke w ogóle nie mogła pojąć, 
jaka w rzeczywistości jest Lijke. W przeciągu 
tylko jednego dnia zdążyła się przekonać, 
że Lijke składa się z kilku odrębnych posta-
ci: Lijke zarozumiałej, chwalącej się swoim 
szczęściem, Lijke wrogo nastawionej do 
wszystkiego, co ma jakiś związek z jej ro-
dzinnym domem, Lijke nieszczęśliwej, nie-
pewnej jutra, drżącej ze strachu o miłość 
swego męża, którego uwielbia, Lijke roz-
sądnej, analizującej problem pieniądza po-
łowicznie rozwiązujący problemy życiowe, 
i wreszcie Lijke godnej gałęzi z Łabuniszew-
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skiego korzenia, tkwiącej całą duszą w tej 
glebie, z której wyrosła.

Tego wieczoru już nic więcej się nie dzia-
ło. Zjedli kolację, a przy herbacie była tylko 
rozmowa na temat listu od Nachmana, który 
nadszedł z Brazylii. Nachman pisał, że kupił 
sobie motocykl i często objeżdża na nim 
swoich znajomych. Ostatnio był u Szmulika 
w gościach, że Szmulik się ożenił i za posag 
żony założył sklep obuwniczy, że w Brazy-
lii jakoś by się żyło, gdyby nie te upały, co 
są bardzo dokuczliwe, zwłaszcza dla tych, 
co się urodzili na wschodzie i pamiętają te 
nasze śniegi i mrozy. „A tu jestem zmuszony 
chodzić prawie nagi”. Na ostatek: „Czy Lijke 
dostała tę paczkę, co została wysłana przez 
jego żonę na ślubny upominek?”.

Jojsef, siedząc przy stole, cały czas zaglądał 
przez ramię do listu, który Jankuś trzymał 
w palcach i szukał jakiejś wzmianki, czy są 
pozdrowienia dla niego, ale widocznie nic 
nie zauważył, bo by się pochwalił, że brat 

Nachman nas pozdrawia i życzy nam mazł 
tow…

Dopiero jak byli w swoim pokoju, Jojsef 
powiedział:

– Myślę, że wkrótce dostaniemy oddzielny 
list i parę dolarów w prezencie, chyba mu 
mamusia napisała, że się z tobą ożeniłem. 
Ciekawy jestem, czy Nachman cię pamięta? 
Sądzę, że nie, bo byłaś jeszcze bardzo mała, 
kiedy on wyjechał. Jestem pewny, że z pięć-
dziesiąt dolarów wkrótce dostanę – zatarł 
ręce, parskając śmiechem.

– Ja też jestem pewna – kiwnęła Zulenke 
głową. – Z pieniędzmi to tak jak z pluskwa-
mi, jak się zagnieżdżą, mnożą się bez prze-
rwy, nawet spod ziemi, więc dlaczego mają 
nie przypłynąć zza oceanu. To tylko u mo-
jego tatusia nie chciały tak sobie w żaden 
sposób założyć gniazda. Co by nie robił, jak 
się o to nie modlił, Pan Bóg nie stwarzał 
im sprzyjających warunków. Ginęły w za-
rodku…

Słowniczek
a am orec (jid.; hebr. am ha-arec) – ignorant, nieuk, analfabeta
a richyn daj tate (jid.) – właściwie „a ruech in dajn tate”, przekleństwo żydowskie: żeby zły duch 

wstąpił w twego ojca, odpowiednik polskiego „żeby szlag trafił…”
Adonai (hebr.) – Pan, Bóg
archyrej (ros.) – właściwie arhijerej, biskup w kościele prawosławnym
baczyty (ukr.) – widzieć
bałaguła (hebr.) – woźnica
batko (ukr.) – ojciec
Boh (ukr.) – Bóg
cheder (hebr.) – dosł. pokój; tu: dawna elementarna żydowska szkoła religijna, w której dzieci 

uczyły się modlitw i Biblii
choziajstwo (ros.) – gospodarstwo
cymes (jid.) – słodki deser z marchwi i suszonych owoców, używane także w znaczeniu czegoś 

wyjątkowego
czteronulowa mąka – mąka najwyższej jakości
czucharnia (biał.) – gręplarnia
di maszymejdeste (jid.) – prawdopodobnie zniekształcona żeńska forma od słowa meszumed – 

wychrzta, apostata, także łajdak
diadina (ukr.) – ciotka, także forma zwracania się do kobiety
diaku tobi (ukr.) – właściwie „diakuju tobi”, dzięki ci
dobry deń (ukr.) – właściwie „dobryj deń”, dzień dobry
gewałt (jid.) – odpowiednik polskiego „gwałtu, rety”, „biada”, okrzyk, wołanie o pomoc
giłguł (hebr.) – właściwie „gilgul” (wędrówka dusz, metempsychoza), tu: w znaczeniu dybuka, 

duszy grzesznego nieboszczyka wstępującej w ciało żyjącego człowieka
Goteniu (jid.) – dosł. „Boziu”; zwrot do Boga (Got) w formie zdrobniałej
hadiuka (ukr.) – żmija
hore (ukr.) – biada
Jabłoczko kuda ty kotysia (ros.) – właściwie „Ech, jabłoczko, kuda ty kotiszsia”, piosenka oraz 

taniec rosyjskich marynarzy, rozpowszechniła się po rewolucji październikowej
jak raz (ukr.) – właśnie, akurat
jiches (hebr.) – rodowód, dobre pochodzenie
Jom Kipur (hebr.) – dzień pojednania, jedno z najważniejszych świąt w kalendarzu żydowskim
kadisz (hebr.) – powszechna modlitwa codzienna, ale zazwyczaj modlitwa za zmarłych
kimbałka – tradycyjne dla Polesia nakrycie głowy mężatki
krom (ukr.) – właściwie „krim”, oprócz
kryszme (hebr.) – Krijat Szema – wyznanie wiary, modlitwa odmawiana przynajmniej raz 

dziennie
lentaj (ros.) – właściwie „lentiaj”, leń
mazł tow (hebr.) – dosł. „dobry los”; słowa wyrażające życzenia i gratulacje z okazji radosnego 

wydarzenia
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mechuteneste (hebr.) – matka panny młodej w stosunku do rodziców pana młodego
mełamed (hebr.) – nauczyciel w chederze
miaśnica (ukr.) – okres po poście, kiedy wolno jeść mięso, ale również brać ślub
mużyk (ros.) – chłop, wieśniak
mykwa (hebr.) – łaźnia przeznaczona do kąpieli rytualnych
opołonka (ukr.) – przerębla
Pesach (hebr.) – dosł. „pominąć”, najważniejsze i najstarsze święto żydowskie obchodzone 

na pamiątkę wyjścia Izraelitów z niewoli egipskiej
Purim (hebr.) – dosł. „losy”, święto upamiętniające ocalenie Żydów przed zagładą szykowaną 

im ze strony Hamana, biblijnego dostojnika perskiego.
radno (ukr.) – grube prześcieradło lub koc
reb (hebr.) – tytuł grzecznościowy, podkreślający uczoność mężczyzny, używany przed imieniem, 

nie przed nazwiskiem; może służyć także jako odpowiednik polskiego „pan”
semie (ros.) – nasiona, najczęściej konopi
sopernica (ros.) – rywalka
spirt (ros.) – spirytus
Symchas Tojre (hebr.) – radosne święto związane z zakończeniem rocznego cyklu czytania Tory
szabas – też: szabat, szabes (hebr.) – siódmy dzień tygodnia, dzień odpoczynku trwający 

od piątkowego do sobotniego zachodu słońca
szadchen (hebr.) – swat
szejgec (jid.) – pejoratywne określenie młodego nie-Żyda; łobuz
szojchet (jid.) – rzezak dokonujący rytualnego uboju zwierząt
świekrucha, świekra (ukr.) – matka męża
świekrucha to hadiucha, a muż to tak jak wuż (ukr.) – teściowa to żmija, a mąż to jak wąż
Tateniu (jid.) – tatusiu, zdrobnienie od tate (ojciec); tu w odniesieiu do Boga
wajber (jid.) – kobiety
wiżdżać (ros.) – wrzeszczeć
zadnica (ros.) – dupa
zazula (ukr.) – właściwie „zozula”, kukułka
ziemlanka (ros.) – ziemianka
zierkało (ros.) – lustro
żuć żwaczkę (ukr.) – przeżuwać (o krowie i innych przeżuwaczach)

Archiwum Zofii Grzesiak 
Archiwum Zofii Grzesiak obejmuje kilkanaście tysięcy stron rękopisów i maszynopisów, 
w tym m.in. siedem powieści (tylko jedna została opublikowana), kilkanaście opowia-
dań, pamiętniki, dzienniki oraz korespondencję.

Powieści
Marynia

Rękopisy:
12 zeszytów w formacie A4, każdy po ok. 200 stron.

Mitia
Rękopisy:
7 zeszytów w formacie A4, każdy po ok. 200 stron.

Pajka
Rękopisy:
Pajka, tom I: 11 zeszytów w formacie A4, każdy po ok. 200 stron.
Pajka, tom II: 8 zeszytów w formacie A4, każdy po ok. 200 stron.
Pajka. Córka Pajki: 3 zeszyty A4, każdy po ok. 200 stron.
Maszynopisy:
Pajka: 12 stron maszynopisu (4 egzemplarze).
Abrum Ślimazł: fragment powieści Pajka, 6 stron maszynopisu.
Paschalne dzwony: fragment powieści Pajka, 6 stron maszynopisu (2 egzemplarze).
Pajki: fragment powieści bez tytułu, 14 stron maszynopisu.
 Pajka. Córka Pajki. Narodziny Pajki: fragment powieści, 4 strony maszynopisu (2 egzem-
plarze).
Pajka. Córka Pajki: maszynopis (kopia) z naniesioną korektą, strony 225–480.
Pajka. Córka Pajki: maszynopis (kopia) z naniesioną korektą, strony 481–701.
Pajka. Córka Pajki: maszynopis (oryginał), strony 684–699, 700–788.
Pajka. Córka Pajki: maszynopis (oryginał) z naniesioną korektą, strony 208–442.
 Pajka. Córka Pajki: maszynopis, teczka z notatkami i fragmentami powieści, opisana przez 
Autorkę jako dot. oryginału.
Pajka. Córka Pajki: maszynopis, strony 708–798.
Materiał bez tytułu, będący częścią Pajki lub Córki Pajki: 220 stron maszynopisu.

Między Horyniem a Słuczą
Maszynopisy:
T. II: strony 1–890.
Fragment powieści, strony 149–224.
Szpajchet: fragment powieści, strony 1–31.
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Fragment powieści bez tytułu, strony 1–17 z naniesioną korektą.
Powrót z obozu: nieopublikowany fragment powieści.

Przekleństwo posagu
Maszynopisy:
Tom II: strony 1–304 (3 egzemplarze).
Tom II z częściowo naniesioną korektą.

Wyspa nad Horyniem
Maszynopisy:
Tom I: strony 1–674.
Tom I: strony 1–211 z naniesioną korektą.
Tom I: strony 1–674, kopia maszynopisu z naniesioną korektą.
Fragment powieści, 50 stron bez tytułu.
[Powieść bez tytułu opisana jako „Historia cioci Judki”]
Rękopis: 7 zeszytów w formacie A4, każdy po ok. 200 stron.

Opowiadania
Abrum Ślimazł

Maszynopis:
strony 1–5.

Bajdolina
Maszynopisy:
strony 1–34
strony 1–8.

Fańcie
Maszynopisy:
strony 1–6 stron (2 egzemplarze).
strony 1–6 stron z naniesioną korektą, opatrzone podpisem Autorki.

Gitla
Rękopis:
strony 1–18.

Mętna woda
Maszynopis:
strony 1–7 (2 egzemplarze).
strony 1–6.

Spotkanie z rabinem
Maszynopis:
strony 1–8 stron (2 egzemplarze).

Stan małżeński
Maszynopis:
strony 1–7 (2 egzemplarze).

Sześć córek
Maszynopisy:
strony 35–49 (2 egzemplarze).
strony 1–15.
strony 1–4.

W leśnej ziemlance
Maszynopisy:
strony 1–13.
strony 1–14.
strony 1–16.

Zulenke
Maszynopis:
 strony 1–12, angielski przekład Krzysztofa Garbowskiego; na ostatniej stronie nota biogra-
ficzna.

[Opowiadanie bez tytułu]
Maszynopis:
strony 1–12.

Zapiski osobiste
Pamiętniki

Rękopisy:
 3 zeszyty w formacie A4, każdy po ok. 200 stron (słabo czytelne, bez możliwości określenia 
dokładnej daty, zawierają również m.in. opis dzieciństwa Autorki pióra Tadeusza Grzesiaka).

Dziennik
Rękopisy:
 15 zeszytów w formacie A4, każdy po ok. 200 stron; poszczególne zeszyty obejmują okre-
sy: grudzień 1964, 1972, 1973–1974, 1974, 1974, 1974, 1975–1976, 1976–1977, 1977–1988, 1979–
1980, 1980–1981, 1981–1982, 1983, 1984, 1985–1986.
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 Między Horyniem a Słuczą, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992. Z wstępem 
A.Z. Makowieckiego pt. Gdzie ten Horyń, gdzie ta Słucz… (s. 5–8). Książka ukazała się pod 
nazwiskiem Zofia Grzesiakowa i jest dedykowana mężowi Tadeuszowi.

Teksty opublikowane w czasopismach:
Dzwony paschalne, „Akcent” 1990, nr 1/2, s. 117–121.
Małka, „Akcent” 1987, nr 3, s. 7–12.
 Mętna woda, „Akcent” 1990, nr 1/2, s. 121–126. Z  posłowiem M. Adamczyk-Garbowskiej 
(s. 126–7).
Pajka, „Akcent” 1986, nr 2, s. 14–22.
Pajka (fragment powieści), „Akcent” 1996, nr 1, s. 51–61.
…nie pozwolił mi skonać ze strachu, „Kamena” 1991, nr 3/4, s. 31–34.
Stan małżeński, „Więź” 1983, nr 4, s. 40–44.
Sześć córek, „Fołks-Sztyme” 1990, nr 13, s. 8–9 i nr 14, s. 8.
 Ten umarł, ta zwariowała, tamtego zabili w więzieniu (fragment powieści Przekleństwo po-
sagu), „Kamena” 1990, nr 1, s. 17–22.

Przekłady na język angielski:
 Marriage, przeł. C. Garbowski, „KFARI: The Jewish Newsmagazine of rural New England 
and Québec” 1990, nr 6, s. 4, 14–15. Przekład jest poprzedzony krótką notą biograficzną.
 Marriage, przeł. C. Garbowski, [w:] Contemporary Jewish Writing in Poland. An Anthology, 
red. A. Polonsky i M. Adamczyk-Garbowska, University of Nebraska Press, Lincoln & Lon-
don, 2001, s. 145–151. Przekład jest poprzedzony notą biograficzną (s. 143–4).

Omówienia twórczości, teksty biograficzne i inne:
 M. Adamczyk-Garbowska, Pożegnanie. Zofia Grzesiak (1 września 1914 – 1 sierpnia 2004), 

„Gazeta Wyborcza. Lublin”, 4 sierpnia 2004, s. 6.
D. Niewiadomski, Życie przed życiem Zofii Grzesiakowej, „Kamena” 1992, nr 3/4, s. 58.
M. Niezabitowska, Przymiarka do tematu, „Więź” 294 (1983) 4, s. 28–39.
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K. Śliwonik, Radość czytania, „Słowo Powszechne” 1992, nr 153, s. 7.
 T.J. Żółciński, Biografia wpisana w historię, „Słowo Żydowskie” [Dos Jidisze Wort] 1992, nr 
10, s. 13.
L. Żuliński, W dorzeczu Prypeci, „Literatura” 1992, nr 7, s. 57.
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