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Starania o paszport w latach 60.
To to jest epopeja cała. To jest cała epopeja. Pierwszy raz, kiedy dostałem paszport,
to był rok [19]68. Byłem już po doktoracie i mój szef, Karol Wojtyła, postarał mi się o
stypendium,  że  mogę  wyjechać.  Postanowiłem  pojechać  do  Paryża  z  różnych
względów.  No  i  tu  się  zaczęło.  Urząd  paszportowy  był  na  Okopowej,  tam  jest
prokuratura  i  wtenczas  też  była  prokuratura,  a  w  jednym  pokoju  był  urząd
paszportowy,  bo  ludzie  jeździli  z  olbrzymią  częstotliwością,  dziesięciu  na  rok
wyjeżdżało  z  Lublina,  na  pewno.  No  i  tam  poszedłem,  złożyłem  papiery.
„Poczekajcie.  Dostaniecie  wiadomość”.  Dostałem  wezwanie  do  Ligi  Przyjaciół
Żołnierza, która była na rogu Ewangelickiej i Krakowskiego Przedmieścia, tam, gdzie
był bank, teraz sąd chyba to objął. I tam jakaś duża sala. Przyszedłem o określonej
godzinie. Tam nas było pięciu, sześciu, ośmiu, już nie pamiętam. I takich dwóch
młodych. Takie dwa pistolety młode były.  Posadzili  nas, każdego przy osobnym
stoliku,  jeden  od  drugiego  oddalony.  Nie  wiem,  żebyśmy nie  ściągali  jeden  od
drugiego, nie wiem dlaczego. Parę kart kancelaryjnego papieru i cztery godziny pisać
życiorys.  No,  ile  mogę  pisać,  pisać  umiem.  W piętnaście  minut  oddaję  mu ten
życiorys. „Chcecie jechać? Cztery godziny pisać życiorys”. No te cztery godziny nie,
ale pisałem, już nie pamiętam, jakieś dyrdymały tam wypisałem, szczegóły, no, nie
wiem, numer butów, kołnierzyka. Wpisywałem różne rzeczy w ten życiorys. Ile ja
wtenczas miałem? 30 lat. To ile tam się nażyłem, nie. Były rzeczy, o których nie
pisałem, że należałem do tajnego harcerstwa kiedyś tam, to raczej nie należało pisać.
Oddałem. Dobrze. Za tydzień, dwa wezwanie do Ligi Przyjaciół Żołnierza. W to samo
miejsce idę. Nie wiem, czy ci  sami ludzie,  czy inni  już są. Stoliki,  znowu wielkie
arkusze kancelaryjnego papieru. „Siadajcie i piszcie życiorys”. „Ale pisałem dopiero
co”. „Chcecie jechać? Piszcie”. To ja mówię: „Co ja tam napisałem? Co za bzdury
napisałem poprzednim razem?”. No to wymyślam nowe. Za dwa tygodnie wezwanie
do LPŻ-etu. I zaczyna się tak: „No, słuchajcie, wyście tutaj to napisali, a tutajście tego
nie napisali. Napisaliście co innego”. Jakoś wybrnąłem. „Siadać i pisać trzeci raz”.



Cholera  już  mnie  zaczęła  brać,  no,  ale...  Teraz  to  się  dopiero  zaczęło  po  tym
wszystkim. Wezwanie do urzędu, do tego pokoju, gdzie jest ten urząd paszportowy
ówczesny. Siedzi takich dwóch, trzech, już nie pamiętam. Jeden jest ważniejszy i on
mi zadaje pytania różne i przedstawia się – major Ryszard. I wtenczas mówił mi na
„pan”, nie na „wy”. „Rozumie pan, że to jest moje funkcyjne – czy jak to się nazywa –
nazwisko”. Czyli dał mi do zrozumienia, że to nie jest prawdziwe, że nie jest majorem
Ryszardem.  Warunkiem  w  ogóle  starania  się  o  paszport,  było  otrzymanie
zaproszenia od obywatela kraju, do którego ja miałem pojechać – poświadczone
przez ambasadę lub konsulat Polski – imię, nazwisko, adres, i tak dalej, i tak dalej,
który zobowiązuje się nie tylko, że mnie utrzymuje, ale że w razie choroby na jego
koszt będę leczony. Nie każdy chciał. Ponieważ siostra żony była w Paryżu, ona tam
studiowała i tam została na trochę, napisaliśmy do niej, że potrzebuję – zresztą ona
wiedziała, wyjeżdżała wcześniej – czy nie mogłaby mi się postarać [o zaproszenie].
Przysłała mi jakieś tam zaproszenie, już nie pamiętam nazwiska i imienia [tej osoby].
Już po tych życiorysach moich i po tych innych ten major Ryszard zaczyna mówić w
ten sposób,  że każdy obywatel  powinien pomagać swojej  ojczyźnie,  Anglicy na
przykład, jak jeżdżą, to jak się tylko czegoś dowiedzą, co może pomóc ich ojczyźnie,
to oczywiście te wiadomości przekazują. I  tak krąży, krąży i  nagle proponuje mi,
żebym ja wiadomości o przemyśle samochodowym francuskim przekazał. Ja mówię:
„Panie, jakie wiadomości? Ja nie tylko samochodu, ale prawa jazdy nie mam. Ja w
ogóle nie mam nic wspólnego, jedyny mój samochód to jest trolejbus czy autobus,
którym jeżdżę. Nic więcej nie wiem”. On się na mnie patrzy bardzo podejrzliwie. Ja
patrzę na niego, jak na wariata i wreszcie on mówi: „Proszę pana, ale przecież pana
zaprosił dyrektor fabryki samochodów”. Co się okazało, moja szwagierka mieszkała z
inną Polką, wynajmowały wspólnie pokój w Paryżu. Ona była romanistką. Pojechała
do Francji  i  tam szukając  pracy,  ponieważ znała  znakomicie  francuski,  została
sekretarką dyrektora czy wicedyrektora którejś z fabryk. Ja już nawet nie pamiętam
której, młodego człowieka, do którego później poszedłem i podziękowałem, jak byłem
w Paryżu.  Ale  ja  nie  wiedziałem,  kim on  jest.  On  mówi:  „Panie,  przecież  pana
dyrektor fabryki samochodowej [zaprosił]”. Oni już zrobili wywiad we Francji, prawda.
Ja mówię: „Wie pan – może, ale ja nie wiem, kto to jest. Ja nie znam go. To jest za
pośrednictwem osób trzecich [załatwiane]”. Bardzo był niezadowolony, ale jakieś inne
propozycje padły. Już nie pamiętam dokładnie jakie. On mówi: „Zdaję sobie pan
sprawę, że jeśli pan się nie zgodzi, to jednak pan wyjedzie”. Ja myślę, to jest po
prostu zawoalowana groźba, no nie, że trzeba ją na odwrót rozumieć, że jak się nie
zgodzę, to nie wyjadę. Poszedłem sobie. To trwało całymi miesiącami, za jakiś czas
znowu namawianie. Ja tam albo nic nie mówię, albo mówię „nie”. Parę razy, trzy,
cztery, nie pamiętam. Wreszcie mnie to zdenerwowało. Mówię: „Proszę pana, mnie
uniwersytet na siłę chce za granicę wysłać. Mnie to jest zupełnie nie na rękę. Wie
pan, młoda żona, małe dzieci. Ja bym wolał zostać. Zrobicie mi przysługę, jak mi nie
dacie  tego  paszportu,  będę  miał  przed  rektorem  wymówkę.  Do  widzenia”.  I



poszedłem sobie. Musiało to dobrze zadziałać, bo po pewnym czasie dzwonek do
drzwi. Szarówka już taka, grudzień to był, pamiętam, tuż przed świętami chyba, dzień
czy  dwa  dni  przed  Wigilią,  jakoś  tak.  Taki  ponury,  wielki  drab,  dwumetrowe
niedźwedzisko stoi: „Przyjdźcie jutro po paszport”. No to poszedłem po ten paszport.
Dostałem. 
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