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1. Mieczysław Kosz 
To się stało w bardzo dziwnych okolicznościach. To był chyba [19]68 albo 1969 rok,
o ile  mnie  pamięć  nie  myli.  Ostatni  koncert  Mieczysława  Kosza  w  Lublinie,
fantastycznego, niewidomego pianisty. Mój kolega, Edward Wiewiórka prowadził
oddział Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego w Lublinie i to oni zorganizowali [jego]
recital. [Mieczysław Kosz] był chyba troszeczkę starszy ode mnie, minimalnie. Nie
przewidziałem oczywiście  jego śmierci,  ale  ponieważ był  to  zupełnie  niezwykły
muzyk, niezwykły pianista i taka osobowość dziwna, zapytałem Cejrowskiego, który
był  wtedy szefem Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego i przyjechał  z nim, jako
opiekun, czy nie będzie przeszkód, żebym wszedł do garderoby i zrobił kilka zdjęć.
Oczywiście, nie było. Ja tam wszedłem i już to entrée było w ogóle niesamowite. On,
jako niewidomy inne zmysły, szczególnie zmysł słuchu, miał bardzo wyczulony. Już
na to moje takie delikatne pukanie w drzwi,  powiedział:  „Proszę”.  Wszedłem do
środka – „Cześć, co cię sprowadza”? – „Chciałem zrobić ci kilka fotografii”. – „A nie
ma sprawy, ja bardzo lubię oglądać zdjęcia”. Taka moja pierwsza reakcja – fajnie, że
on  tak  zareagował,  więc  już  jest  otwarta  przestrzeń.  Ja  dokładnie  ten  dialog,



pamiętam, bo padały tam takie niekonwencjonalne słowa. Nietypowe jakby w takiej
rozmowie.  On  [pytał]:  „Wystarczy  tutaj,  światła”?  Ja  mówię:  „Tak,  absolutnie
wystarcza”.  – A robisz czarno-białe fotografie, czy barwne?  – „Czarno-białe, bo
mnie, kolor przeszkadza w formie”.  – „Ja też wolę czarno-białe”. Zrobiłem mu serię
zdjęć.  Pięć,  sześć,  albo osiem, już nie pamiętam. Skończyłem, a on w pewnym
momencie mówi: „Słuchaj, jak zrobisz odbitki  to mi przyślij,  bo ja cholernie lubię
fotografie oglądać”. To było niesamowite zupełnie. Pożegnaliśmy się. Upewniłem się
potem u Cejrowskiego, a on mówi: „ Mietek ciągle taki jest, nie opuszcza go humor”.
I tu jest taki charakterystyczny [obraz]. On palił bez przerwy. Jak tam wszedłem, to
taka mgła była leciuteńka od tego dymu w całej tej jego mikro garderobie. W związku
z tym jedno z tych zdjęć tutaj, to właśnie z tymi jego długimi, szczupłymi palcami, a w
tych szczupłych i długich palcach, w lewej dłoni trzyma niedopałek. To też ciekawa
rzecz, później, daleko później zorientowałem się, że jego sylwetka, jego twarz odbija
się w lustrze. Na tej fotografii, to jest wyraźnie widać – zwierciadło, w którym on się
obija. Pewnie tak to skomponowałem, bo w tym momencie uznałem, że tak należy
ten portret sfotografować, takim konturowym światłem, ale po latach, kiedy zająłem
się  tą  stroną iluzji  w fotografii,  wróciłem do tej  fotografii,  bo  jakby intuicyjnie  w
momencie fotografowania jednak ten motyw zwierciadła się pojawił. To był rok 1968,
albo 1969. Nie pomnę dokładnie, ale to było gdzieś w tym czasie.
 
2. Portret Jana Ziemskiego 
To są rzeczy nietypowe dla mnie, bowiem jest to fotografia portretowa. Ja portrecistą
w zasadzie nigdy nie byłem, ale Jan Ziemski,  z którym potem się bardzo ładnie
zakumplowaliśmy, poprosił mnie kiedyś o fotografię do katalogu jakieś swojej kolejnej
wystawy. A ponieważ znałem się z Danusią Ziemską jego żoną i bardzo wysoko
ceniłem sobie twórczość Janka, to oczywiście się zgodziłem, bo to dla mnie, młodego
człowieka [było nobilitujące]. Był to 1972 albo [19]73 rok, kiedy ta fotografia powstała.
Podszedłem do niego do pracowni, tak się umówiliśmy. On miał pracownię na ulicy
Puławskiej, na ostatnim piętrze. I w tej przestrzeni zaaranżowałem taką sytuację,
która będzie się dobrze komponowała w katalogu, w momencie, kiedy się ten katalog
złamie, i to będzie pierwsza strona, a to ostatnia, bądź, jeśli on uzna, że odwrotnie, to
to będzie pierwsza strona, a to będzie, ostatnia. Więc obyło się bez specjalnych
zabiegów, posadziłem go, choć on do końca nie był taki pewien, co do tego, czy to
jest  dobry pomysł,  przekonał  się dopiero potem, kiedy zobaczył  gotową odbitkę
pokazaną mu w tej formie. Ona była sklejona, to była klatka obok klatki. Tam jest
jeszcze szereg jego fotografii, bo to była taka mini sesja. Tak się robi, bo z portretem
nigdy do końca nie wiadomo, czy ta pierwsza, czy ostatnia będzie tą najciekawszą.
Oczywiście, to taki rodzaj zapisu paradokumentalnego, jeśli musimy się posługiwać
słowem, żeby odnieść się do takiej fotografii.
Dzisiaj to jest już historia, cieszę się, że te negatywy są, że nie postradałem ich jak
szereg innych, nieopatrznie. Bo po prostu człowieka już nie ma, została oczywiście



po nim stosunkowo duża ilość prac, bibliografia, bo to artysta był nietuzinkowy. Ale to
dodatkowo jest portret zrobiony tam, we wnętrzu jego pracowni. To rodzaj takiego
dokumentu, fotografii, której już nikt nie powtórzy, bo nie ma człowieka i nie ma tej
pracowni, nie ma tego wnętrza, choć jakoś jest, ale służy komu innemu i do innych
celów. Przypuszczam, że to był rok 1972, może [19]73, ale nie wcześniej, ani nie
później. To ten okres, skłonny jestem raczej twierdzić, że to 1972. Rok [19]72 Będzie
daleko pewniejszy.
Jak się człowiek interesował sztuką, to przychodził  na otwarcie wystaw różnego
rodzaju. Jak przychodził na otwarcie wystaw ważnych, to Jan tam był. Na wystawach
marnych też bywał, po to, by nabrać przekonania, że nie warto się tym na dłuższą
metę interesować. A ponieważ znałem jego żonę, Danutę, to siłą rzeczy zostałem
przedstawiony. Jaś był ode mnie chyba kilkanaście lat starszy i to dobre kilkanaście,
podejrzewam, że około dwudziestu, ale to tak jak ze Zbyszkiem Dłubakiem, bardzo
szybko przeszliśmy na ty, bo to ułatwiało rozmowę. On był bardzo interesujący, jako
rozmówca. Tak, że ja z przyjemnością się z nim spotykałem od czasu do czasu i
rozmawialiśmy sobie.
 
3. Biuro Wystaw Artystycznych 
Danusia  [Ziemska]  pracowała  w  Biurze  Wystaw  Artystycznych,  jeszcze  na
Narutowicza. Tam znałem wszystkich, Andrzeja i Tadeusza Mroczków, Danusię, całe
to towarzystwo, które się zajmowało sztuką. Oni byli troszkę starsi ode mnie, ale tu
jakby nie było takiej znaczącej różnicy, bardzo szybko te kontakty nawiązaliśmy.
Twórcą tego miejsca był fundator budynku, niestety nie pomnę jego nazwiska. On
wyznaczył tę przestrzeń. Ta sala na ostatnim piętrze nie bez powodu ma oświetlenie
sufitowe,  szklane.  On to  przeznaczył  na galerię  sztuki.  To jest  w dokumentach.
Andrzej Mroczek był tam długoletnim dyrektorem. Mówi się o Andrzeju w samych
superlatywach, dlatego że, o czym musimy pamiętać, to było jedno z nielicznych
oficjalnych biur wystaw artystycznych, które miało autorski program. On był bardzo
konsekwentny  w  tym  wszystkim.  To  była  jedyna  galeria  państwowa  w  stanie
wojennym, w której artyści nie byli „katowani”. To była postać pod tym względem
niesamowita. On nie wszystkich [artystów] pokazywał, robił to selektywnie. Także, jak
podejmował decyzje o tym, że określonego twórcę, czy artystę chce pokazać, to
z określonego powodu. Z reguły liczyło się to, co robi. Ale, po drugie liczyło się, kim
jest. Na przykład kiedyś rozmawiałem z Andrzejem, ale to już daleko później, mówił,
że  [Katarzyny]  Kozyry  nigdy  nie  pokaże.  [Chodziło  o  tę]  realizację  w  tej  chwili
sztandarową, prezentowaną chyba w Muzeum Sztuki Współczesnej. To natomiast
kłóciło się z porządkiem moralnym Andrzeja i on tu miał opory, szczególnie, że ona
tam potem pokazywała jeszcze bardziej ekstremalne rzeczy. Andrzej stronił od tego
i powiedział, że ona nigdy [nie będzie wystawiana w BWA], nie w czasie, kiedy on
będzie szefem. Między innymi o nią chodziło, ale nie tylko. Wymieniał kilku artystów
ważnych w sztuce, bo o międzynarodowej, powiedziałbym, nawet sławie, ale których



konsekwentnie nie zapraszał.  Miał,  że tak powiem, [kategoryczne]  postawy,  był
bardzo wierzącym katolikiem, może nie z tych, którzy świt zaczynają od modlitwy
w kościele, ale był człowiekiem mocno wierzącym. To się wyczuwało w kontaktach z
nim.  Był  wspaniałym  kumplem,  zabawowiczem,  ale  też  człowiekiem  mądrym,
wyważonym.  Pewnych rzeczy nie pokazywał,  bo one się kłóciły z jego postawą
moralną.  A był  kategoryczny – sztuka musi  mówić prawdę.  I  to  tę  prawdę,  bym
powiedział, moralną. Musi być taką moralnością ewangeliczną wręcz, tu żadnych
odchyleń od tego być nie mogło i był w tym konsekwentny.
 
4. Fotografią, nawet tą klasyczną, można manipulować 
To jest fotografia, która powstała już w latach 2000, bardzo późno, a to był przypadek
zupełny. Poszedłem do kościoła Dominikanów i szedłem przez to podwórze [gdzie]
jest taki mur obrośnięty dzikim winem. I pod tym murem stał taki krzyżak drewniany
do czegoś tam służący. Ta fotografia jest jakby pod kątem. I to mi bardzo pięknie od
razu uzmysłowiło,  że fotografia jest  iluzją,  że jak ja kamerę poprowadzę wzdłuż
pionowej części tego drewnianego krzyżaka, to się zrobi krzyż, natomiast tutaj ten
cały kamuflaż, może wskazywać na to, że ten mur jest krzywy, a dzikie wino jak
dzikie wino, rośnie jak chce. I tak zostało to sfotografowane. Jak pojechałem do domu
po kamerę bałem się, żeby mi tego krzyżaka nikt  nie zabrał,  tego znaku bardzo
uniwersalnego, przekręciłem na statywie tę kamerę, starannie.  Tak wygląda ten
negatyw. Cztery na pięć cali, mniej więcej podobnej wielkości. 
To jest dziwne, że w fotoshopie właściwie można zrobić wszystko ‒ ogolić człowieka,
dodać mu piegi, zdjąć mu piegi, wygładzić go albo pomarszczyć.  Podobnie pewnie
można by wziąć dowolny krzyż z innego, nazwijmy to,  negatywu, z innej  klatki  i
wkopiować tu.  Natomiast,  gdy chodzi  o czarno-białą fotografię,  tę  klasyczną na
negatywie, jak jest negatyw, to nie ma wątpliwości, że to zostało zapisane tak jak, jak
było z  tym, że jednocześnie nie było tak.  Więc to  jest  ta  cudowna właściwość i
jednocześnie dowód na to, że można fotografią, nawet tą klasyczną, manipulować. I,
co ciekawe, te najbardziej zmanipulowane fotografie, te wszystkie fotografie, które
gdzieś tam dotykają tej iluzji lub posługują się nią, te deformacje wszystkie są w
gruncie  rzeczy  najciekawsze.  To znaczy przy  pomocy takich  zabiegów przy  tej
klasycznej fotografii one dopiero stają się atrakcyjne. Albo od strony formalnej, albo
znaczeniowej. I tak jak tu, banalna rzecz, kawałek drewna nagle przekształca się w
coś, co znaczy wiele więcej – dla chrześcijanina, ale właściwie dla każdego – aniżeli
to, co rzeczywiście było. Bo w rzeczywistości to były dwie deski zbite, dwie deski
służące, jako podstawa. Czegokolwiek. Nie wiem, czego. Jakichś rusztowań być
może, bo to był taki klasyczny [krzyżak], klasyczne zbite dwie dechy, z których tu
powstało zupełnie coś innego, jakby nowa symbolika. Ja takich fotografii, w zasadzie
nie robię, ale to było tak intrygujące i tak oczywiste dla mnie, kiedy zobaczyłem tę
całą sytuację i  jakby na dodatek,  czy dodatkiem do tego takim pięknym był  ten
muślinowy żywy organizm dzikiego wina. On tak wypełniał, nadawał temu charakter,



dodawał biologizmu. Po prostu nie mogłem tego nie sfotografować. To był jakiś rok
2008, 2010 w tych granicach. Przyznam, że ja nie jestem skrupulant i tych swoich
fotografii  nie  datuję.  Dopiero teraz staram się to robić  na bieżąco,  natomiast  te
wcześniejsze rzeczy mniej więcej wiem, kiedy powstały.
Fotografie są ważne oczywiście, bo tego typu zabiegi jakby dowodzą, dopełniają tego
mojego myślenia,  że  to  można wypreparować zupełnie  inną  sytuację,  wybrać  i
przekłamać tę rzeczywistość, nadać jej innego, nowego charakteru, jakby nowych
cech, nowych właściwości, a co za tym percepcja tego jest zupełnie inna. Bardzo
banalny, prosty sposób, a jednocześnie nadający zdjęciu zupełnie inny charakter,
inny wydźwięk, jakby inne znaczenie.
 
5. Fotografia lustra 
Ta sytuacja była dość niezwykła.   To było na Kozubszczyźnie,  ta fotografia jest
datowana, jak sądzę, na około dwutysięczny dziesiąty rok. Jechałem rowerem, to mój
podstawowy środek lokomocji, jako że nie mam prawa jazdy na żaden inny pojazd
mechaniczny, a poza tym uwielbiam jeździć rowerem. Jak się idzie pieszo albo jedzie
rowerem to więcej  widać.  I  wtedy też jechałem rowerem, a ponieważ znałem te
wszystkie ścieżki i zaułki na Kozubszczyźnie, na której mieszkaliśmy wtedy, przed
czasem, kiedy przez nasz dom przejechał buldożer, bo budowano, potrzebną zresztą
miastu, obwodnicę, uznałem, że tą ścieżką jeszcze nie jechałem.  Wjechałem w jakąś
taką drogę i  nagle stanąłem. Skręciłem tym rowerem i nagle stanąłem jak wryty,
bowiem  zobaczyłem  siebie  jadącego  na  rowerze.  Okazało  się,  że  stała  tam
gigantyczna tafla lustra, wielkości mniej więcej czterech metrów na długość i wysoka
na jakieś dwa i pół metra. Ona była w takiej monstrualnej skrzyni, bowiem po drugiej
stronie był zakład obróbki szkła, luster i  tak dalej. I te tafle szkła stały przed tym
zakładem poukładane w takiej gigantycznej skrzyni. Oni tam jakoś potem swoim
sposobem wnoszą te tafle do środka i tam tną, obrabiają, robią z tego lustra i inne
rzeczy. Więc, jak zobaczyłem siebie najeżdżającego na te lustra, pierwszą rzeczą,
jaką zrobiłem upewniwszy się, że nie śnię, to natychmiast zawróciłem rowerem i
pojechałem do domu, bo mieszkałem gdzieś około kilometra dalej. Wziąłem torbę,
statyw, tego Sinara wielkiego, bo wtedy nie miałem akurat jeszcze tego lżejszego
aparatu. Statyw pięć kilogramów, aparat dziewięć i kasety, bo to studyjna, wielka,
gigantyczna kamera. To wszystko na plecy, pod pachę i na piechotę w obawie, że
nagle mi to zabiorą.  Bo jak ja to spostrzegłem to właściwie o niczym więcej  nie
myślałem. Cały mokry, spocony od tego ciężaru przyszedłem tam, szczęśliwy, że to
dalej  tam  jest.  Okazało  się,  że  była  sobota  i  ten  zakład  nie  funkcjonował,  nie
musiałem się tak wcale spieszyć, mogłem to zrobić równie dobrze następnego dnia
albo poczekać na żonę, która by mnie tam z tymi klamotami podwiozła, ale gdyby mi
to zwierciadło zabrano, to byłoby nieszczęście. Cała sytuacja wyglądała w tej sposób,
że w tym gigantycznym zwierciadle,  odbijał  się taki  wielki  barak,  jakiś taki  stary
magazyn – tu go widać – ogromnej długości, on tam chyba jeszcze stoi. Gdzieś tam



za nim tam z tyłu biegną tory kolejowe. To jest jakby bocznica taka. I ten barak miał
kilkadziesiąt metrów długości. To jest taka ściana drewniana, jakaś taka starowina,
cały ten barak. Ja oczywiście jestem żonglerem, gdy chodzi o fotografie. Zachowuję
się jak żongler, to znaczy zawsze staram się tak z tym sprzętem swoim stanąć, żeby
mojego odbicia nie było w tych zwierciadłach, chyba, że tego chcę. I tu też stanąłem
w ten sposób. Jedna część tej  fotografii  to jest  ta obudowa, ta drewniana rama,
skrzynia, w której było obudowane zwierciadło. Tylko dzisiaj musiałbym wziąć pewnie
negatyw i popatrzeć przez lupę, bo tu są jakieś napisy i nie wiem, czy ta część jest
zwierciadłem, czy ta. Przypuszczam, że to się odbija, ale pewien nie jestem, nie ma
to zresztą specjalnego znaczenia. Tu widać, że jest to przełamanie dachu, bo zawsze
tak jest, że następuje lekkie przesunięcie, deformacja. Należy o tym pamiętać. Tu nie
ukrywałem tego, bo można by tak stanąć, na takiej wysokości i pod takim kątem, że
te dachy by się zlały. Ja o tym wiem. Tutaj specjalnie tego uniknąłem, wiedząc o tym,
bo to widać od razu było na matówce. Tak powstała właśnie ta fotografia. To było
robione wyjątkowo nie na kliszkach cztery na pięć cali, ale na materiale zwojowym.
Takim sześć na dziewięć. Powstało kilkanaście wersji, a ta wydała mi się najbardziej
intrygująca właśnie z tą ramą, która sztucznie tutaj dzieli kadr takim jakby rodzajem
zawiasu.
To dowodzi, jak jesteśmy podatni na obraz. Jakiego rodzaju doświadczenia zbieramy
przez oglądanie fotografii, co pokazuje, że to jest właśnie ta manipulacja, o której
mówiłem. Manipulacja obrazem, ale jednocześnie jest to ten rodzaj iluzji, który w
ostatecznym rozrachunku intryguje. Bo jak się sfotografuje ulicę, gdzie idą ludzie, to
wszystko jest jakby uporządkowane. My wiemy o tym, że to tak mniej więcej jest, że
tu rosną drzewa, tam jedzie albo stoi samochód, tu ktoś przechodzi, pali papierosa,
albo nie pali, a jak niesie parasolkę to może być deszcz. A jak są kałuże, to już na
pewno deszcz. Jak nie ma, to może być mistyfikacja.  
 
6. Cykl fotografii 1:1 
To  to  jest  ta  najpierwsza  rzecz,  od  której  się  w  ogóle  zaczęła  moja  gra  z
rzeczywistością.  Bo to jest ta skala jeden do jednego. Zaczęło się, kiedy zobaczyłem
„Tautologie” Zbyszka Dłubaka w Galerii Współczesnej w Warszawie na wystawie
„Fotografowie Poszukujący” w [19]71 roku. Potem poczytałem o Kosucie i doszedłem
do wniosku, że ta moja fotografia wcześniejsza jakby zaczyna mnie coraz mniej
obchodzić. Te tautologie to był proste formy wiszące na ścianie z ich fotografiami
przyklejonymi obok, koło jakiegoś kontaktu fragment jakieś rurki. Opowiadałem o tym
i  to  było  właściwie  inspiracją  dla  moich  dalszych działań,  bo  fotografia  nie  jest
tautologiczna.  Ona  mówi,  że  jest,  ale  w  zasadzie  nie  jest,  bo  powstaje  nowy
przedmiot. Nowy artefakt. Ta fotografia jest czymś innym zupełnie, niżeli ten kawałek
rurki  czy  ten  kawałek  kontaktu  w ścianie,  czy  jakakolwiek  inna rzecz,  która  się
znajduje, z przyklejoną obok fotografią tegoż, tej rzeczywistości tej, tego przedmiotu.
Joseph Kosuth upewnił mnie, że tak jest. On jeszcze rozbudował to o słowo pisane.



To słynne jego krzesło jest krzesłem z fotografią krzesła i z napisem „krzesło”. Więc
tam zaczęło  się  we mnie  pojawiać coś jakby rodzaj  takiej  już  bardzo poważnej
wątpliwości i pytanie podstawowe – skoro ta fotografia nie jest dokumentem, nie jest
tak do końca tautologiczna, to czym ona jest?
I wtedy wymyśliłem sobie, że trzeba by to sprawdzić, jakoś tak zbadać, ale na swój
użytek jakąś taką zupełnie inną drogę wybrać do tego. I pomyślałem sobie, że nie
tematyka to może rozstrzygnąć, a właśnie sposób.  Że właściwie w sposób taki stricte
matematyczny można rozstrzygnąć tak bezdyskusyjnie to, czym ona nie jest.  Bo,
czym jest  to  ja  do dzisiaj  nie wiem. I  wyciąłem taką kartkę papieru,  która miała
dziesięć centymetrów na dziesięć centymetrów. Taki mały kwadracik. Przeciągnąłem
dwie przekątne i w środku napisałem: 1:1. Jakby sugerując skale. Ponieważ każdy
bok  tego  kwadratu,  tej  kartki  miał  dziesięć  centymetrów,  to  te  cyferki  były
jednocentymetrowe.  Umieściłem  to  na  jakimś  starym  telewizorze,  następnie
aparatem sześć na sześć, który miał także wykreślone dwie przekątne na matówce i
taki kwadracik był w środku wysokości jednego centymetra na jeden centymetr tak
manipulowałem przesuwając  go  na  statywie  bliżej  i  dalej,  bliżej  i  dalej,  aż  ten
kwadrat, ta karteczka papieru umieszczona na tym telewizorze czy na jakimś innym
miejscu,  wpisała  się  idealnie  w  ten  kwadracik  na  matówce.  I następowało
fotografowanie.  Następna  kartka  papieru,  to  też  był  kwadrat,  miała  piętnaście
centymetrów  na  piętnaście  centymetrów,  a  cyferki  były  półtoracentymetrowe.
Ponownie go gdzieś stawiałem i  ponawiałem te zabiegi.  Następna kartka miała
dwadzieścia na dwadzieścia, potem dwadzieścia pięć, trzydzieści, czterdzieści, aż
ostatnia  miała  półtora metra na półtora metra,  a  cyfry  były  wysokości  piętnastu
centymetrów.  I ten  zabieg  był  prowadzony  identycznie,  identycznie  wykonany.
Ponieważ wszystkie te negatywy, były identyczne pod względem formatu, bo były
sześć na sześć,  a  i  ten kwadracik  był  identyczny,  miał  centymetr  na centymetr,
zostały  skopiowane,  również  takie  kartki  papieru,  o  ile  pamiętam,  o  wymiarach
osiemnaście na osiemnaście centymetrów poobcinane równiutko i położone w taki
kwadrat. I wszystko, właściwie się zgadzało, z wyjątkiem jednego. Że nie zgadzało
się nic. To był jakby dowód na to, że na pewno fotografia jest oszustwem. Że na
pewno fotografia nie jest stricte dokumentem. Że nie jest tautologiczna. Bo tu już nie
ulega wątpliwości, wszędzie jest ta sama skala, wszędzie te karteczki są jednakowe,
nie ma tam żadnego oszustwa, nie ma żadnego photoshopu, żadnych zabiegów, to
są negatywy, tu widać nawet przy powiększeniu, że tu trawka gdzieś tam wystaje, a
tam gdzieś coś jest przyklejone. Nie dbałem o to, a właściwie to nawet było zabawne,
że pojawiają się takie elementy, które widać, że są fragmentem tej rzeczywistości, tej
natury.
 
7. Fotografie rzeczywiste – pozorne 
W momencie, kiedy okazało się, że powstała taka niesamowita moja wątpliwość, co
do prawdziwości fotografii, pomyślałem, że gdzieś ta droga musi teraz się rozpocząć



gdzieś to musi dać mi ujście jakieś, skoro już wiem, czym ta fotografia nie jest. Czyli
jest taką mistyfikacją, taką iluzją, takim rodzajem oszustwa. Więc miałem taką chwilę
refleksji, mówię: „Kurczę, teraz już nie ma co dalej brnąć w tym kierunku, trzeba to
zastąpić zwierciadłem, które fantastycznie tę rzeczywistość przemieszcza i zrobić ten
świat jakby w pełni nieprawdziwy. Czynić tę fotografię w pełni nieprawdziwą. Żeby
tam nie było wątpliwości”. Pierwszą rzeczą, jaką oczywiście zrobiłem, to poszedłem
do szklarza, i zamówiłem takie kwadratowe lustro metr na metr. Ogromne, wielkie.
Wielką taką taflę kwadratową. I rozpocząłem ten cykl. Te moje pierwsze prace ze
zwierciadłami powstawały na przełomie [19]73 i [19]74 roku. Początkowo nazwałem
to „Rzeczywiste pozorne”. Dla czystości jak gdyby rozpoznawania tego, posłużyłem
się tutaj znów fizycznym terminem, pochodzącym z fizyki – rzeczywiste i pozorne. To
jest klasyczna terminologia z optyki. I pokazałem to w formie takiej dużej wystawy
awangardowej w nieistniejącej już Galerii Remont w Warszawie. Właśnie pod tym
tytułem, „Rzeczywiste – pozorne” w 1974 roku. Później te prace stały tam z jakimiś
mniejszymi, czy większymi przerwami. Cały czas wracałem do tego zwierciadła w
różnej formie. Kiedyś były zwierciadła takie elastyczne, jakieś multiplikacje, aż w
pewnym momencie to się tak ładnie wyklarowało, jak tego materiału było sporo i
gdzieś około 1994 roku zacząłem to nazywać „obrazy iluzoryczne”. I już do dzisiaj, do
ostatnich moich zmagań to wszystko nazywa się „obrazy iluzoryczne”. To dobra
nazwa,  bo  one  rzeczywiście  są  iluzorycznymi  obrazami.  Najlepszy  dowód,  że
świetnie się ludzie na to łapią, właściwie nawet doświadczeni fotografowie szukają
zwierciadeł tam, gdzie ich nie ma.
 
8. Duchowo czuję się fantastycznie  
Ostatnia, najświeższa moja praca jest zrobiona w drugą rocznicę mojej bytności na
Islandii. Przywiozłem stamtąd trochę kamieni, jak to zawsze z takich wypraw. Bo
kamienie uwielbiam.   Mam do nich dziwny stosunek, wierzę,  ze kamienie mają
pamięć.  Zresztą nie  jestem jedyny pewnie na świecie,  który  przywozi  muszelki,
kamienie albo kawałki drewna. Te kamienie były wykorzystane dopiero po dwóch
latach od mojego pobytu tam, od moich odwiedzin na Islandii. Przywiozłem takie trzy
kamyki, które leżały tam jeden obok drugiego. W Islandii odbywa się takie misterium.
Ludzie ustawiają piramidki z kamieni na kształt człowieczy, a potem przychodzi ten
okres takich potężnych zimnych wiatrów, chłodu i te piramidki są przewracają się.
Potem Islandczycy, ale i turyści masowo tam przyjeżdżający oglądać cuda natury w
tym parku narodowym, wchodzą na ten płaskowyż, który jest w odległości kilometra
może  półtora  od  tego  rezerwatu,  tego  parku  narodowego,  i  te  kamienie  tam z
powrotem ustawiają jeden na drugim. Prawdopodobnie jest to, jak sądzę, jakiś rytuał,
ponieważ one mają takie człowiecze kształty, tak są ułożone. Dzieje się to pod koniec
kwietnia, a myśmy byli na początku maja, więc część już była postawiona, a ogromne
ilości jeszcze leżały rozrzucone. I ja takie trzy kamyczki wziąłem, przywiozłem tu i tak
równiuteńko w maju, jak sobie przypomniałem tamtą sytuację, spojrzałem na półkę i



uzmysłowiłem sobie, że warto do tych kamieni wrócić. Wyszedłem na taras, w maju u
nas było ciepło, tam na Islandii pewnie zimno, ale próbowałem jakby tę sytuację
odtworzyć. Zapamiętałem to, jak one tak mniej więcej leżały i ułożyłem je na takim
stole  drewnianym,  ale  obłożyłem to  różnego rodzaju  zwierciadłami.  Przez listki
orzecha, padało takie dziwne błądzące światełko. I efekt jest taki, że tylko w jednym
fragmencie,  marne  tam  może  dziesięć  procent  tej  fotografii  nie  jest  odbiciem.
Wszystko inne jest, ja bym powiedział, jedną wielką iluzją. Pozostałe dziewięćdziesiąt
procent obrazu to są odbicia. Tego po prostu, nie ma. Czyli jest tutaj ta mistyfikacja,
kompletne zaburzenie prawdy. Jedynie taki fragmencik stołu jest tym bezpośrednim
zapisem. Wszystko inne, łącznie z tymi kamieniami, łącznie z tymi światłami, które
tam padają, to są wyłącznie odbicia. Kamienie były schowane, one nie były widoczne
przed  obiektywem,  były  schowane,  ale  w  takim  miejscu,  gdzie  zwierciadło  je
pokazywało jakby z takiej iluzyjnej przestrzeni, niejako wirtualnej przestrzeni. Nie
można było ich dotknąć, można było dotknąć zwierciadła, ale one tam były. Więc to
jest taka fantastyczna gra. To jest ustawianie planu zdjęciowego bardzo precyzyjnie,
co  do  milimetra,  to  jest  praca  nad  czymś,  co  trwa  dwie,  trzy  godziny,  ale  daje
niesłychaną satysfakcję. Taką, że człowiek czuje swoją moc. Tak jak był bogiem.
Podejmuje decyzje i tak organizuje ten plan, w taki zawiły sposób konstruuje go,
jakby panem tego wszystkiego.  Ja już nie jestem tylko fotografem, ja  tam mam
władzę, taką fantastyczną, czystą, nieskażoną. Ja nie najem się tą fotografią, ani nie
ugotuję na niej obiadu, nie wzbogacę się w tym sensie, że nie przybędzie mi nawet
jedno zero na koncie. Natomiast duchowo czuję się fantastycznie, to jest nie do
opisania. To są takie cudowne emocje, ten moment decyzji. To moja idée fixe, która
tak opanowuje człowieka, że byłby skłonny poświęcić temu jeszcze dwa razy tyle
czasu  i  energii,  byle  podporządkować  tę  sytuację  wyimaginowaną  kompletnie,
wyśnioną, wymyśloną dla swoich potrzeb. To mnie opanowało w momencie, kiedy
spojrzałem na te kamienie.  Z tą moją fotografią to jest tak, że podobną satysfakcję,
podobne piękne emocje po raz któryś się pojawiają z jeszcze większą intensywnością
potem w ciemni fotograficznej, kiedy ten obraz się ujawnia. To jest zjawisko, którego
w ogóle nie wyobrażam sobie, żebym [mógł doświadczyć] fotografując cyfrowym
sprzętem. Bo wtedy miałbym to natychmiast! Mnie natychmiast nie jest potrzebne.
Mnie to jest potrzebne, wtedy, kiedy mam taką okrutną potrzebę podwojenia pamięci.
Przecież przywiozłem te kamienie i mogłem to zrobić równie dobrze po tygodniu,
mogłem to zrobić po miesiącu, prawda? Mogłem pójść natychmiast wywołać ten
negatyw, pójść natychmiast do ciemni i zrobić odbitkę. Nie! Ja czekałem dwa lata,
potem ten negatyw był wywoływany, wywołany czekał jeszcze miesiąc. Albo dwa
miesiące. Albo nawet trzy. Więcej. Ja to fotografowałem w maju, a odbitkę zrobiłem
tydzień temu. Czyli pół roku ten negatyw czekał. Ja go widziałem przy wywoływaniu,
a potem włożyłem do archiwum. Często tak robię po to, żeby na nowo mieć ten
przypływ energii, żeby mnie sprowokowało to do czegoś nowego. I tak myślę, że jak
długo z tego będę czerpał energię, tak długo nie pozostawię fotografii, i tak długo



będę pracował, bo to jest coś najpiękniejszego, co może się w moim życiu zdarzyć.
Zacząłem fotografowanie, jako trzynastoletni chłopak od zderzenia z tą czeluścią
czerni tego pierwszego wizerunku, tego podwórka. I została ta pamięć po tym. To
właśnie powolne ujawnianie się począwszy od tego zaczernionego obrazu jest takie
magiczne.  Jestem  jak  może  nie  stary,  ale  dorosły  człowiek,  który  ma  serce
trzynastolatka. To jest w ogóle niebywałe, że nic się nie zmieniło w tym względzie.
Tyle tylko, że o wiele łatwiej jest mi w tej chwili od strony technologicznej, bo trochę
więcej  wiem.  Wiem też,  czego  oczekuję,  ale  emocje  są  nadal  takie  same.  Nie
zamieniłbym ich nigdy na coś, do czego mogę zajrzeć. Ta klasyczna fotografia to
takie fajne narzędzie. Poza tym na polu tej zerojedynkowej, czyli cyfrowej tak zwanej
fotografii  też  pojawiają  się  coraz  częściej  oszustwa  i  to  takie,  gdzie  ludzie
zastanawiają się, gdzie jest granica nie tylko etyki, ale moralności. To jest już w ogóle
sytuacja ekstremalnie niebezpieczna, bo to by oznaczało, że można manipulować
światem przy pomocy takich [technicznych] zabiegów, które mogą złym celom służyć.
Mogą wpływać na różnego rodzaju reakcje. I to nie tylko u bezpośredniego odbiorcy,
ale  u  ludzi,  którzy  mogą  potem wpływać  na  naszą  rzeczywistość.  U  polityków,
facetów, którzy mają tam jakiś guzik, który mogą nacisnąć. To jest niebezpieczne
 
9. Ulica Ogrodowa i okolice w fotografii 
Kiedyś z rodzicami mieszkałem na ulicy Ogrodowej. Jak się patrzy na tę fotografię, to
jest ulica Ogrodowa biegnąca w dół, a tu wcześniej jest liceum Zamoyskiego. Ta pani
idzie chyba przodem w kierunku liceum Zamoyskiego, czyli w górę ulicy Ogrodowej.
Tu za tym płotem uliczka skręcała i była jakby przedłużeniem Ogrodowej, dostała
swój nowy adres – chyba Ogrodowa szesnaście i tam mieszkałem z rodzicami. Ile ja
mogłem mieć lat wtedy, z piętnaście? Piętnaście albo szesnaście lat, mniej więcej, bo
to był jeden z pierwszych moich aparatów fotograficznych. Tak, mogłem mieć wtedy
około szesnastu lat. Czyli to mniej więcej byłyby 1962 drugi, czy 1963 rok. A tu jest
ulica Chmielna, widok z tej strony pod górę. Taki młody [chłopak] piętnastolatek, czy
szesnastolatek to takie różne rzeczy właśnie sobie fotografował, podobnie pewnie jak
to. Tu w głębi widać ten kościół na Bronowicach, czyli to jest [zdjęcie robione] gdzieś
z ulicy,  o ile się nie mylę, Podgrodzie.   Tak wtedy to mniej  więcej  wyglądało, ta
okolica, tam w głębi są Bronowice. To też mniej więcej lata 60-te, [19]62, góra [19]63
rok, może. Ten cień, który tu jest, to jestem ja. Ale to nie dowodzi jeszcze niczego.
Natomiast  tutaj,  ten opuszczony samochód,  ta  Ifa  chyba,  on stał  sobie w takim
miejscu przy Północnej. To jest stara zabudowa ulicy Północnej, tu widać tak zwany
dom policyjny, który stał  na wzgórku. To była cała dzielnica takich malusieńkich
domków.  A  tu  jest  ten  kościółek,  który  tam  stoi,  teraz  tamtędy  biegnie  Aleja
Solidarności. Tu widać basen kąpielowy. Tu śmy się kąpali, bo ja wtedy mieszkałem
bardzo blisko, tam na ulicy [Spokojnej].  Ten basen kąpielowy w tej  chwili  by się
znajdował mniej więcej na środku jezdni. Został zasypany, tu było takie wysypisko.
Tu był taki podręczny dworzec autobusowy. Targ, taki mini park i podręczny taki



dworzec autobusowy – tam go będzie jeszcze na innych fotografiach widać – gdzie
podjeżdżały autobusy, te jeszcze [tak zwane] „ogórki”. Tu, kiedy to fotografowałem
mogłem mieć pewnie ze czternaście lat, czyli to byłby tysiąc 1960 rok. Tam było takie
wysypisko śmieci, dlatego że był targ. Bardzo długo. I Urząd Miasta, czy raczej jakaś
Miejska Rada Powiatowa, bo to tak się nazywało, czy jakaś tam administracja wpadła
na pomysł, żeby to zlikwidować i przenieść ten targ tam na Podzamcze, gdzie jest
obecnie. Ale nie było sposobu, bo tam ciągle jakieś kumy się schodziły z tymi serami.
Ku  radości  okolicznych  mieszkanek,  szczególnie.  Bo  przynosiły  kury,  jajka  i
sprzedawały je. A panie tam przychodziły i kupowały. Zawsze też można było różne
świeże dobra kupić z tych wszystkich okolicznych sadów, tym bardziej, że tu Lublin
jakby się kończył. Ale [urzędnicy] podjęli decyzję i kiedy zaczęli tam przywozić jakieś
śmieci,  udeptywać,  to  siłą  rzeczy  to  targowisko  zaczęło  obumierać.  A  potem
przysypano to jeszcze warstwą jakiejś ziemi,  gliny,  już dokładnie nie pamiętam,
utwardzono to i targowisko w sposób naturalny obumarło.
Przyznam, że nie pamiętam, gdzie robiłem tę fotografię i, w jakim czasie. Tu sa jakieś
podobno fragmenty plakatów, ale to dopiero przy powiększeniu byłoby widoczne.
Sądzę, że to był  okres gdzieś tam właśnie 60-tych lat.  Ja miałem tych fotografii
bardzo dużo, ale zaginął mi cały album ze zdjęciami z lat 60-tych. Około dwustu albo
może trzystu negatywów z tamtego [okresu] z roku[19]60, [19]61. Niestety, już nie
mam tego. Dzisiaj żałuję, bo ulica 3-go Maja, tamte okolice gdzie mieszkałem, były
spenetrowane przeze mnie i przefotografowane na tysiące różnych sposobów. A to
się  wszystko  tak  zmieniło.  Tam było  ogródki  działkowe,  oczywiście,  o  żadnym
Czechowie w ogóle nie było [mowy], tam były szczere pola, cegielnie, nie-cegielnie.
Więc myśmy tam chodzili, penetrowali i to wszystko było na tych negatywach z tego
mojego aparatu.
 
10. Okolice ulicy Wodopojnej 
Śmiem twierdzić, że to jest właśnie gdzieś tam, bo to musiało powstawać w okresie,
kiedy penetrowałem tamte okolice. Ja tak usiłuję znaleźć teraz architekturę tego
domu, on być może jest zasłonięty. Ale to sugerowałoby mi, że to jest gdzieś tam
właśnie  od  strony  obecnej  Alei  Solidarności  w  kierunku  na  okolicę  Szewskiej  i
Wodopojnej.  Gdzieś ta okolica między 3-go Maja, a Wodopojną. Ta przestrzeń. Ale
bliżej  Wodopojnej.  Bo  na  pewno  nie  z  3-go  Maja,  ja  pamiętam  te  negatywy,
niesamowite zresztą, tej starej architektury, niezakłóconej tymi nowym [budynkami],
tym modernizmem.
 
11. Basen przy ulicy Lubomelskiej 
A tu jest fotografia też z tego okresu, co tamte z samochodem Ifa. Czyli  to przy
przyjmijmy, że to był rok 1960. Jakiś kolarski wyścig przełajowy. I właśnie tu jest ten
basen widoczny. Basen jest widoczny jak na dłoni, a tu sobie jeździli kolarze. Tutaj
jest ta rzeka Czechówka, teraz zabetonowana, a ta trasa biegnie tutaj. To właśnie są



fragmenty  tej  dawnej  zabudowy  ulicy  Północnej,  a  tu,  gdzie  jest  zagłębienie
betonowe,  dokładnie  tu  był  ten  basen.  I tu  jest  rzeka  Czechówka,  obecnie
zabudowana. W odległości czterdziestu, czy pięćdziesięciu metrów zaczynał się
basen. Miał szerokość około dwudziestu pięciu metrów i pięć długości, bo to był
pełnowymiarowy basen,  pięćdziesiąt  na  dwadzieścia  pięć  metrów.  Z  kolei  tam,
w odległości,  powiedzmy, dwustu,  czy trzystu metrów za tym basenem, a może
nawet krócej, zaczynała się ulica Północna. Tu stały takie baraki. Jakieś szatnie, nie-
szatnie takie. To wszystko było takie prymitywne, bardzo. Ale tu basen jest widoczny.
Teraz  oczywiście  przebiega  tędy  dwupasmowa jezdnia  i  jest  wielka  zabudowa
Czechowa.  Śladu już po tym nie ma. Tam też był gospodarz obiektu, były bilety po
dwa złote chyba, takie na cały dzień, czy może po złotówce.  Już dokładnie nie
pamiętam, ale to były jakieś takie grosze.
 
12. Zawsze mnie intrygowało coś, co jest opakowane 
O,  to  jest  fotografia  troszeczkę  późniejsza.  Tu  już  mogłem  mieć  szesnaście,
siedemnaście, a może nawet osiemnaście lat, ale raczej siedemnaście. Zawsze mnie
intrygowało coś, co jest opakowane. Bardzo lubiłem chodzić wczesną wiosną, tak na
przełomie marca i szukałem [takich sytuacji]. Samochody jeszcze wtedy były rzeczą
niezwykle cenną, bo mało ich było i właściwie rzadko, kto mógł sobie pozwolić na
samochód.  To  był  absolutny  luksus.  Na zimę chowano je  pod różnego rodzaju
plandeki, niestety często one były uwięzione w jakichś garażach, ale ten akurat był
pod plandeką. I jak takie rzeczy widziałem, to natychmiast fotografowałem je. O ile
pamiętam, to ten samochód stał na ulicy tam, gdzie 3-go Maja zjeżdża się w dół, a
potem wjeżdża pod górę, gdzie są szpitale PSK 4 [Państwowy Szpital Kliniczny]. Przy
tej ulicy były takie baraki mieszkalne, jakieś komórki, bo te domy przypuszczalnie
opalane były węglem. Ja tam się zapędzałem czasem w poszukiwaniu takich miejsc
niezwykłych. I to tam właśnie stał samochód zapakowany w taki piękny futerał. To
było dla mnie intrygujące, bo w środku była taka piękna tajemnica. Było widać tylko
odrobinę  jakiegoś  numeru  rejestracyjnego.  Miałem  liczne  takie  wędrówki  w
poszukiwaniu takich rzeczy troszeczkę niekonwencjonalnych, niezwykłych. Jakichś
takich tajemnic.
 
13. Ulica Peowiaków 
To jest ulica Peowiaków. Tu te stare akacje, tam wielki  mur,  a tutaj  jest  obecne
Centrum Kultury. Niestety nie mam tego negatywu, została tylko ta jedna fotografia
starego Centrum jeszcze z lat 70-tych, gdzie tych akacji jest dosyć dużo, są jakieś
takie przybudówki i tak dalej. I te akacje, została tam chyba jedna lub dwie tylko,
pozostałe wycięto. Tu jest obecnie plac Lecha Kaczyńskiego To także jest fotografia
z mniej więcej, tak sądzę [19]63 roku.
 
14. Kazimierz Dolny wiosną 



A to jedna z nielicznych fotografii, które zrobiłem w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą.
Pewnie też, jako siedemnastolatek, bo widać, że to takie już staranne, kadry były jak
gdyby. Czyli to może być [19]63, [19]64 rok góra. Ale raczej [19]63, tak oceniam. Tu,
widać, jest wczesna wiosna, jest jakiś fragment domku kempingowego i ten trapez
taki na górze świecący, bo jakoś takie piękne słońce było w tym dniu. Może to już
kwiecień był, bo tutaj widzę pierwsze kwiatuszki śliwek. Taka bardzo nastrojowa ta
fotografia była. Ja przyznam, że za Kazimierzem nie przepadam, ale go bardzo lubię
w okresie właśnie takiego kwietnia i  potem jesienią, jak już ludzie zaczynają się
chować po domach. Listopad jest takim dobrym momentem szczególnie, jak jest
plucha, bo wtedy rzeczywiście nie ma tego gwaru, jest spokój.
 
15. Inspiracje 
To już jest zupełnie, o czym innym, to są fotografie z tych moich penetracji lubelskich
podwórek. Te już ewidentnie powstały jakby z inspiracji fotografią Rodczenki, który
właściwie używał kamery w taki niekonwencjonalny sposób, taki dosyć dynamiczny.
Fotografował  jakby  pod  górę  albo  z  góry.  Więc  deformował  ten  świat  w  taki
charakterystyczny, ciekawy sposób, posługując się standardowymi obiektywami.  Ja
zresztą  też  oczywiście  nie  byłem  uzbrojony  w jakieś  obiektywy  o  innym  kącie
widzenia, zresztą do dzisiaj z pełną premedytacją posługuję się wyłącznie optyką
standardową.  Żadnych  długoogniskowych,  żadnych  szerokich  kątów.  To  są
obiektywy standard. One mogą być lekko wydłużone, ale w zasadzie to są obiektywy
można przyjąć, standardowe dla określonego formatu. Żeby nie robić deformacji przy
pomocy  optyki,  ale  naszej  wyobraźni.  Uważam,  że  do  tego,  żeby  zakłócić
rzeczywistość, czy ją pokazać, jako rodzaj iluzji  niepotrzebna mi jest dodatkowa
optyka. Potrzebna mi jest wyobraźnia, bo to jest taka najważniejsza rzecz w tym
wszystkim.
  
16. Furta przy ulicy Czechowskiej 
Tak usiłuję sobie przypomnieć i jestem coraz bardziej przekonany, że to jest miejsce
od Ogrodowej w dół, przy ulicy Czechowskiej. Tam były jakieś takie działki, wzgórza.
I ta furta była takim ładnym elementem w tym zimowym pejzażu, jak na potrzeby
piętnastoletniego,  czy  szesnastoletniego  chłopaka.  Uznałem,  że  to  jest  warte
zapisania. Czyli to byłby też [19]61, [19]62 rok.
 
17. Fotografie dzieci z okolic ulicy Szewskiej 
Myślę, że to też gdzieś ten okres – [19]62 [19]63 rok, czyli fotografowałem to jako
szesnasto, czy siedemnastolatek. O ile pamiętam, to była boczna ulicy Szewskiej,
czy boczna Kowalskiej. Tam jakieś dzieciaki się poruszały, tu jest jeden chłopiec.
Powstały tam chyba dwie albo trzy fotografie.
 
18. Widok na SPSK 4 i cegielnię na Czechowie 



To jest dosyć niezwykłe zdjęcie. Gospodarstwo rolne, snopki i w oddali szpital PSK 4
w całej  okazałości.  Dzisiaj  z  tego  miejsca  oczywiście  nie  byłoby  widać  nic,  bo
bylibyśmy otoczeni budynkami. Jedno na drugim, całe osiedla tam wyrosły. Ale tu
jeszcze jest taka przestrzeń. O,  tam jest cegielnia, komin cegielni. Myśmy jeszcze
tam chodzili jako dzieciaki, jeździliśmy na tych wózkach, dopóki nas nie zauważył
stróż, bo to było bardzo niebezpieczne, można się było pozabijać, bo one przecież
były  ciężkie,  a  potrafiły  wyskoczyć  z  szyn.  A  myśmy  tam  dokazywali,  jako
dwunastoletnie, a może nawet i nie, szkraby. Powiedziałbym, że to jest mniej więcej
tu, gdzie teraz biegnie Aleja Kompozytorów [Polskich], taka ulica pod górę, ale to było
jeszcze bardziej  w kierunku północnym Lublina. Tu była zabudowa, tu mieszkali
ludzie, jak widać, uprawiali tę ziemię. Potem się okazało, po latach, że mój serdeczny
kolega,  fotograf  Zdzicho  Rados,  który  już  od  lat  po  powrocie  ze  Stanów
Zjednoczonych mieszka we Wrocławiu, tutaj miał dom. Ale myśmy się poznali dużo
później.  A  ta  fotografia  to  są  właśnie  lata[19]62,  [19]63,  mniej  więcej,  kiedy  te
przestrzenie jeszcze były tak otwarte.
 
19. Fotografowanie ludzi 
Tutaj powstała taka seria fotografii. Jako młodzieniec fotografowałem nałogowo, ale
zawsze troszkę krępowałem się  fotografować ludzi  jakoś tak  trochę działając  z
ukrycia, bo zawsze intrygowali mnie ludzie starsi. Dzieciaki to była prosta sprawa do
fotografowania, bo nad tym mogłem panować, ale ludzie starsi – zawsze miałem jakiś
taki dystans, że może nie wypada. W związku z tym ten mój aparat fotograficzny
małoobrazkowy był ciągle ukryty. Najlepiej, jak właśnie nie było pogody, bo ludzie na
przystankach mieli odwróconą uwagę od tego, co się wokół nich dzieje, bo czekali na
autobus, bo pogoda nie sprzyjała, bo byli opatuleni. Sypał śnieg albo deszcz.  I ten
fotograf,  jakiś  tam chłopiec  z  aparatem,  który  pstrykał  [zdjęcia]  był  im głęboko
obojętny. I tak powstała cała seria fotografii. Tu już, niestety zostało niewiele tych
ocalałych negatywów. O dziwo, te dwie fotografie są z Warszawy. O, tu widoczny jest
kształt  Pałacu  Kultury.  Jest  jakaś  zadymka  śnieżna.  Pewnie  pojechałem  do
Warszawy zobaczyć jakąś wystawę, bo jak tylko się nadarzała okazja, to jeździłem.
To to  są warszawskie przystanki  natomiast  ten,  na którym powstała  duża seria
fotografii, był blisko mojego domu na ulicy 3-go Maja. Do dziś ten przystanek istnieje,
to jest ten koło ulicy Cichej.  Tam był  fryzjer.  Tu jest ta architektura secesyjnych
budynków w kierunku do Krakowskiego Przedmieścia. Jeszcze inne negatywy z tego
przystanku  chyba  są  u  was  nawet,  na  przykład  [zdjęcie]  faceta,  który  ma taką
śmieszną cygarniczkę, na końcu peta i w ogóle jest niezainteresowany tym, co ja
robię.
 
20. Miejsca, gdzie ludzie mieszkali 
Tu, muszę powiedzieć, że ciężko będzie określić, gdzie to było. Chyba tego projektu
nie zrealizuję nigdy, bo to skoro do dzisiaj go nie zrealizowałem, to pewnie nigdy nie



powstanie, ale zawsze mnie fascynowały i do dzisiaj mnie fascynują te miejsca, w
których  ludzie  mieszkali.  Te  jakby  ślady,  jakieś  domy,  jakieś  miejsca.  To  jest
anonimowe, w tym sensie, że nie mamy tutaj wydrapanych napisów: „Tu mieszkałem.
Kazik”. Ale to jest taki rodzaj świadectwa, takiego odcisku ludzkiego bytu, który tu we
fragmentach pozostał. To zawsze było dla mnie czymś niesamowitym. Pamiętam, że
miałem całą serię takich fotografii na negatywach. Różnego rodzaju właśnie takiej
architektury, gdzie były ludzkie ślady. Nawet fragmenty instalacji elektrycznych, jakieś
cienie po obrazach. Może to jest właśnie inspiracja, znak, że jeszcze do tego wrócę.
  
21. Zdjęcie z ulicy Lubartowskiej 
Przypuszczam, że to jest troszkę wcześniej robione, czyli to jest z tego okresu, kiedy
tam tak  fotografowałem.  Szedłem gdzieś  w tych  swoich  wędrówkach,  może na
Czwartek. A to jest taka dziwna forma z ulicy Lubartowskiej. To wszystko było na
jakąś kłódkę, żyłki [mocowane], więc uznałem, że to ciekawe. A zarówno ten krzyż
jak i rynnę i innego rodzaju rzeczy ten człowiek robił tam w warsztacie, bo to był
blacharz,  ale  taki  zdolny  blacharz.  Te kłódki  wisiały  kiedyś na wystawie,  jakieś
fragmenty kominków, on zmieniał te ekspozycje.
 
22. Schody na ulicy Podwale 
To są te znane schody na Podwalu. Tu jest kościół Dominikanów na górze, klasztory.
Tam się troszeczkę może zmieniło, ale niespecjalnie. To są właśnie lata tych moich
wędrówek, czyli też [19]62, czy [19]63 rok.
 
23. Gospodarstwa przy ulicy Nadbystrzyckiej 
A to jedne z najpierwszych,  fotografii  z  moich takich dalszych wypraw. Z moich
wiosennych  wypraw  na  Rury  Jezuickie.  Ja  wtedy  mogłem  mieć  czternaście,
piętnaście lat, więc to jest gdzieś [19]60, góra [19]61 rok. Lublin się kończył wtedy na
ulicy Głębokiej. Dalej się zaczynały pola. Wąwozy i pola. W okolicach ulicy Głębokiej
to jeszcze jak cię mogę, a potem rosło zboże i dalej się już wąwozami szło. Jak nie
było mokro można było rowerem pojechać, furmanką, a najlepiej pieszo. Ja tam sobie
robiłem takie eskapady. One zawsze były jak pamiętam, samodzielne. Bez żadnego
towarzystwa. Brałem ten aparat Zorki 2S, bo taki dostałem od ojca. Zakład film i
szedłem  na  taką  wyprawę  kilkugodzinną.  Jako  ten  czternastolatek  tam  sobie
fotografowałem jakąś stodołę, bo tam były gospodarstwa, na tych przedmieściach
Lublina, a dzisiaj to już jest dzielnica Lublina. Tu, już widać jest wiosna. To zapewne
zdjęcie z tej samej wędrówki, bo tu widać, że pogoda jest podobna. Ten negatyw jest
mocno zniszczony, ten widać troszkę mniej.  Tu jakieś pobielone starannie [pnie
drzew  owocowych],  one  właśnie  tak  wyglądały,  to  były  bardzo  zadbane
gospodarstwa.  Czyściutkie,  schludne.  Stamtąd  pochodziły  te  wszystkie  dobra
owocowe. Czyli to byłby gdzieś [19]60 rok, nie później. A tu już inna fascynująca
historia. Też z tych moich wędrówek. Nie pomnę, czy to było w tym samym czasie,



czy odrobinę wcześniej bądź później. Dość, że był tam właśnie taki jakiś dom, szopa
jakaś przy gospodarstwie. Nie pamiętam, z którejś strony był ten dom, ale był właśnie
taki zbudowany z niczego, ze starych desek, klepek. Z jakichś takich odpadków po
skrzynkach.  To  wszystko  było  takie  siermiężne.  Zdobycie  rolki  papy  pewnie
graniczyło z cudem, a przede wszystkim wiązało się z kosztami. Czy facet po prostu
miał jakieś zrzynki i z tego wybudował takie coś?
Pamiętam, kiedy mieszkaliśmy na ulicy Spokojnej, niedaleko tych basenów po prawej
stronie idąc w kierunku zamku, były ogródki działkowe. Szło się taką ścieżką wzdłuż
ulicy Czechówka. Ulica 3-go Maja kończyła się na takim mostku jak gdyby, dalej był
taki  przejazd dla  rowerów,  można było  tam przejść,  ale  żaden pojazd nie  mógł
przejechać. Chociaż nie! Tam był mostek chyba, coś jak przejazd taki w kierunku
Dolnej 3-go Maja, teraz dokładnie nie pomnę. Ale cały czas były te ogródki działkowe.
I tam właśnie było kilka takich domków zrobionych z niczego, takich rachitycznych, w
których jednaj przez cały rok mieszkali ludzie. Do dziś żałuję, że jako trzynastolatek,
kiedy już miałem aparat fotograficzny, a one jeszcze tam stały, nie pofotografowałem
tego,  dzisiaj  nikt  by  w to  nie  uwierzył.  W centrum miasta,  bo dziś,  teraz to  jest
centrum miasta,  stały  takie  może  nie  największej  urody,  ale  wcale  z  nie  mniej
ciekawego materiału sklejone domki. I one tam sobie tak stały. To takie samoróbki
były, prawdopodobnie stawiane bez specjalnego pozwolenia, ale z przymrużeniem
oka jakieś tam sierżanta dzielnicowego. Widać było, że ludzie mieszkali w środku,
rodziny całe, bo, jak dziś pamiętam, bielizna się suszyła, jakieś kołdry, prześcieradła.
Nawet trzepak mieli. Widziałem to idąc tam jesienią po śliwki na targowisko. Mieli tam
jakiś kawałek działeczki swojej, na której rosły śliwki, jabłka i tak dalej. Bo to były
takie klasyczne ogródki działkowe. I tam właśnie mieszkała jedna rodzina. Mieszkali
okrągły rok. Wielokrotnie ich tam widziałem. O każdej porze roku widziałem tam
dzieciaki, co dowodziło, że ci ludzie tam mieszkali na stałe. A potem, oczywiście już
ich wysiedlono stamtąd.
 
24. W drodze na wystawę fotograficzną w Pradze 
To jest fotografia z lat osiemdziesiątych. To Praga Czeska. Tam fajne rzeczy się
działy. [19]87 rok i taka pamiątkowa fotografia, którą tam zrobiłem. Pojechaliśmy z
kolegami z wystawą. Ten popychany w kierunku drzwi, to jest profesor Grzegorz
Przyborek. Ten w okularach. Popycha go, już nie pamiętam, kto. Zorganizował to
Jurek Olek z Wrocławia, krytyk sztuki i animator. W każdym bądź razie myśmy wtedy
na taką eskapadę pojechali do Pragi z naszą wspólną wystawą. Tam się udaliśmy na
tydzień. Przy okazji złożyło się tak fajnie, że – przypadek kompletny, ale do takiego
głównego centrum kultury w Pradze ściągnięto wystawę Bauhausu. Gigantyczną
wystawę. I my akurat trafiliśmy na ten moment, kiedy drugiego, chyba, czy trzeciego
dnia naszego pobytu, tę wystawę otwierano. Bardzo zresztą uroczyście. Na pewno,
żeby ściągnąć Bauhaus, to oni musieli mieć jakieś niesamowite koneksje. Bo to były
oryginalne prace. Wszyscy najwybitniejsi, twórcy Bauhausu tam byli reprezentowani,



około dwustu prac. Huczne otwarcie. Przyjechali ambasadorowie i attaché kulturalni z
Niemiec, Czech i krytycy sztuki. W ogóle udało nam się wdrapać na to otwarcie tylko
dlatego, że zaprzyjaźnieni byliśmy z tą całą elitą czeskich fotografów, ze szkołą
FAMU [Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění v Praze – Wydział
Filmowy i Telewizyjny Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze]. Zostaliśmy troszkę
dłużej, bo jak to na takich otwarciach jest tam szampan i smakołyki. Tłum był, mimo
że to centrum wielkie, niesłychany, bo przybyło kilkaset osób.  Obejrzeć cokolwiek
było prawie nie sposób, a mieliśmy ten czas jednak ograniczony, choć tydzień to niby
długo.  Zrobiliśmy taki  dosyć cwany zabieg,  bo czekaliśmy aż się  ta  degustacja
skończy. Zawsze przychodzi taki moment zniechęcenia, bo część ludzi na wystawy
przychodzi po to żeby się przywitać, aby być, bo to jest w dobrym tonie. I ci są krócej.
Ci mniej oficjalni zostają, aż się szampan skończy albo wino. A potem to już jest taki
dobry moment, że można coś zobaczyć. I faktycznie, zostało trochę tych młodych
studentów, ze czterdzieści, czy pięćdziesiąt osób, zrobiła się już taka przestrzeń.
Zostaliśmy tam jeszcze ponad godzinę,  żeby już  więcej  nie  wracać,  bo  też  nie
chcieliśmy się rozpraszać. Ku zmartwieniu tych pilnujących, bo oni myśleli, że już
będą mieli wolne. Ale to był świetny moment. I kompletny przypadek, nie liczyliśmy
na  to,  że  jadąc  tam z  zupełnie  innego  powodu,  nagle  trafimy  na  taką  świetną
wystawę. W Pradze.
 
25. Transfiguracje 
To  jest  [zdjęcie]  z  wystawy,  którą  miałem  w  Labiryncie  w  [19]75  roku  ona  się
nazywała  „Transfiguracje”.  „Transfiguracje”  jak  sam  termin  mówi,  jest  to
przechodzenie  z  kształtu  w kształt.  Ta  fotografia  powstała  w  okolicach  [ulicy]
Bohaterów Monte Cassino. Ja tam mieszkałem, chociaż to nie ma znaczenia, gdzie,
bo tego już nie ma, tam wszystko już jest zabudowane osiedlami. To była jakaś taka
betonowa droga w kierunku szpitala, która sugerowała to już, bo wiadomo było, że te
działki wcześniej czy później będą zamieniały się w place budowy. Ona prowadziła
jakoś tak w kierunku szpitala przy Alei Kraśnickiej.  Zrobiłem jakąś taką banalną
fotografię. Następnie ta fotografia została w formie odbitki fotograficznej położona tu,
jak widać, na tej drodze. I ja kroczyłem tą drogą, oddalając się od tej fotografii, więc
ona siłą rzeczy stawała się coraz mniejsza. Tu widać, że jest jeszcze mniejsza, a na
następnej już jej  prawie nie widać. I  tak dalej,  i  tak dalej.  I  stanąłem w pewnym
punkcie, w którym ta fotografia była malutka. I zacząłem do niej zbliżać się po raz
wtóry. Aż do pierwowzoru. Aż wróciłem do tego punktu pierwszego. I z tego powstała
taka książka. Takie książeczki, które na wystawie wisiały na sznurku. Cała masa ich
zresztą była w tych „Transfiguracjach”. Zamienianie twarzy w twarz. Kamienia w
globus. I tak dalej i tak dalej.  Wisiało to na takich sznurkach w Labiryncie, każdy
sobie mógł to zobaczyć, pooglądać tę książeczkę. Z tej wystawy „Transfiguracje” było
właśnie  kilkanaście  tych  książeczek.  Zachował  się  jeden  z  dwustu  katalogów.
Zachował go Tadeusz Mroczek, a ja nie miałem w ogóle śladu po tej wystawie. Nic,



kompletnie. W ogóle byłem zdumiony, że Tadeusz to zachował. To dowodzi, jaką
wagę przywiązywałem wtedy do tego typu materialnych artefaktów. Umówiliśmy się
tam z przyjaciółmi, Mroczkami i całą tą zrzutą lubelską, na zakończenie [wystawy], na
zdejmowanie  tego  wszystkiego,  tam było  parę  butelek  wina.  Ja  miałem wtedy
pracownię na Noworybnej,  na mansardzie.  Umówiliśmy się  na rozbieranie  tego
wszystkiego, a rozbierało się bardzo łatwo, bo nożyczkami się ucinało. – „Mogę tę
książkę jedną wziąć”?  – „Masz”! Kto tam sobie, co obetnie to będzie jego. I gdzieś
tam do tych kieszeni te książeczki potrafiały, a one były w jednym egzemplarzu.  Tak,
że nigdy nie powstał żaden drugi. Wyjątkiem był ten taki mizerny katalożek, który
został wydany [ w większym nakładzie], a który w oryginale dostałem od Tadzia, on
sobie tylko skserował. Jeden z dwustu wydrukowanych wtedy w Wojewódzkim Domu
Kultury. Tam jest właśnie [zdjęcie] z tym kamieniem i tym globusem.
I tu też jest niesłychana historia. Byłem w pracowni w Centrum Kultury, rozmawiam
z Marcinem [Studzińskim]. Nagle, na powiększalniku w drugim pomieszczeniu widzę,
leży ten katalog „Transfiguracje”. Mówię: „ Kurczę, przecież on powinien być u mnie
w domu. Jakim w ogóle sposobem? Marcin, ja go zostawiłem tu”? Przecież to dla
mnie już jest prawie talizman bez mała. Bo skąd wezmę oryginał? Tym bardziej, że
już nie mam dokumentacji tej wystawy, poginęło mi tyle rzeczy. Marcin mówi, że nie,
że to jego kolegi  – wymienia nazwisko,  który prosił,  żebym mu go podpisał..  Ja
mówię: „Kurczę, po tylu latach. Od [19]75 roku, czyli czterdzieści parę lat, i ktoś to
zachował, jednak to fajna sprawa”. Oczywiście podpisałem. Ale nie antydatując, bo to
byłoby nieprawdziwe, ale niesamowity był już sam fakt, że ktoś jednak ten katalog
zachował, czyli kilka jeszcze prawdopodobnie w czasoprzestrzeni gdzieś jest.
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