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1. Mieczystaw Kosz

To sie stato w bardzo dziwnych okolicznosciach. To byt chyba [19]68 albo 1969 rok,
o ile mnie pamie¢ nie myli. Ostatni koncert Mieczystawa Kosza w Lublinie,
fantastycznego, niewidomego pianisty. Moj kolega, Edward Wiewidérka prowadzit
oddziat Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego w Lublinie i to oni zorganizowali [jego]
recital. [Mieczystaw Kosz] byt chyba troszeczke starszy ode mnie, minimalnie. Nie
przewidziatem oczywiscie jego Smierci, ale poniewaz byt to zupetnie niezwykty
muzyk, niezwykty pianista i taka osobowos¢ dziwna, zapytatem Cejrowskiego, ktory
byt wtedy szefem Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego i przyjechat z nim, jako
opiekun, czy nie bedzie przeszkod, zebym wszedt do garderoby i zrobit kilka zdjec.
Oczywiscie, nie byto. Ja tam wszedtem i juz to entrée byto w ogdle niesamowite. On,
jako niewidomy inne zmysty, szczegdlnie zmyst stuchu, miat bardzo wyczulony. Juz
na to moje takie delikatne pukanie w drzwi, powiedziat: ,Prosze”. Wszedtem do
srodka — ,,Czes¢, co cie sprowadza’? — ,Chciatem zrobi¢ ci kilka fotografii”. — ,A nie
ma sprawy, ja bardzo lubie ogladac zdjecia”. Taka moja pierwsza reakcja — fajnie, ze
on tak zareagowat, wiec juz jest otwarta przestrzen. Ja doktadnie ten dialog,



pamietam, bo padaty tam takie niekonwencjonalne stowa. Nietypowe jakby w takiej
rozmowie. On [pytat]: ,Wystarczy tutaj, swiatta”? Ja moéwie: ,Tak, absolutnie
wystarcza”. — A robisz czarno-biate fotografie, czy barwne? — ,Czarno-biate, bo
mnie, kolor przeszkadza w formie”. — ,Ja tez wole czarno-biate”. Zrobitem mu serie
zdjeé. Pie¢, szesé, albo osiem, juz nie pamietam. Skonczytem, a on w pewnym
momencie moéwi: ,Stuchaj, jak zrobisz odbitki to mi przyslij, bo ja cholernie lubie
fotografie oglgdac”. To byto niesamowite zupetnie. Pozegnalismy sie. Upewnitem sie
potem u Cejrowskiego, a on mowi: ,, Mietek ciggle taki jest, nie opuszcza go humor”.

| tu jest taki charakterystyczny [obraz]. On palit bez przerwy. Jak tam wszedtem, to
taka mgta byta leciutenka od tego dymu w catej tej jego mikro garderobie. W zwigzku
z tym jedno z tych zdjec tutaj, to wtasnie z tymi jego dtugimi, szczuptymi palcami, a w
tych szczuptych i dtugich palcach, w lewej dtoni trzyma niedopatek. To tez ciekawa
rzecz, pézniej, daleko pdzniej zorientowatem sie, ze jego sylwetka, jego twarz odbija
sie w lustrze. Na tej fotografii, to jest wyraznie wida¢ — zwierciadto, w ktérym on sie
obija. Pewnie tak to skomponowatem, bo w tym momencie uznatem, ze tak nalezy
ten portret sfotografowac, takim konturowym swiattem, ale po latach, kiedy zajgtem
sie tg strong iluzji w fotografii, wrocitem do tej fotografii, bo jakby intuicyjnie w
momencie fotografowania jednak ten motyw zwierciadta sie pojawit. To byt rok 1968,
albo 1969. Nie pomne doktadnie, ale to byto gdzie$ w tym czasie.

2. Portret Jana Ziemskiego

To sg rzeczy nietypowe dla mnie, bowiem jest to fotografia portretowa. Ja portrecistg
w zasadzie nigdy nie bytem, ale Jan Ziemski, z ktérym potem sie bardzo tadnie
zakumplowali$my, poprosit mnie kiedy$ o fotografie do katalogu jakies swojej kolejnej
wystawy. A poniewaz znatem sie z Danusig Ziemskg jego zong i bardzo wysoko
cenitem sobie tworczos¢ Janka, to oczywiscie sie zgodzitem, bo to dla mnie, mtodego
cztowieka [byto nobilitujgce]. Byt to 1972 albo [19]73 rok, kiedy ta fotografia powstata.
Podszedtem do niego do pracowni, tak sie umowiliSmy. On miat pracownie na ulicy
Putawskiej, na ostatnim pietrze. | w tej przestrzeni zaaranzowatem takg sytuacje,
ktora bedzie sie dobrze komponowata w katalogu, w momencie, kiedy sie ten katalog
ztamie, i to bedzie pierwsza strona, a to ostatnia, badz, jesli on uzna, ze odwrotnie, to
to bedzie pierwsza strona, a to bedzie, ostatnia. Wiec obyto sie bez specjalnych
zabiegow, posadzitem go, cho¢ on do konca nie byt taki pewien, co do tego, czy to
jest dobry pomyst, przekonat sie dopiero potem, kiedy zobaczyt gotowg odbitke
pokazang mu w tej formie. Ona byta sklejona, to byta klatka obok klatki. Tam jest
jeszcze szereg jego fotografii, bo to byta taka mini sesja. Tak sie robi, bo z portretem
nigdy do konca nie wiadomo, czy ta pierwsza, czy ostatnia bedzie tg najciekawszg.
Oczywiscie, to taki rodzaj zapisu paradokumentalnego, jesli musimy sie postugiwac
stowem, zeby odnies¢ sie do takiej fotografii.

Dzisiaj to jest juz historia, ciesze sie, ze te negatywy sa, ze nie postradatem ich jak
szereg innych, nieopatrznie. Bo po prostu cztowieka juz nie ma, zostata oczywiscie



po nim stosunkowo duza ilos¢ prac, bibliografia, bo to artysta byt nietuzinkowy. Ale to
dodatkowo jest portret zrobiony tam, we wnetrzu jego pracowni. To rodzaj takiego
dokumentu, fotografii, ktorej juz nikt nie powtdérzy, bo nie ma cztowieka i nie ma tej
pracowni, nie ma tego wnetrza, cho¢ jakos jest, ale stuzy komu innemu i do innych
celow. Przypuszczam, ze to byt rok 1972, moze [19]73, ale nie wczesniej, ani nie
pozniej. To ten okres, sktonny jestem raczej twierdzic, ze to 1972. Rok [19]72 Bedzie
daleko pewniejszy.

Jak sie cztowiek interesowat sztukg, to przychodzit na otwarcie wystaw réznego
rodzaju. Jak przychodzit na otwarcie wystaw waznych, to Jan tam byt. Na wystawach
marnych tez bywat, po to, by nabrac przekonania, ze nie warto sie tym na dtuzszag
mete interesowac. A poniewaz znatem jego zone, Danute, to sitg rzeczy zostatem
przedstawiony. Jas byt ode mnie chyba kilkanascie lat starszy i to dobre kilkanascie,
podejrzewam, ze okoto dwudziestu, ale to tak jak ze Zbyszkiem Dtubakiem, bardzo
szybko przeszlismy na ty, bo to utatwiato rozmowe. On byt bardzo interesujacy, jako
rozmowca. Tak, ze ja z przyjemnoscig sie z nim spotykatem od czasu do czasu i
rozmawialiSmy sobie.

3. Biuro Wystaw Artystycznych

Danusia [Ziemska] pracowata w Biurze Wystaw Artystycznych, jeszcze na
Narutowicza. Tam znatem wszystkich, Andrzeja i Tadeusza Mroczkéw, Danusie, cate
to towarzystwo, ktére sie zajmowato sztukg. Oni byli troszke starsi ode mnie, ale tu
jakby nie byto takiej znaczgcej roznicy, bardzo szybko te kontakty nawigzalismy.
Tworcg tego miejsca byt fundator budynku, niestety nie pomne jego nazwiska. On
wyznaczyt te przestrzen. Ta sala na ostatnim pietrze nie bez powodu ma oswietlenie
sufitowe, szklane. On to przeznaczyt na galerie sztuki. To jest w dokumentach.
Andrzej Mroczek byt tam dtugoletnim dyrektorem. Mowi sie o Andrzeju w samych
superlatywach, dlatego ze, o czym musimy pamietac, to byto jedno z nielicznych
oficjalnych biur wystaw artystycznych, ktore miato autorski program. On byt bardzo
konsekwentny w tym wszystkim. To byta jedyna galeria panstwowa w stanie
wojennym, w ktorej artySci nie byli ,katowani”. To byta posta¢ pod tym wzgledem
niesamowita. On nie wszystkich [artystow] pokazywat, robit to selektywnie. Takze, jak
podejmowat decyzje o tym, ze okreslonego twérce, czy artyste chce pokazac, to
z okreslonego powodu. Z reguty liczyto sie to, co robi. Ale, po drugie liczyto sie, kim
jest. Na przyktad kiedy$ rozmawiatem z Andrzejem, ale to juz daleko pozniej, mowit,
ze [Katarzyny] Kozyry nigdy nie pokaze. [Chodzito o te] realizacje w tej chwili
sztandarowg, prezentowang chyba w Muzeum Sztuki Wspotczesnej. To natomiast
ktocito sie z porzgdkiem moralnym Andrzeja i on tu miat opory, szczegdlnie, ze ona
tam potem pokazywata jeszcze bardziej ekstremalne rzeczy. Andrzej stronit od tego
i powiedziat, ze ona nigdy [nie bedzie wystawiana w BWA], nie w czasie, kiedy on
bedzie szefem. Miedzy innymi o nig chodzito, ale nie tylko. Wymieniat kilku artystow
waznych w sztuce, bo o miedzynarodowej, powiedziatbym, nawet stawie, ale ktérych



konsekwentnie nie zapraszat. Miat, ze tak powiem, [kategoryczne] postawy, byt
bardzo wierzgcym katolikiem, moze nie z tych, ktorzy swit zaczynajg od modlitwy
w kosSciele, ale byt cztowiekiem mocno wierzgcym. To sie wyczuwato w kontaktach z
nim. Byt wspaniatym kumplem, zabawowiczem, ale tez cztowiekiem madrym,
wywazonym. Pewnych rzeczy nie pokazywat, bo one sie kitdcity z jego postawg
moralng. A byt kategoryczny — sztuka musi moéwic¢ prawde. | to te prawde, bym
powiedziat, moralng. Musi by¢ takg moralnoscig ewangeliczng wrecz, tu zadnych
odchylen od tego by¢ nie mogto i byt w tym konsekwentny.

4. Fotografig, nawet tg klasyczng, mozna manipulowaé

To jest fotografia, ktéra powstata juz w latach 2000, bardzo p6zno, a to byt przypadek
zupetny. Poszedtem do kosciota Dominikanéw i szedtem przez to podwédrze [gdzie]
jest taki mur obrosniety dzikim winem. | pod tym murem stat taki krzyzak drewniany
do czegos tam stuzgcy. Ta fotografia jest jakby pod katem. | to mi bardzo pieknie od
razu uzmystowito, ze fotografia jest iluzjg, ze jak ja kamere poprowadze wzdtuz
pionowej czesci tego drewnianego krzyzaka, to sie zrobi krzyz, natomiast tutaj ten
caty kamuflaz, moze wskazywac na to, ze ten mur jest krzywy, a dzikie wino jak
dzikie wino, rosnie jak chce. | tak zostato to sfotografowane. Jak pojechatem do domu
po kamere batem sie, zeby mi tego krzyzaka nikt nie zabrat, tego znaku bardzo
uniwersalnego, przekrecitem na statywie te kamere, starannie. Tak wyglagda ten
negatyw. Cztery na pie¢ cali, mniej wiecej podobnej wielkosci.

To jest dziwne, ze w fotoshopie wiasciwie mozna zrobi¢ wszystko — ogoli¢ cztowieka,
doda¢ mu piegi, zdjg¢ mu piegi, wygtadzi¢ go albo pomarszczy¢é. Podobnie pewnie
mozna by wzig¢ dowolny krzyz z innego, nazwijmy to, negatywu, z innej klatki i
wkopiowac tu. Natomiast, gdy chodzi o czarno-biatg fotografie, te klasyczng na
negatywie, jak jest negatyw, to nie ma watpliwosci, ze to zostato zapisane tak jak, jak
byto z tym, Ze jednoczesnie nie byto tak. Wiec to jest ta cudowna witasciwosc i
jednoczesnie dowod na to, ze mozna fotografig, nawet tg klasyczng, manipulowac. I,
co ciekawe, te najbardziej zmanipulowane fotografie, te wszystkie fotografie, ktére
gdzies tam dotykajg tej iluzji lub postuguja sie nig, te deformacje wszystkie sg w
gruncie rzeczy najciekawsze. To znaczy przy pomocy takich zabiegow przy tej
klasycznej fotografii one dopiero stajg sie atrakcyjne. Albo od strony formalnej, albo
znaczeniowej. | tak jak tu, banalna rzecz, kawatek drewna nagle przeksztatca sie w
cos, co znaczy wiele wiecej — dla chrzescijanina, ale wiasciwie dla kazdego — anizeli
to, co rzeczywiscie byto. Bo w rzeczywistosci to byty dwie deski zbite, dwie deski
stuzgce, jako podstawa. Czegokolwiek. Nie wiem, czego. Jakichs rusztowan byc¢
moze, bo to byt taki klasyczny [krzyzak], klasyczne zbite dwie dechy, z ktorych tu
powstato zupetnie cos$ innego, jakby nowa symbolika. Ja takich fotografii, w zasadzie
nie robie, ale to byto tak intrygujgce i tak oczywiste dla mnie, kiedy zobaczytem te
catg sytuacje i jakby na dodatek, czy dodatkiem do tego takim pieknym byt ten
muslinowy zywy organizm dzikiego wina. On tak wypetniat, nadawat temu charakter,



dodawat biologizmu. Po prostu nie mogtem tego nie sfotografowac. To byt jakis rok
2008, 2010 w tych granicach. Przyznam, ze ja nie jestem skrupulant i tych swoich
fotografii nie datuje. Dopiero teraz staram sie to robi¢ na biezgco, natomiast te
wczesniejsze rzeczy mniej wiecej wiem, kiedy powstaty.

Fotografie sg wazne oczywiscie, bo tego typu zabiegi jakby dowodzg, dopetniajg tego
mojego myslenia, ze to mozna wypreparowaé zupetnie inng sytuacje, wybrac i
przektamac te rzeczywisto$¢, nadac jej innego, nowego charakteru, jakby nowych
cech, nowych wtasciwosci, a co za tym percepcja tego jest zupetnie inna. Bardzo
banalny, prosty sposob, a jednoczesnie nadajgcy zdjeciu zupetnie inny charakter,
inny wydzwiek, jakby inne znaczenie.

5. Fotografia lustra

Ta sytuacja byta dos¢ niezwykta. To byto na Kozubszczyznie, ta fotografia jest
datowana, jak sgdze, na okoto dwutysieczny dziesigty rok. Jechatem rowerem, to mo;j
podstawowy $rodek lokomocji, jako ze nie mam prawa jazdy na zaden inny pojazd
mechaniczny, a poza tym uwielbiam jezdzi¢ rowerem. Jak sie idzie pieszo albo jedzie
rowerem to wiecej widac. | wtedy tez jechatem rowerem, a poniewaz znatem te
wszystkie Sciezki i zautki na Kozubszczyznie, na ktorej mieszkaliS§my wtedy, przed
czasem, kiedy przez nasz dom przejechat buldozer, bo budowano, potrzebng zresztg
miastu, obwodnice, uznatem, Ze tg sciezkg jeszcze nie jechatem. Wjechatem w jakgs
takg droge i nagle stangtem. Skrecitem tym rowerem i nagle stangtem jak wryty,
bowiem zobaczytem siebie jadgcego na rowerze. Okazato sie, ze stata tam
gigantyczna tafla lustra, wielkosci mniej wiecej czterech metréw na dtugosc¢ i wysoka
na jakie$ dwa i pot metra. Ona byta w takiej monstrualnej skrzyni, bowiem po drugiej
stronie byt zaktad obrobki szkta, luster i tak dalej. | te tafle szkta staty przed tym
zaktadem poukfadane w takiej gigantycznej skrzyni. Oni tam jako$ potem swoim
sposobem wnoszg te tafle do $rodka i tam tng, obrabiajg, robig z tego lustra i inne
rzeczy. Wiec, jak zobaczytem siebie najezdzajgcego na te lustra, pierwszg rzeczg,
jakg zrobitem upewniwszy sie, ze nie snie, to natychmiast zawrocitem rowerem |
pojechatem do domu, bo mieszkatem gdzies okoto kilometra dalej. Wzigtem torbe,
statyw, tego Sinara wielkiego, bo wtedy nie miatem akurat jeszcze tego lzejszego
aparatu. Statyw pie¢ kilogramow, aparat dziewiec i kasety, bo to studyjna, wielka,
gigantyczna kamera. To wszystko na plecy, pod pache i na piechote w obawie, ze
nagle mi to zabiorg. Bo jak ja to spostrzegtem to wtasciwie o niczym wiecej nie
myslatem. Caty mokry, spocony od tego ciezaru przyszediem tam, szczesliwy, ze to
dalej tam jest. Okazato sie, ze byta sobota i ten zaktad nie funkcjonowat, nie
musiatem sie tak wcale spieszy¢, mogtem to zrobi¢ rownie dobrze nastepnego dnia
albo poczekac na zone, ktéra by mnie tam z tymi klamotami podwiozta, ale gdyby mi
to zwierciadto zabrano, to bytoby nieszczescie. Cata sytuacja wyglgdata w tej sposdb,
ze w tym gigantycznym zwierciadle, odbijat sie taki wielki barak, jakis taki stary
magazyn — tu go wida¢ — ogromnej dtugosci, on tam chyba jeszcze stoi. Gdzie$ tam



za nim tam z tytu biegng tory kolejowe. To jest jakby bocznica taka. | ten barak miat
kilkadziesigt metrow dtugosci. To jest taka sciana drewniana, jakas taka starowina,
caty ten barak. Ja oczywiscie jestem zonglerem, gdy chodzi o fotografie. Zachowuje
sie jak zongler, to znaczy zawsze staram sie tak z tym sprzetem swoim stangc, zeby
mojego odbicia nie byto w tych zwierciadtach, chyba, ze tego chce. | tu tez stangtem
w ten sposob. Jedna czesc¢ tej fotografii to jest ta obudowa, ta drewniana rama,
skrzynia, w ktorej byto obudowane zwierciadto. Tylko dzisiaj musiatbym wzig¢ pewnie
negatyw i popatrzec przez lupe, bo tu sg jakies napisy i nie wiem, czy ta czesc jest
zwierciadtem, czy ta. Przypuszczam, ze to sie odbija, ale pewien nie jestem, nie ma
to zresztg specjalnego znaczenia. Tu widac, ze jest to przetamanie dachu, bo zawsze
tak jest, ze nastepuje lekkie przesuniecie, deformacja. Nalezy o tym pamieta¢. Tu nie
ukrywatem tego, bo mozna by tak stangé, na takiej wysokosci i pod takim katem, ze
te dachy by sie zlaty. Ja o tym wiem. Tutaj specjalnie tego unikngtem, wiedzgc o tym,
bo to wida¢ od razu byto na matéwce. Tak powstata wtasnie ta fotografia. To byto
robione wyjatkowo nie na kliszkach cztery na pie¢ cali, ale na materiale zwojowym.
Takim szes¢ na dziewieC. Powstato kilkanascie wersji, a ta wydata mi sie najbardziej
intrygujgca wtasnie z tg ramag, ktoéra sztucznie tutaj dzieli kadr takim jakby rodzajem
zawiasu.

To dowodzi, jak jesteSmy podatni na obraz. Jakiego rodzaju doswiadczenia zbieramy
przez oglgdanie fotografii, co pokazuje, ze to jest wtasnie ta manipulacja, o ktorej
mowitem. Manipulacja obrazem, ale jednocze$nie jest to ten rodzaj iluzji, ktéry w
ostatecznym rozrachunku intryguje. Bo jak sie sfotografuje ulice, gdzie idg ludzie, to
wszystko jest jakby uporzgdkowane. My wiemy o tym, ze to tak mniej wiecej jest, ze
tu rosng drzewa, tam jedzie albo stoi samochdd, tu kto$ przechodzi, pali papierosa,
albo nie pali, a jak niesie parasolke to moze byC deszcz. A jak sg katuze, to juz na
pewno deszcz. Jak nie ma, to moze by¢ mistyfikacja.

6. Cykl fotografii 1:1

To to jest ta najpierwsza rzecz, od ktdérej sie w ogole zaczeta moja gra z
rzeczywistoscig. Bo to jest ta skala jeden do jednego. Zaczeto sie, kiedy zobaczytem
,1autologie” Zbyszka Dtubaka w Galerii Wspotczesnej w Warszawie na wystawie
,Fotografowie Poszukujgcy” w [19]71 roku. Potem poczytatem o Kosucie i doszedtem
do wniosku, ze ta moja fotografia wczesniejsza jakby zaczyna mnie coraz mniej
obchodzi¢. Te tautologie to byt proste formy wiszgce na Scianie z ich fotografiami
przyklejonymi obok, koto jakiegos kontaktu fragment jakies$ rurki. Opowiadatem o tym
i to byto wtasciwie inspiracjg dla moich dalszych dziatah, bo fotografia nie jest
tautologiczna. Ona mowi, ze jest, ale w zasadzie nie jest, bo powstaje nowy
przedmiot. Nowy artefakt. Ta fotografia jest czyms$ innym zupetnie, nizeli ten kawatek
rurki czy ten kawatek kontaktu w Scianie, czy jakakolwiek inna rzecz, ktéra sie
znajduje, z przyklejong obok fotografig tegoz, tej rzeczywistosci tej, tego przedmiotu.
Joseph Kosuth upewnit mnie, ze tak jest. On jeszcze rozbudowat to o stowo pisane.



To stynne jego krzesto jest krzestem z fotografig krzesta i z napisem ,krzesto”. Wiec
tam zaczeto sie we mnie pojawia¢ cos jakby rodzaj takiej juz bardzo powaznej
watpliwosci i pytanie podstawowe — skoro ta fotografia nie jest dokumentem, nie jest
tak do konca tautologiczna, to czym ona jest?

| wtedy wymyslitem sobie, ze trzeba by to sprawdzic, jakos tak zbadac, ale na swgj
uzytek jakgs takg zupetnie inng droge wybrac¢ do tego. | pomyslatem sobie, ze nie
tematyka to moze rozstrzygna¢, a wtasnie sposéb. Ze wtasciwie w sposob taki stricte
matematyczny mozna rozstrzygng¢ tak bezdyskusyjnie to, czym ona nie jest. Bo,
czym jest to ja do dzisiaj nie wiem. | wycigtem takg kartke papieru, ktéra miata
dziesieC centymetrow na dziesie¢ centymetréw. Taki maty kwadracik. Przeciggnatem
dwie przekatne i w srodku napisatem: 1:1. Jakby sugerujgc skale. Poniewaz kazdy
bok tego kwadratu, tej kartki miat dziesie¢ centymetrow, to te cyferki byty
jednocentymetrowe. Umiescitem to na jakims starym telewizorze, nastepnie
aparatem szesc na szesc, ktory miat takze wykreslone dwie przekagtne na matéwce i
taki kwadracik byt w srodku wysokos$ci jednego centymetra na jeden centymetr tak
manipulowatem przesuwajgc go na statywie blizej i dalej, blizej i dalej, az ten
kwadrat, ta karteczka papieru umieszczona na tym telewizorze czy na jakims innym
miejscu, wpisata sie idealnie w ten kwadracik na matdéwce. | nastepowato
fotografowanie. Nastepna kartka papieru, to tez byt kwadrat, miata pietnascie
centymetrow na pietnascie centymetrow, a cyferki byty pottoracentymetrowe.
Ponownie go gdzies$ stawiatem i ponawiatem te zabiegi. Nastepna kartka miata
dwadziescia na dwadziescia, potem dwadziescia piec¢, trzydziesci, czterdziesci, az
ostatnia miata pottora metra na poéttora metra, a cyfry byly wysokosci pietnastu
centymetrow. | ten zabieg byt prowadzony identycznie, identycznie wykonany.
Poniewaz wszystkie te negatywy, byty identyczne pod wzgledem formatu, bo byty
szes¢ na szes¢, a i ten kwadracik byt identyczny, miat centymetr na centymetr,
zostaty skopiowane, rowniez takie kartki papieru, o ile pamietam, o wymiarach
osiemnascie na osiemnascie centymetrow poobcinane rowniutko i potozone w taki
kwadrat. | wszystko, wtasciwie sie zgadzato, z wyjatkiem jednego. Ze nie zgadzato
sie nic. To byt jakby dowod na to, ze na pewno fotografia jest oszustwem. Ze na
pewno fotografia nie jest stricte dokumentem. Ze nie jest tautologiczna. Bo tu juz nie
ulega watpliwosci, wszedzie jest ta sama skala, wszedzie te karteczki sg jednakowe,
nie ma tam zadnego oszustwa, nie ma zadnego photoshopu, zadnych zabiegéw, to
sg negatywy, tu wida¢ nawet przy powiekszeniu, ze tu trawka gdzies tam wystaje, a
tam gdzies cos jest przyklejone. Nie dbatem o to, a wtasciwie to nawet byto zabawne,
ze pojawiajg sie takie elementy, ktére widac, ze sg fragmentem tej rzeczywistosci, tej
natury.

7. Fotografie rzeczywiste — pozorne
W momencie, kiedy okazato sie, Zze powstata taka niesamowita moja watpliwosc, co
do prawdziwosci fotografii, pomyslatem, ze gdzies ta droga musi teraz sie rozpoczgé¢



gdzies to musi da¢ mi ujscie jakies, skoro juz wiem, czym ta fotografia nie jest. Czyli
jest takg mistyfikacjg, takg iluzjg, takim rodzajem oszustwa. Wiec miatem takg chwile
refleksji, mowie: ,Kurcze, teraz juz nie ma co dalej brng¢ w tym kierunku, trzeba to
zastgpi¢ zwierciadtem, ktore fantastycznie te rzeczywistos¢ przemieszcza i zrobic ten
$wiat jakby w petni nieprawdziwy. Czynié te fotografie w petni nieprawdziwg. Zeby
tam nie byto watpliwos$ci”. Pierwszg rzeczg, jakg oczywiscie zrobitem, to poszediem
do szklarza, i zamowitem takie kwadratowe lustro metr na metr. Ogromne, wielkie.
Wielkg takg tafle kwadratowa. | rozpoczagtem ten cykl. Te moje pierwsze prace ze
zwierciadtami powstawaty na przetomie [19]73 i [19]74 roku. Poczgtkowo nazwatem
to ,Rzeczywiste pozorne”. Dla czystosci jak gdyby rozpoznawania tego, postuzytem
sie tutaj znow fizycznym terminem, pochodzgcym z fizyki — rzeczywiste i pozorne. To
jest klasyczna terminologia z optyki. | pokazatem to w formie takiej duzej wystawy
awangardowej w nieistniejgcej juz Galerii Remont w Warszawie. Wtasnie pod tym
tytutem, ,Rzeczywiste — pozorne” w 1974 roku. P6zniej te prace staty tam z jakimis
mniejszymi, czy wiekszymi przerwami. Caty czas wracatem do tego zwierciadta w
réznej formie. Kiedys byly zwierciadta takie elastyczne, jakies multiplikacje, az w
pewnym momencie to sie tak tadnie wyklarowato, jak tego materiatu byto sporo i
gdzies okoto 1994 roku zaczatem to nazywac ,obrazy iluzoryczne”. | juz do dzisiaj, do
ostatnich moich zmagan to wszystko nazywa sie ,obrazy iluzoryczne”. To dobra
nazwa, bo one rzeczywiscie sg iluzorycznymi obrazami. Najlepszy dowdd, ze
Swietnie sie ludzie na to tapig, wtasciwie nawet doswiadczeni fotografowie szukajg
zwierciadet tam, gdzie ich nie ma.

8. Duchowo czuje sie fantastycznie

Ostatnia, najSwiezsza moja praca jest zrobiona w drugg rocznice mojej bytnosci na
Islandii. Przywioztem stamtad troche kamieni, jak to zawsze z takich wypraw. Bo
kamienie uwielbiam. Mam do nich dziwny stosunek, wierze, ze kamienie majg
pamiec. Zresztg nie jestem jedyny pewnie na swiecie, ktéry przywozi muszelki,
kamienie albo kawatki drewna. Te kamienie byty wykorzystane dopiero po dwdch
latach od mojego pobytu tam, od moich odwiedzin na Islandii. Przywioztem takie trzy
kamyki, ktore lezaty tam jeden obok drugiego. W Islandii odbywa sie takie misterium.
Ludzie ustawiajg piramidki z kamieni na ksztatt cztowieczy, a potem przychodzi ten
okres takich poteznych zimnych wiatréw, chtodu i te piramidki sg przewracajg sie.
Potem Islandczycy, ale i turySci masowo tam przyjezdzajacy oglada¢ cuda natury w
tym parku narodowym, wchodzg na ten ptaskowyz, ktory jest w odlegtosci kilometra
moze pottora od tego rezerwatu, tego parku narodowego, i te kamienie tam z
powrotem ustawiajg jeden na drugim. Prawdopodobnie jest to, jak sgdze, jakis$ rytuat,
poniewaz one majqg takie cztowiecze ksztatty, tak sg utozone. Dzieje sie to pod koniec
kwietnia, a mysmy byli na poczatku maja, wiec czesc¢ juz byta postawiona, a ogromne
ilosci jeszcze lezaty rozrzucone. | ja takie trzy kamyczki wzigtem, przywioztem tu i tak
rowniutenko w maju, jak sobie przypomniatem tamtg sytuacje, spojrzatem na poétke i



uzmystowitem sobie, ze warto do tych kamieni wrocic. Wyszedtem na taras, w maju u
nas byto ciepto, tam na Islandii pewnie zimno, ale prébowatem jakby te sytuacje
odtworzy¢. Zapamietatem to, jak one tak mniej wiecej lezaty i utozytem je na takim
stole drewnianym, ale obtozytem to r6znego rodzaju zwierciadtami. Przez listki
orzecha, padato takie dziwne btgdzace swiatetko. | efekt jest taki, ze tylko w jednym
fragmencie, marne tam moze dziesie¢ procent tej fotografii nie jest odbiciem.
Wszystko inne jest, ja bym powiedziat, jedng wielkg iluzjg. Pozostate dziewiecdziesigt
procent obrazu to sg odbicia. Tego po prostu, nie ma. Czyli jest tutaj ta mistyfikacja,
kompletne zaburzenie prawdy. Jedynie taki fragmencik stotu jest tym bezposrednim
zapisem. Wszystko inne, fgcznie z tymi kamieniami, tgcznie z tymi swiattami, ktére
tam padajg, to sg wytacznie odbicia. Kamienie byly schowane, one nie byty widoczne
przed obiektywem, byty schowane, ale w takim miejscu, gdzie zwierciadto je
pokazywato jakby z takiej iluzyjnej przestrzeni, niejako wirtualnej przestrzeni. Nie
mozna byto ich dotkng¢, mozna byto dotkng¢ zwierciadta, ale one tam byty. Wiec to
jest taka fantastyczna gra. To jest ustawianie planu zdjeciowego bardzo precyzyjnie,
co do milimetra, to jest praca nad czyms, co trwa dwie, trzy godziny, ale daje
niestychang satysfakcje. Takg, ze cztowiek czuje swojg moc. Tak jak byt bogiem.
Podejmuje decyzje i tak organizuje ten plan, w taki zawity sposéb konstruuje go,
jakby panem tego wszystkiego. Ja juz nie jestem tylko fotografem, ja tam mam
wiadze, takg fantastyczng, czystg, nieskazong. Ja nie najem sie tg fotografig, ani nie
ugotuje na niej obiadu, nie wzbogace sie w tym sensie, ze nie przybedzie mi nawet
jedno zero na koncie. Natomiast duchowo czuje sie fantastycznie, to jest nie do
opisania. To sg takie cudowne emocje, ten moment decyzji. To moja idée fixe, ktora
tak opanowuje cztowieka, ze bytby sktonny poswieci¢ temu jeszcze dwa razy tyle
czasu i energii, byle podporzadkowac te sytuacje wyimaginowang kompletnie,
wysniong, wymyslong dla swoich potrzeb. To mnie opanowato w momencie, kiedy
spojrzatem na te kamienie. Z tg mojg fotografig to jest tak, ze podobng satysfakcje,
podobne piekne emocje po raz ktérys sie pojawiajg z jeszcze wiekszg intensywnoscig
potem w ciemni fotograficznej, kiedy ten obraz sie ujawnia. To jest zjawisko, ktérego
w o0gole nie wyobrazam sobie, zebym [mdgt doswiadczyc] fotografujgc cyfrowym
sprzetem. Bo wtedy miatbym to natychmiast! Mnie natychmiast nie jest potrzebne.
Mnie to jest potrzebne, wtedy, kiedy mam takg okrutng potrzebe podwojenia pamieci.
Przeciez przywioztem te kamienie i mogtem to zrobi¢ réwnie dobrze po tygodniu,
mogtem to zrobi¢ po miesigcu, prawda? Mogtem po6js¢ natychmiast wywotac ten
negatyw, pojs¢ natychmiast do ciemni i zrobi¢ odbitke. Nie! Ja czekatem dwa lata,
potem ten negatyw byt wywotywany, wywotany czekat jeszcze miesigc. Albo dwa
miesigce. Albo nawet trzy. Wiecej. Ja to fotografowatem w maju, a odbitke zrobitem
tydzien temu. Czyli p6t roku ten negatyw czekat. Ja go widziatem przy wywotywaniu,
a potem wtozytem do archiwum. Czesto tak robie po to, zeby na nowo mie¢ ten
przyptyw energii, zeby mnie sprowokowato to do czegos nowego. | tak mysle, ze jak
dtugo z tego bede czerpat energie, tak ditugo nie pozostawie fotografii, i tak dtugo



bede pracowat, bo to jest cos najpiekniejszego, co moze sie w moim zyciu zdarzy¢.
Zaczagtem fotografowanie, jako trzynastoletni chtopak od zderzenia z tg czeluscig
czerni tego pierwszego wizerunku, tego podworka. | zostata ta pamiec¢ po tym. To
wtasnie powolne ujawnianie sie poczgwszy od tego zaczernionego obrazu jest takie
magiczne. Jestem jak moze nie stary, ale dorosty cztowiek, ktory ma serce
trzynastolatka. To jest w ogole niebywate, Zze nic sie nie zmienito w tym wzgledzie.
Tyle tylko, ze o wiele tatwiej jest mi w tej chwili od strony technologicznej, bo troche
wiecej wiem. Wiem tez, czego oczekuje, ale emocje sg nadal takie same. Nie
zamienitbym ich nigdy na cos, do czego moge zajrze¢. Ta klasyczna fotografia to
takie fajne narzedzie. Poza tym na polu tej zerojedynkowej, czyli cyfrowej tak zwanej
fotografii tez pojawiajg sie coraz czesciej oszustwa i to takie, gdzie ludzie
zastanawiajg sie, gdzie jest granica nie tylko etyki, ale moralnosci. To jest juz w ogole
sytuacja ekstremalnie niebezpieczna, bo to by oznaczato, ze mozna manipulowac
Swiatem przy pomocy takich [technicznych] zabiegow, ktore mogg ztym celom stuzyc.
Mogag wptywacé na ré6znego rodzaju reakcje. | to nie tylko u bezposredniego odbiorcy,
ale u ludzi, ktérzy mogg potem wptywaé na naszg rzeczywistosc¢. U politykow,
facetow, ktérzy majg tam jakis guzik, ktéry mogg nacisngc. To jest niebezpieczne

9. Ulica Ogrodowa i okolice w fotografii

Kiedys z rodzicami mieszkatem na ulicy Ogrodowej. Jak sie patrzy na te fotografie, to
jest ulica Ogrodowa biegngca w dot, a tu wczesniej jest liceum Zamoyskiego. Ta pani
idzie chyba przodem w kierunku liceum Zamoyskiego, czyli w gore ulicy Ogrodowe;.
Tu za tym ptotem uliczka skrecata i byta jakby przedtuzeniem Ogrodowej, dostata
swoj nowy adres — chyba Ogrodowa szesnascie i tam mieszkatem z rodzicami. lle ja
mogtem miec lat wtedy, z pietnascie? Pietnascie albo szesnascie lat, mniej wiecej, bo
to byt jeden z pierwszych moich aparatéow fotograficznych. Tak, mogtem mie¢ wtedy
okoto szesnastu lat. Czyli to mniej wiecej bytyby 1962 drugi, czy 1963 rok. A tu jest
ulica Chmielna, widok z tej strony pod gére. Taki mtody [chtopak] pietnastolatek, czy
szesnastolatek to takie rozne rzeczy wtasnie sobie fotografowat, podobnie pewnie jak
to. Tu w gtebi widac ten kosciét na Bronowicach, czyli to jest [zdjecie robione] gdzies
z ulicy, o ile sie nie myle, Podgrodzie. Tak wtedy to mniej wiecej wygladato, ta
okolica, tam w gtebi sg Bronowice. To tez mniej wiecej lata 60-te, [19]62, gora [19]63
rok, moze. Ten cien, ktory tu jest, to jestem ja. Ale to nie dowodzi jeszcze niczego.
Natomiast tutaj, ten opuszczony samochdd, ta Ifa chyba, on stat sobie w takim
miejscu przy Potnocnej. To jest stara zabudowa ulicy Potnocnej, tu widac¢ tak zwany
dom policyjny, ktoéry stat na wzgdrku. To byta cata dzielnica takich malusienkich
domkow. A tu jest ten koscidtek, ktory tam stoi, teraz tamtedy biegnie Aleja
Solidarnosci. Tu wida¢ basen kgpielowy. Tu Smy sie kgpali, bo ja wtedy mieszkatem
bardzo blisko, tam na ulicy [Spokojnej]. Ten basen kagpielowy w tej chwili by sie
znajdowat mniej wiecej na srodku jezdni. Zostat zasypany, tu byto takie wysypisko.
Tu byt taki podreczny dworzec autobusowy. Targ, taki mini park i podreczny taki



dworzec autobusowy — tam go bedzie jeszcze na innych fotografiach wida¢ — gdzie
podjezdzaty autobusy, te jeszcze [tak zwane] ,0ogorki”. Tu, kiedy to fotografowatem
mogtem miec¢ pewnie ze czternascie lat, czyli to bytby tysigc 1960 rok. Tam byto takie
wysypisko smieci, dlatego ze byt targ. Bardzo dtugo. | Urzad Miasta, czy raczej jakas
Miejska Rada Powiatowa, bo to tak sie nazywato, czy jakas tam administracja wpadta
na pomyst, zeby to zlikwidowac i przenies¢ ten targ tam na Podzamcze, gdzie jest
obecnie. Ale nie byto sposobu, bo tam ciggle jakies kumy sie schodzity z tymi serami.
Ku radosci okolicznych mieszkanek, szczegdlnie. Bo przynosity kury, jajka i
sprzedawaty je. A panie tam przychodzity i kupowaty. Zawsze tez mozna byto rézne
Swieze dobra kupi¢ z tych wszystkich okolicznych saddéw, tym bardziej, ze tu Lublin
jakby sie konczyt. Ale [urzednicy] podijeli decyzje i kiedy zaczeli tam przywozi¢ jakies
Smieci, udeptywacd, to sitg rzeczy to targowisko zaczeto obumierac. A potem
przysypano to jeszcze warstwg jakiejs ziemi, gliny, juz doktadnie nie pamietam,
utwardzono to i targowisko w sposob naturalny obumarto.

Przyznam, ze nie pamietam, gdzie robitem te fotografie i, w jakim czasie. Tu sa jakie$
podobno fragmenty plakatéw, ale to dopiero przy powiekszeniu bytoby widoczne.
Sadze, ze to byt okres gdzie$ tam wiasnie 60-tych lat. Ja miatem tych fotografii
bardzo duzo, ale zagingt mi caty album ze zdjeciami z lat 60-tych. Okoto dwustu albo
moze trzystu negatywéw z tamtego [okresu] z roku[19]60, [19]61. Niestety, juz nie
mam tego. Dzisiaj zatuje, bo ulica 3-go Maja, tamte okolice gdzie mieszkatem, byty
spenetrowane przeze mnie i przefotografowane na tysigce réznych sposobow. A to
sie wszystko tak zmienito. Tam byto ogrédki dziatkowe, oczywiscie, o zadnym
Czechowie w ogodle nie byto [mowy], tam byty szczere pola, cegielnie, nie-cegielnie.
Wiec mysmy tam chodzili, penetrowali i to wszystko byto na tych negatywach z tego
mojego aparatu.

10. Okolice ulicy Wodopojne;j

Smiem twierdzié, ze to jest wtasnie gdzie$ tam, bo to musiato powstawaé w okresie,
kiedy penetrowatem tamte okolice. Ja tak usituje znalez¢ teraz architekture tego
domu, on by¢ moze jest zastoniety. Ale to sugerowatoby mi, ze to jest gdzie$ tam
wtasnie od strony obecnej Alei Solidarnosci w kierunku na okolice Szewskiej i
Wodopojnej. Gdzies ta okolica miedzy 3-go Maja, a Wodopojng. Ta przestrzen. Ale
blizej Wodopojnej. Bo na pewno nie z 3-go Maja, ja pamietam te negatywy,
niesamowite zreszta, tej starej architektury, niezaktéconej tymi nowym [budynkami],
tym modernizmem.

11. Basen przy ulicy Lubomelskiej

A tu jest fotografia tez z tego okresu, co tamte z samochodem Ifa. Czyli to przy
przyjmijmy, ze to byt rok 1960. Jakis$ kolarski wyscig przetajowy. | wtasnie tu jest ten
basen widoczny. Basen jest widoczny jak na dtoni, a tu sobie jezdzili kolarze. Tutaj
jest ta rzeka Czechowka, teraz zabetonowana, a ta trasa biegnie tutaj. To wiasnie sg



fragmenty tej dawnej zabudowy ulicy Pétnocnej, a tu, gdzie jest zagtebienie
betonowe, doktadnie tu byt ten basen. | tu jest rzeka Czechdéwka, obecnie
zabudowana. W odlegto$ci czterdziestu, czy piecdziesieciu metrow zaczynat sie
basen. Miat szerokos¢ okoto dwudziestu pieciu metrow i pie¢ dtugosci, bo to byt
pethowymiarowy basen, piecdziesigt na dwadziescia pie¢ metrow. Z kolei tam,
w odlegtosci, powiedzmy, dwustu, czy trzystu metréw za tym basenem, a moze
nawet krocej, zaczynata sie ulica Potnocna. Tu staty takie baraki. Jakies szatnie, nie-
szatnie takie. To wszystko byto takie prymitywne, bardzo. Ale tu basen jest widoczny.
Teraz oczywiscie przebiega tedy dwupasmowa jezdnia i jest wielka zabudowa
Czechowa. Sladu juz po tym nie ma. Tam tez byt gospodarz obiektu, byty bilety po
dwa ztote chyba, takie na caty dzieh, czy moze po ztotéwce. Juz doktadnie nie
pamietam, ale to byly jakies$ takie grosze.

12. Zawsze mnie intrygowato cos, co jest opakowane

O, to jest fotografia troszeczke pdzniejsza. Tu juz mogtem mieC szesnascie,
siedemnascie, a moze nawet osiemnascie lat, ale raczej siedemnascie. Zawsze mnie
intrygowato cos, co jest opakowane. Bardzo lubitem chodzi¢ wczesng wiosng, tak na
przetomie marca i szukatem [takich sytuacji]. Samochody jeszcze wtedy byty rzeczg
niezwykle cenng, bo mato ich byto i wkasciwie rzadko, kto mdgt sobie pozwoli¢ na
samochdd. To byt absolutny luksus. Na zime chowano je pod réznego rodzaju
plandeki, niestety czesto one byly uwiezione w jakich$ garazach, ale ten akurat byt
pod plandeka. | jak takie rzeczy widziatem, to natychmiast fotografowatem je. O ile
pamietam, to ten samochdd stat na ulicy tam, gdzie 3-go Maja zjezdza sie w dot, a
potem wjezdza pod gore, gdzie sg szpitale PSK 4 [Panstwowy Szpital Kliniczny]. Przy
tej ulicy byty takie baraki mieszkalne, jakies komorki, bo te domy przypuszczalnie
opalane byty weglem. Ja tam sie zapedzatem czasem w poszukiwaniu takich miejsc
niezwyktych. | to tam wiasnie stat samochdd zapakowany w taki piekny futerat. To
byto dla mnie intrygujace, bo w srodku byta taka piekna tajemnica. Byto wida¢ tylko
odrobine jakiego$ numeru rejestracyjnego. Miatem liczne takie wedrowki w
poszukiwaniu takich rzeczy troszeczke niekonwencjonalnych, niezwyktych. Jakichs
takich tajemnic.

13. Ulica Peowiakéw

To jest ulica Peowiakow. Tu te stare akacje, tam wielki mur, a tutaj jest obecne
Centrum Kultury. Niestety nie mam tego negatywu, zostata tylko ta jedna fotografia
starego Centrum jeszcze z lat 70-tych, gdzie tych akacji jest dosy¢ duzo, sg jakies
takie przybudowki i tak dalej. | te akacje, zostata tam chyba jedna lub dwie tylko,
pozostate wycieto. Tu jest obecnie plac Lecha Kaczynskiego To takze jest fotografia
Z mniej wiecej, tak sgdze [19]63 roku.

14. Kazimierz Dolny wiosng



A to jedna z nielicznych fotografii, ktore zrobitem w Kazimierzu Dolnym nad Wistg.
Pewnie tez, jako siedemnastolatek, bo widac, ze to takie juz staranne, kadry byty jak
gdyby. Czyli to moze by¢ [19]63, [19]64 rok gora. Ale raczej [19]63, tak oceniam. Tu,
widac, jest wczesna wiosna, jest jakis fragment domku kempingowego i ten trapez
taki na gorze swiecacy, bo jakos takie piekne stonce byto w tym dniu. Moze to juz
kwiecien byt, bo tutaj widze pierwsze kwiatuszki sliwek. Taka bardzo nastrojowa ta
fotografia byta. Ja przyznam, ze za Kazimierzem nie przepadam, ale go bardzo lubie
w okresie wtasnie takiego kwietnia i potem jesienig, jak juz ludzie zaczynajg sie
chowac¢ po domach. Listopad jest takim dobrym momentem szczegdlnie, jak jest
plucha, bo wtedy rzeczywiscie nie ma tego gwaru, jest spokd;.

15. Inspiracje

To juz jest zupetnie, o czym innym, to sg fotografie z tych moich penetracji lubelskich
podworek. Te juz ewidentnie powstaly jakby z inspiracji fotografig Rodczenki, ktory
wiasciwie uzywat kamery w taki niekonwencjonalny sposob, taki dosy¢ dynamiczny.
Fotografowat jakby pod goére albo z gory. Wiec deformowat ten swiat w taki
charakterystyczny, ciekawy sposob, postugujgc sie standardowymi obiektywami. Ja
zresztg tez oczywiscie nie bytem uzbrojony w jakie$ obiektywy o innym kacie
widzenia, zresztg do dzisiaj z petng premedytacjg postuguje sie wytgcznie optyka
standardowg. Zadnych dtugoogniskowych, zadnych szerokich katéw. To sg
obiektywy standard. One mogg byc¢ lekko wydtuzone, ale w zasadzie to sg obiektywy
mozna przyjaé, standardowe dla okreslonego formatu. Zeby nie robi¢ deformaciji przy
pomocy optyki, ale naszej wyobrazni. Uwazam, ze do tego, zeby zaktécié
rzeczywistosc¢, czy jg pokazac, jako rodzaj iluzji niepotrzebna mi jest dodatkowa
optyka. Potrzebna mi jest wyobraznia, bo to jest taka najwazniejsza rzecz w tym
wszystkim.

16. Furta przy ulicy Czechowskiej

Tak usituje sobie przypomniec i jestem coraz bardziej przekonany, ze to jest miejsce
od Ogrodowej w dot, przy ulicy Czechowskiej. Tam byty jakies$ takie dziatki, wzgdrza.
| ta furta byta takim tadnym elementem w tym zimowym pejzazu, jak na potrzeby
pietnastoletniego, czy szesnastoletniego chtopaka. Uznatem, ze to jest warte
zapisania. Czyli to bytby tez [19]61, [19]62 rok.

17. Fotografie dzieci z okolic ulicy Szewskiej
Mysle, Zze to tez gdzies ten okres — [19]62 [19]63 rok, czyli fotografowatem to jako
szesnasto, czy siedemnastolatek. O ile pamietam, to byta boczna ulicy Szewskiej,
czy boczna Kowalskiej. Tam jakies dzieciaki sie poruszaty, tu jest jeden chtopiec.
Powstaty tam chyba dwie albo trzy fotografie.

18. Widok na SPSK 4 i cegielni¢ na Czechowie



To jest dosy¢ niezwykte zdjecie. Gospodarstwo rolne, snopki i w oddali szpital PSK 4
w catej okazatosci. Dzisiaj z tego miejsca oczywiscie nie bytoby widac nic, bo
bylibysmy otoczeni budynkami. Jedno na drugim, cate osiedla tam wyrosty. Ale tu
jeszcze jest taka przestrzen. O, tam jest cegielnia, komin cegielni. MySmy jeszcze
tam chodzili jako dzieciaki, jezdzilismy na tych wézkach, dopoki nas nie zauwazyt
stréz, bo to byto bardzo niebezpieczne, mozna sie byto pozabijaé, bo one przeciez
byty ciezkie, a potrafity wyskoczy¢ z szyn. A mysmy tam dokazywali, jako
dwunastoletnie, a moze nawet i nie, szkraby. Powiedziatbym, ze to jest mniej wiecej
tu, gdzie teraz biegnie Aleja Kompozytoréw [Polskich], taka ulica pod gore, ale to byto
jeszcze bardziej w kierunku potnocnym Lublina. Tu byta zabudowa, tu mieszkali
ludzie, jak wida¢, uprawiali te ziemie. Potem sie okazato, po latach, ze m¢éj serdeczny
kolega, fotograf Zdzicho Rados, ktéry juz od lat po powrocie ze Stanow
Zjednoczonych mieszka we Wroctawiu, tutaj miat dom. Ale mysmy sie poznali duzo
pozniej. A ta fotografia to sg wiasnie lata[19]62, [19]63, mniej wiecej, kiedy te
przestrzenie jeszcze byly tak otwarte.

19. Fotografowanie ludzi

Tutaj powstata taka seria fotografii. Jako mtodzieniec fotografowatem natogowo, ale
zawsze troszke krepowatem sie fotografowac ludzi jakos tak troche dziatajgc z
ukrycia, bo zawsze intrygowali mnie ludzie starsi. Dzieciaki to byta prosta sprawa do
fotografowania, bo nad tym mogtem panowac, ale ludzie starsi — zawsze miatem jakis
taki dystans, ze moze nie wypada. W zwigzku z tym ten moj aparat fotograficzny
matoobrazkowy byt ciggle ukryty. Najlepiej, jak wtasnie nie byto pogody, bo ludzie na
przystankach mieli odwrocong uwage od tego, co sie wokét nich dzieje, bo czekali na
autobus, bo pogoda nie sprzyjata, bo byli opatuleni. Sypat Snieg albo deszcz. | ten
fotograf, jakis tam chtopiec z aparatem, ktéry pstrykat [zdjecia] byt im gteboko
obojetny. | tak powstata cata seria fotografii. Tu juz, niestety zostato niewiele tych
ocalatych negatywow. O dziwo, te dwie fotografie sg z Warszawy. O, tu widoczny jest
ksztatt Patacu Kultury. Jest jakas zadymka sniezna. Pewnie pojechatem do
Warszawy zobaczy¢ jakgs wystawe, bo jak tylko sie nadarzata okazja, to jezdzitem.
To to sg warszawskie przystanki natomiast ten, na ktérym powstata duza seria
fotografii, byt blisko mojego domu na ulicy 3-go Maja. Do dzis$ ten przystanek istnieje,
to jest ten koto ulicy Cichej. Tam byt fryzjer. Tu jest ta architektura secesyjnych
budynkow w kierunku do Krakowskiego Przedmiescia. Jeszcze inne negatywy z tego
przystanku chyba sg u was nawet, na przyktad [zdjecie] faceta, ktéry ma takg
Smieszng cygarniczke, na koncu peta i w ogole jest niezainteresowany tym, co ja
robie.

20. Miejsca, gdzie ludzie mieszkali
Tu, musze powiedzie¢, ze ciezko bedzie okresli¢, gdzie to byto. Chyba tego projektu
nie zrealizuje nigdy, bo to skoro do dzisiaj go nie zrealizowatem, to pewnie nigdy nie



powstanie, ale zawsze mnie fascynowaty i do dzisiaj mnie fascynujg te miejsca, w
ktorych ludzie mieszkali. Te jakby slady, jakies domy, jakies miejsca. To jest
anonimowe, w tym sensie, ze nie mamy tutaj wydrapanych napiséw: ,, Tu mieszkatem.
Kazik”. Ale to jest taki rodzaj swiadectwa, takiego odcisku ludzkiego bytu, ktéry tu we
fragmentach pozostat. To zawsze byto dla mnie czym$ niesamowitym. Pamietam, ze
miatem catg serie takich fotografii na negatywach. Réznego rodzaju wtasnie takiej
architektury, gdzie byty ludzkie slady. Nawet fragmenty instalacji elektrycznych, jakie$
cienie po obrazach. Moze to jest wtasnie inspiracja, znak, ze jeszcze do tego wroce.

21. Zdjecie z ulicy Lubartowskiej

Przypuszczam, Ze to jest troszke wczesniej robione, czyli to jest z tego okresu, kiedy
tam tak fotografowatem. Szedtem gdzies w tych swoich wedrowkach, moze na
Czwartek. A to jest taka dziwna forma z ulicy Lubartowskiej. To wszystko byto na
jakas ktdédke, zytki [mocowane], wiec uznatem, ze to ciekawe. A zarowno ten krzyz
jak i rynne i innego rodzaju rzeczy ten cztowiek robit tam w warsztacie, bo to byt
blacharz, ale taki zdolny blacharz. Te ktodki wisiaty kiedys na wystawie, jakie$
fragmenty kominkéw, on zmieniat te ekspozycije.

22. Schody na ulicy Podwale

To sg te znane schody na Podwalu. Tu jest kosciét Dominikanow na gorze, klasztory.
Tam sie troszeczke moze zmienito, ale niespecjalnie. To sg wiasnie lata tych moich
wedrowek, czyli tez [19]62, czy [19]63 rok.

23. Gospodarstwa przy ulicy Nadbystrzyckiej

A to jedne z najpierwszych, fotografii z moich takich dalszych wypraw. Z moich
wiosennych wypraw na Rury Jezuickie. Ja wtedy mogtem mie¢ czternascie,
pietnascie lat, wiec to jest gdzies [19]60, gbéra [19]61 rok. Lublin sie konczyt wtedy na
ulicy Gtebokiej. Dalej sie zaczynaty pola. Wawozy i pola. W okolicach ulicy Gtebokiej
to jeszcze jak cie moge, a potem rosto zboze i dalej sie juz wgwozami szfo. Jak nie
byto mokro mozna byto rowerem pojechaé, furmanka, a najlepiej pieszo. Ja tam sobie
robitem takie eskapady. One zawsze byly jak pamietam, samodzielne. Bez zadnego
towarzystwa. Bratem ten aparat Zorki 2S, bo taki dostatem od ojca. Zaktad film i
szedtem na takg wyprawe kilkugodzinng. Jako ten czternastolatek tam sobie
fotografowatem jakgs stodote, bo tam byly gospodarstwa, na tych przedmiesciach
Lublina, a dzisiaj to juz jest dzielnica Lublina. Tu, juz wida¢ jest wiosna. To zapewne
zdjecie z tej samej wedrowki, bo tu widaé, ze pogoda jest podobna. Ten negatyw jest
mocno zniszczony, ten widac troszke mniej. Tu jakie$ pobielone starannie [pnie
drzew owocowych], one wtasnie tak wyglgdaty, to byty bardzo zadbane
gospodarstwa. Czysciutkie, schludne. Stamtagd pochodzity te wszystkie dobra
owocowe. Czyli to bytby gdzies [19]60 rok, nie pozniej. A tu juz inna fascynujgca
historia. Tez z tych moich wedréwek. Nie pomne, czy to byto w tym samym czasie,



czy odrobine wczesniej bgdz pdzniej. Dos¢, ze byt tam wtasnie taki jakis dom, szopa
jakas przy gospodarstwie. Nie pamietam, z ktorejs strony byt ten dom, ale byt wtasnie
taki zbudowany z niczego, ze starych desek, klepek. Z jakichs takich odpadkéw po
skrzynkach. To wszystko byto takie siermiezne. Zdobycie rolki papy pewnie
graniczyto z cudem, a przede wszystkim wigzato sie z kosztami. Czy facet po prostu
miat jakie$ zrzynki i z tego wybudowat takie cos?

Pamietam, kiedy mieszkaliSmy na ulicy Spokojnej, niedaleko tych basenow po prawe;j
stronie idgc w kierunku zamku, byty ogrédki dziatkowe. Szto sie takg $ciezkg wzdtuz
ulicy Czechéwka. Ulica 3-go Maja konczyta sie na takim mostku jak gdyby, dalej byt
taki przejazd dla rowerow, mozna byto tam przejs¢, ale zaden pojazd nie mdégt
przejechac. Chociaz nie! Tam byt mostek chyba, cos jak przejazd taki w kierunku
Dolnej 3-go Maja, teraz doktadnie nie pomne. Ale caty czas byty te ogrédki dziatkowe.
| tam wtasnie byto kilka takich domkow zrobionych z niczego, takich rachitycznych, w
ktérych jednaj przez caty rok mieszkali ludzie. Do dzi$ zatuje, Zze jako trzynastolatek,
kiedy juz miatem aparat fotograficzny, a one jeszcze tam staty, nie pofotografowatem
tego, dzisiaj nikt by w to nie uwierzyt. W centrum miasta, bo dzi$, teraz to jest
centrum miasta, staty takie moze nie najwiekszej urody, ale wcale z nie mnigj
ciekawego materiatu sklejone domki. | one tam sobie tak staty. To takie samorobki
byty, prawdopodobnie stawiane bez specjalnego pozwolenia, ale z przymruzeniem
oka jakies tam sierzanta dzielnicowego. Widac¢ byto, ze ludzie mieszkali w srodku,
rodziny cate, bo, jak dzi§ pamietam, bielizna sie suszyta, jakies kotdry, przescieradta.
Nawet trzepak mieli. Widziatem to idgc tam jesienig po sliwki na targowisko. Mieli tam
jakis kawatek dziateczki swojej, na ktorej rosty Sliwki, jabtka i tak dalej. Bo to byty
takie klasyczne ogrodki dziatkowe. | tam wiasnie mieszkata jedna rodzina. Mieszkali
okragty rok. Wielokrotnie ich tam widziatem. O kazdej porze roku widziatem tam
dzieciaki, co dowodzito, ze ci ludzie tam mieszkali na state. A potem, oczywiscie juz
ich wysiedlono stamtad.

24. W drodze na wystawe fotograficzng w Pradze

To jest fotografia z lat osiemdziesigtych. To Praga Czeska. Tam fajne rzeczy sie
dziaty. [19]87 rok i taka pamigtkowa fotografia, ktérg tam zrobitem. Pojechalismy z
kolegami z wystawg. Ten popychany w kierunku drzwi, to jest profesor Grzegorz
Przyborek. Ten w okularach. Popycha go, juz nie pamietam, kto. Zorganizowat to
Jurek Olek z Wroctawia, krytyk sztuki i animator. W kazdym bgdz razie mysmy wtedy
na takg eskapade pojechali do Pragi z naszg wspolng wystawg. Tam sie udaliSmy na
tydzien. Przy okazji ztozyto sie tak fajnie, ze — przypadek kompletny, ale do takiego
gtownego centrum kultury w Pradze Sciggnieto wystawe Bauhausu. Gigantyczng
wystawe. | my akurat trafiliSmy na ten moment, kiedy drugiego, chyba, czy trzeciego
dnia naszego pobytu, te wystawe otwierano. Bardzo zresztg uroczyscie. Na pewno,
zeby sciggna¢ Bauhaus, to oni musieli mie¢ jakies niesamowite koneksje. Bo to byty
oryginalne prace. Wszyscy najwybitniejsi, tworcy Bauhausu tam byli reprezentowani,



okoto dwustu prac. Huczne otwarcie. Przyjechali ambasadorowie i attaché kulturalni z
Niemiec, Czech i krytycy sztuki. W ogdle udato nam sie wdrapac¢ na to otwarcie tylko
dlatego, ze zaprzyjaznieni byliSmy z tg catg elitg czeskich fotograféw, ze szkotg
FAMU [Filmova a televizni fakulta Akademie muzickych uméni v Praze — Wydziat
Filmowy i Telewizyjny Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze]. ZostaliSmy troszke
dtuzej, bo jak to na takich otwarciach jest tam szampan i smakotyki. Ttum byt, mimo
ze to centrum wielkie, niestychany, bo przybyto kilkaset os6b. Obejrze¢ cokolwiek
byto prawie nie sposob, a mieliSmy ten czas jednak ograniczony, choc¢ tydzien to niby
dtugo. Zrobilismy taki dosy¢ cwany zabieg, bo czekaliS§my az sie ta degustacja
skonczy. Zawsze przychodzi taki moment zniechecenia, bo czesc¢ ludzi na wystawy
przychodzi po to zeby sie przywitaé, aby byc¢, bo to jest w dobrym tonie. | ci sg krocej.
Ci mnigj oficjalni zostajg, az sie szampan skonczy albo wino. A potem to juz jest taki
dobry moment, ze mozna cos zobaczyc. | faktycznie, zostato troche tych mtodych
studentdw, ze czterdziesci, czy piecdziesigt osob, zrobita sie juz taka przestrzen.
ZostaliSmy tam jeszcze ponad godzine, zeby juz wiecej nie wracac, bo tez nie
chcieliSmy sie rozpraszac. Ku zmartwieniu tych pilnujgcych, bo oni mysleli, ze juz
bedg mieli wolne. Ale to byt swietny moment. | kompletny przypadek, nie liczyliSmy
na to, ze jadgc tam z zupetnie innego powodu, nagle trafimy na takg sSwietng
wystawe. W Pradze.

25. Transfiguracje

To jest [zdjecie] z wystawy, ktorg miatem w Labiryncie w [19]75 roku ona sie
nazywata ,Transfiguracje”. ,Transfiguracje” jak sam termin mowi, jest to
przechodzenie z ksztattu w ksztatt. Ta fotografia powstata w okolicach [ulicy]
Bohateréw Monte Cassino. Ja tam mieszkatem, chociaz to nie ma znaczenia, gdzie,
bo tego juz nie ma, tam wszystko juz jest zabudowane osiedlami. To byta jakas taka
betonowa droga w kierunku szpitala, ktéra sugerowata to juz, bo wiadomo byto, ze te
dziatki wczesniej czy pdzniej bedg zamieniaty sie w place budowy. Ona prowadzita
jakos tak w kierunku szpitala przy Alei Krasnickiej. Zrobitem jakags$ takg banalng
fotografie. Nastepnie ta fotografia zostata w formie odbitki fotograficznej potozona tu,
jak wida¢, na tej drodze. | ja kroczytem tg drogg, oddalajgc sie od tej fotografii, wiec
ona sitg rzeczy stawata sie coraz mniejsza. Tu widac, ze jest jeszcze mniejsza, a na
nastepnej juz jej prawie nie widac. | tak dalej, i tak dalej. | stangtem w pewnym
punkcie, w ktorym ta fotografia byta malutka. | zaczatem do niej zbliza¢ sie po raz
wtéry. Az do pierwowzoru. Az wrocitem do tego punktu pierwszego. | z tego powstata
taka ksigzka. Takie ksigzeczki, ktére na wystawie wisiaty na sznurku. Cata masa ich
zresztg byta w tych ,Transfiguracjach”. Zamienianie twarzy w twarz. Kamienia w
globus. | tak dalej i tak dalej. Wisiato to na takich sznurkach w Labiryncie, kazdy
sobie mégt to zobaczy¢, poogladac te ksigzeczke. Z tej wystawy ,Transfiguracje” byto
wtasnie kilkanascie tych ksigzeczek. Zachowat sie jeden z dwustu katalogow.
Zachowat go Tadeusz Mroczek, a ja nie miatem w ogdle sladu po tej wystawie. Nic,



kompletnie. W ogole bytem zdumiony, ze Tadeusz to zachowat. To dowodzi, jakg
wage przywigzywatem wtedy do tego typu materialnych artefaktéw. UmowiliSmy sie
tam z przyjaciotmi, Mroczkami i catg tg zrzutg lubelskg, na zakohczenie [wystawy], na
zdejmowanie tego wszystkiego, tam byto pare butelek wina. Ja miatem wtedy
pracownie na Noworybnej, na mansardzie. UmowiliSmy sie na rozbieranie tego
wszystkiego, a rozbierato sie bardzo tatwo, bo nozyczkami sie ucinato. — ,Moge te
ksigzke jedng wzigé™? — ,Masz”! Kto tam sobie, co obetnie to bedzie jego. | gdzie$
tam do tych kieszeni te ksigzeczki potrafiaty, a one byly w jednym egzemplarzu. Tak,
ze nigdy nie powstat zaden drugi. Wyjatkiem byt ten taki mizerny katalozek, ktory
zostat wydany [ w wiekszym naktadzie], a ktéry w oryginale dostatem od Tadzia, on
sobie tylko skserowat. Jeden z dwustu wydrukowanych wtedy w Wojewodzkim Domu
Kultury. Tam jest wtasnie [zdjecie] z tym kamieniem i tym globusem.

| tu tez jest niestychana historia. Bytem w pracowni w Centrum Kultury, rozmawiam
z Marcinem [Studzinskim]. Nagle, na powiekszalniku w drugim pomieszczeniu widze,
lezy ten katalog , Transfiguracje”. Méwie: ,, Kurcze, przeciez on powinien by¢ u mnie
w domu. Jakim w ogole sposobem? Marcin, ja go zostawitem tu”? Przeciez to dla
mnie juz jest prawie talizman bez mata. Bo skad wezme oryginat? Tym bardziej, ze
juz nie mam dokumentacji tej wystawy, pogineto mi tyle rzeczy. Marcin méwi, ze nie,
ze to jego kolegi — wymienia nazwisko, ktéry prosit, zebym mu go podpisat.. Ja
mowie: ,Kurcze, po tylu latach. Od [19]75 roku, czyli czterdziesci pare lat, i kto$ to
zachowat, jednak to fajna sprawa”. Oczywiscie podpisatem. Ale nie antydatujac, bo to
bytoby nieprawdziwe, ale niesamowity byt juz sam fakt, ze ktos jednak ten katalog
zachowalt, czyli kilka jeszcze prawdopodobnie w czasoprzestrzeni gdzies jest.
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