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Żydzi w przedwojennym Chełmie
W okresie kiedy byłem dzieckiem, widziałem to, co się działo na ulicy, patrzyłem
okiem dziecka na żydowskie rozmowy, patrzyłem okiem dziecka na piątki, kiedy w
piątki przed szabasem, przed świętem żydowskim Żydzi wychodzili na ulicę i ulice
były [pełne], nawet ta Lubelska ulica, były oba chodniki zajęte przez nich, przez jakieś
pół godziny oni spacerowali, a później szli do domu i ulice były puste. No, było w ich
jakimś rytuale, czy ja wiem, w zwyczajach czy przepisach, nie wiem, co przyszedł
piątek, musieli wyjść na ulicę i masowo parę razy, powiedzmy, przejść dany odcinek.
Pamiętam, jak niedaleko ode mnie był tak zwany sad Panowa, tak się nazywał, bo to
rosyjskiego właściciela sad, w którym była kręgielnia i ja przez płot patrzyłem na to,
co się tam dzieje, jak tam rzucano tymi kulami i te figurki się przewracały, to często
tym się  interesowałem.  No,  był  niedaleko  sad,  więc  pamiętam to,  że  sad  [był]
wynajęty  czy  wykupiony  na  okres  owocowania  przez  Żyda,  że  ja  z  kolegą
przeskoczyliśmy do tego sadu na jabłka, że on nas pognał, że ja uciekałem, że się
zawiesiłem na płocie na majtkach, że on mnie nie dopadł, to z tych czasów pamiętam
to. Jakichś specjalnych przeżyć z lat dziecinnych, którymi można było się chwalić, to
ja nie mam.
Pamiętam na Lwowskiej ulicy taką rzecz, że przychodził do nas każdego piątku do
domu Żyd, taki nie szewc to był, ja to nazywam „szewczyna”, taki patałach, marnota
taka, ale biedota obok tego i on każdego tygodnia, w każdy piątek przychodził o
godzinie  11  do  nas  do  domu  i  mama  przygotowywała  dwa,  trzy  kartofle  w
mundurkach i śledzia, on przychodził głodny, rzecz jasna, zjadł te dwa, trzy ziemniaki,
zjadł tego śledzia i niejednokrotnie ja patrzyłem z boku, no i tak sobie pomyślałem, a
później mamie powiedziałem, że ja bym chętnie zjadł tego śledzia, a mama nie ma
dla mnie, tylko dla niego. „A ty zjadłeś śniadanie, on pewnie nie jadł i on jest biedny, a
jak przyszedł, to jest głodny, to trzeba go nakarmić”. Ja właśnie w tym duchu jestem



wychowany w domu i później żadnych sprzeciwów [nie zgłaszałem], to przez dwa czy
trzy lata tak było. Ten Waksman przychodził na to śniadanie, ale mieszkanie nie było
skanalizowane w ogóle, bo Chełm nie był skanalizowany, ta kamienica na Lubelskiej
była jedyna, zresztą żydowska własność, skanalizowana, to pamiętam taką wesołą
rzecz, kiedy mama powiada do niego: „Panie Waksman, jakby pan przyniósł wiadro
wody ze studni”, z 40, 50 metrów ode mnie studnia była publiczna, to pamiętam jak
dzisiaj, on powiedział: „No, ja pani powiem taką rzecz, jakby ta woda była w kranie
tutaj, to ja by tę wodę pani przyniósł”, a tak to nie pójdzie, ale na to śniadanie, na tego
śledzia przychodził. Przychodził i zdejmował czapkę, a jak siadał do stołu i brał się do
tego śledzia, to czapkę nakładał, nie wolno mu było bez czapki jeść, bo się pytałem
jego, dlaczego on w czapce je, odpowiedział, że u nich taki jest zwyczaj i nie raziło
mnie to już później. To trwało dwa, trzy lata chyba jakieś. To był taki szewc, który
naprawę robił, dzisiaj ludzie nie znają tych rzeczy, co to znaczy łatkę przykleić do
buta, co to znaczy podzelować, bo tego się dzisiaj nie robi, a wtedy buty trzeba było
zelować,  trzeba  było  przyszyć  łatkę,  tyle  potrafił  zrobić  ten  właśnie  szewc,  ale
fachowcy byli  prawdziwi,  oni  mieli  swoje  sklepy,  pracownie,  to  materialnie  stali
dobrze.
Jak mieszkałem na Lwowskiej, to przy Pocztowej była piekarnia żydowska, Wertch
miał, Żyd, i w tej piekarni myśmy kupowali chleb, mnie wysyłano do piekarni, no a jak
mówiłem, była materialna bieda, to ten chleb kupowaliśmy na kartkę, dawało mu się
kartkę na bochenek czy dwa bochenki chleba, on tę kartkę schował i przy pierwszym
każdego miesiąca regulowało się należność, więc żyło się, jak się to mówiło, na
kredyt,  nie wszyscy,  ale w moim domu materialna bieda była,  to sobie tę biedę
przypominam niestety. No, później nieco się poprawiło, bo siostra zaczęła pracować
w starostwie w Chełmie, więc coś tam zarabiała, to już pomagała domowi.
Na Lubelskiej Erlich był jakiś, Erlich, rodzina Pinkelsteinów, kto tam jeszcze, nie
pamiętam. Przeważnie Żydzi zajmowali się handlem. Ja mieszkałem w oficynie, a
przy  ulicy  mieszkał  Zylberman,  lekarz  pediatra,  Żyd.  Oni  się  przede wszystkim
[zajmowali] handlem, przede wszystkim przemysłem, przede wszystkim bankami,
przede wszystkim [byli] adwokatami, przede wszystkim lekarzami. Był nawet lekarz
Żyd, Fuchs się bodaj nazywał, jeden z najlepszych lekarzy w Chełmie, a było ich tam,
wtedy jak ja pamiętam, za moich czasów, z siedmiu, może ośmiu, więc Żydzi się
zajmowali wolnymi zawodami. Do wojska byli brani, służyli w wojsku, a jakże, ale
wysługiwali się, oficerów w wojsku żydowskim nie było, nie pamiętam, żeby byli, więc
przemysł,  handel,  wolne  zawody,  jak  mówię  –  bankowiec,  biuralista,  ktoś,  kto
prowadził księgowość, lekarz, adwokat, sędzią nie mógł być Żyd, to ustawiona była
sprawa,  a  w  tych  wolnych  zawodach  to  oni  celowali.  Tak  że  oni  byli  bardziej
przedsiębiorczy od nas, moim zdaniem.
Była  żydowska  szkoła  w  Chełmie,  tam  było  kilkoro  nauczycieli  i  nauczycielek,
Zilberman bodaj. Natomiast w tych naszych szkołach, a siedem szkół powszechnych
było, to Żydów nauczycieli nie było. W szkołach średnich, w seminariach i gimnazjum,



nauczycieli  Żydów nie było,  podobno był  jakiś w gimnazjum ogólnokształcącym,
matematyki uczył ktoś tam, tego nie pamiętam. Pamiętam taką rzecz, że nie przez
cały  rok  po ukończeniu  seminarium pracowałem w szkole  właśnie  żydowskiej  i
uczyłem języka polskiego.
W  synagodze  nie  byłem,  ale  widziałem  parękroć  razy,  jak  oni  szli  z  rabinem
odpowiednio  ubranym,  w  takim  dużym  kapeluszu  o  dużym  rondzie,  białych
pończochach, czarnym habicie, widziałem ich pod bożnicą, ale w bożnicy nie byłem.
Z zewnątrz była brama, furtka, pamiętam. Był świecznik nad drzwiami wykuty i był
jakiś napis, mówiący o tym, że to jest bożnica. W środku nie byłem, bo mnie nie
wpuszczali, ale drzwi wejściowe były inne, były daleko większe i jakoś okazalsze, no i
ten świecznik pięcioramienny.
Poza tym tu z tymi Żydziakami, co miałem [po sąsiedzku], to się bawiliśmy normalnie,
jak dzieci. Mieszkania [mieli] normalne, to zależało od zamożności, rzecz jasna, bo,
powiedzmy,  ten  lekarz,  u  którego  raz  byłem,  to  meble  [miał  lepsze],  zresztą
urządzenie mieszkań przed wojną, a dzisiaj diametralnie jest inne, no ale zawsze tam
krzesło, stół, ławka, łóżko w każdym domu były, tak że niewiele to się różniło, tylko
było  daleko  prymitywniejsze  od  urządzeń  dzisiejszych.  Dziś,  powiedzmy,  ktoś
najbiedniejszy jest lepiej urządzony od takiego przedwojennego robotnika. Takie były
czasy.
O macy to były historie wyssane z palca, jak ktoś mówił, że macę pieczono przy
użyciu iluś tam kropli krwi chrześcijanina, co było absolutnie nieprawdą. Maca jest
podobna do naszego opłatka, tylko proporcje mąki i wody są inne. Jadłem normalnie,
u nich świąt wielkanocnych bez macy nie obchodzono.
Nie wolno im było, tym starozakonnym, [każdego mięsa] jeść, bo ci postępowi jak
wchodzili do restauracji, to wszystko jedno, jedli taką samą kiełbasę jak i my, szynkę
jak i my, natomiast starozakonnym nie wolno było, więc oni, na przykład jeśli idzie o
mięso, kupowali te cieliczki, to jest już nie cielątko, a jeszcze nie krowa, oni się na
tym wyznawali, ile ta cieliczka ma lat i taką kupowali, i to wolno było im jeść, krowy
już nie, no a o świni to w ogóle nie było mowy. I oni później handlowali, jeśli idzie o
mięso, mięso wołowe, to mieli jatki, w których całe połacie krów, cieląt [sprzedawali],
tam się szło i od razu ciął z całości to mięso. Natomiast wędliniarnie nasze były w
rękach naszych, polskich.
Ta inteligencja żydowska niczym się nie różniła [od ludności polskiej], natomiast ten
plebs, to tak, bo to przeważnie handlarze, to oni chodzili w takich kitlach, tak jak
nasza sutanna u księdza, coś takiego, i w czapeczkach byli, bo galicyjscy Żydzi to w
kapeluszach chodzili, a nasi takie [mieli] czapeczki małe z malutkim rondkiem. No a
rabin w kapeluszu był, jakieś suknie miał, miał krótkie spodnie, widziałem go raz czy
dwa  razy,  i  długie  białe  pończochy  czy  skarpety,  i  czarne  pantofle.  Kobiety
[żydowskie] mało się różniły [od polskich], z tym że w układach przedwojennych
kobieta wiejska odróżniała się od kobiety miejskiej, bo dzisiaj się nie odróżnia. W
czasach przedwojennych od razu było widać, że to jest kobieta wiejska, bo ona jest w



chustce albo w chusteczce, ona jest w długiej spódnicy. Żydówki niewiele się różniły
od naszych miejskich kobiet, no, różniły się wyglądem, bo przeważnie od razu można
było poznać, że to jest Żydówka. Były bardzo ładne Żydówki,  bardzo ładne były
Żydówki, tylko one we wczesnym dość wieku traciły ten swój urok, wcześniej niż
nasze dziewczęta. W seminarium żeńskim myśmy mieli czy studniówkę, czy raz do
roku był taki bal, inaczej nie wolno było [tam pójść], cała szkoła szła i przychodziło
seminarium żeńskie do nas, do męskiego na jakąś tam uroczystość od 19 czy od 20
do godziny 24. Dwunasta biła, koniec, po balu, żaden alkohol, żadne piwo, żadne
wino, żadna kawa, nic. Nauczyciel jeden, drugi był, to pamiętam, tańczyłem z kilkoma
Żydówkami z tego seminarium żeńskiego, bardzo ładne, pamiętam, bardzo ładne
były.
Były nawet małżeństwa [mieszane]. Znam takie małżeństwo, lekarz weterynarii, Kok
się nazywał, ożenił się z katoliczką, z Polką. A znam taki przykład z kolei – w Chełmie
stały dwa pułki wojska, VII Pułk Piechoty Legionów i II Pułk Artylerii Ciężkiej i oficer
artylerii  ciężkiej,  po  podchorążówce,  podporucznik,  zakochał  się  w  Żydówce  i
spotykał się z nią, to wiem z plotek naszych takich szkolnych koleżanek, kolegów.
Spotykał się z nią gdzieś tam w jakichś lokalach i nie wiem, czym się to skończyło, bo
żenić mu się nie wolno było.
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