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Przedwojenny Chełm
[To] było miasto, które miało około trzydziestu dwóch, może trzech procent ludności
żydowskiej i  było niewielu ewangelików. Prawosławni też byli.  Miasto, które było
spokojne za moich dziecinnych lat, później burzyło się. Spokojne miasto, które żyło
pewnym swoim życiem w jakimś sensie. To, co ja pamiętam, praca, bieg za nią,
zdobywanie, jak się to mówiło, chleba. A zagadnienia społeczne już później przyszły,
za moich późniejszych lat. Miasto kupców, miasto, w którym odbywały się jarmarki.
Każdego wtorku był jarmark polegający na tym, że chłopi ze wsi przyjeżdżali  ze
swoimi  produktami,  aby je  we wtorek właśnie na targowicy przy ulicy Grodzkiej
sprzedać.  W  piątki  były  mniejsze  targi  i  w  nich  czynny  udział  jako  ci,  którzy
handlowali,  brali  Żydzi.  Handlowali  produktami  różnego  rodzaju,  za  wyjątkiem
produktów żywnościowych. A więc rzemieślnicze, manufaktura, a więc rękodzielnicze
wyroby. Natomiast działu spożywczego Żydzi nie prowadzili.
Miasto spokojne, jak powiedziałem i nie pamiętam za moich dziecinnych lat, aby w
moim domu mówiono o tym, że podział jakiś [istnieje], że spojrzenia na sprawy są
różne, Polacy i Żydzi w tej symbiozie ogromnej żyli.  No, Żydzi dominowali swoją
inwencją, swoją pracą, swoją inicjatywą, dominowali nawet i tym, że potrafili pewne
dzielnice w Chełmie opanować w sensie zamieszkania. Była ulica Pocztowa, we
wszystkich kamienicach mieszkali tylko Żydzi. Dzielnica ulicy Ogrodowej nazwana
była Małą Palestyną. Tam mieszkańcy wszystkich domów to byli Żydzi. Była dzielnica
Pilichonki, w której Żydów nie było. Nie wiem dlaczego, ale nie było i tam była jedyna
szkoła, szkoła Mickiewicza, powszechna szkoła, w której nie było ani jednego Żyda.
Natomiast we wszystkich sześciu, a siedem powszechnych było, byli Żydzi, Żydówki
w mniejszym czy większym procencie. Oni nadawali miastu, życiu naszemu jakiś taki
pewien,  no,  nazwijmy to,  ton.  W piątek zaczynali  szabas,  wieczorem na spacer
wychodzili.  W sobotę oni  nie handlowali,  nawet do tego stopnia [świętowali],  że
starozakonnym nie wolno było nic czynić, nawet do tego stopnia, że zapałki zapalić



[nie  mogli],  żeby  przygrzać  posiłek.  I  stąd  też  był  ten  zwyczaj,  że  my,  Polacy,
lataliśmy jako dzieci po domach żydowskich, aby właśnie w sobotę rano zapalić w
tym piecu, bo im nie wolno było. Dostawało się za to jakieś dwa grosze, trzy grosze,
pięć groszy.
Władze  ówczesne  to  byli  ludzie,  którzy  oddani  byli  sprawie,  no  i  z  większym
powodzeniem czy rezultatem działali.  W latach tamtych, trzeba bardzo wyraźnie
powiedzieć, były autorytety, autorytetem był nauczyciel,  autorytetem był Kościół,
autorytetem był ksiądz, nawet był zwyczaj we wsiach, że księdza, jak szedł, czy
jechał, trzeba było w rękę całować.
Sam Chełm, jak mówię – spokojne miasto.  Przeżywał  podczas pierwszej  wojny
światowej przemarsz różnych wojsk, ale spokojnie to jakoś trwało, oddziały uchodziły
bez działań wojennych, czego ja nie pamiętam. Miasto, jak inne, chciało być, chciało
żyć, chciało się rozwijać. Chełm to ciche, spokojne miasto, miasto kredy, której przy
mieście  była  ogromna kopalnia,  z  której  brano  kredę  na  produkcję  cementu  w
cementowni Rejowiec [oddalonej] 15 kilometrów od Chełma. Później przekonano się,
że  wahadłowe  pociągi  chodzące  z  kredą  do  Rejowca  taniej  kosztują,  aniżeli
przewożenie  [kredy]  innymi  środkami  lokomocji.  Zbudowano  cementownię  w
Chełmie, która do dnia dzisiejszego istnieje, prosperuje. Nie wiem, czy najlepiej
finansowo, produkcja została ograniczona, nie wiem dlaczego.
Przemysłu nie było,  no,  był  Dauman, Żyd,  właściciel  przetwórni  spirytusu,  który
wyprodukowano  w terenie,  szczególnie  w  Bończy  w  powiecie  krasnostawskim.
Przywożono ten spirytus do Chełma i tam właśnie go rektyfikowano na spirytus już
ten  właściwy,  do  produkcji  wyrobów  alkoholowych.  Były  dwie  małe  fabryczki,
nazywały się fabryki żelazne, tak to w terminach powszechnych używane było. Poza
tym kilka żydowskich banków, trzy szkoły średnie maturalne – gimnazjum z maturą, z
prawami szkoły średniej, seminarium męskie i seminarium żeńskie. Były dwie szkoły
zawodowe, szkoła handlowa bez praw szkoły średniej,  bez matury i  była szkoła
rzemieślnicza, która też tych praw nie dawała. Dawała prawa robotnicze.
Szkoła  moja,  seminarium  nauczycielskie,  politycznie  nie  była  wychowawczo
zaangażowana.  Pamiętam  jednego  z  profesorów  –  poeta  Kazimierz  Andrzej
Jaworski,  to  był  socjalista,  który  języka  polskiego  uczył,  wspaniały,  wspaniały
człowiek, znawca literatury, a szczególnie poezji, pisarz, poeta. On na zajęciach,
przez wywody swoje, pokazywał, nie mówił, ale, powiedzmy, odczuwaliśmy, że jest to
człowiek,  który  stara  się  rozumieć  innych,  który  widzi  jakąś  nierówność  czy
niesprawiedliwość społeczną i który, wyznając jakąś taką ideę lewicowości, na 1 maja
wychodził na pochody. I bez względu na to, czy 1 maja – bo 1 maja nie było święta
wówczas – był  to piątek czy sobota,  czy niedziela,  jeżeli  były nawet zajęcia,  on
zwalniał  się  z  pracy  wtedy  i  wychodził  na  ten  pochód.  Tośmy  o  tym  wiedzieli,
czerwoną kokardkę sobie przypinał i 1 maja właśnie [go] nie było. To było takie jakieś
oddziaływanie na nas, nie bezpośrednie, nie poprzez słowa, ale poprzez czyny, że
należy pamiętać, że nie tylko mają żyć ci, którzy potrafią przebijać się przez to życie,



ale i ci, którym jest ogromnie trudno zdobyć to, co muszą mieć.
Była Górka Katedralna,  gdzie 8 września odbywały się duże odpusty i  ta Górka
Katedralna,  ci  księża  byli  kierownikami  w  jakimś  sensie  tych  ludzi,  którzy  byli
wierzący. Wierzących był znaczny procent i konfliktów na tle religijnym nie było. Nie
było żadnego konfliktu na tym tle w szkole mojej, gdzie byli prawosławni koledzy i był
Żyd,  bo to męskie seminarium w moim przypadku.  O sprawach wiary,  Kościoła,
przynależności pomiędzy nami nie było żadnych rozważań, a tym bardziej konfliktów.
Normalnie tak było, bo tak było.
Jeśli  idzie  o  ludzi  stanowiących w jakimś sensie,  to  był  tam konflikt  społeczny.
Wychodziła gazeta nasza „Zwierciadło”, redaktorem głównym był Czernicki i on był w
konflikcie  z  dyrektorem  gimnazjum  w  Chełmie,  gimnazjum  ośmioklasowego,
Ambroziewiczem.  Czernicki  był  poglądów  bardziej  lewicowych,  Ambroziewicz
odwrotnie. I stąd też, powiedzmy, myśmy te konflikty odczuwali nawet w prasie, tej
gazecie pisanej, redagowanej przez pana Czernickiego i wtedy już zacząłem się
zastanawiać nad tym, co to znaczy równość, co to znaczy nierówność, co to znaczy
mieć. Jak to mieć należy, i czym kierować się w zdobywaniu tego, co się nazywa
„mieć”. Z ich konfliktu, tych dwóch panów, który się w takim małym mieście dość
wyraźnie uwypuklał, nauczyłem się, bo i mama mnie tego uczyła, i tata, żeby być
tam, gdzie nie wysoki intelekt, ale wysokie społeczne bycie każe współdziałać, ale
odwrotnie, gdzie należy chylić się ku dołom społecznym i tam być, rozumiejąc je, być
im jakąś pomocą, co, powiedzmy, czyniłem później w jakimś sensie, w odrobinie jako
nauczyciel. 
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