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Życie opowiedziane na skróty
Jakiś  tytuł  trzeba  wymyślić,  więc  wymyśliłem  ten,  bo  to  jest  jednak  życie
opowiedziane na skróty. No starałem się to zrobić bardzo syntetycznie. Ta książka
ma  jeden  walor,  ona  jest,  poza  sferą  czysto  intymną,  taką  męsko-damską,  w
zasadzie  absolutnie,  z  mojego  punktu  widzenia,  szczera.  Znaczy,  ja  mógłbym
przysiąc, że wszystko było tak, jak ja piszę, co nie znaczy, że tak było. Pamięć jest
zawodna, a poza tym, też zawsze jest jednostronna. Natomiast [używając tytułu] „Na
skróty”, chodziło mi [o to], żeby pokazać ten cały przebieg życia, bo to życie moje
składa się jakby z paru faz. Pierwsza niesłychanie jakaś taka ciekawa dla mnie, była
związana z pobytem na Syberii. Druga faza to było różnego rodzaju wchodzenie,
szybkie bardzo, w to życie. Wszystko wtedy się działo szalenie szybko. Dosłownie z
miesiąca na miesiąc, zmieniał się mój status, wszystko razem. Byłem kapitanem,
potem już byłem majorem, to wszystko następowało strasznie szybko. Nie tak jak w
normalnym  świecie,  gdzie  się  miesiące  czeka  na  to,  lata.  Potem  już  byłem
dyrektorem departamentu w MSZ-ecie, potem Instytut Sztuki, tak że o tym piszę, że
to był taki czas, kiedy najpierw się czymś zajmowałem, a potem uczyłem się tego
właściwie, czym się powinienem zajmować. Tak że to było takie całe życie właściwie,
bardzo specyficzne.
W momencie kiedy wróciłem do Warszawy do moich rodziców, po 4 latach pobytu,
już  byłem  wtedy  właściwie  tym,  który  się  opiekował  rodzicami.  Przeszedłem
błyskawicznie z synka,  którym się ojciec opiekował,  na syna,  który się opiekuje
ojcem. Tak że tutaj dlatego było „na skrót”, a później już był Instytut Sztuki, już ten
tryb życia osiadły. Bardzo szybko zostałem redaktorem naczelnym „Polskiej Sztuki
Ludowej”, później nazwałem to ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, no i tę „Polską
Sztukę  Ludową”,  która  ma  teraz  60  lat,  wtedy  objąłem  i  przez  48  lat  byłem
redaktorem tego. Tutaj znowu uczyłem się sztuki ludowej, jednocześnie redagując
pismo jej poświęcone, no więc taki sposób trochę specyficzny. W pewnym momencie
to przeszło na zainteresowania ludźmi. No i znowu to jest okres wiele lat trwający,



kiedy się interesowałem różnymi ludźmi. Efektem tego była książka „Sztuka zwana
naiwną”,  właściwie jedyna naprawdę ważna rzecz,  którą napisałem,  i  która jest
naprawdę ważna, bo to jest książka o ludziach, o doli ludzkiej, o cierpieniu, o sztuce.
Do dzisiaj właściwie gdzieś zajmuję się sztuką tak czy inaczej. Wyszedłem gdzieś
spod kręgu impresjonizmu i Józefa Czapskiego, który był takim moim duchowym
ojcem.  Dziś  jest  właśnie  wystawa  Czapskiego,  na  którą  bardzo  chce  pójść,  w
„Zachęcie” warszawskiej.  No więc to wszystko gdzieś się wiąże z moim życiem.
Chciałem zajmować się czymś innym, gdyby życie się inaczej potoczyło, to byłbym
prawdopodobnie reżyserem teatralnym. Być może zajmowałbym się sztuką,  ale
sztuką  dawną,  Vermeerem,  Rembrandtem,  Velázquezem,  tymi,  którzy  mnie
fascynują do dzisiaj najbardziej. A życie spowodowało inaczej, że jestem w tej chwili
związany raczej z Centrum Sztuki Współczesnej. To, co piszę w tej chwili, to są też
pewnego  rodzaju  refleksje  związane  ze  stosunkiem  do  sztuki  współczesnej,
znalezieniem dystansu do niej, znalezieniem pewnych kryteriów. No, czas jest trudny
w ogóle, trudny dla kultury dla sztuki i dla pojmowania tych rzeczy. Wszystko się
dzieje strasznie szybko. Gdybym miał powiedzieć jak, tobym powiedział – na skróty.
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